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RESUME

L’ceuvre théatrale de Sarah Kane (1971-1999), composée de cinq pieces (Blasted
[1995], Phaedra’s Love [1996], Cleansed [1998], Crave [1998] et 4.48 Psychosis
[2000]), marque la dramaturgie britannique de la fin du XX° si¢cle. Derriére la violence
apparente de ses pieces se cache une recherche formelle radicale, qui place toujours
I’expérience sensible devant la réflexion intellectuelle. Sa dramaturgie est en outre
explicitement expérimentale : cette ambivalence entre 1’expérientiel et I’expérimental,
ce dernier étant imprégné de scientificité, accompagne le traitement des figures de
savants dans ses textes. Considérant que la majorité de ses pieces mettent en scéne des
médecins et que des textes médicaux constituent les intertextes principaux de la
derniére ceuvre de Kane, ce mémoire propose d’explorer les nuances de cette relation
entre le médical et le théatral. Ces textes sont-ils unilatéralement critiques de la
médecine et, par extension, de la science? Cette recherche affirme plutét que Kane
détourne le langage qui en provient pour produire de nouveaux possibles, pour
réinvestir le discours médical de cette dimension relationnelle qui y est presque
totalement absente. Par un travail dialectique entre une approche analytique et des
apartés autoethnographiques visant a mettre en lumiere I’aspect expérientiel de la
recherche, ce mémoire s’intéresse d’abord a Phaedra’s Love comme un récit
pharmaceutique ou le prince agit comme une maladie politique. Puis il traverse
I’univers concentrationnaire de Cleansed avant d’explorer, dans un chapitre final, les
intertextes médicaux de 4.48 Psychosis.

Mots clés : dramaturgie contemporaine, Sarah Kane, intertextualité, discours médical,
expérience, expérimental, sciences, autoethnographie



INTRODUCTION

Perhaps what I want to say now is true of all literary criticism.

I am sure that it is true of mine, that it is at its best

when [ have been writing of authors whom I have wholeheartedly admired.
- T.S. Eliot, 1965, p. 23

Ce qui est difficile a concilier, c’est justement
la réaction a chaud et [’acte de penser.
- Slavoj Zizek, 2015, p. 7

Qu’est-ce qu’implique, au juste, la rédaction d’un mémoire de maitrise? Le site Internet
de I’Université du Québec a Montréal nous apprend qu’a la maitrise en théatre, un
mémoire est « un texte théorique d'une centaine de pages' faisant état de la recherche
personnelle de 1'étudiant et constituant un apport original aux problémes soulevés par
le théatre. » Si nous nous tournons vers le dictionnaire Larousse, nous découvrons
qu’il s’agit plutdt d’un « exposé complet d'une question, d'un sujet, rédigé en vue d'un
examen, d'une communication dans une société savante. » Le Multidictionnaire de la
langue frangaise nous propose la définition suivante : « Ecrit ot I’on expose le fruit
d’une recherche universitaire donnant droit, avec une scolarité¢ déterminée, a un grade

de maitre ». Dans tous les cas, le mémoire constitue la synthése d’une recherche visant

! Quand on est un jeune étudiant du 1° cycle, « une centaine de pages » est moins une longueur fictive
qu’un véritable cauchemar : ai-je réellement une centaine de pages de choses a dire? Cette incertitude,
ce sentiment d’imposture ne disparait jamais totalement, et ce, méme au moment de 1’écriture de cette
premiere note de bas de page, a la toute fin du processus.
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a étre partagée avec cette « société savante » que nous voyons apparaitre, ici et 1a, dans
les définitions. Ecrire un mémoire de recherche, ¢’est donc prendre la position d’expert,
de savant, souvent pour la premiere fois, et s’adresser a d’autres savants; c’est aussi
annoncer une certaine spécialisation dans un domaine de recherche — dans le cas
présent, la recherche en théatre. A la toute fin de son parcours du deuxiéme cycle
universitaire, 1’étudiant devrait alors connaitre son sujet de fond en comble, ayant
triomphé d’une masse de lectures considérable et organisé tout un champ de
connaissances. Cela étant dit, il n’en demeure pas moins que le sentiment qui

m’accompagne, a la toute fin de ce processus, n’est pas celui du « savoir accompli ».

Tout mémoire est investi non seulement de ces connaissances accumulées au compte-
goutte, mais également d’une gigantesque charge expérientielle. Les témoignages
d’étudiants aux cycles supérieurs ne sauraient le démentir: la recherche universitaire
est parsemée de luttes, de pentes abruptes, de chutes, de détours, de surprises, de
défaites. La recherche ne peut — ni ne doit — se désinvestir de tout ce bagage émotionnel

et expérientiel qui lui donne sa densité.

Je me suis créé, a un assez jeune age, un récit de vie ou je parviens finalement a obtenir
un doctorat (et par le fait méme, par devenir docteur). La raison en est fort simple :
mon pere, homme savant s’il y en eut un dans ma vie, fit de moi un jour son « rival »,
apreés qu’on lui elit démontré — documents a I’appui — que mes facultés a 1’école
m’avaient fait récolter de meilleures notes que lui — et ce, de fagon constante, a chaque
année d’études primaires. Ce réve d’enfant de surpasser le pére — réve d’(Edipe, lui
dont la vision obstrue le savoir — perdure, et c’est dans ce mémoire que j’annonce
qu’académiquement je le dépasse. Mais c¢’est aussi dans ce mémoire que je montrerai
a quel point mon savoir, ce savoir durement acquis qui me permet de faire un pas de
plus vers mon ambition ancienne, a été mis en échec dans ce processus. Du fait de mon
objet de recherche, je me vois forcé de revoir la valeur que j’ai toujours accordée au

savoir objectif, a I’approche scientifique, a I’expérimentation et a ces figures colossales



que sont pour moi les savants. Il y a dans ce projet une relation si étroite avec moi-
méme que je ne peux écrire sans la mettre en lumiére ni tenter d’en saisir les

mécanismes.

Aux accusations de narcissisme ou de repli sur soi qui pourraient m’étre portées, je
répondrai au contraire que la recherche, pour se réclamer de la vérité, requiert cet effort
de transparence, et ce, surtout dans le domaine des arts vivants. Une enseignante m’a
dit un jour que le fait d’étre subjugué par la beauté d’une ceuvre est un obstacle a sa
compréhension. J’affirmerai ici tout de méme que je ressens pour Sarah Kane une
admiration féroce : ma rencontre avec son €criture est un moment charniére de ma vie
intellectuelle et artistique. La raison pour laquelle j’ai pu accomplir cette recherche
réside dans cet ancrage sensible, ce lien qui m’unit a I’ceuvre?. Si je n’avais jamais été
soufflé par la force de ses textes et si je ne continuais pas d’étre systématiquement
happé par son écriture, ce mémoire ne serait rien de plus qu’une construction purement
artificielle : une coquille froide et vide, dénuée d’attachement, prétendant que tout ne
se produit que dans les textes. Il m’importe ainsi de présenter ce qui habite ma lecture,

ce qui la structure.

Mon travail est ainsi herméneutique, interprétatif. Je ne me limite toutefois pas au texte;
apres tout, le véritable objet de toute entreprise herméneutique est et demeurera
toujours une relation: « Les résultats de recherche sont créés par I’interaction du
chercheur et du phénomene. L’interprétation n’est pas reproductrice, mais
transformatrice, a la fois pour I’interpréte et la matiére a 1’étude. » (Riverin-Simard,

Spain et Michaud, 1997, p. 66) J’ai été, au fil de tout le processus de la maitrise,

2 I’avancerais méme que tout bon chercheur entretient un lien sensible avec son objet. Sans quoi il ne
I’étudierait pas : ¢a tombe sous le sens, particuliérement dans le domaine des arts!
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confronté a un grand nombre de questions qui sont a la fois liées aux ceuvres et a moi-
méme, au sein de et hors de la recherche. Ainsi, étant directement inclus dans cette
« relation », il me faut poser un ceil critique non seulement sur mon objet d’étude, mais
également sur tout le contexte qui me pousse vers I’écriture. Mon travail critique doit

mettre en jeu 1’aspect infini du processus herméneutique :

Pour répondre a sa vocation pléniére, pour étre discours compréhensif sur
les ceuvres, la critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir
vérifiable; elle doit se faire ceuvre a son tour, et courir les risques de
l'ceuvre. Elle portera donc la marque d'une personne — mais d'une personne
qui aura passé par l'ascese impersonnelle du savoir « objectif » et des
astreintes scientifiques. Elle sera un savoir sur la parole repris dans une
nouvelle parole; une participation a 1'événement poétique, promue a son
tour au rang d'événement. (Starobinski, 1972, p. 55)

Je considere ainsi ce projet d’écriture — a la fois recherche académique et création d’un
nouveau récit de savoir — comme une réponse a la derniére ceuvre de Sarah Kane, 4.48
Psychosis : « It is myself I have never met whose face is pasted on the underside of
my mind » (Kane, 2006, p.251). Je souhaite que mon mémoire constitue,
poétiquement, cet endos secret de ses ceuvres. Si — et telle est mon hypothése — son
ceuvre pose la question du statut non relationnel de la médecine et de ses savoirs, je
crois qu’une interprétation « relationnaliste » de son ceuvre au sein d’une institution

du savoir constitue bel et bien 1’endos de ses écrits.

Je ne prétends pas révolutionner I’histoire critique, mais, en ce qui a trait a Sarah Kane,
beaucoup de choses méritent encore d’étre dites, méme plus de vingt ans apres la
parution de sa derni¢re ceuvre. Je m’inscris, a cet égard, davantage dans les récentes
approches d’une herméneutique pragmatique que dans une herméneutique

traditionnelle axée sur la révélation du sens caché du texte :

[...]Laoul’approche herméneutique remontait dans 1’ opacité du texte afin
d’en déplier les sens, les approches contemporaines s’occupent d’observer



ce que le texte produit: cela revient en somme a abandonner un rapport
vertical au texte qui, au-dela de sa surface, s’occupe d’en dégager les fins
profondes, au profit d’un rapport horizontal a I’ceuvre, qui en fait un lieu
d’exercices et d’expériences. Il ne s’agit pas pour autant d’escamoter la
singularité d’un texte au profit de pures expériences de réappropriation,
mais de concevoir une circulation qui ne reléve pas tant de la dialectique
(le texte m’informe, en retour je le reforme, et il en nait une épiphanie de
la rencontre) que d’échanges multipolaires concomitants et infinis (en
méme temps que le texte me fait, je fais le texte): il n’est pas question de
définir les fins de la littérature, ou le sens ultime d’un livre, mais de mettre
une ceuvre au travail, de s’occuper des moyens de la littérature. (Wajeman,
2018, p. 114.)

Il y aurait beaucoup a dire a propos de ce rapport entre herméneutiques traditionnelle
et contemporaine en lien avec I’ceuvre de Kane, qui elle aussi refuse les rapports
« verticaux » du pouvoir institutionnel au profit d’une horizontalit¢ expérientielle. Le
travail de recherche et de rédaction du mémoire doit étre dirigé vers le réel, ¢’est-a-dire
vers ce qu’il nous permet de penser, vers ce qu’il nous pousse a revoir concrétement,
vers les expériences qu’il rend possibles. Si a I’origine comprendre les textes de Kane
et partager cette compréhension constituait le but de ma recherche, je dirais désormais
que mon objectif est de présenter comment 1’expérience du texte a agrandi ma
compréhension, et comment mes efforts de compréhension ont transformé mon
expérience du texte. Je souhaite donc valoriser une écriture ou dialoguent I’expérientiel
et le savant. C’est pourquoi certains passages de ce mémoire quitteront le bastion bien
fortifi¢ de la démonstration et de 1’analyse textuelle pour aborder certaines failles dans
le processus de la recherche, certains moments ou mon expérience des ceuvres en tant
que lecteur, chercheur et herméneute se fait souveraine de mon approche critique. Mon
exigence d’autoréflexivité — résultat naturel d’un intérét manifeste pour ce phénomene
qu’est la compréhension — me force a m’intéresser a mon expérience de chercheur :
aprés tout, je ne suis pas enticrement libre face a 1’ceuvre dans mes lectures. Ma
perspective s’apparente a celle de Pierre Bayard, qui affirme que toute lecture d’un
texte est irrémédiablement unique — puisque chaque lecteur dispose d’un point de vue

et d’une histoire personnelle qui lui sont propres. Il défend une « herméneutique
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privée » dont les ramifications s’étendent jusqu’a 1’inconscient (Bayard, 2002). Je
revendique bien entendu 1’aspect singulier de ma lecture de Kane — comme le montre
mon préambule autobiographique —, mais la proposition de Bayard demeure a mon sens
trop individualiste, affirmant que ce qui transforme la lecture provient principalement
« de D’intérieur ». Apres tout, je suis énormément influencé par I’ensemble des autres
lecteurs de Kane, leurs pensées, leurs écrits. Ma perception des ceuvres a changé et
parfois, alors que je scrutais une éniéme fois ces répliques, ¢’est comme si quelqu 'un
d’autre lisait a ma place, me faisant voir des aspects des textes qui étaient auparavant
demeurés invisibles. C’est qu’il y a toujours du collectif dans 1’acte de lecture. Nous

ne lisons jamais seuls : voila ce qu’avance Stanley Fish dans Quand lire ¢ est faire :

[L]e « vous » qui réalise le travail interprétatif qui met les poemes, les
sujets de devoirs et les listes dans le monde est un vous communautaire et
un individu isolé. [...] [L]es opérations mentales que nous pouvons
exécuter (perform) sont limitées par les institutions dans lesquelles nous
sommes déja inclus. [...] En bref, a la liste d’objets faits ou construits,
nous devons nous ajouter nous-mémes, puisque, tout autant que les
poemes et les sujets de devoirs, nous sommes les produits de schémes de
pensée sociaux et culturels. (Fish, 2007, p. 69)

Afin de parvenir a une lecture éclairée des textes de Sarah Kane qui retiennent mon
attention, je me retrouve donc pris en tenaille, entre les déterminations internes de
I’herméneutique privée de Pierre Bayard (ou ’objectif est de « rechercher le sens
unique et singulier que chaque texte a pour chaque lecteur » [Bayard, 2002, p. 189]) et
celles, externes, des communautés interprétatives de Fish. C’est pour cette raison qu’a
différentes étapes cruciales du mémoire — c’est-a-dire a des moments charnieres dans
la progression de ma pensée ou la recherche soit change brutalement de direction, soit
me refuse une compréhension unifiée de mon objet —, une approche
autoethnographique prendra le relais de I’analyse et de I’interprétation, afin de mieux
donner a voir I’aspect expérientiel de cette recherche et de ces pieces de théatre dont je

ne cesse d’abimer les pages.



Comme méthodologie de recherche qualitative, 1’autoethnographie « [refers to] the
linking of personal experience to social, cultural, and political issues, and a critique of
certain discourses within a cultural context. » (Wall, 2016, p. 5) L’aspect politique de
mon mémoire — certains diraient méme qu’il s’agit du véritable objet de ma recherche;
quel casse-téte! — repose résolument sur mes questionnements quant aux formes que
devraient traditionnellement prendre les écritures « savantes ». Appartenant au milieu
universitaire depuis maintenant neuf ans en tant qu’étudiant et ayant toujours aspiré a
atteindre le « sommet » de ce milieu, je me considére comme le produit d’une culture
savante. En ce sens, mon expérience de ce processus mérite d’étre mise de I’avant afin
d’éclairer une partie importante de ce qui fonde la recherche académique et qui
n’apparait pas nécessairement dans les mémoires de maitrise, soit les erreurs de
parcours, les surprises, les culs-de-sac, qui font que le résultat final n’est jamais

exactement ce qui était anticipé a 1’ origine.

Wall s’affiche comme favorable a une vision dite « modérée » de I’autoethnographie,
a mi-chemin entre un pole créatif (qui s’encombre peu d’une explicitation du sens plus
large de I’expérience) et un pdle analytique (ou toute expérience doit étre expliquée et
justifiée par 1’analyse) (Wall, 2016). Craignant que 1’impératif analytique ne vienne
reproduire des modeles de savoir qui sont critiqués par I’ceuvre de Kane, je souhaite
construire des récits expérientiels de recherche ou la recherche académique et mon
expérience personnelle entrent en collision: identifiés par I’italique, les segments
autoethnographiques mettent en scéne une pensée qui tente de (se) comprendre. Face
aux trous noirs, aux dérives, aux intuitions, aux erreurs, je tenterai de faire dialoguer
des pensées qui s’entrechoquent en et autour de moi, dans I’effervescence de
I’expérience sensible et la rigueur de la pensée. Toujours écrasé entre les
déterminations internes et externes de Bayard et Fish, j’observerai les points de contact,
les frictions entre ces opposés, gardant toujours en téte cet « équilibre » que prone Wall,

entre I’expérience et I’analyse.



D¢ja certaines décisions éditoriales et stylistiques se font probablement sentir : 1’'usage
de la premiere personne; la volonté de s’¢loigner d’une énonciation neutre; une
tendance a réfléchir le texte dans sa rencontre avec I’interpréte. Je ne prétendrai pas
que le texte crée directement ma réflexion, par un habile travail de montage théorique :
ma pensée n’est ni complete, ni exhaustive. Je ne suis pas une donnée de recherche ou
un texte a déchiffrer, mais je m’inscris tout de méme dans la chaine de signification. A
la fois parasite et symbiote, je considére que prétendre que la réflexion émerge
directement du texte, sans intervention de ma part, reléverait du mensonge. Ma
recherche n’est pas que le produit d’un attachement esthétique : elle est le résultat d’une
rencontre avec le travail d’une dramaturge ayant des préoccupations qui ont fait écho
aux miennes; c¢’est pourquoi je serai aussi présent que possible, en tentant ce travail de

funambule de ne pas effacer 1’ceuvre derriere ma parole...

Quel corpus pour cette recherche ?

L’ceuvre théatrale de Sarah Kane (1971-1999), composée de cinq pieces (Blasted
[1995], Phaedra’s Love [1996], Cleansed [1998], Crave [1998] et 4.48 Psychosis
[2000]), marque la dramaturgie européenne de la fin du XX° siécle. D’abord jugée
scandaleuse a cause de son extréme violence (Basabe, 2006) — y sont représentés entre
autres viol, torture et cannibalisme —, cette ceuvre a rapidement été¢ intégrée au
répertoire dramatique international apres la mort de 1’auteure — et sa sacralisation —,
tout particulierement en Allemagne ou Kane est pratiquement devenue une superstar.
Toutes ses créations sont le résultat d’une recherche radicale de nouvelles formes
dramatiques. Si ses pieces sont violentes et choquantes, elles le sont dans le but de
forcer le spectateur a réfléchir a ce qui provoque ces exceés de brutalité, mais
uniquement apres les avoir « vécus ». L’auteure, qui critique ouvertement la pensée

« objective » — percue comme froide et distante — qui est associée a I’approche

scientifique et au théatre brechtien, valorise au contraire 1’aspect expérientiel du théatre.
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Sa dramaturgie est en outre explicitement expérimentale : cette ambivalence entre
I’expérientiel et I’expérimental, ce dernier étant imprégné de scientificité, accompagne

le traitement des figures de savants dans ses textes.

La raison pour laquelle ma réflexion se construit au sein d’un département de théatre —
au lieu d’un département de littérature — est simplement que la forme théatrale est
centrale dans le travail de Sarah Kane : « Cela a toujours ét¢ la forme que j’ai préférée
parce que c’est du direct. Il existera toujours [au théatre] une relation entre le public et
ce qui est montré [...]. Et c’est ca qui me plait : il y a une relation de réciprocité totale
entre la piece et le public. » (Saunders, 2004, p. 33) Cette relation est physique, forcée
par la coprésence des corps en scéne et dans la salle — si nous admettons qu’existe une
telle séparation. Parlant de sa propre expérience de spectatrice a propos du spectacle

Mad de Jeremy Weller, elle affirme :

As an audience member, I was taken to a place of extreme mental
discomfort and distress and then popped out the other end. What I did not
do was sit in the theatre considering as an intellectual conceit what it might
be like to be mentally ill... Mad took me to hell, and the night I saw it I
made a decision about the kind of theatre I wanted to make — experiential.
(Saunders, 2003, p. 99)

Le choc est ainsi central dans la réception des ceuvres de Kane. Nous sentons ici a
nouveau cette opposition entre ce qu’elle nomme un « intellectual conceit », une
pensée détachée de son objet que je rapproche ici a nouveau du regard scientifique, et
cette expérience qui a le potentiel de transformer le sujet qui la vit : « If we experience
something through art, then we might be able to change our future, because experience
engraves lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves us

untouched. » (Kane, dans Langridge et Stephenson, 1997, p. 133)

Or, 1a ou la majorité des commentateurs du travail de Kane séparent cette recherche

formelle et le contenu de ses pieces, je propose de relier la forme et le fond, suivant la
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pensée de Kane pour qui « all good art is subversive, either in form or content. And
the best art is subversive, both in form and content. » (Kane, dans Langridge et
Stephenson, 1997, p. 133) Car l'opposition entre le regard intellectualisant et
I’expérience vécue se manifeste dans ses ceuvres, au-dela des considérations de
réception des textes. Devant I’imposante présence thématique de la médecine dans sa
dramaturgie, je sens qu’a travers tous ces médecins (le Médecin de Phaedra’s Love,
Tinker dans Cleansed et le/la psychiatre anonyme de 4.48 Psychosis) se trouve une
critique des sciences médicales dans leur forme et leur approche du réel,
intellectualisant les problémes humains sans prendre en considération 1’expérience de
ceux qu’ils découpent en morceaux. Je propose I’idée suivante : la relation entre Kane
et les discours scientifiques médicaux n’est pas univoque. Sa posture par rapport a la
médecine demeure trés ambivalente, surtout si on considére que les principaux
intertextes de sa dernicre piece sont des formulaires médicaux et un essai rédigé par

un psychiatre.

Je ne peux déconnecter complétement Kane de sa relation personnelle aux institutions
médicales : 1’auteure, qui fut internée dans 1’aile psychiatrique ES3 de I’hopital
Maudsley de Londres, fait référence a ce lieu dans Cleansed — la mention « For the
patients of ES3 » figure avant le texte — et dans Crave. Etant donné la nature de la
dramaturgie de Sarah Kane, je me dois toutefois de prendre position : je ne peux, a
I’instar d’une certaine partie de la critique, adhérer a cette idée selon laquelle « because
she killed herself she really meant what she wrote » (Sierz, cité¢ dans Basabe, 2006,
p. 281). Dans ces ceuvres ne se trouvent pas les propos d’une femme atteinte de
maladie mentale et suicidaire: au contraire, j’y percois plutdt les réponses et critiques
d’un étre ayant vécu des années durant au contact d’une certaine conception de la
médecine qu’elle dénonce en créant des figures médicales ambivalentes et en faisant

des emprunts intertextuels.
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Evidemment, mon travail, qui rapproche médecine et théatre, nous renvoie
immédiatement et naturellement a un champ de recherche particulier qui s’intéresse a
ce qui aura été nommeé les Science Plays. Le premier ouvrage monographique a leur
étre dédi¢ est Science on Stage : From Doctor Faustus to Copenhagen, de la
théoricienne britannique Kirsten Shepherd-Barr, ouvrage publié en 2006. Elle y
affirme que le terme « science play » désigne des « dramas that utilize scientific ideas
or feature scientists at their center » (Shepherd-Barr, 2006, p. 1). Eva-Sabine Zehelein
dit qu’il s’agit d’un « very broad roof under which extremely different and divergent
works are assembled » (Zehelein, 2009, p. 97). 1l s’agit 1a du principal probléme dans
ce (trés jeune) champ d’études : les ceuvres étudiées sont profondément dissemblables
et les procédés et langages qui servent a « unir » les sciences et le théatre sont multiples.
Parmi les chercheurs s’étant arrétés a la question, treés peu ont toutefois une perspective
qui rejoigne la mienne. Je pense particulierement a Carl Djerassi et Kirsten Shepherd-
Barr qui, bien que leurs réflexions révelent la complexité de I’étude des Science Plays,
ne proposent pas des approches qui s’intégrent bien a mon étude des textes kaniens.
Djerassi valorise principalement 1’analyse de pieces qui sont fondées sur la science et
qui vulgarisent un contenu scientifique. Il soumet ainsi non seulement la salle a la
sceéne, mais aussi le théatre au pouvoir bénéfique de la pédagogie scientifique, ce qui
les place dans une dynamique verticale de domination, le théatre n’étant qu’un vecteur
didactique de transmission de la science. Il élimine ainsi les nombreuses frictions qui
se créent entre les discours. Autrement dit, la forme n'est qu'un vecteur entre la maticre
scientifique et le public ; puisque I’ccuvre de Kane est menée par une réflexion
formelle, 1’approche de Djerassi se situe aux antipodes de ma recherche, mettant au
premier plan la compréhension intellectuelle de concepts. Pour ce qui est de Shepherd-
Barr, qui tente de définir les contours de ce qui constitue une « bonne » Science Play,
elle tend a mettre de c6té la dramaturgie — mon objet de recherche —, préférant étudier
le dialogue entre sciences et théatre directement sur sceéne. Elle s’appuie

principalement sur des bases théoriques relevant des Performance Studies : bien
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entendu, je m’intéresserai moi aussi par la bande au « spectacle », mais uniquement

dans la mesure ou le texte prend en charge son propre devenir scénique.

J’alimenterai mes réflexions avec celles de Liliane Campos, a qui nous devons
I’ouvrage Sciences en sceéne dans le thédtre britannique contemporain. La raison en
est fort simple : dans 1’enti¢reté de ma recherche sur les liens entre sciences et théatre,
elle est la seule a accorder un intérét critique au travail de Sarah Kane. Comme elle, je
considere que « [...] Sarah Kane emploi[e] ainsi le langage et les formes de pensée
scientifiques [...] en reniant le discours de la science comme lieu de pouvoir et de
réduction de I’humain au méme et au systéme. » (Campos, 2012, p. 44) Cela dit, a
nouveau, j’affirme que le travail de Kane ne s’arréte pas a ce refus, mais encourage

plutot la production de nouvelles formes de pensées.

Je m’intéresserai particuliérement a trois ceuvres du répertoire théatral de Sarah Kane :
Phaedra’s Love, Cleansed et 4.48 Psychosis. J’ai choisi de me concentrer sur celles
qui présentent d’emblée un rapport a 1’univers médical, ne serait-ce que,
minimalement, par le biais d’un personnage de médecin. Par ailleurs, j’aborderai les
textes dans leur langue originale, puisque je m’intéresserai entre autres a
I’intertextualité de 4.48 Psychosis, un aspect essentiel de ma réflexion. Opter pour une
traduction brouillerait mon rapport aux textes que Sarah Kane cite, dont un essai écrit
par un suicidologue (7he Suicidal Mind d’Edwin Shneidman). Ayant remarqué que les
traductions de 1’ Arche modifiaient certaines citations pour des raisons probablement
liées au sens global de 1’ceuvre (trahissant ainsi le lien entre Kane et cette « long line
of literary kleptomaniacs » (Kane, 2006, p.213), j’ai ¢éliminé la possibilit¢ de
m’intéresser a toute version autre que I’ceuvre compléte de Kane publiée par Methuen

Drama en 2006.

Je débuterai mon analyse avec Phaedra’s Love, lisant ce texte comme un récit de

guérison et d’affliction, ou la question de la « maladie » se colore de politique et de
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révolution. De tous les textes de mon corpus, il s’agit de celui qui présente le plus
faible lien avec la médecine : s’il y a un personnage de docteur dans la distribution, il
n’apparait qu’a la premiere scéne et demeure, somme toute, une figure trés mineure.
Or, l'intérét de cette picce dans mon corpus réside dans cette ambivalence qui est
donnée a I’idée de « guérison » — ambivalence fondamentale pour comprendre la
figure du médecin dans la dramaturgie kanienne — et dans la distance entre cette
guérison et la figure du médecin. Je poursuivrai ma lancée avec Cleansed dans le
deuxiéme chapitre, piece que je présente comme une « fiction expérimentale » ou la
relation entre le (faux?) médecin Tinker et ses cobayes est celle proposée par le regard
anatomisant des sciences médicales, découpant les sujets en morceaux. Finalement,
j’acheverai le mémoire avec une étude de I’ceuvre qui constitue la plus importante
jonction de mon histoire de lecteur, 4.48 Psychosis, qui situe en son centre la relation
rompue entre un Moi et tout ce qui lui est extérieur. J’y vois le détachement langagier
entre I’énonciateur et I’énoncé, détachement qui fonde non seulement la psychose,
mais aussi le langage scientifique, faisant du texte la théatralisation des nombreux

échecs relationnels des discours savants médicaux.



CHAPITRE I

PHAEDRA’S LOVE, RECIT PHARMACEUTIQUE

Entre cette introduction et ce premier chapitre de mémoire, des mois se sont écoulés ;
des mois d’hiver, des mois de réflexion, des mois d’attente : vous lisez ici non pas le
debut d’une réflexion pleinement constituée, mais l’énieme tentative de consolider
quelques pensées qui sont le résultat de mon errance de chercheur entre ce texte, qui
porte comme titre Phaedra’s Love, et mon obsession sans cesse renouvelée pour les
savants médicaux, ombres de mon ancien futur. D autres versions de ce chapitre ont
existé — évidemment —, mais aucune ne s approche autant de cette interaction
mysterieuse entre les textes dramatiques et les figures médicales qui en jaillissent, et
ce, méme si d’un premier coup d’eil, dans le cas de Phaedra’s Love, le Médecin semble
accessoire, éephémere, presque insignifiant. Son influence directe est moindre que celle
de Tinker ou du psychiatre anonyme de 4.48 : la ou ces deux savants sont omniprésents,
le Médecin de la famille royale n’est qu’'une ombre qui révele en chuchotements cet

imaginaire de la guérison et de ’empoisonnement qui habite |’ceuvre.

I1 s’agit de se pencher ici sur des images médicales et leurs significations davantage
que sur des discours ou sur des personnages. Phaedra’s Love, piece créée sur scéne en

mai 1996 au Gate Theater de Londres, ne fait que trés bri¢vement intervenir un docteur
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dans son récit, le temps d’une scéne dialoguée ou Phédre interroge le médecin de la
famille royale afin d’en savoir plus sur 1’état du prince Hippolyte, cet homme qu’elle
aime éperdument. Les conclusions de I’expert sont claires : en fait, le prince ne serait
pas a priori une entité « malade », au contraire. Il est la maladie, celle de Phedre, une
violente infection existentielle dont elle doit se débarrasser. Phaedra’s Love s’annonce
d’entrée de jeu comme un récit de guérison et d’affliction, un récit pharmaceutique pris
dans son sens littéral : « Pharmacée (Pharmakeia) est aussi un nom commun qui
signifie I’administration du pharmakon, de la drogue : du remede et/ou du poison.
"Empoisonnement" n’était pas le sens moins courant de "pharmacée". » (Derrida, 1972,
p. 86-87) Le sacrifice final d’Hippolyte — car il s agit littéralement d’un sacrifice — nous
renvoie a une éminente figure du théatre antique, celle du pharmakos, le bouc émissaire,
celui que nous sacrifions pour guérir la cité d’un « mal », un étre qui a la fois contient
le mal et permet de le chasser; une figure ambivalente, a la fois remede et poison. Ma
voie, celle de I’exploration de 1’imaginaire médical de Phaedra’s Love, débute dans
cette fameuse scéne du diagnostic, ou débute 1’identification d’Hippolyte a une maladie
et ou la premiere figure médicale de I’ceuvre théatrale de Sarah Kane apparait.
J’observerai alors, a travers la piéce, comment Hippolyte infecte les autres personnages,
comment il révele les maux qui habitent la famille royale et, finalement, comment son

sacrifice I’insére dans une double logique d’empoisonnement et de guérison.

1.1 Ecriture et réception de Phaedra’s Love

C’est dans la perspective d’une saison théatrale du Gate Theater intitulée New Plays,
Ancient Sources, dédiée a la réinvention et a la réactualisation d’ceuvres du répertoire
classique européen, que Kane a été invitée a adapter un texte pour en produire une
version contemporaine. Le premier choix de Kane — le Woyzeck de Georg Biichner,

auteur dramatique allemand auquel elle s’intéressait particuliérement a 1’époque — lui
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est refusé par le théatre, puisqu’une saison enti¢re dédiée a ce dramaturge du début du
XIX¢ siécle était déja planifiée®. Devant ce refus, Kane se tourne vers le Baal de Bertolt
Brecht, qui était d’ailleurs largement influencé par Biichner, « [b]ut the Gate thought
of all the possible problems with the Brecht estate and we did not really want to get
into that» (Kane, citée dans Saunders, 2009, p.67), commentera-t-elle. C’est

finalement sur Phedre de Séneéque que se penchera Kane :

I chose Seneca because Caryl Churchill had done a version of one of his
plays [Thyeste] which I liked very much. [...] Also, I only read Seneca
once. I didn’t want to get too much into it — I certainly didn’t want to write
a play that you couldn’t understand unless you knew about the original. I
wanted it to stand completely on its own. (Kane, citée dans Saunders,
2009, p. 67)

Sarah Kane précise qu’elle ne s’est absolument pas intéressée a d’autres versions du
mythe : elle n’aurait jamais lu, avant 1’écriture de Phaedra’s Love, ni la Phedre
d’Euripide, ni celle de Racine, qui sont généralement plus connues que celle de
Sénéque. Les raisons exprimées par Kane quant a sa préférence vers le texte romain
sont assez directes : « I read Phaedra, and surprisingly enough it interested me. It
depicts a sexually corrupt royal family so it’s completely contemporary. [...] The other
interesting thing about Phaedra was that I thought Hippolytus was so unattractive for
someone supposed to be so pure and puritanical. » (Kane, citée dans Saunders, 2009,
p. 67) La parenté entre la tragédie de Séneque et celle de Kane est également claire
dans leur commune préférence de la monstration — par opposition a la description —
notamment en ce qui a trait a la violence. La mort de chacun des Hippolyte est
extrémement brutale : le premier, attaqué par une créature monstrueuse émergeant de

I’océan, chute de son char et est trainé par des chevaux en panique sur le sol d’une

3 D’ailleurs, Kane y participera en mettant en scéne une production de Woyzeck en novembre 1997. Et
la ne s’arréte pas la relation entre Kane et Biichner.
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plage parsemée de rochers, de ronces et de troncs, le déchirant en morceaux ; le second
est quant a lui littéralement mis en picces par une foule furieuse. Bien que la mort chez
Séneque soit racontée par un messager, I’abondance de détails sanglants spectacularise
la mort du prince. Le parti pris de Kane est d’indiquer tous les détails de son exécution
dans les didascalies: « He cuts Hippolytus from groin to chest. / Hippolytus’ bowels
are torn out and thrown onto the barbecue. » (Kane, 2006, p. 101) Il y a une parenté
certaine entre le théatre romain, « un théatre des passions et du corps €loquent » ou est
présenté « le processus de métamorphose de par lequel le héros sort de I’humanité »
(Lesage, 2005, p. 42) et la dramaturgie de Kane. Il suffit de penser a sa toute premiére
piece, Blasted, ou le lieu du drame explose et se transforme en univers

cauchemardesque, ou le protagoniste Ian est viol€, énucléé, enterré, tué, puis ressuscité.

Revenons briévement sur le récit antique tel que raconté par Sénéque : Phedre, épouse
du roi Thésée disparu depuis des années et descendante du Soleil, est amoureuse de son
gendre, Hippolyte, prince guerrier d’une pureté virginale tenant en trés basse estime la
gent féminine. Incapable de résister a ce sentiment qui la brile, et contrairement aux
conseils de sa Nourrice, la reine fait ’aveu de son amour a son beau-fils, qui accepte
de régner sur le royaume a la place de son pére, mais rejette violemment ses sentiments.
Thésée revient alors et, afin de cacher son infamie, Phedre accuse Hippolyte de I’avoir
violée. Fou de rage, Thésée maudit son fils et demande au dieu Neptune de le faire
mourir. Attaqué par une créature monstrueuse, Hippolyte est tué par ses propres

chevaux et, pleine de remords, Phédre révéle son mensonge avant de s’oter la vie.

Kane transforme la chronologie des événements et déplace I’action dans le présent,
mais en conserve les grandes lignes : Phedre est profondément amoureuse d’Hippolyte,
qui n’est plus ici un noble prince chaste, mais un étre amorphe, obese et misanthrope
qui multiplie les rapports sexuels avec apathie. Elle lui déclare son amour et lui fait une
fellation, mais ne recoit que des insultes et du dégotit en retour. Elle se donne ensuite

la mort, laissant une note accusant Hippolyte de viol, accusation qu’il ne nie pas : au
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contraire, il se livre lui-méme aux forces de I’ordre. De retour d’exil, apprenant la mort
de sa femme et le crime de son fils, le roi Thésée déclenche une émeute dans une foule
rassemblée pour voir le prince sortir de prison. Hippolyte se jette dans la foule et est

mis en pieces par la masse déchainée, avant d’étre dévoré par des vautours.

Comme I’indique le changement de titre — de Phaedra a Phaedra’s Love —, le point
focal de la piéce de Kane n’est plus la reine d’Athénes. En fait, Phédre n’apparait que
comme catalyseur de la fable, a peine plus qu’un personnage secondaire, disparaissant
apres la quatrieme sceéne (sur un total de huit), ou elle tente de faire jouir son beau-fils.
On pourrait toutefois défendre — avec raison — que Kane conserve la tradition antique
de nommer les pi¢ces d’apres leur protagoniste, le titre pouvant étre lu comme une
métaphore renvoyant a Hippolyte, incarnation de I’amour de Phédre et véritable centre
de I’ceuvre : « Alors que les reprises antérieures de la situation, y compris chez Séneque,
soulignent que 1’obsession de Phédre pour Hippolyte est la source de la corruption qui
infecte la famille de Thésée, L ’Amour de Phéedre situe la source de la contamination
chez Hippolyte lui-méme. » (Saunders, 2004, p. 128) La ou il était un étre d’une pureté
virginale chez Séneque, il arbore avec fierté tous les vices chez Kane : la premicre
scéne, entierement silencieuse, nous présente un Hippolyte oisif qui regarde la télé,
mange de la « junk food » et se masturbe dans une chaussette lorsque le film a I’écran
devient « particularly violent » (Kane, 2006, p. 65). Le sol autour de lui est jonch¢ de
« expensive electric toys, empty crisp and sweet packets, and a scattering of used socks
and underwear », créant un contraste immense avec la premicre didascalie qui indique
que la scéne se déroule dans un palais royal. Dans cette seule scéne nous sentons déja
I’aspect politique de 1’écriture de Kane : I’instance qui dirige le pays, la famille royale,
I’entité qui dirige le destin de la nation est souillée. Son prince est déchéant et dans son
domaine se multiplient les déchets. L auteure britannique a ainsi transformé une scéne
initiale qui, chez Sénéque, prend la forme d’un discours guerrier émis par Hippolyte
dont le langage « est celui du chasseur qui vit en marge de la société plutot que celui

de ’homme civilisé » (Lesage, 2005, p. 44). Dans les deux cas, la premiere scéne
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présente immédiatement la distance qui existe entre Hippolyte et le reste du monde
« civilisé ». Ils sont des étres a part ; seulement, chez Séneque, Hippolyte apparait
comme un « barbare », un étre non civilisé, un homme sauvage. Chez Kane, il est une
« hypertrophie de I’état de la société supposément civilisée qui est la sienne. S’il
apparait comme un sauvage, c’est par une hypersophistication de la culture et de la

société de consommation dans laquelle il baigne [...] » (Lesage, 2005, p. 44).

D’un point de vue thématique, également, les différences sont nombreuses entre la

tragédie antique et I’adaptation kanienne.

L’Amour de Phédre, comme les versions antérieures du mythe, conserve
le cceur véritable de la tragédie : la passion irrésistible de la reine pour
son beau-fils. Toutefois, la piece de Kane s’écarte radicalement de la
piece de Séneéque par un certain nombre de thémes, parmi lesquels
figurent la nature de I’amour que la reine éprouve pour Hippolyte et le
role du libre arbitre dans 1’acceptation d’un destin tragique. (Saunders,
2004, p. 125)

Alors que chez Séneéque ’inceste est le crime de Phedre, chez Kane il s’agit de la
marque de la corruption de la royauté. Kane choisit de faire disparaitre le personnage
de la Nourrice — suivante de Phédre — pour le remplacer par Strophe, fille de la reine,
qui occupe en partie un réle semblable au début de la picce. Agissant comme
confidente aupres de sa mere — puis aupres d’Hippolyte — elle est, elle aussi, coupable
de cet inceste, ayant eu des relations sexuelles avec et le prince et le roi. Il ne s’agit
plus d’une malédiction divine* dont Phédre est la malheureuse héritiére : ¢’est plutot

le signe d’une infection qui ronge la famille royale et qui menace de se répandre.

4 Dans la mythologie grecque, Phedre est la descendante de Pasiphaé, épouse de Minos, maudite par les
dieux. Elle a mis au monde le Minotaure aprés avoir été empoisonnée d’une passion amoureuse envers
un taureau blanc. La passion interdite de Phedre serait issue de cette malédiction familiale.
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Le 20 mai 1996, Phaedra’s Love est présenté pour la premicre fois au Gate Theater :
Kane en assure elle-méme la mise en scene. 11 s’agit d’un spectacle trés attendu, car la
premicre piece de Kane, Blasted, créée 1’année précédente, avait causé€ un grand émoi
dans les journaux : « Blasted generated the biggest theatrical stir since The Romans in
Britain [in 1980]. » (Bassett, The Times, 22 mai 1996)° Les commentaires des
journalistes sont axés sur les actes violents qui sont mis en scéne — « if seeing testicles
being barbecued has any appeal, this is the play for you » (Sierz, Tribune, 31 mai 1996)
— et sur I’apparente absence de réflexion derriére la piece : « Viscerally, her play has
undeniable power : intellectually, it’s hard to see the point it is making. » (Billington,
Guardian, 21 mai 1996); « If the decadence of dysfunctional royal families is the
subject, more detailed analysis would be more interesting. » (Nathan, Jewish

Chronicles, 31 mai 1996)

Surgissent également — ce qui était déja présent dans les critiques de Blasted — quelques
accusations de troubles de santé mentale dans le discours critique : « [...] by the close
of the play I was seriously concerned about Sarah Kane’s mental health. [...] The
impression of a mind on the brink of breakdown is overpowering. It’s not a theatre
critic that’s required here, it’s a psychiatrist. » (Spencer, Daily Telegraph, 21 mai 1996).
Cela dit, cette présomption de folie — dont nous ne serons malheureusement jamais
libérés dans le cas de Kane — nous renvoie davantage a I’horizon d’attente des critiques
de théatre qu’a I’état mental de 1’artiste. Plusieurs commentateurs vont par la suite
souligner que I’origine de ce genre de réflexions se situe exclusivement dans la forme
de la picce. Si de nombreux auteurs avaient déja créé des ceuvres ou se produisent des

actes d’une extréme violence — ce qui était plutot commun dans I’ Angleterre des années

5> Toutes les critiques journalistiques citées dans ce chapitre sont assemblées dans la revue Theatre
Record, 11(1), 1996, p. 651-654. Je référerai aux critiques en n’écrivant que la date de la critique, le nom
de I’auteur et le journal ou elle a été publiée.
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1990 — et n’avaient pas causé¢ de scandale, c’est entre autres parce que d’un point de
vue formel ils demeuraient dans des récits « vraisemblables» présentant des
personnages « clairement définis » par une psychologie « réaliste ». Beth Ann
Hoffman, dans sa thése traitant de I’aspect politique de la recherche formelle dans la
création britannique contemporaine, présente ainsi la relation entre la premicre picce
de Kane et I’esthétique dominante : « [Blasted] is articulated within and against the
overwhelming prevalence of Brecht-inflected British social realism in new writing for
the theatre, 1.e. the "kitchen sink drama." » (Hoffmann, 2000, p. 65). Or, I’écriture de
Kane est aux antipodes d’un mode de réception réaliste ; ses personnages sont moins

des étres humains que des figures :

[Le terme] figure renvoie d’abord a 1’idée d’une forme d’apparition : ¢’est par
ses contours, son apparence, et non son intériorité, que le personnage se voit
défini. [...] Les figures, faites de pieces dramatiques détachées, de morceaux de
personnages choisis, participent d’une poétique théatrale de la schématisation,
de I’abstraction, de la stylisation. (Corvin, 2008, p. 559)

Le concept de figure nous permet d’approcher plus clairement 1’ceuvre de Kane, qui ne
se limite pas a raconter une histoire vécue par des personnages : au contraire, sa
recherche incessante de nouvelles formes nous montre que ces étres de papiers qui
habitent son écriture sont bien davantage des forces dynamiques que des répliques
d’étres humains ; c’est leur position dans la structure du récit qui nous permet de les
comprendre. De ce fait, il est hautement trompeur de s’intéresser a des personnages en
termes de psychologie ou de vraisemblance. C’est pourquoi les réflexions de certains
critiques sont en porte-a-faux: « Despite the intensity of its vision of depression, incest
and uncontrollable desire, it is difficult to take some of it seriously. [...] Some scenes
— such as those between the Doctor and Phaedra and between Hipploytus [sic] and the
Priest —are less convincing than others. » (Sierz, 2001, p. 111) Ici, le théatre aurait pour
fonction de nous « convaincre», mené par une injonction de vraisemblance

psychologique : si une telle vision du théatre est valable — bien qu’a mon sens elle est
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bien étroite — ce critere demeure peu utile en ce qui a trait a la dramaturgie de Sarah
Kane. Qu’on fasse appel a la vraisemblance devant un texte ou un homme battu,
éviscéré et castré demeure muet dans la douleur et ne fasse que soupirer d’ennui —

presque — quand les vautours descendent pour le dévorer me semble plutot malhonnéte.

Kane se désengage de la réflexion intellectuelle en proposant un théatre aux images
puissantes, viscérales, qui occultent momentanément — au minimum — la pensée.
J’entends ici un principe qui fait écho aux propos de Sara Ahmed dans The Cultural

Politics of Affects, qui s’intéresse a 1’aspect politique des émotions, des affects :

Emotions can attach us to the very conditions of our subordination |[...]
As Judith Butler suggests, it is through the repetition of norms that worlds
materialise, and that ‘boundary, fixity and surface’ are produced (Butler
1993: 9). Such norms appear as forms of life only through the
concealment of the work of this repetition. Feminist and queer scholars
have shown us that emotions ‘matter’ for politics; emotions show us how
power shapes the very surface of bodies as well as worlds. [...]

This analysis [...] approaches emotion as a form of cultural politics or
world making. My argument about the cultural politics of emotions is
developed not only as a critique of the psychologising and privatisation
of emotions, but also as a critique of a model of social structure that
neglects the emotional intensities, which allow such structures to be
reified as forms of being. (Ahmed, 2004, p. 12, je souligne.)

L’idée de Sara Ahmed selon laquelle c’est par les émotions que se constituent des
mondes me semble éminemment pertinente dans la mesure ou, en proposant un théatre
ou l’expérience est choquante et ou les images sont percutantes, Kane souhaite
transformer les subjectivités. Ce n’est pas par hasard si pour elle I’expérience a un effet
concret sur le corps : « [E]xperience engraves lessons on our heart through suffering,
whereas speculation leaves us untouched. » (Langridge et Stephenson, 1997 p. 133)
Ces lecons qui se retrouvent « gravées » sur nos cceurs sont de nature affective, et

pourtant elles ont des conséquences tangibles sur notre corps et notre vision du monde.
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«In the political realm, affect relocates the barometer of change from collective
movements based in commonality to the more intimate (and immediate) registry of
intensities that are incremental yet palpable. » (Hurley et Warner, 2012, p. 100) Devant
I’accusation éternelle du « choquer pour choquer» qui fuse dés qu’un artiste
s’applique a représenter des actes violents sans se préoccuper de heurter les sensibilités,
Sarah Kane offre une réponse politique : ce choc, nous dit-elle, est I’explosion qui

détruit le statu quo et la souffrance, bon gré mal gré, est source de changement.

1.2 Le Médecin de la famille royale

Qu’en est-il de la scéne ou intervient un savant? Apreés une sceéne initiale entierement
muette ou nous voyons Hippolyte dans un éniéme rituel masturbatoire, le Médecin
discute avec Phedre du diagnostic d’Hippolyte. Notons déja qu’on ne référe pas a lui
comme a un psychiatrist ou un physician, mais bien simplement comme a un Doctor,
terme qui le désindividualise, qui brouille ses contours. C’est 1a ou nous sentons le
théatre des figures de Sarah Kane : il n’a aucun nom, aucun age, ne ressemble a rien.
Doctor : mot qu’on peut employer pour parler d’un médecin, de quelqu’un qui posseéde
un doctorat ou, sous la forme verbale, fo doctor, qui signifie « to change a document in
order to deceive people » ou « to secretly put a harmful or poisonous substance into
food or drinks »°. Le faussaire, I’empoisonneur : I’ambiguité de sa dénomination nous

révele qu’il n’est pas ici comme un guérisseur et qu’autre chose se trame sous le

¢ https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/doctor
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diagnostic. Ses premicres interventions, en apparence claires et limpides, se révelent

d’une grande vacuité :

Doctor He’s depressed.

Phaedra I know.

Doctor He should change his diet. He can’t live on hamburgers and
peanut butter.

Phaedra I know.

Doctor And wash his clothes occasionally. He smells.

Phaedra I know. I told you this. (Kane, 2006, p. 65)’

La répétition du « I know » révele que le médecin, censé étre un expert, un spécialiste,
ne sait visiblement rien de plus que la reine sur 1’état de son gendre. Il ne fait que
répéter des informations qui lui ont ét€¢ données (« I told you this ») et semble incapable
d’utiliser son savoir pour diagnostiquer I’apparent probléme d’Hippolyte. Son inutilité
se reproduit a la page suivante : « Doctor : He should tidy his room and get some
exercise / Phaedra: My mother could tell me this. 1 thought you might help. » (je
souligne, p. 66) Cela semble le constituer d’emblée comme une figure de 1’ignorance,
une figure vouée a I’échec, incapable d’émettre un jugement médical. L’ambivalence
de sa toute premiere réplique — « He’s depressed » — est une marque de cette ignorance,
comme 1’indique Campos quand elle parle de la spécificité nécessaire a toute langue
savante : « Le terme scientifique est monosémique : il ne peut avoir qu’un seul référent,
et ne doit laisser aucune place au glissement de sens ou a I’hésitation. » (Campos, 2012,
p. 46) Dans la langue anglaise, « depressed » peut signifier deux choses : d’un coté,
nous pouvons I’entendre comme « déprimé », ce qui n’est pas réellement de I’ordre du
médical : la 1éthargie d’Hippolyte, son détachement face au monde ne serait qu’une

altération de son état d’esprit, mineure et passagere. Or, de I’autre c6té, nous entendons

" Toutes les citations des piéces de Sarah Kane proviennent de ses Complete Plays, publiées en 2006 par
Bloomsbury. Dorénavant, lorsque je citerai ses ceuvres, je me contenterai du numéro de page.
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aussi « dépressif », qui renvoie a une réelle affection psychologique et biologique, une
véritable maladie. Et ¢’est vraisemblablement cette deuxiéme version qui a été prise en
considération le plus par la critique — souvenons-nous d’Aleks Sierz qui soulignait la
« vision of depression » dans 1I’ceuvre. En outre, Kane dit elle-méme a propos de la
picce: « For me, though, [Phaedra’s Love] speaks of depression, like there is a very
evident relationship between the monarchy and depression. It’s a work about a man
who feels useless, and who in fact is — and is a prince. » (Kane, citée dans Saunders,
2009, p.73)® Or, il s’agit d’une avenue que le Médecin contredit lui-méme plus loin
dans la sceéne : « There’s nothing clinically wrong. » (p. 66); « There’s nothing wrong
with him medically. » (p. 68). Que signifie alors le mot « depressed »? Défini dans
I’ambivalence, Hippolyte devient trés rapidement dans le discours du Médecin non
seulement 1’objet d’un diagnostic, mais aussi un diagnostic lui-méme ; car dans cet
échange le Médecin semble analyser un autre patient : Phedre. En effet, les inquiétudes
pour la santé de son beau-fils la mettent rapidement sous la loupe du Médecin. D’abord
posées en gardant Hippolyte au cceur de la réflexion (« Does he have sex with you? »),
les questions finissent par se retourner bien plus directement vers la reine : « Are you
in love with him? » ; « What do you think ? » (p. 66). Puis, finalement, Hippolyte n’a

plus sa place dans la discussion.

Doctor Who looks after things while your husband is away?
Phaedra Me. My daughter.

Doctor When is he coming back?

Phaedra I’ve no idea.

Doctor Are you still in love with him?

Phaedra Of course. I haven’t seen him since we married.

8 Cette citation est tirée a I’origine d’une entrevue de Rodolfo di Giammarco qui apparait dans la
traduction italienne de Love me or kill me : Sarah Kane and the Theatre of the Extremes de Graham
Saunders. Toutefois, cette entrevue n’est présente ni dans 1’ouvrage original, ni dans sa traduction
frangaise. Certains extraits de cette entrevue, traduits en anglais, se retrouvent dans la source de cette
citation.
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Doctor You must be very lonely. (p. 66-67)

Le prince a disparu. Entre deux répliques, un peu plus haut dans la page, la pensée du
médecin s’est tournée vers la reine, dans un mouvement discret qui ne se situe pas

seulement au sein du dialogue, mais également dans le corps.

Phaedra I’m his friend. He talks to me.

Doctor What about?
Phaedra Everything.
Doctor (looks at her.) (p. 66)

Avant ce passage, aucune mention n’était faite quant a 1’état des corps des deux
personnages, aucune action physique n’était entreprise. Or, 1’accent placé ici sur la
direction du regard témoigne directement du basculement dans la conversation. Alors
que précédemment le Médecin était appelé a dire ce qu’il avait « vu » chez Hippolyte,
il pose ici les yeux sur la reine. Or, les mots et expressions associés au savoir, a la
connaissance relévent grandement d’un imaginaire de la vision’. Par ce mouvement de
la rétine, Kane nous indique que le point focal de sa réflexion a changé. Le Docteur
n’est plus spectateur d’Hippolyte ; d’ailleurs, la premiére scéne de la piéce, entierement
didascalique, semble nous mettre dans une position similaire a la sienne, soit celle de
I’observateur, de I’analyste, a la fois loin (car nous ne sommes pas « avec » Hippolyte)
et proche (physiquement, car nous pouvons le voir). Il y a dans cette dynamique —
I’observation de quelqu’un qui ne nous regarde pas — 1I’exercice d’une certaine forme
de pouvoir, un voyeurisme qui fait intrinséquement partie de ce qu’est le théatre,

littéralement le licu d’ou 1’on voit.

% Pensons ici au mythe d’(Edipe et a ce mythe scientifique d’un « (Eil qui parlerait » (Foucault, 1963,
p- 163).
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Plus tard dans la scéne, c¢’est a Pheédre de diriger son regard vers le médecin : cette fois-
ci, il y a dans ce mouvement une certaine opposition, une résistance. Apres qu’il ait
suggéré qu’Hippolyte « [i1s] missing his real mother », Phedre « looks at him » (p. 68).
Le sous-entendu ici est que Phedre n’est pas une bonne mere pour son beau-fils, comme
le précise ensuite le Médecin : « That’s not a reflection on your abilities as a substitute,
but there is, after all, no blood between you. I’'m merely speculating. » Les regards du
Médecin et de Phedre se sont croisés, pour la premiere fois depuis le début de cette
scéne. Le Médecin semble pour la premiere fois sur la défensive, réalisant peut-étre
que les termes qu’il utilise peuvent étre interprétés autrement — comme le terme

« depressed ».

L’énoncé « there is, after all, no blood between you » peut servir de justification contre
I’accusation d’inceste. Toute relation sexuelle entre Phedre et Hippolyte, d’un point de
vue biologique, ne constitue pas un inceste puisqu’ils ne partagent pas le méme
« sang », utilisé ici comme symbole de filiation. La réponse de Phédre — « Quite », qui
signifie « en effet » — est elle-méme double. Acquiesce-t-elle au fait que le médecin est
en pleine spéculation ou plutot a I’absence de relation filiale entre elle et son beau-fils?
Dans ce dernier cas, cette partie du dialogue prend ’aspect d’une permission donnée
par le médecin a Phedre de se lier a Hippolyte, idée d’autant plus intéressante si nous
considérons 1’espece de détachement banal du Médecin lorsqu’il pose des questions
sur les potentielles relations sexuelles entre la reine et son beau-fils, alors qu’une telle
relation reléve — évidemment — du tabou. Le point de vue scientifique du Médecin
explique I’apparente « banalité » des questions sur les sentiments incestueux de Phedre,
car I’inceste n’est qu’un crime « biologique ». Il s’agit exactement de I’excuse de
Phedre lorsqu’elle est confrontée par Strophe : « He’s not my son. » (p. 71) IIs ne sont,

aprés tout, aucunement liés par le sang...
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Ce n’est qu’a la toute fin de cette scéne qu’apparaitra finalement la phrase qui désigne
Hippolyte comme une maladie, aprés un dernier échange qui suggere encore une fois

I’inutilité du Médecin dans la scéne.

Phaedra I didn’t ask you to speculate. I asked for a diagnosis. And

treatment.
Doctor He’s bound to be feeling low, it’s his birthday.
Phaedra He’s been like this for months.
Doctor There’s nothing wrong with him medically.
Phaedra Medically?
Doctor He’s just very unpleasant. And therefore incurable. I'm sorry.
Phaedra I don’t know what to do.
Doctor Get over him. (p. 68)

Incapable de déterminer une cause au probléme d’Hippolyte — qui n’est certainement
pas di a son anniversaire — le Médecin conclut qu’en fait, il n’y aurait aucun probléme
chez lui, le rendant « incurable ». C’est par la suite que la question diagnostique est
renversée et que la vraie personne malade, comme en témoigne le basculement de
I’objet de son interrogatoire, se révele étre la reine elle-méme. « Get over him » (p. 68),
lui dit le médecin ; la premiére définition que nous offre le Cambridge Dictionary de
’expression « to get over something/somebody » est « to get better after an illness »'°.
Hippolyte est ainsi associé a une maladie, a travers ce court conseil qu’il offre a la reine,
ou nous pouvons entendre a la fois la recommandation d’un médecin pour guérir
Phedre et celle qu’on prodigue a un individu soumis aux tourments d’une relation
amoureuse toxique. « Get over him » : une phrase répétée par Pheédre aprés une longue
conversation avec sa fille Strophe (p. 73), mais cette fois-ci elle sonne tout a fait
autrement, annongant que la reine s’appréte a céder a son désir. Le « Get over him »

rappelle également ce « Want to climb inside him work him out » (p. 71) : entrer a

10 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/get-over-sth-sb
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I’intérieur d’Hippolyte, passer par-dessus lui... L’espace suggéré par Phédre ici en est
un de proximité, de contact. Pour qu’elle puisse se guérir du prince, il semble qu’elle

doive succomber d’abord; s’en approcher et étre brilée.

1.3 Le corps du prince-poison

Hippolyte a sa propre existence en haine : « News. Another rape. Child murdered. War
somewhere. Few thousand jobs gone. But none of this matters ‘cause it’s a royal
birthday. » (p. 74) Rien de respectable, lui semble-t-il, dans cette position qui est la
sienne. Alors que ’on pourrait s’attendre a ce que le prince dispose de nombreux
pouvoirs, ou ait une influence, il n’est rien d’autre qu’un objet de désir : « Everyone
wants a royal cock. » (p. 74) susurre-t-il a Pheédre. C’est justement pour cette raison, il
semble, qu’il s’avilit lui-méme ; pour souiller ceux qui s’approchent de lui, attirés par
I’éclat de la royauté, par une noblesse qu’on lui attribue contre laquelle il oppose tous

les vices, physiques et moraux.

Si nous considérons Hippolyte comme une maladie, ce qui saute immédiatement aux
yeux dans la piece est la prépondérance de son corps ; un corps qui ingere et qui excrete
sans cesse, mangeant, baisant, se mouchant. En fait, les incessantes relations sexuelles
insatisfaisantes qui rythment I’existence d’Hippolyte prennent la forme d’une simple
décharge. Il n’y a pas de différence chez lui entre la séance de masturbation initiale (ou
il se saisit d’une chaussette dans laquelle il se masturbe) et la fellation de Phedre :

The film becomes particularly violent.

Hippolytus watches impassively.

He picks up another sock, examines it and discards it.

He picks up another, examines it and decides its fine. He puts his penis
into the sock until he comes without a flicker of pleasure.

He takes off the sock and throws it on the floor.

He begins another hamburger. (p. 65)

They both stare at the television.
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Eventually, Phaedra moves over to Hippolytus.
She undoes his trousers and performs oral sex on him.
He watches the screen throughout and eats his sweets.
As he is about to come he makes a sound.
Phaedra begins to move her head away — he holds it down and comes
in her mouth without taking his eyes off the television.
He releases her head.
Phaedra sits up and looks at the television.
A long silence, broken only by the rustling of Hippolytus’ sweet bag.
Phaedra cries.
Hippolytus There. Mystery over. (p. 81)

Le parallele entre les deux actes est flagrant : le film, I’absence de plaisir d’Hippolyte,
le rejet de ’objet, la consommation de nourriture, le rejet de 1’objet sexuel — d’un coté,
une chaussette, de 1’autre, la reine ; elle est rejetée « comme une vieille chaussette »
— font de ces deux scénes des jumelles. Et il ne faudrait pas croire que ce traitement
déshumanisant que subit Phedre lui est exclusif : tous les partenaires du prince sont
réduits a I’état d’objets : « Someone came round. Fat bird. Smelt funny. And I fucked
a man in the garden. [...] Looked like one but you can never be sure. » (p. 76) Son
corps est engourdi, sans sensation, a I’image de son esprit qui se désintéresse des étres
vivants autour de lui. Méme a la toute fin, aprés avoir été battu, étranglé, émasculé,
éventré, tranché « from groin to chest » (p. 101), il parle avant de mourir. Cette prise
de parole rend bien compte du caractére monstrueux du prince, le monstre étant « un
étre venu d’un autre monde et infiltré parmi les hommes, un monstre a peau d’homme »,
dont « le signe principal de sa monstruosité est I’absence de sentiments » (Lesage, 2005,
p. 43). Ce corps abject, mort-vivant est le si¢ge de maladies et de bactéries, malgré tout
ce qui peut avoir été dit sur le fait qu’il était « sain » pour le médecin. « I’ve got

gonorrhoea » (p. 85), dit le prince a Phedre.

Hippolytus Green tongue.
Strophe Hide, idiot.
Hippolytus turns to her and shows her his tongue.
Hippolytus Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Looks
like the top of a wall.
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Strophe Hippolytus.
Hippolytus Showed it to a bloke in the bogs, still wanted to shag me.

(p- 85)

Son corps est malade, aux limites de I’humanité. La matieére qui le compose est elle-
méme remise en question : les pleurocoques sont des algues vertes unicellulaires qui
se développent généralement sur des arbres et des pierres. Hippolyte apparait
biologiquement comme quelque chose d’autre qu’un humain. De la méme maniére, a
la troisiéme sceéne, Strophe dit a sa mere, parlant d’Hippolyte : « He’s a sexual disaster
area. » (p. 73) et « He’s poison. » (p. 71). Ses comportements destructeurs, gratuits,
comme s’il était sans conscience, 1’apparentent a une catastrophe naturelle, un virus,

un cancer.

Si Hippolyte agit comme une infection, je me dois de découvrir dans ce texte ou se
trouvent les symptomes : qu’est-ce qui, dans le texte, se propage? Il est associé
rapidement a tout un imaginaire de la bralure et du déchirement des organes :
« Phaedra: A spear in my side, burning. / Strophe : Hippolytus. / Phaedra :
(Screams.) » (p. 69) 1l est ici littéralement cette force qui transperce la reine, totalement
impuissante devant la maladie: « Phaedra : Have you ever [...] wished you could cut
open your chest tear it out to stop the pain? » (p. 69) ; « There’s a thing between us, an

awesome fucking thing, can you feel it? It burns. » (p. 71)

Phaedra Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t. Wake up with
it, burning me. Think I’ll crack open I want him so much.
I talk to him. He talks to me, you know, we, we know each
other very well, he tells me things, we’re very close. About
sex and how much it depresses him, and I know —

Strophe Don’t imagine you can cure him.
Phaedra Know if it was someone who loved you, really loved you
Strophe He’s poison.

Phaedra Loved you till it burnt them (p. 71, je souligne)
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Hippolyte se fait flamme, brilant tous ceux qu’il infecte ; comme la gonorrhée qu’il
transmet a Phédre, maladie d’amour, infection transmise sexuellement dont un des
symptomes est une sensation de briilure lors de la miction. Apres la mort de Phedre, la
briilure ne se termine pas : elle se poursuit chez Strophe (« Hippolytus : Haven’t seen
you for ages, how are you?/ Strophe : Burning. ») (p. 85, je souligne), puis se transmet
lors d’une scéne de confession, ou une figure jumelle du Doctor — un « Priest », avec
la majuscule — approche Hippolyte apres qu’il se soit livré aux autorités, choisissant de
ne pas nier le viol. Le visitant dans la cellule, le Prétre lui propose, afin d’assurer la
stabilité politique de la nation, de nier le viol et de se confesser pour ce mensonge.
L’accusé refuse : « I have no intention of covering my arse. I killed a woman and I will
be punished for it by hypocrites who I shall take down with me. May we burn in hell.
» (p. 97, je souligne) Ce « we » nous renvoie a une peste : non pas une simple affection
locale, individuelle, mais une pandémie, une véritable plaie collective. Dans cette

maladie se canalise tout le politique dont il est censé étre investi en tant que prince.

A la suite de cette annonce, le Prétre reproduit la fellation faite par Phédre, la main du
prince se posant également sur la téte du prétre dans un mouvement moins sexuel que
religieux — une vraie imposition des mains — alors qu’il lui dit : « Go./ Confess. / Before
you burn. » (p. 97, je souligne) Cette brilure, ici infernale, est trés révélatrice de la
nature de cette maladie qu’est Hippolyte : il est punition, condamnation. Cet imaginaire
du feu, associé a la destruction, participe du méme mouvement que la maladie, car au-

dela de la question du symptome, sa propagation est sexuelle.

1.4 Le Pére et le sacrifice du Fils

Dans la courte septieéme scene de la piece, Thésée approche la dépouille de son épouse :

He kneels by Phaedra’s body.
He tears at his clothes, then skin, then hair, more and more frantically until
he is exhausted.
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But he does not cry.
He stands and lights the funeral pyre — Phaedra goes up in flames.
Theseus I’11 kill him.

Le roi semble ici, comme son fils, plus proche d’un état « sauvage » que d’un état
civilisé. L’absence de larmes et toute la violence de son acte ne sont pas sans rappeler
le prince Hippolyte, dans son détachement émotionnel et sa grande cruauté. La n’est
pas leur seul point commun : ils sont également tous deux a 1’origine d’un feu qui
consume la reine. Le roi, apres la nuit de noces ou est consommé son mariage avec
Phedre — ou il couche également avec la fille de cette derni¢re —, disparait ; juste avant
leur relation sexuelle, Hippolyte dit a la reine : « If we fuck we’ll never talk again. »
(p. 80). Par ce mouvement, le prince agit comme une répétition du pere, reproduisant

le crime de sa trahison. A propos de Phaedra’s Love, Kane dit :

There was also something about the inadequacy of language to express
emotions that interested me. In Phaedra’s Love, what Hippolytus does to
Phaedra is not rape — but the English language doesn’t contain the words
to describe the emotional decimation he inflicts. ‘Rape’ is the best word
Phaedra can find for it, the most violent and potent, so that’s the word she
uses. (Langridge et Stephenson, 1997, p. 132)
Cette « emotional decimation » est entre autres provoquée par ce retour : retour au
crime d’origine — I’abandon de Phedre par Thésée —, retour d’un acte d’une violence
inouie qui culmine dans un acte sexuel apres lequel il n’y a plus rien. Le pére et le fils

se rejoignent ici tous les deux dans cette construction d’une sexualité apocalyptique,

sexualité qui signifie la mort de la relation.

Le peuple se rassemble alors afin de voir le prince déchu sortir de prison et étre
emmen¢ jusqu’au tribunal. Le roi Thésée, de retour de son exil, incognito, alimente la
rage de la foule a I’extérieur : « He’ll walk. » (p. 98). Il annonce que justice ne sera
pas faite, que la famille royale — dont il est pourtant le représentant — ne va pas punir

le prince pour le crime qu’il a commis contre Phedre, « the only one [who] had



34

anything going for her » (p. 98) : « [The royal family will] Show trial. Him in the dock,
sacrifice the reputation of a minor prince, expel him from the family. [...] Say they’ve
rid themselves of the corrupting element. But the monarchy remains intact. » (p. 99)
Et les gens dans la foule de lui répondre « What shall we do?/ Justice for all./ He must
die./ Has to die. / For our sake./ And hers. » (p. 99, je souligne) Le texte prend des
accents bibliques : Hippolyte doit mourir pour sauver la cité, ce qui fait de lui une
figure christique, 1’agneau sacrificiel, investi de tous les crimes. Ces répliques font
directement de lui un pharmakos : « On a comparé le personnage du pharmakos a un
bouc émissaire. Le mal et le dehors, 1’expulsion du mal, son exclusion hors du corps
(et hors) de la cité, telles sont les deux significations majeures du personnage et de la

pratique rituelle. » (Derrida, 1972, p. 162)

La scéne finale, abordée a 1’origine par la critique uniquement comme un spectacle de
violence grossiere et choquante, est une réimagination de cette figure dans un contexte
contemporain, dans une atmosphere qui n’apparait pas a priori comme rituelle. Or, il
y a des échos certains entre la description de la mise & mort chez Derrida et la scéne

que construit Sarah Kane.

En général, les pharmakoi étaient mis a mort. Mais telle n’était pas,
semble-t-il, la fin essentielle de 1’opération. La mort survenait le plus
souvent comme |’effet secondaire d’une énergique fustigation. Qui visait
d’abord les organes génitaux. Les pharmakoi une fois retranchés de
I’espace de la cité, les coups devaient chasser ou attirer le mal hors de leur
corps. Les brilait-on aussi en maniere de purification
(katharmos)? (Derrida, 1972, p. 163 a 165)

Man 1 pulls down Hippolytus’ trousers.

Woman 2 cuts off his genitals.

They are thrown onto the barbecue.

The children cheer.

A child takes them off the barbecue and throws them at another child, who
screams and runs away.

Much laughter.
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Someone retrieves them and they are thrown to a dog.

Theseus takes the knife.

He cuts Hippolytus from groin to chest.

Hippolytus’ bowels are torn out and thrown onto the barbecue.

He is kicked and stoned and spat on. [ ...]

When Hippolytus is completely motionless, the police who have been
watching wade into the crowd, hitting them randomly.

The crowd disperses with the exception of Theseus. (p. 102)

L’ambiance qui regne pendant cette mise a mort n’est pas celle d’une exécution : elle
reléve davantage de la féte, comme en témoignent le barbecue, les enfants qui jouent,
le rire. Comme dans la description de Derrida, et malgré les hurlements violents de la
foule (« Scum should die. », « Die, scum! », « Kill the royal slag ! » [p. 100]), la mort
n’est pas I’objectif direct de ces tortures, car les policiers et la foule quittent la scene
avant qu’Hippolyte ne meure. En fait, ils attendent I’immobilité compléte, I’apparence
de mort, une image qui la signifie sans qu’elle ne soit nécessairement réelle. L’accent
mis par Kane sur le traitement des organes génitaux nous renvoie directement au rituel
du pharmakos, dont ils sont le point focal. Pour ce qui est du feu purificateur, il est
suggére bien slr a travers ce barbecue sur lequel sont apprétés les organes, mais aussi

par le personnage méme d’Hippolyte et cette maladie incendiaire qu’il est et propage.

Sinous considérons le personnage comme a la fois poison et remede — le pharmakon — ,
la scéne finale prend également I’aspect d’un traitement-choc. Hippolyte, comme un
vaccin, est littéralement dispersé dans la foule. La présence du barbecue dans cette
sceéne, sur lequel sont cuites des parties du corps du prince, est significative, car elle
nous informe d’une autre scéne qui se déroule aux alentours de celle-ci: la
consommation du corps par le peuple. Hippolyte se répand dans le corps de la
population, libérée de la corruption qui I’habitait. A nouveau dans une image christique,
le peuple brlle le prince pour ensuite le manger; une derniére Céne sans
transsubstantiation. Cette association entre le prince et Dieu est faite & maintes reprises

dans la piece : « A prince. God on earth » (p. 96) dit Hippolyte au prétre qui tente de le
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pousser vers le mensonge; a la fin, Thésée adresse une priere a Dieu, qu’il répete
ensuite en I’adressant au prince : « God forgive me I didn’t know./ If I’d known it was

you, I’d never have — / (To Hippolytus) / You hear me, I didn’t know. » (p. 102)

Hippolyte constitue dans cette scéne finale un carrefour symbolique ou se rejoignent le
médical — Hippolyte-maladie — et le religieux — Hippolyte-Christ. Ces deux dimensions
sont clairement amplifiées par la scéne du sacrifice, qui nous pousse a retourner a cette
image antique du pharmakos. Avant de renvoyer au bouc émissaire — une fonction dont
la culture grecque a surchargé ce terme (Derrida, 1972, p. 162) —, le pharmakos était
employé comme synonyme de pharmakeus : « Individu qu’aucune "logique" ne peut
retenir dans une définition non-contradictoire, individu de I’espéce démonique, ni dieu
ni homme, ni immortel ni mortel, ni vif ni mort [...] » (Derrida, 1972, p. 146), un
«sorcier, magicien, empoisonneur »  (Derrida, 1972, p.145). Cette
ambivalence — entre pharmakos, soit le corps incarnant le mal qui occupe une fonction
« curative », et pharmakeus, celui qui administre le pharmakon — nous pousse a nous
tourner directement vers Hippolyte, homme au corps ni mort ni vivant, un prince déchu
qui est aussi figure christique, a la fois malade et maladie... Il est celui qui apporte le
pharmakon, cette substance a la fois remede et poison, qui prend ici la forme d’une
maladie vénérienne se transmettant a partir d’un corps royal, libérant le peuple de sa

classe dirigeante.

1.5 L’homme honnéte et les savants

Présenter a ce moment-ci cette superposition du religieux et du médical m’apparait
comme un mensonge. En vérité, c’est bien avant que je ne me sois penché sur [’analyse
de ce texte que cette idée m’est venue. Toute cette réflexion sur le médical repose sur
une erreur originelle, la mienne, jaillissant des errances de ma mémoire. N ayant lu le

recit qu’'une seule fois plusieurs mois auparavant, j’entamais la maitrise. Tout me
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semblait alors si clair : dans la piéce, le médecin apparaissait a deux reprises, au début
et peu avant la fin, pour offrir la premiere fois un diagnostic, la deuxieme fois une
échappatoire salutaire. Les configurations de ce salut étaient bien simples : le médecin
proposait de témoigner en faveur d’Hippolyte en plaidant la folie. Dans ce scénario
construit par le médecin, Hippolyte avait violé la reine, mais n’était pas en controle de

ses actes. Hippolyte refusait cette invention par probité morale.

Mais ce souvenir pourtant si clair, si logique, ne résiste pas au texte. Le médecin
n’apparait que dans une scene, ou il rencontre Phédre afin de déterminer quelle est la
nature médicale du probleme d’Hippolyte. Cette premiere scéne se conclut en
questionnant Phédre sur son propre lien avec son beau-fils. La seconde scéne, celle
que j’ai imaginée, n’existe pas : Hippolyte rencontre bel et bien quelqu’un en prison
qui lui offre une facon de se sortir de ce faux pas... Mais il s’agit d’un prétre.
Inconsciemment, j'ai remplacé [’entretien avec un prétre par un subterfuge
médicolégal, peut-étre influencé par les débats d'il y a quelques années sur ces
criminels qui plaident la folie, peut-étre dirigé par mon intérét — certains diraient peut-
étre une obsession — pour les sciences... Peu importe la raison : il me semblait que le
savant en savait davantage, en disait davantage, et dans mon il il prenait plus de
place. Plus avide, désirant tout savoir comme un moi ancestral, il était la scene, il était
la piece; si le motif scientifique ne signifie plus tout je ne veux plus rien dire d’autre

que cet échec cuisant qui glisse en serpent dans mes veines.

A la découverte de mon propre mensonge inconscient, j 'ai cherché a sortir de la faille,
a justifier mon erreur, me disant toutefois a moi-méme que si j ’avais erré, il me faudrait
bien siur arréter, abandonner mes idées, car elles ne se fondaient pas sur le texte. Elles
étaient, pour tout dire, non scientifiques, puisque [’expérience du texte avait prouve
que mes intuitions étaient faussées. Pouvais-je poursuivre mon travail sans que ne soit
atteinte ma scientificité? De nombreux penseurs aujourd’hui parlent de sérendipité

afin de parler de recherche, la sérendipité étant « la faculté de découvrir, par hasard
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et par sagacité, ce que l’on ne cherchait pas » (Catellin et Loty, 2013, p. 33). La
serendipité « implique un dialogue entre la raison et I’'imagination, entre le conscient

et le non-conscient ; le pouvoir de découvrir découle de cette interaction. »

Ironiquement c’est en relisant le texte que j’avais lu a [’origine, soit la version
frangaise de Phaedra’s Love traduite par I’Arche, que je découvre le pot aux roses que
ma mémoire a soigneusement évité de consigner, une petite phrase qui n’est pas écrite
dans le texte, qui figure tout juste apres la liste des personnages : « Les personnages
de Thésée, du Prétre et du Médecin peuvent étre interprétés par un seul interprete. »
C’est bien cette phrase singuliére qui constitue le fondement de mon « faux souvenir » :
elle explique ce déplacement qui s est produit dans ma lecture, faisant se confondre les
personnages du Prétre et du Médecin... Un esprit plus pragmatique que le mien
pourrait arguer que cette phrase est simplement due au fait que les personnages ne
sont jamais dans les mémes scenes et que cela n’est pas signifiant. Mais a la création
de la piece, mise en scéne par son auteure, les trois personnages ont également été

incarnés dans un seul corps, celui de [’acteur Andrew Maud.

1.6 Aunom des Péres

Il y a dans la construction de cette piece une dynamique fondamentale : celle de la
répétition, du dédoublement. Par exemple, le « viol » de Phedre fait écho a sa seule
relation sexuelle avec Thésée ; chaque membre de la famille royale couche avec les
deux membres du sexe opposé ; la fellation du Prétre est une répétition de celle de
Phédre, etc. Suivant cette intuition, j’avancerais que la superposition des réles du Prétre,
du Meédecin et du Roi est non seulement signifiante, mais primordiale, car le

personnage d’Hippolyte, comme pharmakos, est lui aussi porteur de ces trois
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imaginaires : religieux, médical et royal'!. Or, 1a ou la triade Prétre-Médecin-Thésée
se fait porte-parole de ces trois institutions (religieuse, médicale, royale), Hippolyte

agit, au contraire, contre elle, faisant de lui une figure politique révolutionnaire.

Si le médecin et le prétre sont fondus en une seule figure tricéphale, c’est que leur
fonction et la fagon dont ils sont traités sont semblables dans la piéce. Tel qu’énoncé
plus haut, ils sont deux personnages « extérieurs » a la famille royale qui, dans leurs
sceénes, servent de références a tout ce qui existe hors de la bulle royale. Ils sont investis
d’une dimension politique : désindividualisés (comme 1’indique leur titre qui fait office
de nom), ils apparaissent comme des porteurs de discours — 1’un, le discours de la
médecine; 1’autre, le discours religieux chrétien. Dans les deux cas, ils sont congus
comme des figures de 1’échec : d’abord, le médecin, engagé dans une quéte
diagnostique thérapeutique, doit annoncer a la reine quel est le probléme de son beau-
fils et le traitement adéquat. Or, il est incapable d’émettre une quelconque opinion
informée du probléme du prince, finissant simplement par dire a Phédre qu’elle est la
personne malade. Il constitue, de fait, une figure de I’ignorance : il ne voit rien chez le
prince ; il ne peut donc pas le guérir. Il est a la recherche de symptémes, de ces faits
qui donnent a voir un probléme de nature biologique : le probléme d’Hippolyte dépasse
complétement son expertise, son savoir. C’est pourquoi, au final, il conseille & Phedre
de « get over him ». Ce qu’il lui conseille, c’est de faire en sorte qu’elle ne ressente
plus pour le prince une telle passion. De fait, elle doit se rapprocher de la position du
médecin : elle doit le voir comme un étre pour qui rien ne peut étre fait. Elle devrait
avoir un regard distancié, celui du savant. Elle ne devrait pas s’investir

émotionnellement; elle devrait résister a ses ¢élans et demeurer... objective. Il promeut

"' D’ailleurs, a la fin de la piéce, aprés la mort de Thésée, Hippolyte devient, I’espace de quelques
instants, le roi, amplifiant I’image de cette répétition. Sa mort serait-elle un couronnement?
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une vision du monde informée par les valeurs absolues que constituent la neutralité et

I’objectivité, ces valeurs qui sont au cceur du positivisme scientifique.

De fait, les sciences modernes, mises en ceuvre, depuis quatre siecles, par
la culture occidentale des sociétés « avancées », sont congues comme des
savoirs inspirés par des valeurs universelles de neutralité et d'objectivité
qui mettraient leurs représentations de la réalité a I'abri de leurs dimensions
subjectives [...]. Beaucoup de scientifiques prétendent encore fonder “un
universalisme sans mythe”, une interprétation transparente de la réalité, a
travers les normes irrécusables d'une rationalité qui se fait fort de tout
soumettre a sa juridiction. (Charrier, 2011, p. 12-13)

Véhiculant ces valeurs absolues, le médecin tente de « soumettre a sa juridiction » la
reine : il juge que I’attachement de la reine pour son beau-fils est a abandonner. Il me
semble appartenir & un grand stéréotype de scientifique véhiculé par la culture
populaire ou les savants sont des étres froids — par opposition a la chaleur infectieuse
d’Hippolyte — détachés du monde ordinaire, enfermés dans leurs laboratoires, dénués
d’empathie. Ainsi, dans le cas de problémes comme celui d’Hippolyte, qui n’est pas
empirique, observable, quantifiable en des termes qui peuvent étre compris par la
médecine, il ne peut émettre de jugement net. Kane fait ainsi de lui un savant qui est

voué a I’échec, son savoir ne lui permettant pas d’accomplir le role qui lui a été donné.

En ce qui a trait au prétre, nous sommes dans une méme logique de mise en échec,
mais cette fois-ci elle est plus directe. La scéne entre Hippolyte et ce prétre est presque
un débat : d’un coté, le prétre souhaite convaincre le prince de nier son crime et de se
repentir afin de sauvegarder la nation; de 1’autre, Hippolyte revendique 1’honnéteté

dans le péché et critique I’hypocrisie de 1’Eglise et de son discours.

Priest Your sexual indiscretions are of no interest to anyone. But the
stability of the nation’s morals is. You are a guardian of those
morals. You will answer to God for the collapse of the country
you and your family lead. [...]

Priest Pray with me. Save yourself. And your country. (p. 94-95)
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Les efforts du prétre visent a ce qu’Hippolyte se lie a sa responsabilité comme prince :
qu’il se détache de sa propre souffrance et de sa propre déchéance et embrasse la
collectivité; qu’il redevienne un berger dans le paturage — histoire de parler en termes
religieux. Or, Hippolyte se désengage de toute responsabilité morale envers les autres.
Se complaire dans la déchéance est une résistance a toute forme de pouvoir exercé par
les autres. Et cela explique également sa volonté blasphématrice : « I can’t sin against
a God I don’t believe in. » (p. 95). Le texte donne évidemment raison a Hippolyte, la
scene se terminant par la fellation du prétre. L’ecclésiaste se soumet volontairement a
Hippolyte : du fait de leur contact sexuel, il est lui aussi soumis au feu d’Hippolyte, a
cette infection destructrice dont il est I’incarnation. Le fait que Kane fasse du Prétre
un personnage « infecté » de cette corruption morale peut aussi étre mis en relation
avec le contexte des accusations d’abus sexuels commis par des prétres et des

tentatives de dissimulation du Vatican.

Le discours religieux et le discours scientifique positiviste — celui qui affirme qu’une
connaissance « objective » du monde est possible — émergent d’institutions qui offrent
la vision d’un monde unifi¢ — d’un c6té par ’existence d’un singulier créateur
omniscient, de I’autre par le regard critique, qui peut percer tous les mysteres — et, de
la méme maniére, constituent une €thique de 1’existence, proposent des « manieres
d’étre ». Si le religieux est directement li¢ a la monarchie et au pouvoir — comme il est
mentionné dans la piece, la famille royale est choisie par Dieu —, les sciences le sont

par I’importance qu’elles ont prise comme machines a produire des savoirs :

The sciences are also the most influential knowledge-system in our
societies, the system to which social and political authorities can appeal.
Scientists are thus transformed into experts, experts from whom the state
demands definition of health or safety standards. [...]. Certain in their
beliefs, they are no longer educators but lawmakers, indeed the prince’s
councillors. (Krige et Pestre, 2003, p. xxiii ; je souligne)
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La question de la croyance en la vérité émise par les autorités scientifiques est bien
répandue ; devant une réalité que seuls certains « €lus » comprennent, armés d’un

jargon scientifique étranger, il est clair qu’on peut voir une autre religion :
9

En leur réservant le monopole du discours « vrai », celui qui prépare la

résolution de tous nos problemes et 1’exclusivité de I’expertise sur le bien-

fondé de nos manieres de vivre, de penser et d’agir, il leur octroie le role

d’une instance symbolique qui est celle du mythe, alors que la vocation de

I’esprit scientifique est de nous mettre a distance de la soumission a 1’ esprit

religieux. [...] Pourtant [...] d’obscurs désirs et d’obscurs projets se

laissent entrevoir au plus profond des pratiques scientifiques et il arrive

que « la science » elle-méme fonctionne socialement comme une religion,

comme un véritable « opium du peuple ». (Charrier, 2011, p. 13)
C’est en partie pourquoi, il me semble, les figures du Prétre et du Médecin sont
similaires; et peut-étre est-ce également pourquoi la piéce les traite de manicre
identique. Dans les deux cas, Hippolyte et Phedre révelent les errances de ces discours
dogmatiques que constituent la confession et le diagnostic. La ou le Médecin est fermé
sur sa discipline et se limite a un diagnostic incertain — jamais il n’est figure de la
guérison —, le Prétre est une figure politique réactionnaire corrompue, tentant de
conserver le pays dans une stabilité passée et refusant ce changement radical proposé
par la meute de gens déchainés qui souhaitent assassiner la famille royale. Ces
personnages, censés occuper des roles de savants, de conseillers, sont des figures de
I’ignorance. Quant a Thésée, il participe d’une méme logique : devant une foule qui
I’encourage, il viole Strophe et I’égorge, ne la reconnaissant pas comme sa belle-fille,
et ce, tout juste apres I’avoir accusée de défendre un violeur (p. 101). Ce n’est que
lorsqu’Hippolyte prononce le nom de Strophe que le roi réalise son crime. La priere
qu’il adresse a Dieu (et a son fils) — ce « God forgive me I didn’t know./ If I’d known
it was you, I’d never have —/ (To Hippolytus) / You hear me, I didn’t know. » (p. 102)
— souleve la question du savoir. Ici, c’est le prince qui permet au roi de reconnaitre ;

c’est le prince qui soumet le prétre a sa volonté ; c’est le prince qui échappe au

diagnostic du médecin.
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Si un seul personnage semble occuper un role de savant, c’est Hippolyte. Car quelle
est la quéte du savant? Poser la question me renvoie, bien sir, a ma propre mission,
dans ce mémoire, certes, mais aussi dans ma potentielle future carriere dans le monde
académique. Je ne suis pas iconoclaste, je ne suis pas un révolutionnaire. Je ne suis
pas Hippolyte ; mais il y a dans sa haine de I’hypocrisie — hypocrisie qui caractérise
son existence — cette lumiere : « There is something very appealing in the quest of the
scientist, audiences are drawn to the lone crusader’s neoromantic pursuit of truth. »
(Shepherd-Barr, 2006, p. 3) A la poursuite de la vérité, Hippolyte? Ca me semble un
peu tiré par les cheveux ; mais il respecte, malgreé tout, [’accusation de Phédre. Et ¢ est
le détail qui cloche, n’est-ce pas? Que ce personnage, completement antipathique,
brutalement honnéte (ou tout simplement brutal), ne dénonce pas le mensonge de
Phedre? C’est qu’ici, il ne s agit pas d 'un mensonge, au contraire: « ‘Rape’ is the best
word Phaedra can find for it, the most violent and potent, so that’s the word she uses »
(Langridge et Stephenson, 1997, p. 132), dit Kane. Il ne s’agit pas d’un mensonge,
mais d’une faillite du langage. Dans cette piece, Kane refuse a Phédre la supercherie;
ce qui, dans toutes les autres versions, était la tromperie est ici une grande verité. Je
me plais a voir chez Hippolyte un savant dans cette recherche obsessive de vérité qui
[’oblige a annihiler tous les hypocrites (y compris lui-méme), dans son refus du faux.
Car telle est la quéte du savant, n’est-ce pas? Lisant, apprenant, le savant rencontre

sans cesse ces connaissances qui « sonnent » faux. Et ce sont ces faussetés qu’il tente

de défaire.

Au-dela de certaines répliques simplistes — comme « Fuck God. Fuck the
monarchy. », c’est la posture d’Hippolyte par rapport a I’honnéteté qui apparait comme
révolutionnaire: « Instead of pursuing what is traditionally seen as pure, my Hippolytus
pursues honesty — even when that means he has to destroy himself and everyone else. »
(Langridge & Stephenson, 1997, p. 132) Cette quéte d’honnéteté, de transparence est

une forme de résistance a cette hypocrisie qu’il pergoit chez les gens de pouvoir. Quand
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il propose une société « idéale », il dit: « A kingdom of honest men, honestly sinning.
And death for those who try to cover their arse. » (p. 96) En devenant publiquement
cette figure haie, le « royal raping bastard » (p. 100), il agit comme le révélateur des
atrocités qui peuvent étre commises par la royauté et toutes les classes dominantes :
clergg, ¢élite savante, etc. C’est pourquoi il parle de 1’accusation et du suicide de Phedre
comme d’un cadeau : il y voit le catalyseur de sa propre fin. Hippolyte s’autodétruit
comme figure du politique ; il s’annihile comme symbole du pouvoir, comme
incarnation du Mal, comme corps politique. Il révéle les errances du pouvoir et
I’hypocrisie des puissants en devenant ce « royal raping bastard ». En incarnant la
corruption de la classe dirigeante, il participe a leur destruction. Le sacrifice
d’Hippolyte est 1’événement qui entraine la fin de la monarchie et qui permet un
renouveau du politique : il est, de fait, a la toute fin, le dernier survivant de la royautg.
Son «If there could have been more moments like this » (p. 103) final est une
réjouissance cynique devant la fin de la corruption et, peut-étre, le début d’un autre

monde.

Quelle est donc la place du médical dans cette ceuvre? Je ne pourrais pas prétendre que
cette piece parle de médecine : cependant, par I’image du pharmakos et I’identification
d’Hippolyte comme a la fois malade et maladie, on sent bel et bien que Phaedra’s Love
exploite un imaginaire médical a des fins politiques. Si je débute mon mémoire avec
I’étude de cette picce, c’est que Kane fait du malade une figure du changement, de la
révolution — et, de ce point de vue, je sens une forte résonance entre cette piece et celles
qui habiteront les deux prochains chapitres. Bien sir, il ne s’agit pas de dire
qu’Hippolyte est un héros : il est apres tout le bourreau de sa belle-mére, un étre qui se
complait dans sa propre déchéance morale et spirituelle. Mais il s’agit aussi d’une
figure de résistance, de lutte (égoiste et autodestructrice) contre les rouages du pouvoir
institutionnel. Détestant ce qu’il incarne — la royauté, représentation de Dieu sur Terre
— il choisit de détruire sa propre image, afin que sa propre corruption se répande a

I’ensemble du corps de pouvoir qu’il représente. Sa sexualité se limite a des altercations
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sans plaisir — 1’absence de plaisir signifiant entre autres sa haine de lui-méme — et
propage ce feu qui I’habite, feu dévorant et destructeur, feu qui anéantit les hypocrisies
du pouvoir... N’est-ce pas Foucault qui disait, décrivant le regard du médecin, qu’il
« devient I’équivalent fonctionnel du feu des combustions chimiques »; que « ¢’est par
lui que la pureté essentielle des phénomeénes peut se dégager »; qu’il « est I’agent
séparateur des vérités »; que ce regard était « un regard qui brile les choses jusqu’a
leur extréme vérité » (Foucault, 1963, p. 170-171)? Si tel est I’effet d’un regard qui se
pose sur les humains, c’est sans surprise que Kane nous amene, apres ce récit de

flammes, sur le terrain des souffrances et dans les ruines fumantes de 1’Histoire.



CHAPITRE II

CLEANSED : DANS L’(EIL DU SAVANT

Cleansed : la piece qui constitue le centre autour duquel se construit la dramaturgie
de Sarah Kane, du moins lorsqu’on [’observe dans sa chronologie. Dans le cas de mon
aventure singuliere a travers ses textes, il n’en est rien. Mon parcours est sinueux, sans
respect pour I’Histoire, foncierement rebelle, démarrant certes avec Blasted [1995],
mais se poursuivant avec Crave [1998], 4.48 Psychosis [2000], Phaedra’s Love [1996]
et, finalement, Cleansed [1998]. Je me plais a voir dans ce décalage historique une de
ces raisons qui font que je ressens une si profonde résistance a terminer la carriéere de
[’auteure par sa mort. Pour moi, Kane se termine avec Cleansed, ceuvre essentiellement
finale s’il en est une dans son répertoire. Redoutant cette fin, j’ai longtemps repoussé
Cleansed a plus tard — comme j’ai repoussé longtemps la rédaction de ce chapitre,
n’étant jamais tout a fait prét a enfin [’écrire, toujours incertain de la voie a
prendre — sachant pertinemment la violence a laquelle j allais me retrouver confronté.
Car Cleansed est un récit de violence(s) qui nous plonge, bon gré mal gré, dans un
univers concentrationnaire ou le « médecin » mérite amplement ces guillemets, et ma
posture de lecture, celle du penseur qui découpe la piece avec sa pensée, me donne
franchement le mauvais role. Pour la premiere fois, je me sens... contre Kane. Si

quelque part je me retrouve dans ce texte, c’est comme antagoniste.



47

Un peu moins de deux ans apres la création de Phaedra’s Love au Gate Theater, les
mots de Sarah Kane résonnent au Royal Court Theater, qui avait accueilli la création
de Blasted. Si on les avait alors entendus dans la salle Upstairs — soit dans la petite
salle, d’une capacité maximale de 85 personnes'? —, le 30 avril 1998 ils s’emparent de
la salle principale, le Jerwood Theatre Downstairs, ou la scéne entiere est transformée
en laboratoire'®. A nouveau, la réception critique est, par moment, terriblement violente
envers 1’auteure : « There’s no sens of lived experience in this, no good writing as such,
no debate, no relief. As a wordsmith, Miss Kane is a non-starter. » (Gore-Langton,
Express, 10 mai 1998'%); « In fact, she strikes me as being a writer arrested in a
permanent state of doomy adolescence. [...] You feel her work owes much more to
clinical depression that to real artistry. » (Spencer, Daily Telegraph, 7 mai 1998);
« Some people believe Kane contributes a valid voice. I think she has nothing
worthwhile to say and find her work totally repellent. » (Nathan, Jewish Chronicle, 15
mai 1998). Cela dit, si nous devions comparer I’ensemble des commentaires avec les
réactions critiques du début de sa carriére, on sent une certaine reconnaissance de la
spécificité de I’ceuvre et de 1’écriture de Kane : elle offre un théatre ou les personnages
« aren’t so much characters as states of being » (Clapp, Observer, 10 mai 1998); ou on
peut voir, a travers les horreurs, « sudden, astonishing blasts of shocking beauty »
(Gore-Langton, Express, 10 mai 1998); ou « [h]ard as you try, its compelling, horror-

soaked atmosphere refuses to be shaken off. It clings to you like a shroud. » (Benedict,

12 Ces informations sont issues du site Web du Royal Court Theatre. https://royalcourttheatre.com/your-
visit/attending-a-performance/

13 Je reviendrai briévement plus tard sur la scénographie de Jeremy Herbert lors de la création de la piéce,
qui nous en dit beaucoup sur 1’espace au sein de cette fiction.

14 A nouveau, puisque toutes les critiques proviennent de la revue Theatre Record,(23 April — 4 May
1998), 18(9), 1998, p. 563-568, je me contenterai de mentionner le nom de famille de 1’auteur avec la
date et le journal ou la publication a paru.
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Independent, 9 mai 1998) L’aspect expérientiel, I’importance des images et les
personnages comme figures dans son théatre se font finalement entendre dans le
discours critique direct, journalistique; un nouveau pas — & mon sens — dans la

construction de cette image de Kane comme auteure accomplie.

Résumer Cleansed succinctement releve du défi, considérant les multiples fils narratifs
qui en tissent la trame. Le récit se déroule au sein d’une université, transformée en
hopital ou sont conduites diverses expérimentations violentes — de la torture — sur des
individus. L’auteure nous fait principalement suivre le parcours des cobayes: nous
pouvons voir la transformation de Grace — une jeune femme a la recherche de son frére
(Graham) envers qui elle ressent des sentiments incestueux — en une entité double,
désignée dans les didascalies comme Grace/Graham, a la fois le frére et la sceur, le
masculin et le féminin. Parallélement se déroule la (vio)lente destruction du couple de
Rod et de Carl, deux hommes aux visions contradictoires de I’amour. Le second, apres
avoir promis un amour éternel a son amoureux, est lentement démembré au fil de la
piece : d’abord sa langue est coupée, puis ses pieds, puis ses mains, puis son pénis, qui
sera transplanté sur Grace. Un autre récit est celui de Robin, jeune homme qui ne sait
ni lire ni écrire et qui tombe amoureux de Grace, alors qu’elle tente de lui apprendre
les rudiments du langage et des nombres. Apprenant a calculer combien de temps il lui
reste a vivre dans cette prison, il se suicide. Finalement, il y a le récit de ce personnage
qui occupera la plus grande partie de notre réflexion ici : le médecin qui torture et
surveille ses patients sans cesse, davantage un geolier qu’un docteur. Tinker — tel est
son nom — fait également partie d’une trame narrative qui détaille sa relation avec une

danseuse nue qu’il ne cesse d’aller visiter dans une cabine de peep-show.
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2.1 Construire le laboratoire

Ce n’est pas parce qu’elle est la piece qui arrive chronologiquement au centre de
I’ceuvre que Cleansed est considérée comme un pivot de 1’écriture de Kane; c’est plutot
parce que formellement, la dramaturge y fait des choix qui sont beaucoup plus radicaux
par rapport a la forme du théatre réaliste social — dont j’ai briévement parlé dans le

chapitre précédent — qui domine alors la scéne anglaise:

I was having a particular sort-of fit about all this naturalistic rubbish that
was being produced and I decided I wanted to write a play that could
never ever be shot for television, that could never be turned into a novel.
The only thing that could ever be done with it was it could be staged.
Believe it or not, that play is Cleansed. That play can only be staged. Now
you may say: “It can’t be staged”, but it can’t be anything else either.
(Kane, 1998, p. 9)

Son expérimentation I’amene a une écriture ou la fable est disjointe, avangant par bonds
— par « épisodes », dira-t-on — et obéit a une logique formelle bien précise. C’est 1a ou
sa dramaturgie devient explicitement expérimentale : alors que ses deux pieces
précédentes pouvaient toujours étre considérées a premiere vue comme des textes
« réalistes », elle tombe ici radicalement dans un théatre d’images avec des didascalies
comme « A sunflower bursts through the floor and grows above their heads. » ou « Out
of the ground grow daffodils. / They burst upwards, their yellow covering the entire

stage. » (Kane, 2006, p. 120)



En entrevue avec Dan Rebellato au Royal
Holloway de Londres !°, répondant a une
(treés) longue question complétement inaudible
dans I’enregistrement, Kane présente la forme
de la piece a I’aide du gribouillis présenté ci-
contre : « With Cleansed, this wiggly line here
which goes up and down, is the story, and the
bits that go up are the moments of high drama,
which tend to be violent. (Unfortunately.) And
the bits under here are the bits that build up to
this. So that’s the story. Everything above the
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Figure 1 - Dessin de Kane présentant la forme de
Cleansed (en haut) et de 4.48 Psychose (en bas). Tiré

du site Web:
kane-interview

http://www.danrebellato.co.uk/sarah-

line is the plot. So all the stuff underneath is just shed. » (Kane, 1998, p. 12) Ainsi, tout

ce que Kane donne a voir — ces moments de high drama — apparait sans que nous ne

puissions en connaitre ni la cause ni 1’effet, d’ou le choix de plusieurs critiques de

décrire la picce, a sa création, comme une longue série incompréhensible de violences

perpétrées sur les individus. De 1a provient cette sensation que cette piéce agit comme

un cauchemar :

[...] like a nightmare, it unreels somewhere between the back of your eyes
and the centre of your brain with an unpredictable but remorseless logic.
As with a nightmare, you cannot shut it out because nightmares are
experienced with your whole body. As with a nightmare, you feel that
somebody else is dreaming it for you, spinning the image out of some need
that you don’t want to think of as your own. (Peter, Sunday Times, 10 mai

1998)

5 L’entrevue est disponible en ligne sur

http://www.danrebellato.co.uk/sarah-kane-interview.

le site Web de Dan Rebellato:

Je me référerai a la transcription de cette entrevue, mise en ligne par le Royal Holloway, University of
London : https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf.
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Ce qu’avance Kane est que cette structure correspondrait a celle qui est a I’ceuvre dans
Woyzeck, référence obligée de la dramaturgie de Kane. En effet, le récit y est
décomposé et les liens entre les sceénes ont disparu, le transformant en casse-téte a
assembler. Dans cette ceuvre de Georg Biichner, un jeune homme, Woyzeck, un pauvre
soldat exploité et maltraité, assassine son amoureuse parce qu’il la soupconne
d’infidélité. Si la ressemblance avec Cleansed semble trés faible, elle se fait un peu
plus claire dans le motif de I’expérimentation humaine, Woyzeck étant le sujet d’une
série d’expériences menées par le Docteur : « Ces expériences sont non seulement
grotesques, mais déshumanisantes : le docteur n’hésite pas a demander a Woyzeck de
remplacer un chat, dans un protocole qui consiste a le faire tomber du haut d’un toit
[...]» (Campos, 2012, p. 193). Or, chez Kane, on ne retrouve pas du tout 1’aspect
grotesque — voire humoristique — qui allége la question de I’expérimentation chez
Biichner ; on ne lit que la déshumanisation et la gratuité!é. Tinker est une figure bien
plus terrifiante que le Docteur, ne serait-ce que parce que ses expérimentations
s’appliquent a tous les autres personnages et parce qu’il est omniprésent — et a la limite

de I’omniscience — dans la piece : nul ne peut lui échapper.

Tinker est une figure centrale a chacun des fils narratifs tissés par Kane : il teste les
limites de I’amour entre Rod et Carl en démembrant lentement ce dernier, limitant sa
capacité a exprimer son amour ; il force Robin a manger une boite de chocolat, cadeau
symbolisant son amour pour Grace, et le contraint a briler les livres qu’elle utilisait
afin de lui apprendre a lire; il électrocute Grace et permet son viol (commis par des
Voix invisibles), avant de lui transplanter le pénis de Carl et de la transformer en

Grace/Graham. S’il agit beaucoup, ses apparitions ne sont pas toujours tres « actives » :

16 Chez Biichner, on nous offre une explication a cette recherche — bien qu’absurde. Chez Kane, nous ne
pouvons qu’émettre des hypothéses sur les raisons qui poussent Tinker a torturer les autres personnages.
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dans plusieurs scenes, il ne prend pas la parole, sa présence étant révélée par une
didascalie qui apparait de fagon répétée dans la piece : « Tinker is watching ». Cette
formule cristallise la conception de Tinker comme figure de surveillance, davantage
gardien de prison que médecin soignant. Cette rencontre entre ces deux univers —
médical et carcéral — nous renvoie aux réflexions les plus souvent convoquées
lorsqu’est mise sous la loupe cette piece, soit celles de Michel Foucault dans Surveiller
et punir et d’Elisabeth Angel-Perez, spécialiste de la dramaturgie britannique qui
s’intéresse entre autres a la rencontre entre les Trauma studies et les ceuvres de certains
dramaturges qui présenteraient « un univers post-apocalyptique jaill[i] tout droit de la

mémoire collective de I’Holocauste » (Martz-Kuhn, 2008, p. 379).

Le carrefour de ces pensées apparait dans le lieu ou se déroule Cleansed : nous nous
retrouvons au sein d une université, haut lieu de savoir, mais aussi institution de torture.
On peut percevoir dans le texte les échos d’un lieu qui est réellement une
université anglaise a la deuxiéme scéne de la piece: « Rod and Carl sit on the college
green just inside the perimeter fence of the university. / Midsummer — the sun is
shining. / The sound of a cricket match in progress on the other side of the fence. »
(Kane, 2006, p. 109) Il y a encore de la vie a ’université : des sports se jouent, le soleil
illumine le gazon vert de I’institution... Mais, au méme endroit, a la scéne précédente,
Tinker, ici un véritable revendeur de drogues, tue Graham en lui injectant de 1’héroine
dans le coin de I’eil, provoquant 1’overdose. Certains lieux au sein de 1’université sont
¢galement présentés — un sanatorium, un hall sportif, des douches, une bibliothéque —,
mais tous ces lieux sont pervertis, ne conservant qu’une partie de leur fonction; ils font
désormais partie d’un univers concentrationnaire ou les humains sont enfermés,
torturés et lentement découpés en morceaux. Le sanatorium est une cellule ou Tinker
enferme Grace, 1’attache a un lit et 1’électrocute; le hall sportif est un endroit ou des
groupes d’hommes — toujours invisibles, parfois seulement désignés par le terme
« Voices » — battent Carl et violent Grace ; les douches sont transformées en cabines

de peep-show ou Tinker vient fréquemment observer une danseuse (« A Woman »,
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p. 121); la bibliotheéque est I’endroit ou Grace apprend a Robin a lire et a compter, mais
aussi ou les livres sont brilés et ou Robin est torturé et se suicide. Dans chacune de ces
transformations nous retrouvons des échos de la fonction d’origine des lieux. Les
douches demeurent un lieu ou sont exhibés des corps nus, mais cette fois on met
davantage ’accent sur leur observation'” ; le sanatorium demeure un lieu de traitement,
mais ces traitements sont ceux, violents, qui sont historiquement liés aux asiles et aux
maladies mentales (thérapie par €lectrochocs, patients menottés a leur lit...) ; le hall
sportif est encore ironiquement un lieu de rassemblement, mais les paroles qui y sont
véhiculées sont terriblement violentes, méme si elles s’apparentent parfois encore a des
slogans sportifs haineux clamés par une foule : « Dead, slag / She was having it off
with her brother / Weren’t he a bender'®? / Fucking user / All cracked up » (p. 131) ;
« Shag the slag » (p. 132) ; « Kill them all » (p. 133). Finalement, la bibliotheque, lieu
de transmission des savoirs, est encore pleine de livres, mais ils sont brilés et les
tentatives d’apprendre se soldent par la torture et le suicide de Robin. Au final, comme
le signale au passage le critique Charles Spencer: « The action takes place in what is
described as a university but is actually a concentration camp for the destruction of
undesirables. » (Spencer, Daily Telegraph, 7 mai 1998) Toutes les transformations de
ce lieu nous renvoient en effet a cet univers concentrationnaire qui est perceptible, selon
Elisabeth Angel-Perez, dés la didascalie initiale: « Just inside the perimeter fence of a
university. / It is snowing. » (Kane, 2006, p. 107) En effet, dans son ouvrage intitulé
Voyvages au bout du possible, les théatres du traumatisme de Samuel Beckett a Sarah

Kane, Angel-Perez propose cette interprétation traumatique :

17 Les douches communes n’ont-elles pas toujours été, secrétement, un lieu d’observation?

18 Le terme bender est une maniére péjorative de désigner un homosexuel au Royaume-Uni.
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L’université [...] est ici immédiatement associée a 1’univers du Lager'® par
la cloture [...] — fil barbelé? — qui entoure le campus/camp. [...] La neige
qui fossilise le paysage de Kane, contribue également a projeter le
spectateur a ’intérieur d’une image (mentale) de Primo Levi ou de
Charlotte Delbo, qui ne cessent de décrire Auschwitz sous la neige rythmé
par d’interminables appels dans le froid glacial. (Angel-Perez, 2006,
p. 156)

Parmi les autres caractéristiques qui nous renvoient a cet imaginaire concentrationnaire
se trouve 1’anhistoricité, ¢’est-a-dire la suspension d’une perception du temps comme
structure linéaire. Dans Cleansed, le temps se fracture, effet de la diffraction du récit,
de I’aspect épisodique de la piece. Il n’y a plus de causes ni d’effets, seulement
I’enchainement ininterrompu des tortures; la temporalité est construite autour d’un
principe de répétition effagant I’idée du futur : « ... Jusqu’a quand? Les anciens rient
quand on leur pose cette question [...]. Ils rient sans répondre. Il y a des mois et des
années que la perspective d’un lointain avenir a perdu toute forme précise et tout intérét
[...]» (Primo Levi, cité¢ dans Angel-Perez, 2006, p. 161) La question de la répétition
est centrale dans la piéce : plusieurs moments apparaissent de fagon itérative — je pense
ici entre autres a la danse d’amour de Carl (scéne 13), qui fait écho a la danse de Grace

t20. Cependant, le temps n’est pas

et Graham (sceéne 5), et aux répliques qui se répeten
compleétement circulaire; 1’état des corps donne I’impression d’un temps en action : les

membres coupés de Carl agissent comme autant de grains dans un morbide sablier.

19 Lager est un terme allemand désignant les camps — de concentration, de la mort et de travail.

20 « Lovely » : prononcé par Graham 4 la fin des scénes 6 et 11 et par Grace a la scéne 16.

« Are you my friend » et « Are we friends » : prononcé par Graham a la scéne 1 et par Tinker

« Save me » et « I’m here to save you » : prononcé par la Femme (sc. 10) et par Tinker (sc. 11)

« You’re a woman » : Tinker a Grace (sc. 12) et a la Femme (deux fois a la sc. 14)

Le compte a rebours de Tinker (sc. 1) fait également écho au décompte du temps restant & Robin (sc.
17), dont je traiterai plus tard dans ce chapitre.
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2.2 Surveiller et souffrir : panoptisme et dissection

Angel-Perez décrit ainsi 1’apparition des cabines de douches de 1’université et leur
transformation : « Synecdoque d’une justesse exceptionnelle du paradigme
d’ Auschwitz, ces douches/cabines de douche réitérent le lieu du spéculaire qu’étaient
les chambres a gaz par le judas desquelles les nazis regardaient avec un intérét tout
scientifique les condamnés agoniser. 2! » (Angel-Perez, 2006, p. 156) Si elle s’attarde
beaucoup sur I’aspect concentrationnaire du lieu, elle ne souligne pas suffisamment a
mon sens la dynamique centrale qui dirige I’ceuvre et son « scientifique », soit celle de
I’observation des sujets sur lesquels on expérimente, ici limitée aux douches. En effet,
parallélement a I’expérimentation formelle de Kane dans cette piece qui nous projette
dans cet univers d’un cauchemar incessant, il y a ce sentiment d’une expérimentation

qui est visuelle avant toute chose, menée par Tinker sur les torturés:

Au fil de ces sceénes déconnectées et de ces actes d’une violence
disproportionnée, la logique structurante est celle de 1’expérimentation.
L’impression de laboratoire a été soulignée par les critiques lors de la
création de la piece : Georgina Brown par exemple a affirmé que le miroir
placé en biais au-dessus de la scene dans le décor de Jeremy Herbert
donnait aux spectateurs 1’impression de regarder de haut des animaux sur
lesquels on expérimentait. Suivant 1’analyse de Sévérine Ruset, on peut
qualifier I’espace de Cleansed de « panoptique », car les personnages y
sont constamment sous observation [...] (Campos, 2012, p. 192).

La perspective de Campos est ici fondamentale afin de saisir toute I’importance de la

question de la mise en scéne de la science dans le texte de Kane: le terme

21 11 semble que ma pensée puisse se résumer a cette citation d’Angel-Perez, unissant I’expérimental, le
concentrationnaire, le scientifique, 1’observation.
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« panoptique » nous renvoie évidemment au Panopticon, I’appareil disciplinaire parfait

décrit par Foucault dans Surveiller et punir.

Coté laboratoire, le Panopticon peut étre utilisé comme machine a faire des
expériences, a modifier le comportement, a dresser ou redresser les
individus. Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. Essayer
différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractére,
et rechercher les plus efficaces. [...] Le Panopticon est un lieu privilégié
pour rendre possible I’expérimentation sur les hommes, et pour analyser
en toute certitude les transformations qu’on peut obtenir sur eux. (Foucault,
1975, p. 237-238)

Selon Liliane Campos, « les actes de Tinker tendent ostensiblement a redresser les
comportements déviants » (Campos, 2006, p. 192) comme en témoignent le choix de
ses « victimes » et les tortures qu’il leur fait subir : ’homosexuel Carl est battu et un
baton de métal est enfoncé dans son anus alors que Tinker lui dit de prétendre qu’il
s’agit de son amoureux Rod??; Grace, coupable de I’inceste, est traitée de slag (terme
péjoratif désignant une prostituée) et son traitement est certainement celui réservé aux
malades mentaux des anciens asiles psychiatriques — attachée a un lit, droguée,
subissant des électrochocs... Nous sommes en plein dans ce que décrit Georges Didi-
Huberman dans /nvention de I’hystérie, qui traite de La Salpétriére du début du XX°
siécle, ou des centaines de femmes étaient enfermées et torturées, derriere un voile de
raison médicale, devant des visiteurs curieux d’assister aux fameuses « lecons du
mardi » : « Derriere ces murailles vit, grouille et se traine, a la fois, toute une

population spéciale : [...] reposantes attendant la mort sur un banc, démentes hurlant

22 Ici nous pouvons voir entre autres un jeu de mots trés sombre, puisque le mot commun rod signifie
littéralement tige, canne ou bdton. Dans cette torture, Tinker /ittéralise ainsi la sodomie, associée (de
facon erronée) dans 1’imaginaire populaire comme 1’incontournable de la sexualité gaie.
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leur fureur ou pleurant leur tristesse dans la cour des agitées ou la solitude de la cellule.

[...] C’est 1a comme le Versailles de la douleur. » (Didi-Huberman, 2014, p. 33)

Cela dit, ce qui nous intéresse davantage n’est pas la réverbération de la fonction de
redressement du Panopticon dans la picce, bien que cela puisse étre une avenue tres
pertinente pour les analyses de Cleansed. 1l me semble plus riche d’aborder la forme
que prend ici le Panopticon et d’observer comment cela éclaire I’ceuvre, car, comme
le dit elle-méme 1’auteure, « the form is the meaning of the play. » (Kane, 1998, p. 7)
D’ailleurs, la cohérence du travail de 1’auteure se manifeste justement dans la radicalité

de ses choix formels :

La greffe d’une structure expérimentale sur le drame est d’autant plus aisée
que [’expérimentation scientifique est elle-méme thédtrale. L historien des
sciences Geoffrey Cantor a ainsi montré que certaines descriptions
d’expériences en sciences physiques peuvent étre analysées a 1’aide des
concepts aristotéliciens de la reconnaissance et de la péripétie, car elles
visent a amener le spectateur, a travers des effets de mise en sceéne et de
mise en intrigue, a une reconnaissance soudaine de la validit¢ d’une
hypothese a partir d’un certain nombre de signes. (Campos, 2012, p. 63; je
souligne)

Ce n’est pas innocent que ’on utilise le mot « théatre » pour parler du lieu ou se
pratiquent les chirurgies (« operating theater »): toute référence au modéle
scientifique de I’expérimentation au sein d’une pi¢ce de théatre nous renvoie
inévitablement a une réflexion métadramatique, qui met sous la loupe la structure
dramatique elle-méme. Si Kane construit un espace ou les individus sont des cobayes
dans une expérimentation apparemment gratuite, c’est justement parce qu’elle est dans
un similaire processus expérimental dans son écriture. Un parallele se crée entre les
deux expériences, qui se superposent : la figure scientifique du theoros, cet étre qui
observe de loin la réalité pour en formuler une hypothése, devient un reflet du public
théatral. Ce paralléle s’éclaire entre autres chez Brecht : « Pour Brecht, le nouveau

théatre doit tirer son attitude critique de I’¢re scientifique a laquelle il appartient, et le
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regard du spectateur doit étre semblable a celui du chercheur » (Campos. 2012, p. 28).
Celui qui observe dans la fiction, Tinker, est celui qui commet toutes les violences ;
mais c’est le public théatral — ou les lecteurs, si nous nous arrétons au texte — qui prend
le role de 1’observateur devant 1’autre expérience, celle de Kane. L’accusation sous-
jacente a cette affirmation — soit que, comme Tinker, le public théatral est lui aussi
responsable d’une violence, ici immatérielle — prend tout son sens dans la perspective
de Kane, qui demande du spectateur qu’il abandonne la spéculation, la « distance »
critique brechtienne. L’objectif formel de Kane la met déja dans une relation
antagoniste avec cette idée d’observation — toute scientifique. Car ce serait une
violence que de tenter de décortiquer avec un regard lointain, froid, la création de ces
corps humains en scene. Tout au long de ce chapitre se répercute sans fin cette
superposition, produisant un effet de vertige dans la rédaction de ce mémoire :
comment ne pas faire violence a une ceuvre pronant I’expérience sensible avant toute
réflexion, alors que mon travail vise a comprendre, a produire du sens avec ce qui est

donné dans ce texte?

Au sein d’un espace panoptique?, « [l]e pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se
rendant invisible ; en revanche il impose a ceux qu’il soumet un principe de visibilité
obligatoire. [...] C’est le fait d’étre vu sans cesse, de pouvoir toujours étre vu, qui
maintient dans son assujettissement 1’individu disciplinaire. » (Foucault, 1975, p. 220)
Cela nous renvoie bien entendu au personnage de Tinker, dont 1’action principale dans
la piece n’est pas la torture des individus, mais plutdt leur surveillance constante. Dans
I’ensemble de la piece, composée de vingt scénes, Tinker apparait dans dix-sept
d’entre elles ; par contraste, le second personnage apparaissant le plus est Grace,

parfois considérée comme « 1’héroine » de la piéce, dont les apparitions se limitent a

23 Littéralement, espace ou tout est vu, puisque pan = tout et optiké = vision.
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huit scénes — neuf, si on inclut I’apparition finale de Grace/Graham. Cela dit, au-dela
de ces considérations statistiques, le plus révélateur est 1’étonnante direction que
prennent les didascalies qui concernent Tinker : elles sont bien davantage axées sur
son regard que sur les actes violents qu’il commet. Dans la premiére scéne, par
exemple, on nous indique avec précision le parcours de son regard dans des didascalies
telles que « Looks up », « Looks at him », « They look at each other », « Looks away ».
Ces précisions ne sont pas qu’utilitaires et pragmatiques, car c’est I’observation précise
des individus qui constitue I’essence du panopticon foucaldien : en ce sens, cette image
de I’overdose d’héroine, plongée dans /’wil de Graham par le médecin, n’est pas
anodine. Si Campos y lit un « début [...] programmatique de ’overdose de violence
qui va étre imposée au regard du spectateur » (Campos, 2012, p. 208), elle m’apparait
plutét comme la prise en charge des fonctions du regard par le docteur ; il est cette
entité qui voit, et c’est dans I’ceil que se trouve son pouvoir, puisque, tel qu’énoncé

plus haut, c’est cette visibilité permanente du prisonnier qui constitue la cage :

[...] c’est ala fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observeé
par un surveillant : trop peu, car I’essentiel c’est qu’il se sache surveillé ;
trop, parce qu’il n’a pas besoin de I’étre effectivement. [...] Dispositif
important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son
principe moins dans une personne que dans une certaine distribution
concertée des corps, des surfaces, des lumieres, des regards (Foucault,
1975, p. 235; je souligne)

Le panopticon, s’il est a I’origine un design architectural, est bien davantage une
organisation des corps permettant la visibilit¢ de tous a un seul regard, a un seul
« ceil » auquel est soumis le monde disciplinaire ; ceil qui est une fiction, car il est
impossible (et inutile) de vérifier s’il surveille réellement puisque son pouvoir repose
dans une impression, un sentiment. Dans cette injection inaugurale, on annonce le role
de Tinker comme étant celui qui organise les corps. Qu’il soit un « savant » semble
aller de soi ; n’y a-t-il pas d’ailleurs parenté entre activité scientifique et discipline

chez Foucault? Ne décrivait-il pas lui-méme, dans Naissance de la clinique, que la
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médecine clinique — comme toute science — se fonde sur le « grand mythe d’un pur
Regard qui serait pur Langage : ceil qui parlerait » (Foucault, 1963, p. 163) ? Qu’elle
est fondée sur la « souveraineté du regard », sur un « [ceil] qui sait et qui décide, ceil
qui régit » (Foucault, 1963, p. 128)? La médecine est, dans le cas de Cleansed,
disciplinaire : « L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le
jeu du regard » (Foucault, 1975, p. 201); son dispositif, panoptique, est le théatre (des
opérations)>*.

En témoigne tres clairement la didascalie la plus récurrente (surgissant a six reprises)
de la piece, soit I'inquiétant « Tinker is watching » — écho du célébrissime « Big
Brother is watching » de 71984 que Kane désigne comme une référence importante de
Cleansed — qui apparait entre autres dans des sceénes ou Tinker ne dispose d’aucune
réplique®® et ou il n’accomplit aucune action. Dans la scéne 7, le Tinker is watching
apparait deux pages avant que Kane n’écrive Tinker enters ; ce moment consolide le
pouvoir de Tinker, dont I’influence est ressentic méme lorsqu’il n’est pas
physiquement présent. Méme en dehors de la scéne, de ce lieu, il voit. Le fait que le
personnage de savant soit ainsi construit nous en dit long sur cette vision de la science
que propose Kane, et ce, depuis Phaedra’s Love : la science est un lieu d’ou s’exerce
un pouvoir sur les individus; de 1a provient ’ambivalence de Tinker, a la fois médecin,

drug dealer, gedlier, tortionnaire. Il se fait I’incarnation du pouvoir disciplinaire :

Le pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et
de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; ou sans doute, de
dresser pour mieux prélever et soutirer davantage. [...] [I]l sépare, analyse,

24 Le laboratoire médical et I’hdpital sont particuliérement adaptés a cet univers disciplinaire, se donnant
aussi « les individus a la fois pour objets et pour instruments de son exercice » (Foucault, 1975, p. 200).

23 Pour étre plus précis, il s’agit des scénes 2, 8 et 13, mais cette didascalie apparait également dans les
scénes 7, 16 et 17, ou Tinker n’est pas muet.



61

différencie, pousse ses procédés de décomposition jusqu’aux singularités
nécessaires et suffisantes. Il « dresse » les multitudes mobiles, confuses,
inutiles de corps et de forces en une multiplicité d’éléments individuels —
petites cellules séparées, autonomies organiques, identités et continuités
génétiques, segments combinatoires. La discipline « fabrique » des
individus [...] (Foucault, 1975, p. 200)

Tinker littéralise la fabrique des individus par les transformations qu’il applique chez
ses patients : Carl est piégé dans cette logique de séparation, de dissection, de
réduction ; tandis que Grace, par un processus de transplantation, d’addition, de
combinaison, devient Grace/Graham, transformé(e) par la greffe d’un morceau de Carl.
C’est la réponse de Tinker au souhait exprimé par Grace quand Robin lui demande ce
qu’elle changerait chez elle : « My body. So it looked like it feels. / Graham outside
like Graham inside. » (Kane, 2006, p.126) Or, le réle de Tinker comme
« observateur » se poursuit méme dans les scénes ou il n’est plus, a priori, le
tortionnaire. L enti¢reté du fil narratif ou Tinker développe une relation intime avec la
Femme se déroule apres tout dans une cabine de peep-show. La dynamique demeure
la méme ; seulement, dans ces scénes, nous observons 1’observateur; nous le voyons

s’asseoir, mettre des pi¢ces de monnaie dans la machine et observer le spectacle.

D’une facon générale toutes les instances de contrdle individuel
fonctionnent sur un double mode : celui du partage binaire et du marquage
(fou-non fou; dangereux-inoffensif; normal-anormal); et celui de
I’assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est; ou il doit
étre; par quoi le caractériser, comment le reconnaitre ; comment exercer
sur lui, de maniere individuelle, une surveillance constante, etc.) (Foucault,
1975, p. 232)

La Femme dans la cabine, en particulier, est 1’objet de ce processus d’assignation
coercitive : limitée a un seul lieu, indéfinie en dehors du discours de Tinker — nous ne
savons d’elle que son sexe — qui ne cesse de la limiter a cette seule donnée, et la baptise
Grace, en partie parce qu’il semble alimenter une obsession pour I’autre Grace : « You

are a woman, Grace. » ; « You are what you are. » ; « You’re a woman. » (p. 137-138).
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Et c’est par ce prénom qu’elle se désigne quand Tinker lui demande finalement son

nom, dans leur derniére scéne (p. 149).

2.3 Cleansed, Kane et perte de soi

Les pouvoirs du scientifique, du tortionnaire et de I’amoureux se rencontre dans une
dynamique qui habite I’ceuvre : une dynamique de désubjectivation, logique du pouvoir
qui ordonne et dirige les identités — et les corps qui en sont les véhicules —, comme le
faisaient les Nazis dans les camps. A premiére vue, on peut étre surpris par la présence
de I’amour dans ce trio. Mais pour Kane, I’expérience de I’amour est intrinséquement
liée a I’expérience concentrationnaire. Elle soutire cette idée des Fragments d’un

discours amoureux de Roland Barthes :

La catastrophe amoureuse est peut-&tre proche de ce qu’on a appel€, dans
le champ psychotique, une situation extréme, qui est « une situation vécue
par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire »; 1’image en est
tirée de ce qui s’est passé a Dachau. N’est-il pas indécent de comparer la
situation d’un sujet en mal d’amour a celle d’un concentrationnaire de
Dachau? [...] Ces deux situations ont néanmoins ceci en commun : elles
sont, a la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, sans retour : je
me suis projeté vers 1’autre avec une telle force que, lorsqu’il me manque,
je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, a jamais. (Barthes,
1977, p. 60)

Kane interpréte ainsi ce passage :

J’ai d’abord été indignée par cette comparaison, je trouvais impossible que
les souffrances de I’amour puissent étre aussi terribles que celles du camp
de concentration. A force d’y réfléchir, j’ai mieux compris ce que Roland
Barthes veut dire. Il parle de perte de soi. Quand quelqu’un se perd lui-
méme, qu’est-ce qu’il lui reste encore? On débouche sur une absence totale
d’issue, sur une sorte de folie. C’est sur ce chemin que s’est formée peu a
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peu la relation avec Purifiés : quand on place des étres humains dans une
situation ou ils se perdent eux-mémes et quand on écrit sur le sentiment de
cette perte de soi, on peut penser a la fois a I'un et a ’autre. (Tabert, 2003,

p.71)

Chaque personnage s’inscrit dans une intrigue amoureuse: « It’s actually very sixties
and hippie. It’s just that they are all emanating great love and need and going after
what they need. » (Kane, 1998, p. 11) Le personnage qui incarne le mieux la perte de
soi amoureuse est Grace. Son désir quant a I’avenir de son propre corps, cette volonté
de le changer pour qu’il devienne celui de Graham, celui de I’autre aimé, nous révele
cette tension. Son corps — comme tous les corps — s’érige comme un lieu : mais ici,
c’est un lieu assiégé. Dans son amour Grace semble disparaitre, se perdre ; son identité
se scinde et Graham, dans une dynamique qui ne semble pourtant impliquer aucune
violence®®, I’efface tranquillement, exigeant en murmures un nouveau corps mieux

adapté a cette nouvelle identité qui lentement prend le dessus.

Mais comment parler de « perte de soi» dans le cas, par exemple, des autres
personnages? Il me semble que c’est 1a ou le savant intervient, devenant 1’instance qui
procede a la destruction des amoureux — réle ambivalent puisqu’il est lui-méme
« amoureux » : « I love you, Grace », dit-il (p. 149). 1l est le véhicule qui mene les
autres vers leur perte, en leur enlevant peu a peu leur humanité. Cela est le plus
clairement expos¢ dans la transition, au sein du langage du médecin, de la position de

Grace de non-patiente a patiente.

Grace I’m not leaving.
Tinker You are. You won’t find him here.
Grace [ want to stay.

26 Ou, du moins, pas de la part de Graham. Grace appelle cette fusion de tous ses veeux, faisant ainsi,
peut-étre, violence a son je.
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Tinker It’s not right.

Grace [’'m staying.

Tinker You’ll be moved.

Grace [look like him. Say you thought I was a man.

Tinker I can’t protect you.

Grace [don’t want you to.

Tinker You shouldn’t be here. You’re not well.

Grace Treat me as a patient.

Tinker (Considers in silence. Then takes a bottle of pills from his pocket.)
Show me your tongue.

Grace (Sticks out her tongue.)

Tinker (Puts a pill on her tongue.)
Swallow.

Grace (Does.)

Tinker I’m not responsible, Grace. (p. 114)

Le pronom You dans sa discussion avec Grace — au début de la scéne — est partout; leur
position d’énonciation semble égale. Or, a partir du moment ou elle lui dit de la
considérer comme une patiente, le langage de Tinker se transforme. Les injonctions
fusent, elle est prise en charge par le médecin et disparait comme sujet (grammatical)
dans la phrase. « Show me your tongue »; « Swallow », ordonne-t-il. Méme dans la
derniere réplique de ce passage, ou pourtant le nom de Grace apparait, elle arrive a la
toute fin, apres que Tinker se soit déresponsabilisé. De quoi? De la purification a venir

— to cleanse — peut-étre.

Cette « perte de soi » fait aussi écho a I’écriture de cette piece et au traitement du
langage opéré par Kane : 1a ou certains critiques, lors de la création, ont vu de la
pauvreté stylistique, on peut au contraire trouver un travail colossal de découpage, de

réduction. Comme le corps de Carl, lentement découpé afin de réduire sa capacité a
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exprimer son amour pour Rod?’, le corps de la langue est mis a mal ; dés I’ouverture
de la piéce, les phrases sont directes, les personnages peu loquaces. On pose des
questions en quelques mots, on ne répond qu’avec un seul : « I didn’t want to give
anyone time to calm down. [...] I wanted to strip everything down, I wanted it to be as
small, when I say small I mean minimal and poetic and I didn’t want to waste any

words. I really hate wasted words. » (Kane, 1998, p. 13)

Robin Ifyou could change one thing in your life what would you change?
Grace My life.

Robin No, one thing in your life.

Grace [don’t know.

Robin No but say one thing.

Grace Too many to choose

Robin } But choose.
Graham

Grace This is insane. (p. 125)
Aucun grand ¢lan lyrique de la part de ces personnages qui ne donnent pas dans
I’¢loquence : méme la deuxieéme sceéne, une scéne de demande en mariage, est exempte
de longs discours amoureux. L’amour subit, dans la piece, le méme traitement que la
langue; Campos décrit brillamment la piéce comme une « vivisection amoureuse dans
tous les sens du terme : anatomie de 1’amour, mais aussi torture infligée par 1’amour »
(Campos, 2012, p.192) ; quant a la langue, elle est décrite par Angel-Perez
comme « purifiée, réduite a sa plus simple expression, soumise, tout comme les corps
dans la piece, au méme traitement que la Belle Héléne dans la pie¢ce de Howard Barker
The Bite of the Night : « ... Coupée en tranches. Minimales. Réduite. Hachée menue ».

» (Angel-Perez, 2006, p. 168) La tendance formaliste, expérimentale de 1’écriture de

7 Tinker coupe la langue de Carl aprés qu’il ait trahi Rod ; il lui coupe les bras quand Carl écrit un
message pour se faire pardonner ; il lui coupe les jambes apres une danse d’amour ; il lui coupe
finalement les parties génitales aprés avoir exécuté Rod.
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Kane se fait ici évidente. Le sujet de la piece se trouve au sein méme des structures
langagiéres : ce travail de réduction, de découpage de la langue est a la fois le résultat
et la cause de cette « perte de soi » qui caractérise I’amour — toujours selon Barthes —
et la déshumanisation systématique a 1’ceuvre dans les recherches scientifiques de la
Deuxiéme Guerre mondiale?®. Car il y aurait, a nouveau, quelque chose de commun —
d’universel, peut-étre — dans cette violence exterminatrice amoureuse, quelque chose
qui rencontre I’univers médical en un endroit trés précis : « Pour pouvoir proposer a
chacun de nos malades un traitement [...], nous cherchons a avoir de son cas une idée
objective et compléte [...]. Nous « I’observons » de la méme maniére que nous
observons les astres ou une expérience de laboratoire. » (Sournia, cité dans Foucault,
1963, p. 13) Le rapport qu’a le clinicien avec son patient a cela de concentrationnaire
qu’il a pour caractéristique fondamentale de lui retirer son humanité pour pouvoir le
traiter comme un objet — objet secondaire puisque 1’objet principal du regard médical
est toujours la maladie, le trouble, le mal. Si Cleansed nous donne a voir quelque chose,

c’est bien cette entreprise d’extraction de I’humanité.

2.4 Tinker et Robin

Mais parler de médecine, de science comme d’une entreprise déshumanisante ne suffit
pas. Il y a, dans cette ceuvre, une autre relation possible entre le savant et 1’objet du
savoir. Un personnage attire ici mon attention : analphabéte, Robin est le seul
personnage de la piéce dont le fil narratif est I’acquisition de connaissances.

Contrairement a Tinker, qui s’inscrit dans une vision du scientifique comme un

28 On pourrait dire que Kane superpose plusieurs expériences et expérimentations : ’expérience de
I’amour et de la perte de soi, les expérimentations de Kane sur la langue et sur la structure de la pi¢ce et
les expérimentations de Tinker sur ses cobayes.
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tortionnaire nazi, retirant petit a petit les fragments d’humanité de ses cobayes, Robin

est une figure naive inscrite dans un parcours initiatique. Dans la piéce, il passe de

I’ignorance a la connaissance, et cette dynamique le rapproche, bien entendu, de la

traditionnelle figure du savant en quéte de savoirs. La scéne 7 présente Grace tentant

d’apprendre a Robin comment écrire : « It’s like talking without a voice. Same words

you use all the time. Each letter corresponds to a sound. If you can remember which

sound corresponds to which letter you can start building words. » (p. 123) Pendant

toute la sceéne ou il tente d’écrire le prénom de Grace, Robin essaie d’exprimer ses

sentiments pour cette derniére avec une candeur juvénile :

Robin
Grace
Robin
Grace
Robin
Grace

Robin

Graham

Grace

Robin

I’ve never kissed a girl before.

You will.

Not here I won’t. Not unless it’s you.

I’m not like that, a girl, no.

I don’t mind. [...]

Listen to me. If I was going to kiss anyone here, and I’'m not but
if [ was, it would be you.

} Would it?

Definitely.

If.

But.

(Beams and goes back to his writing.)

A long pause.

Robin
Grace
Robin

Graham

Gracie.
Hmmn.

} I love you. (p. 127)

Ici, Robin est véritablement un porteur de lumiére dans cet univers sombre et

apocalyptique : 1a ou les autres personnages semblent conscients des événements

terribles se produisant autour d’eux, il est a ce moment de la piéce « intouché » par

I’horreur. Cela ne le protége cependant pas : a la sceéne 15, il est surpris par Tinker en
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train de dormir, entouré de livres et d’un abaque, signifiant son avancée dans
I’apprentissage du langage et des nombres; également, a ses cotés, une boite de
chocolat qu’il souhaite offrir en cadeau a Grace. Apres I’avoir menacé avec un couteau,
le médecin le force a manger 1’entic¢reté de la boite de chocolat. Kane donne alors a
voir la répétition de 1’ingestion de chaque chocolat en répétant a vingt-quatre reprises

I’action sur deux pages :

Robin eats the chocolate, choking on his tears.
When he has eaten it, Tinker tosses him another.
Robin eats it, sobbing.

Tinker throws him another.

Robin eats it.

Tinker throws him another.

Robin eats it.

[...]

Tinker fosses him the last chocolate.

Robin retches. Then eats the chocolate.

Tinker takes the empty tray out of the box — there is another layer of
chocolates underneath.

Tinker throws Robin a chocolate.

Robin eats it.

Tinker throws him another.

Robin eats it.

[...]

Tinker fosses him the last chocolate.

Robin eats it.

Tinker throws the empty box at him, then notices that Robin has wet himself.
Tinker Filthy little perv, clean it up. (p. 139-140)

En choisissant de donner a voir chaque moment a méme le texte au lieu de le limiter a
une seule didascalie décrivant I’ensemble de cette action, Kane empéche le lecteur de
se détacher de la violence commise envers Robin. L’effet d’accumulation et de
répétition nous renvoie évidemment a 1’aspect expérientiel de 1’écriture de Kane,
refusant la prise de distance et confrontant le lecteur a la matérialité de cette torture
dans ce qu’elle a de répétitif, de sériel. Robin est par la suite forcé d’essuyer son urine

avec les livres qu’il utilisait pour apprendre a lire et a écrire, puis de les briler. Cette
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image nous rappelle bien entendu, considérant I’univers concentrationnaire de la picce,
les autodafés de 1933. Tinker est imprégné de cette vision d’une science dirigée par
I’idéologie, treés loin des idéaux humanistes du progres. Devant lui, Robin apparait
comme une autre figure du savoir, celle qui est écrasée par le pouvoir, un Galilée en
puissance, tentant — inconsciemment, peut-étre — de s’émanciper par I’acquisition de

connaissances.

Ce paralléle entre Tinker et Robin?’ se fait plus clair quand nous considérons le fait
que Robin est le seul autre personnage qui acceéde, le temps d’une seule scene, a la
cabine de peep-show, ce lieu spéculaire rappelant les douches d’ Auschwitz. Lui aussi
parvient a voir le spectacle du corps de la Femme, mais face a cela sa réaction est toute

autre que celle, emplie de désir, de Tinker:

Robin goes into the booth that Tinker visits.

He sits.

He puts in his one and only token.

The flap opens.

The Woman is dancing.

Robin watches — at first innocently eager, then bemused, then distressed.
She dances for sixty seconds.

The flap closes.

Robin sits and cries his heart out. (p. 134)

Sa posture, passant de la curiosité et de I’interrogation a la détresse, est clairement
opposée a celle de Tinker, dénuée d’ignorance, qui témoigne de sa position de pouvoir :
il est préparé et dispose de nombreuses pieces qui lui permettent de voir le spectacle a
répétition s’il le veut (alors que Robin n’en a qu’une). Cela dit, I’incursion de Robin

est unique, alors que celles de Tinker sont cycliques et font éternellement retour : la

29 Autre paralléle possible : I’attirance de chacun des personnages pour « une » Grace!
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Femme, personnage sans identit¢ propre a laquelle est niée la capacité¢ de
s’autodéterminer, se voit attribuer — on 1’a vu — le nom de Grace; elle est une répétition
de l'autre Grace, mais elle est une Grace fantasmée par Tinker, une surface de

projection sur laquelle il déplace ses désirs.

Cette tension entre Tinker, qui est moins savant qu’expérimentateur, et Robin, en plein
processus d’acquisition de connaissances, nous informe beaucoup sur cette distance,
dans la dramaturgie de Kane, entre la structure — qui toujours opprime — et les individus.
Car, évoluant au sein d’une institution qui tente de I’effacer tout en prétendant qu’elle
ne souhaite que 1’aider®’, Robin parvient en partie a s’extraire de la structure aliénante
de 'université par cette quéte de savoir. Si son récit nous intéresse particuliérement,
c’est justement parce qu’il agit comme le double de Tinker; il est 1’autre savant, un
savant qui se trouve en dehors des spheres du pouvoir. Si le nom de Tinker révele
comment il expérimente aléatoirement sur les individus, celui de Robin me pousse vers
Prométhée, le premier révolutionnaire. Robin : « to rob », le voleur, comme Prométhée
qui dérobe le secret des dieux pour le donner aux hommes, mais qui paie trés
chérement ce « crime ». Archétype du savant qui parvient a maitriser les forces
naturelles pour en faire profiter ses semblables, Prométhée apparait a travers ce jeune
homme, accédant a un savoir interdit, mais émancipateur. Cependant, 1a ou Prométhée
est puni par les dieux, la punition de Robin semble surgir de la connaissance elle-méme,
qui lui permet d’enfin voir, comme (Edipe, ce qui lui était auparavant caché, soit cette
conscience de son propre destin. Dans sa derni¢re scéne, Robin parvient a compter

jusqu’a « thirty fifty-two sevens », soit le nombre de jours restants a son incarcération

30 Pensons entre autres au fait que Robin est enfermé parce qu’il entendait des voix lui intimant de
s’enlever la vie : dans cette institution, sous les ordres de Tinker, des Voix attaquent et violent les patients.
Et si les Voix présentées dans le texte étaient les mémes qui poussent originellement Robin vers le
suicide?
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dans cette université. A nouveau, chiffre par chiffre, Kane nous montre le jeune
homme comptant jusqu’a sept — le nombre de jours dans une semaine — puis jusqu’a
cinquante-deux — le nombre de semaines dans une année — et finalement jusqu’a trente
— les trente années qu’il lui reste. Sept jours, multipliés par cinquante-deux semaines,
multipliés par trente ans : dix mille neuf cent vingt jours entre Robin et sa liberté. C’est

cette révélation qui provoque sa mort :

Robin takes off his tights (Grace’s) and makes a noose.
He gets a chair and stands on it.
He attaches the noose to the ceiling and puts his head through.
He stands in silence for a few moments.
Robin Grace.
Grace.
Grace.
Grace.
Grace.
Grace.
Please, Miss.
The chair is pulled from under Robin.
He struggles.
Tinker is watching.
Graham He’s dying, Grace.
Grace (Doesn’t respond.)
Graham /ooks at Robin.
Robin /ooks at Graham — he sees him.
Still choking, Robin holds out a hand to Graham.
Graham takes it.
The wraps his arms around Robin’s legs and pulls.
Robin dies. (p. 144)

Robin ne fait pas basculer la chaise : elle est retirée par une force inconnue; il se débat
contre 1’asphyxie — écho des chambres a gaz? — et avant de mourir il devient le seul
autre personnage, a part Grace, a voir et a toucher Graham, le frére amoureux spectral.
A ce moment, il voit ce qui est complétement inaccessible aux yeux de Tinker; il brise
ce panoptisme qui consolide le pouvoir du bourreau, juste avant de rendre I’ame. La

connaissance des nombres le libére également du camp en le réinstaurant dans une
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chronologie linéaire : réalisant enfin I’horreur de son futur, il peut prendre le contrdle
de sa propre existence. « Le remplacement des mots par les nombres [...] [suggere]
une réduction de la vie humaine au chiffre, mais aussi une prise de pouvoir par Robin,
qui prend conscience de son avenir en le représentant sur le boulier. Tinker 1’a forcé a
briler ses livres, mais il parvient néanmoins a extraire le boulier de leurs cendres. »
(Campos, 2012, p. 195) La connaissance est ici un outil d’émancipation, il me semble,
face a Tinker, qui représente une structure scientifique qui est soit vide de savoir, soit

contre celui-ci.

Tinker n’est pas un authentique médecin, il n’en a que certains attributs et
surtout certains pouvoirs. Le geste scientifique est ainsi vidé de son
contenu, et Cleansed ne conserve de la démarche rationnelle de
I’expérience qu’une forme vide et cruelle. (Campos, 2012, p. 194)

J’apporterais une nuance a cette idée de Campos sur I’identification de Tinker comme
médecin : il se présente ainsi (« I’'m a doctor » (p. 122) et d’autres personnages
I’identifient comme « Doctor » (Graham a la premicre scéne, Carl a la scéne 4 et la
Femme aux scenes 9 et 14); de plus, lors de son apparition a la troisieme scene, il
informe Grace de ce qui est arrivé a son frére tout en tenant son dossier a la main. Or,
il va également dire qu’il n’est pas un médecin a deux reprises : a Graham il dit « I’'m
adealer not a doctor » (p. 107) et a Grace, « I’'m sorry. I’m not really a doctor. » (p. 146)
Que faire de cela? C’est dans la tension entre les fonctions de « drug dealer » et de
« doctor » que nous pouvons, & mon sens, trouver une interprétation raccommodant
ces deux extrémes. En effet, la premicre sceéne tend a faire du personnage un revendeur
de drogues, considérant qu’il injecte de 1’héroine & Graham : cela dit, parler de

«drugs », c’est parler a la fois de narcotiques et de médicaments et c’est dans cette
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dualité que se joue I’ambivalence de Tinker®!. Tinker n’est en effet pas un guérisseur :
il a du médecin les pouvoirs, certes , mais ne « soigne » personne, au contraire. Quand
il nie étre un médecin, j’y vois le reflet de cette absence de « care ». Méme envers la
Femme, a qui il finit par dire qu’il I’aime : il commence en lui promettant qu’il lui
donnerait « whatever you want » (p. 123), mais a la scéne 9, quand elle lui demande
de la sauver (« Save me. » [p. 130]), le rideau retombe dans la cabine de peep-show.
D’ailleurs, a son passage suivant, il s’adresse a elle comme a tous les autres patients,

mais avec une rage dont il était pourtant dénué avant cette sceéne :

Tinker Don’t waste my fucking time.
Sit.

Woman (sits opposite to Tinker)

Tinker Open your legs.

Woman I’'m confused.

Tinker OPEN YOUR FUCKING LEGS

[...]
TOUCH FUCKING TOUCH.

Woman Don’t do this.

Tinker YOU WANT ME TO HELP YOU?

Woman YES

Tinker THEN DO IT (p. 137)
Tinker n’apparait aucunement comme une présence rassurante, bien au contraire. Et
ce qu’il me semble que Kane propose comme vision des sciences médicales dans ce
texte, c’est bien qu’elles sont fondées sur 1’observation des individus et fonctionnent
grace a une logique de déshumanisation qui fait du patient une simple série de

caractéristiques a laquelle est retirée son intégrité. Entre le médecin et ses patients, il

n’y aurait qu’une relation de pouvoir univoque (malgré les zones grises dans lesquelles

31 Ce choix de décrire un médecin comme un drug dealer ne se limite pas a cette picce. Cette idée
apparait également, sous une forme complétement différente, dans 4.48 Psychose... Cette idée sera
développée plus avant dans le troisiéme chapitre.
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Tinker se voit plongé dans sa relation « amoureuse » avec la femme) qui agirait en
séparant le bon grain de ’ivraie et qui purifierait ensuite les déviants et les malades.
Car I’amour, imaginé comme une perte de soi, et la déshumanisation engendrée par le
savant s’unissent dans la destruction du je. Alors qu’a plusieurs reprises on demande
a Tinker d’offrir de 1’aide, il ne le peut pas réellement : dans la neuviéme scene, la
Femme lui demande de 1’aider : « Save me. » (p. 130) ; a la scéne suivante, Tinker dit
a Grace, en écho a cette demande : « I’'m here to save you» (p. 133). Mais cette
salvation prend la forme d’une torture®?, puis de la transplantation d’un phallus sur
Grace pour que son corps corresponde a celui qu’elle désire : « Graham outside like
Graham inside » (p. 126). Cela accomplit la destruction de Grace en tant que « je »,
faisant d’elle une dualité en un corps, Grace/Graham, dont la derniére réplique est
« Help me. » Ce faisant, un paralléle clair est créé entre Tinker et Graham, les deux
étres effagant Grace, 1’'un dans I’expérimentation, I’autre dans I’amour. La douzieme
scéne — celle des ¢électrochocs — présente une Grace étendue, entre Graham et Tinker,
qui entretient avec ces deux hommes une double conversation : « Graham is one side
of her, Tinker the other » ; « Graham takes one hand, Tinker the other » (p. 134) La
symétrie entre les deux personnages se fait tres claire : a cela se superpose un double
sens ou « Tinker the other » peut aussi €tre lu comme 1’exposition de Tinker comme
une figure de I’altérité, comme 1’ Autre, celui avec qui aucune relation n’est possible,

radicalement et violemment hors de soi.

C’est inopinément, parfois, que se révele a nous ce qui, dans le plus familier, nous
pénetre jusque dans ’étrange. Révélation au sens biblique, bien siir, signifiant « le

deévoilement (ou exil) de la présence » ; une révélation « n’est donc pas d’abord

32 Dans la scéne 12, Tinker procéde a un traitement par électrochocs sur Grace.
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présence de Dieu, mais sortie de Dieu hors de soi dans le monde » comme nous
I’indique Bernard Dupuy dans [’entrée « Révélation » de [’Encyclopedia Universalis.
La révélation, autrefois per¢ue comme « la communication d'une vérité », reléguée a
la parole et au discours, est davantage, un acte, une « trace » du passage de Dieu dans
le monde. Je ne suis pas croyant, mais ces mots éveillent en moi des sensations d’un
autre temps; la fugace impression d’effleurer une vérité qui aurait été laissée ici pour
que je la trouve ; le moment ou en un clin d’eil toutes les pieces du casse-téte
s ‘emboitent parfaitement. Le travail du mémoire — peuplé de hasards et de moments
de grdce — est parsemé de révélations, ou soudain mon objet d’étude est la, devant moi
— comme s’il [’avait toujours été —, attendant de moi que je réalise, avec stupeur, qu’a

nouveau Kane s’est manifesté, hors de moi.

C’est tout réecemment que Tinker m’apparut en plein jour, lors d’une énieme journée
de travail au Centre des sciences de Montréal. C’était a la fin de I’automne 2019. Dans
une salle d’exposition, Humain, une phrase m’envahit soudain, une phrase écrite
comme en lettres d’or sur un mur, phrase familiere, lue cent fois sans jamais réellement
l’étre. Ce jour-la, pour la premiere fois depuis des lustres il me semble, les murs du
musée cedent et je me retrouve enfermé chez Kane. Soufflé par cette explosion, anéanti,

ces mots résonnent enfin comme ils ’auraient dii :

« Tinkering is evolution. »

Celui qui fait office de monstre, le Josef Mengele de Cleansed, le Dr Frankenstein,
Tinker se révele hors de moi. En frangais, invisible : « L’évolution, c’est du bricolage ».
C’est généralement ainsi qu’on traduit le verbe to tinker . bricoler, voire rafistoler
(comme le fait Angel-Perez). Mais toutes ces traductions font défaut, nous perdent,
nous renvoyant a une image plutot simple de construction et/ou de réparation grossiere.
L’anglais to tinker nous plonge au contraire dans une interaction beaucoup plus

complexe : « to repair, adjust, or work with something in an unskilled or experimental
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manner » nous dit le Merriam-Webster. To tinker nous renvoie a cette idée d’'une
expérimentation en cours, d’un processus itératif de recherche en action, avangant
selon une logique secrete d’essai-erreur. To tinker nous force a une multiplicité de
manipulations expérimentales dans le but que « ¢a » fonctionne, sans nécessairement
que cela ne s’accompagne de compréhension. Aucun personnage chez Kane ne porte
aussi bien son nom : Tinker est [’homme qui répéte ses manipulations jusqu’a ce que
« ¢a » « marche »33. De la vient cette idée selon laquelle la piéce met en scéne une

« structure expérimentale divorcée du savoir » (Campos, 2012, p. 194).

A nouveau ce terme dans mon esprit : ambivalence. Car si to tinker nous renvoie a ces
manipulations aléatoires qui sont d 'une extréme violence dans [’ceuvre, il s’agit d’une
logique de la découverte appuyée sur une expérience sensible du réel, et non sur la
rationalisation ou sur une théorie abstraite. Le « tinkering » est une maniere
d’apprendre, dans le concret ; mettre les mains a la pate, tenter, échouer, recommencer.
Avoir un résultat en téte et tenter d’y arriver par tatonnements ; faire de la recherche,
c’est exactement ¢a. Avancer de facon inégale, se tromper souvent, reprendre, faire
une expérience qui donne des résultats qu’on tente de comprendre sans jamais tout a
fait y arriver ; faire de la recherche c’est assumer l'incomplétude. La réflexion sur
Cleansed ici présente n’est pas terminée. Méme apres trois ans de maitrise, je fronce
les sourcils en relisant ce chapitre — peut-étre resteront-ils toujours dans cette position.
1l y a davantage a dire sur cette ceuvre que ce qui a été dit, soit : qu’elle met en scéene
un médecin qui torture tout le monde, qu’elle met en scéne une expérimentation dans
la fable qui est redoublée par une expérimentation formelle ; que la médecine est ici

affaire de domination et de destruction ; que [’amour, employé comme theme, serait

33 Car, pour savoir si quelque chose fonctionne, encore faut-il connaitre cette fonction. Mais cela nous
¢éloigne de la question posée par Cleansed, qui est, je le répéte, bien davantage formelle que fonctionnelle.
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analogue a [’expérience concentrationnaire; que le médecin est une figure de
surveillance toute-puissante... Le rapport au médical dans lequel se trouve piégeé
[’ceuvre est hérité de Phaedra’s Love et se poursuit, en partie du moins, dans 4.48
Psychosis ; cette idée selon laquelle le médecin constitue « la voix contre laquelle se
construisent les autres » (Campos, 2012, p. 190). Et si elle fait de la maison de la
médecine un lieu concentrationnaire et un thédtre — « [le] regard clinique a cette
paradoxale propriété d’entendre un langage au moment ou il pergoit un spectacle »
(Foucault, 1963, p. 154) — c’est que la violence est imprimée dans la circulation des
regards. La piece, débutant par [’'overdose oculaire du junkie, se termine par
I’explosion nucléaire: « The sun gets brighter and brighter, the squeaking of the rats
louder and louder, until the light is blinding and the sound deafening. / Blackout. »

(p. 151) Ce sont les spectateurs, maintenant, qui ne verront plus.

Mais il y aura toujours, derriere I’horreur, un jeune étre amoureux qui apprend a

compter.



CHAPITRE III

4.48 PSYCHOSIS : SI LA MEDECINE POUVAIT PARLER

Enfin. Enfin ce texte, enfin ces mots, enfin cette poésie dont je me nourris depuis des
années, enfin ces images qui me hantent, enfin ces efforts, ces angoisses, prennent leur
forme... Car l'intention pas si secrete de ce mémoire est — et a toujours été — d’enfin
parler de 4.48, d’en épuiser en partie le sens, peut-étre; ou a tout le moins de révéler

un envers de ce texte qui s était lové en moi au fil du temps.

La piece ultime de Kane : la seule piece de thédtre que je lis sans cesse, de jour comme
de nuit, 1’été comme [’hiver, sans que jamais elle ne me semble « hors de moi »,
tellement je m’y percois en écho. Il y a dans ce texte quelque chose qui me parle : peut-
étre en suis-je éperdument amoureux, ce qui me pousserait a me perdre dans ses lignes.
« Dire que vous aimez ce texte et que vous [’admirez est une béquille a votre pensée »,
me dirait peut-étre quelqu 'un que je croisai dans ce qui me semble étre un tres lointain
passé. Et pourtant si [’écriture de Sarah Kane est menée par une seule idée, c’est bien

par cet amour si grand qu’il s ’approche, si on veut bien se laisser emporter, du divin.

Ce que nous vivons collectivement alors que se construit ce chapitre est pourtant si
particulier, si peculiar dirait-on dans la langue de Shakespeare, qu’il me faut vous en
glisser quelques murmures. Depuis des semaines je suis enfermé,; la pandémie

COVID-19 bat son plein et au moment d’écrire ces lignes j’ignore si je pourrai enlacer
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mes amis ou ma famille dans quelques semaines ou dans quelques mois>*. Ne vivant
heureusement pas seul — mon amoureux est a la fois ce qui me permet de garder ’esprit
clair et ce qui me rend fou, dans une ambivalence tres kanienne — je ne suis pas
completement coupé du monde. Et pour la premiere fois, ouvrant 4.48, je fronce les
sourcils : le texte est soudain abrasif, des zones de tension apparaissent, alors que je
me sens vaciller dans la voix du médecin. Jamais je n’ai autant résisté a ce texte, qui
m’amadoue avec des images fulgurantes et une structure qui m’avale d’un
coup. Jamais je n’ai autant vécu cette urgence de le coucher sur la table et de le
disséquer, quitte a lui faire mal. De le prendre, en tout ou par parties ; de l’étendre de
tout son long et d’exposer ses sombres recoins, d’y faire lumiere et d’écrire, ici, tous
ces morceaux que j aurai extirpés de son corps sanglotant, tous ces passages que je lui
aurai volés, citant sans vergogne Kane et toute son ascendance littéraire, prenant,

coupant, briilant, cinglant, tirant, déchirant.

3.1 Ecriture, psychose et formalisme

L’écriture de Kane aura fait un long chemin pour parvenir a la piece finale de sa
dramaturgie : d’une ceuvre cauchemardesque a une autre, les images d’une violence
inouie, les références aux camps de concentration, les horreurs d’une humanité
visiblement corrompue semblent se dissiper. Apres Cleansed, en effet, les violences
physiques ne sont plus mises en image, alors que 1’aspect visuel de I’écriture de Kane
occupait jusque-la une place centrale. Le point focal n’est plus ce qui, étant vu,
provoque l’expérience extréme d’angoisse, de colére, d’effroi ou d’inconfort
susceptible de transformer 1’ame du lecteur/spectateur. Est-ce a dire que 1’écriture de

Kane n’en est plus une d’expériences, de sensations révélées a chaud, de direct? Elle

3% Au moment de corriger ce chapitre, il apparait qu’il s’agit de cette derniére option.
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n’est certainement pas froide, méme si les personnages — ces étres de papier — qui
avaient autrefois des noms, presque des personnalités, s’éteignent. Désignés dans
Crave par de simples lettres (A, B, C et M), puis compleétement invisibles dans 4.48,
les figures qui habitent 1’espace du texte se spectralisent, sans cependant disparaitre.
Les projecteurs se tournent vers le texte, I’écriture est mise de I’avant. Crave — texte
opaque s’il en est un chez elle — prend la forme d’un paysage de voix poétiques, ou des
entités parlent, se parlent, se répetent. 4.48 Psychosis signale un pas de plus dans le
travail formel — marqué par ce qu’on pourrait appeler une dé-théatralisation du texte
puisque disparaissent didascalies et dialogues répartis entre personnages —, mais aussi
un retour vers la fable, vers cette idée qu’il arrive quelque chose a un personnage dans
une fiction. Si nous nous plaisons a parler de postmodernité et de fragmentation quand
on parle de Kane, il n’y en a pas moins ici une histoire qui nous est racontée, une
transformation, celle d’une Voix?®> qui cite, récite et raconte, par bribes, sa propre

disparition, sur fond médical.

Le titre se divise en deux parts : 4.48 est I’heure ou la santé mentale (sanity) fait sa
visite (p. 229), heure ou le sujet auquel appartiendrait la Voix choisit de se donner la
mort dans un moment de lucidité; Psychosis — terme clinique désignant une affection
psychique ou la limite entre soi et le monde s’estompe, ou les idées deviennent des
réalités tangibles et ou tout ce qui est percu et ressenti est a la fois réel et illusoire —
nous renvoie a un univers clinique, celui de I’hopital psychiatrique, de I’espoir — ou du
désespoir — d’une guérison. Mais la psychose est ici bien plus qu’un élément de la fable :

Kane en fait un procédé d’écriture, un principe formel qui dirige I’ceuvre. A nouveau

35 Jutiliserai « Voix » pour désigner I’instance d’énonciation de 4.48 Psychosis, amalgame informe de
nombreuses autres voix et figures, médicale, patiente, auctoriale, etc. Pour référer a ces autres niveaux,
j’utiliserai « voix » (avec la minuscule), associée a un adjectif pour préciser a laquelle je fais référence.
Ainsi, dans les « dialogues thérapeutiques », je parlerai de « voix patiente » et de « voix médicale ».
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nous sommes en terrain connu, chez une auteure pour qui la réflexion formelle n’est
pas reléguée a I’arriére-plan, au contraire, et qui refuse les formes préétablies, stables,

connues.

Voir Kane comme une « formaliste » est pour moi une fagon de résister a un certain
discours critique qui vise a [’enfermer dans la sphere d’une douleur qui s’arréte a
l’individu, sans discuter outre mesure de la spécificité de sa dramaturgie. Je renvoie
ici a un article de Delvaux qui répond clairement a ces critiques dont j’ai laissé
entendre les propos par moments dans les chapitres précédents : « Lu trop souvent
comme une lettre de suicide, 4.48 Psychosis est devenu la lentille a travers laquelle
toute 'ceuvre de Kane a été interprétée comme relevant d’une dépression clinique
plutét que du talent artistique. » (Delvaux, 2012) Ecraser Kane dans I'image de la
deépression, de la maladie mentale, est une vaste entreprise critique — qui est
heureusement contrée par un autre discours — qui tend a de-politiser son ceuvre et a
refermer sa dramaturgie sur la question d’un sujet (auctorial) en souffrance. Bien siir,
la question de la douleur est centrale chez Kane : mais encore faut-il s’interroger sur
les ramifications de la souffrance, ses causes, ses effets ; s’il y a agression sexuelle
dans cette chambre d’hotel de Leeds dans Blasted, ¢ ’est que Kane sent la parenté entre
le viol « individuel » et les viols collectifs qui avaient lieu a [’époque lors des conflits
armeés en Bosnie-Herzégovine (Saunders, 2004, p. 73). S ensuit une réflexion politique
sur la nature de la violence, sur la rédemption. Le discours critique faisant de Kane
une malade mentale est pauvre, réducteur, réactionnaire ; mais attention également a
un autre discours faisant d’elle une icone inscrite dans une lignée de femmes auteures
suicidées. Je pense ici au Cimetiere des jeunes filles assassinées, ou Kane figure aux
cotes de Plath, Bachmann et Arcan, figures avec qui l’auteur — Jacques Beaudry —
entretient une conversation a la deuxieme personne, parlant de leurs ceuvres, certes,
mais surtout de leur mort prématurée et de leur psyché. L’ usage du prénom me semble
toujours empreint d’'un manque de considération, presque de respect, devant ces

artistes qui méritent qu’on leur pose des questions, qu’on les contredise, qu’on doute
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de leurs positions. Je ne saurais me placer dans un tel dialogue avec Sarah Kane : elle
demeure pour moi une étrangere, et ce, peu importe a quel point je « me » rencontre
dans ses textes. C’est pourquoi je peux écrire ce mémoire. Comme le dit Mark
Ravenhill, dramaturge qui a vraiment rencontré Kane : « Myth, biography and gossip
crowd around the work of any artist, clouding our view, but maybe no one more so at
the moment than Sarah Kane. We don't know her. We never knew her. Let's look at her

work. » (Ravenhill, 2005).

L’une des raisons pour lesquelles des critiques se sont arrétés a la biographie se trouve
cependant dans 1’ceuvre : cette piéce est certainement la plus autoréflexive de son
répertoire et plusieurs passages nous forcent dans un goulot d’étranglement

métadramatique. Le plus célébre:

Last in a long line of literary kleptomaniacs

(a time honoured tradition)
Theft is the holy act
On a twisted path to expression

A glut of exclamation marks spells impending nervous breakdown
Just a word on a page and there is the drama

[ write for the dead
the unborn

After 4.48 1 shall not speak again (Kane, 2006, p. 213)

Caractérisée ici par la question de I’écriture — question qui hante la piece — la Voix peut
plus ou moins facilement se replier sur celle de Kane, la recouvrir, faisant ainsi
apparaitre cette interprétation autobiographique. Je refuse cette derniere parce qu’elle
nous enferme dans une relation fictive, imaginaire, qui existerait entre un individu qui
aurait existé, une femme tourmentée nommeée Sarah Kane, et ce livre, qui constituerait

son ultime souffle. Je ne crois pas en ce genre de parole, une parole fermée sur elle-
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méme, qui nous ¢loigne des mondes possibles des littératures, rendus désuets devant
un pragmatisme aveugle. La littérature — oui, bien sir, j’y inclus le théatre sous toutes
ses formes — est un terrain de jeu; un « dialogue de sourds », comme le dit Pierre
Bayard, qui s’accomplit dans la lecture, dans la rencontre de 1’'un — le lecteur — et de
I’autre — 1I’ceuvre — dans une dynamique chaque fois unique. Faire de I’auteur I'unique
interlocuteur d’une ceuvre, ¢’est lui refuser son ouverture fondamentale et lui nier ce
qui se rapproche le plus d’une « identité ». Ma lecture de cette ceuvre ne traitera donc
pas — au-dela d’'une minimale mise en contexte afin de m’assurer de la clarté du propos
— du suicide de Kane, ni de ses s€jours en psychiatrie : comme le dit Marie-Christine
Lesage, « [c]e serait lui enlever toute sa force détournée et subversive. » (Lesage, 2012,
p. 120) En outre, ce texte est aux antipodes d’une lettre de suicide écrite a la hate. La
Voix qui s’exprime ici n’est pas celle de ’auteure : il s’agit de celle d’une ceuvre
autoréflexive, presque consciente, qui se diagnostique elle-méme. Le linguistique et le
médical s’entrecroisent : « A glut of exclamation marks spells impending nervous
breakdown »; la ponctuation, comme autant de cellules amoncelées en tumeur,
« forme » le choc nerveux imminent; le texte, entité¢ indépendante, est un corps dont

les organes sont ponctuation, vocabulaire, syntaxe.

L’usage du terme « psychosis » dans le titre est la clé de la construction de 1’ceuvre.
Nous référer a la bible de la psychiatrie®® de 1’époque — le fameux DSM-IV — nous

révele cependant un certain flou autour de la définition de ce terme :

Historiquement, le terme de [sic] psychotique a connu de nombreuses
définitions différentes, dont aucune n'a été acceptée universellement. La
définition la plus étroite de psychotique se limite a I'existence d'idées

36 Petite parenthése : tous les usages du terme « psychose » et « psychotique » renvoient, ici, 4 leur sens
d’un point de vue psychiatrique. Je ne mettrai pas les pieds sur le terrain cahoteux de la psychanalyse
freudienne ou lacanienne.
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délirantes ou d'hallucinations prononcées, les hallucinations survenant en

I'absence de reconnaissance de leur caractére pathologique. [...]

Finalement, le terme a aussi été défini conceptuellement comme une

« perte des limites du Moi » et une « altération marquée de I'appréhension

de la réalité ». (American Psychiatric Association, 2003, p. 343)
Ces deux dernicres définitions, plus précises et utiles dans le cas du texte présentement
a I’étude, nous indiquent ce qui donne a I’ceuvre son aspect éclaté et polyphonique :
car derricre I’apparente unité¢ de texte qui tend a la poésie se font ressentir les
souterrains échos de voix multiples. Les styles se confrontent, se coOtoient, se
transforment. La Voix qui structure la piéce fait patchwork en suturant de confus

morceaux de Je — « bewildered fragments » (p. 210). Ainsi, nous retrouvons, dans le

second tableau, deux niveaux d’énonciation qui ne sont différenciés que par la mise en

page:

a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near
the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when
a shaft of light enters as all thoughts unite in an instant of accord body no
longer expellent as the cockroaches comprise a truth which no one ever
utters

I had a night in which everything was revealed to me.
How can I speak again?

the broken hermaphrodite who trusted hermself alone finds the room in

reality teeming and begs to wake from the nightmare (p. 205)
On sent d’ores et déja deux styles différents : celui asyntaxique, sans majuscules ni
ponctuation de la description qui donne a avoir cette image abjecte de coquerelles dans
une salle de banquet, et celui, clairement structuré, se situant dans ces / et ce me clairs,
ou nous voyons se commencer et se terminer la phrase. Le texte nous indique ainsi
deux lieux d’ou parle cette Voix qui sont diamétralement opposés, deux états de la
parole contraires qui se confondent et n’ont pour paratexte que cette tabulation qui
indique un écart, un saut, un espace entre les deux, espace qui nous ¢loigne

minimalement du vide autour de la page. Autre facon de signaler la présence de
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« plusieurs »37 voix : les tirets, grande tradition romanesque, font surface dans les
quelques tableaux ou les répliques, écrites dans un présent de I’énonciation comme
dans un tres traditionnel dialogue théatral, nous laissent entendre une conversation telle
qu’elle aurait pu étre entendue si nous avions dissimulé des micros dans un bureau de
psychiatre.

- Have you made any plans?

- Take an overdose, slash my wrists then hang myself.

- All those things together?

- It couldn’t be misconstrued as a cry for help.
(Silence.)

- It wouldn’t work.

- Of course it would.

- It wouldn’t work. You’d start to feel sleepy from the overdose and
wouldn’t have the energy to cut your wrists. (p. 210-211)

Avec ou sans tirets, jusqu’a ce moment, plus nous nous rapprochons d’une parole au
plus prés d’une énonciation réelle, plus s’accroit la distance entre le texte et la marge.
Celan’est cependant pas une caractéristique stable de la piece : les phrases prononcées
a la premicre personne ne sont pas toujours ¢loignées du bord de la page; parfois, elles
se trouvent treés pres du vide. Le segment débutant a la page 214 par « Sometimes |
turn around and catch the smell of you and I cannot go on I cannot fucking go on
without expressing this terrible so fucking awful physical aching fucking longing I
have for you » apparait comme un dialogue sans interlocuteur, chaque intervention de
la voix n’ayant comme réponse qu’une didascalie : « (Silence.) ». Le style rompt avec
ceux décrits ci-haut : si s’y impose toujours la premiére personne, la structure n’est
plus aussi claire et limpide; les paroles s’embourbent, les mots se répétent comme si
la Voix était a la recherche de ses mots. L’énonciation perd de sa clarté, nous nous

retrouvons au ceeur d’une parole écartelée entre différentes présences du sujet, entre

37 Vous pardonnerez ces guillemets dont j’explique plus explicitement la présence dans quelques pages.
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intériorité et extériorité, subjectivité et objectivité. Ce qui se produit ici est évidemment
le reflet littéraire de la psychose, Kane donnant a lire non pas la voix d’une personne
psychotique, mais une stylistique textuelle proprement psychotique, confondant tous
les styles que nous avons rencontrés dans 1’ceuvre de 1’auteure depuis ses débuts : les
voix laconiques, I’humour noir, la préséance de 1’image — ici soit décrites a méme la
parole ou apparaissant directement par le travail de mise en page, de disposition des

répliques.

Mais au-dela des aspects thématique et stylistique, 1a ou la psychose se fait le plus
sentir se trouve dans cette question de la « kleptomanie littéraire » que la Voix décrit
elle-méme, dans un éclair de lucidité la sortant de la psychose*®. Dans ce moment, elle
quitte la fiction et commente sa propre constitution comme texte : de la méme maniere
qu’un psychotique perd « les limites de son Moi », faisant de fragments de soi des
réalités extérieures (et vice versa), le texte est parsemé de phrases et d’images qui
proviennent d’ailleurs et qu’il absorbe. Le lien que crée ici Kane entre intertextualité
et psychose est le pont qui m’a explicitement mis sur cette enquéte cherchant a détailler
ces interactions entre la dramaturgie de I’auteure et les sciences médicales; ici, Kane
s’approprie un concept qui appartient au langage psychiatrique et qui référe a un type
de trouble particulier — pouvant €tre vécu par et observé chez un individu — et
I’applique a un tout autre objet : le texte dramatique. Ce mouvement, véritablement
expérimental, renvoyant presque a cette idée de 1’expérience de pensée
(Gedankenexperiment), est une caractéristique fondamentale des « bonnes » science
plays, telles qu’elles sont imaginées par Shepherd-Barr : « The best ones successfully

employ a particular scientific idea or concept as an extended theatrical metaphor. They

38 Mais quel état constitue 1’état psychotique? Celui ot le monde entier fait partie de la voix du Sujet, ou
celui, d’une terrible solitude, d’une voix pour qui une barriére a été¢ construite afin de la séparer des
autres?
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literally enact the idea that they engage, a performativity that is provocative and
innovative [...] » (Shepherd-Barr, 2006, p. 6). De ce point de vue, il ne faut pas
réfléchir la psychose comme une simple référence a ce qui se produit au sein de
I’univers fictionnel®® (« And 1 am deadlocked by that smooth psychiatric voice of
reason which tells me there is an objective reality in which my body and mind are one.
But I am not here and never have been. » (p. 209)), mais comme un principe structurant
I’ensemble de la piece, dans un seul et méme mouvement expérimental qui fait
coincider, justement, son fond et sa forme. Il y a, dans cet emprunt citationnel au
langage psychiatrique, un mouvement créateur qui renouvelle le sens du terme
« psychose », par ce déplacement d’un domaine a I’autre, du médical au théatral. Car
c’est de citation qu’il s’agit ici — certainement apparentée a la kleptomanie a laquelle
fait référence Kane dans le texte; le mot psychosis employé dans le titre est le résultat
d’un travail double de prélévement et de transplantation, passant d’un type de langage

a un autre®” :

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je préleéve. Il y a un objet premier, posé
devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis ; et le cours de ma lecture
s’interrompt sur une phrase. La phrase relue devient formule, isolat dans
le texte. [...] Le fragment ¢élu se convertit lui-méme en texte, non plus
morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi,
membre amputé ; point encore greffe, mais déja organe découpé et mis en
réserve. (Compagnon, 2016, p. 20)

39 Aprés tout, si nous devions tomber dans la question traitre du diagnostic du personnage, le texte ne
nous fournit-il pas ce diagnostic : « pathological grief », un deuil pathologique, incessant? Il n’y est pas
directement question de psychose...

40 Je discuterai plus amplement de la distance entre le langage commun et le langage scientifique dans
une section subséquente de ce chapitre.
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Cette image de la citation comme acte médical (par analogie) nous renvoie a une idée
que nous avons déja rencontrée dans le cas de I’écriture de Kane : son travail formel a
beaucoup été décrit avec ce genre de termes; souvenons-nous simplement, en guise
d’exemple, d’ Angel-Perez qui parle de Cleansed comme d’un corps que I’on découpe.
Or, Iintertextualité est un aspect fondamental de 1’écriture de Sarah Kane et de 4.48
Psychosis : elle y cite maints auteurs — je pense entre autres a Albert Camus, Antonin
Artaud, C.S Lewis et Martin Crimp. Mais le travail intertextuel ne se limite pas a une
ascendance littéraire : comme nous le laisse déja présager le titre avec son emprunt
inaugural, c¢’est aussi dans un corps d’ordre médical que Kane s’affaire a prélever des

organes.

3.2 Kane et les greffes du médical

Ou sont ces organes? Ou plutot, quels sont-ils? Kane joue avec la citation en ne
I’explicitant jamais au sein du texte : toute aventure dans les mots de 4.48 nous force
ainsi a devenir enquéteurs, a retracer des textes, a envahir la bibliothéque. Pour ce faire,
rien de plus simple (et, paradoxalement, de plus complexe): il faut trouver ces
moments ou quelque chose ne colle pas parfaitement, ou on peut sentir les contours du
texte découpé et collé. Ecouter la poésie de Kane, ses rythmes, trouver les staccatos ;
de ce point de vue, certaines scénes me sont apparues particulierement suspectes.
Débutons par le cas de figure le plus évident : dans tout le texte, deux tableaux sont
composés uniquement d’une série de nombres. Lors du premier, impossible de savoir
ce dont il s’agit ou d’identifier une logique, comme si Kane y avait lancé une poignée

de nombres et que certains avaient simplement adhéré a la page :

100
91
84
81
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72
69
58
44
37 38
42
21 28
12
7

(Kane, 2006, p. 208)

Ce moment s’éclaircit soudain lors de la seconde scéne chiffrée, vers la fin de la piece,
ou a posteriori nous pouvons identifier ce qui se produit dans la premiére :

100
93
86
79
72
65
58
51
44
37
30
23
16
9

2 (Kane, 2006, p. 232)

Il s’agit ici d’une procédure faisant partie d’un test clinique, le Mini-Mental State

(MMS)*! donné par des travailleurs du milieu de la santé afin d’évaluer 1’état mental

4l La raison du « mini » est que plusieurs tests, au moment de la conception du MMS, existaient déja
afin d’accomplir le travail d’évaluation des facultés cognitives du patient, mais étaient généralement trés
longs a administrer. Le MMS est beaucoup plus court, pouvant étre mené en quelques minutes seulement.
Une version en ligne est disponible sur le site Web du Consortium national de formation en santé :

https://cnfs.ca/agees/tests/mesurer-1-etat-cognitif/mini-mental-state-examination-mmse
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des patients (Folstein, Folstein & McHugh, 1975). Le Serial Sevens est un item dans
la liste : le médecin demande au patient de commencer a 100 et de successivement
soustraire 7 a ce nombre, puis d’effectuer le méme calcul jusqu’a arriver a 0 (ou a 2,
pour étre plus précis). Les deux tableaux deviennent ainsi deux « tentatives »
d’accomplir cette procédure. Le premier essai est totalement chaotique, comme si la
voix patiente était incapable de se concentrer sur sa tache, parce qu’elle était distraite
ou confuse; les chiffres sont désalignés, dispersés, comme autant de fragments d’un
Moi en crise. Or, la seconde scéne, étonnamment, est parfaitement /isse, complétement
maitrisée : chaque chiffre s’inscrit dans une série dont les régles sont claires ; nous
pourrions la poursuivre ad vitam aeternam vers le haut (107, 114, 121...) ou vers le
bas (-5, -12, -19...) si nous le voulions. Ces passages, sur notre scéne imaginaire,
produisent cette image d’une patiente d’abord confuse, incapable de concentrer son
attention sur les calculs, comme si le texte lui-méme était en convulsion, puis d’un
corps maitrisé, calme, a I’esprit aiguisé. Les nombres, ici, ne signalent pas qu’une
réduction de I’humain*?; au contraire, ils sont ici dotés de la capacité de raconter, de
créer des images. Ils occupent la méme place que les longs monologues poétiques qui
donnent a voir la souffrance d’un étre suicidaire; le nombre, ici mis sur un pied
d’égalité¢ avec le langage, nous fait voir la confusion, peut-étre plus directement
qu’avec des mots. Et si la voix est complétement confuse a I’entrée de la piece, elle ne
I’est plus a la fin, ou pourtant le texte semble suggérer que le « personnage », dont
nous entrevoyons l’existence par bribes, se suicide et est effacé de I’existence. La
corrélation a laquelle nous aurions pu nous attendre, entre la tendance suicidaire et les
capacités cognitives réduites, est renversée : quand on fait référence a la sanity dans le
texte, I’on parle davantage du moment précédant le suicide que d’'un moment qui serait

I’aboutissement du traitement clinique.

42 Souvenons-nous de la question du nombre dans Cleansed!
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Au-dela de ce test, Kane va également puiser dans d’autres questionnaires issus du
domaine psychiatrique : le premier est le Beck’s Depression Inventory (BDI), qui
permet aux gens d’évaluer le degré de sévérité d’un état dépressif en choisissant quels
énoncés dans une série correspondent le mieux a la réalité. Le troisieéme tableau de la
piece comporte plusieurs passages que I’on peut trouver mot pour mot (ou presque)

dans la premiéere version du BDI :

I am sad

I feel that the future is hopeless and that things cannot improve
I am bored and dissatisfied with everything

I am a complete failure as a person

I am guilty, I am being punished

I would like to kill myself

[ used to be able to cry but now I am beyond tears

I have lost interest in other people (Kane, 2006, p. 206)

I feel blue or sad. [...] I feel that the future is hopeless and that things
cannot improve. [...] I feel [ am a complete failure as a person. [...] I feel
bored most of the time [...] I am dissatisfied with everything. [...] I feel
quite guilty [...] I feel I am being punished. [...] I would kill myself if I
could. [...] I used to be able to cry, but now I can’t cry at all even though
I want to. [...] I have lost all of my interest in other people. (Beck, 1961,
p. 569-570).

D’autres énoncés s’apparentent a ce questionnaire sans en étre des citations directes,
notamment a travers certains enjeux diagnostiques comme la perte d’appétit, la
culpabilité universelle, I’insomnie, la dysmorphophobie, la réduction du désir sexuel
et I’incapacité a travailler. Ce tableau — comme le tableau précédent, le premier Serial
Sevens — fait du début de la pi¢ce, dans une narration presque médicale — le médical
respectant toujours une narration diagnostic-traitement-pronostique — un moment
diagnostique. Comme I’avance Diedrich, « Kane consciously explodes the restrictive,
formulaic design of this diagnostic tool, turning the reader’s attention back to suicidal

thoughts and pain [...] Kane’s intertextual inscriptions reveal the scene as a moment
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of diagnosis, in which — in the context of diagnostic psychiatry — the I’s experience is
framed as mental illness. » (Diedrich, 2013, p. 382-383). Tout comme certains 1’ont
fait avec la picce, toute la souffrance, la douleur est écrasée, mise en boite dans la
catégorie « dépression nerveuse » et délégitimée. 4.48 Psychosis répond, & mon sens,
a ce discours critique que je ne cesse de dénoncer — ce qui en révele certainement
davantage sur moi que sur Kane ou sur le travail critique de quiconque — car, dans la
piece, la volonté diagnostique, non seulement ne mene a aucun type de guérison, mais

demeure hautement aléatoire et ne nous informe que trop peu sur 1’état de cette Voix.

Une autre section tirée d’un document médical est le vingt-deuxiéme tableau, peu
avant la fin, reprenant une forme semblable de celle ou est citée le BDI, mais cette fois
les énoncés sont des groupes verbaux a I’infinitif : « to achieve goals and ambitions /

to overcome obstacles and attain a high standard / to increase self-regard by the

successful exercise of talent / to overcome opposition » (p. 233, je souligne). Tous ces
¢léments — a quelques exceptions pres — sont tirés de The Suicidal Mind du
suicidologue Edwin Shneidman, ouvrage ou ce dernier explore les rouages des
comportements suicidaires — d’ou ils peuvent provenir, comment ils s’articulent, etc.
Ce texte — ouvrage qui serait « la clé de 4.48 Psychose » d’aprés 1’acteur Daniel Evans
(Saunders, 2004, p. 281) et dont je traiterai plus en détail plus loin dans ce chapitre —
présente, a la toute fin, deux annexes tirées de 1’ouvrage d’Henry A.Murray
Explorations in Personality. L’annexe B est une liste des besoins psychologiques
humains construite par Murray, mais dont Shneidman ne prend que les éléments en
lien avec le comportement suicidaire. On peut y lire, comme avec le BDI, des segments
qui sont littéralement coupés-collés et d’autres qui sont davantage de I’ordre de la
référence : « to overcome obstacles and attain a high standard » apparait donc mot pour
mot dans la section « Achievement » (Shneidman, 1996, p. 179), tout comme « to

excite, amaze, fascinate, shock, intrigue, amuse, entertain or entice others » figure dans
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« Exhibition »** (Shneidman, 1996, p.180) et « to feed, help, protect comfort, console,
support, nurse or heal », dans « Nurturance »* (Shneidman, 1996, p.181) ! La quasi-
totalit¢ des besoins listés par Kane dans 4.48 Psychosis se retrouvent dans ces
descriptions, mais comme le signale Diedrich, il ne s’agit pas que d’un collage
aléatoire : « The list [...] moves toward and focuses in on needs closely associated
with the need to be loved. » (Diedrich, 2013, p. 381) Comme Cleansed auparavant, la
piece s’articule autour de cette éternelle question de I’amour, et a nouveau la figure du
médecin occupe une position centrale dans I’interaction amoureuse : « [ came to you
hoping to be healed. / You are my doctor, my saviour, my omnipotent judge, my priest,
my god, the surgeon of my soul. / And I am your proselyte to sanity. » (p. 233) Cet
amour — ou plutot, cette dévotion, I’amour ayant toujours chez Kane cette dimension
religieuse — envers le docteur, nous rappelant tout en douceur le médecin-prétre de
Phaedra’s Love, s’exprime dans une violence certaine exercée contre le sujet. Cette
violence reléve d’abord de I’enfermement : « My life is caught in a web of reason /
spun by a doctor to augment the sane » (p. 233). Le docteur-araignée capture sa victime,
I’enveloppant dans la soie avant d’en dévorer les organes liquéfiés; I’amour est vécu

comme un piege :

I want to scream for you, the only doctor who ever touched me voluntarily,
who looked me in the eye, who laughed and at my gallows humour spoken
in the voice from the newly-dug grave, who took the piss when I shaved
my head, who lied and said it was nice to see me. Who lied. And said it
was nice to see me. I trusted you, I loved you, and it’s not tossing you that

# Etrangement, Kane copie le passage mot pour mot, mais déplace un des termes — le terme « entertain »
- plus loin dans la liste. Chez Shneidman, « entertain » apparait avant « shock ».

# A nouveau, Kane modifie I’ordre... Le mystére s’agrandit ; ou, dirait-on en anglais : the plot thickens!



94

hurts me, but your bare-faced fucking falsehoods that masquerade as
medical notes.

Your truth, your lies, not mine. (p. 209-210)

3.3 L’hiatus

Petite parenthese avant de poursuivre : les mises en scéne de 4.48 Psychosis dont j’ai
pris connaissance, dont celle, iconique, de Claude Régy, font généralement du
médecin une voix masculine. Cela m’apparait surprenant, considérant que Kane
brouille énormément les genres dans la piece, produisant des identités queer qui
tendent généralement vers la figure de [’hermaphrodite, a laquelle le texte réfere a
travers le néologisme « hermself » qu’elle emploie au début de la piece (p. 205). Si a
ce moment on pourrait étre tenté d’y voir une description de la voix malade,
completement découpée de la voix du médecin, les prochaines apparitions de la figure
du lover sont contradictoires : a un moment, |’amoureux est masculin (« I am jealous
of my sleeping lover and covet his induced unconsciousness/ When he wakes he will
envy my sleepless night of thought and speech unslurred by medication » [p. 208]),
puis il devient une amoureuse (« A song for my loved one, touching her absence / the
flux of her heart, the splash of her smile » [p. 218]). La forme de la piece, bien siir,
participe a cette confusion, puisqu ’elle mise justement sur cet effet de brouillage du
lieu de [’énonciation : on ne sait jamais exactement d’ou ni de quoi ¢a parle. De méme,
le sexe de la voix de « la » patiente est par le fait méme également brouillé — ou plutot,
rendu inconséquent — de par cette confusion des limites du Je. La réside une autre
raison pour laquelle je me penche sur le texte original de Kane : la langue anglaise
est beaucoup plus apte a épouser ce brouillage, considérant [’inexistence des
marqueurs de masculin/féminin dans la graphie. La grande faiblesse du francais
comme langue vers laquelle traduire Sarah Kane est qu’elle nous force a faire des

choix considérant la nature du masculin/féminin dans [’écriture et le vocabulaire : des
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le troisieme tableau — celui des énoncés du BDI — on accorde les adjectifs; « [ am
bored and dissatisfied with everything » (p. 206) devient, dans la traduction de I’ Arche,
« Je suis fatiguée et mécontente de tout » (Kane, trad. Evelyne Pieiller, 2001, p. 10).
Cela semble peut-étre aller de soi, mais rien ne nous certifie dans le corps du texte
qu’il doive s’agir d’une voix féminine ; ou du moins, c’est ce que j aurais dit il y a

quelques mois.

Page 224 : « believes hospital staff are attempting to poison her®. » Her. Au milieu
d’un tableau ou nous nous situons dans ce qu’il y a de plus éloigné de cette conscience
mise en pieces, ou nous semblons lire la progression de son état comme nous pourrions
le lire dans un document émis par un hopital. Ce seul mot, quand enfin je le lis, quand
enfin je le traite, défait ma pensée. Qui ai-je lu qui défendait I’idée que cette attribution
« automatique » au genre féminin est le résultat de cette pulsion autobiographique?
La réponse se trouve certainement au milieu de ce capharnaiim de livres réels et de
documents PDF qui font de la table de travail une zone occupée, un champ de bataille
ou ma tendance a la désorganisation se fait reine. J arpente presque au hasard les
réflexions — c était un document virtuel, il me semble — pour retrouver ce fil d’Ariane,
sans succes. La véritable ironie se fait surtout sentir dans ce fait que beaucoup des
documents consultés pour la rédaction de ce mémoire se trouvent dans une
bibliotheque universitaire désormais totalement inaccessible. Tout lecteur ne saura
Jjamais si finalement cette référence est réelle, ou révée ; mais n’est-ce pas le cas de
tout ce mémoire? Je doute que chaque lecteur s’ empressera d’ouvrir Sarah Kane et
de veérifier la véracité de mes propos. Car quelque chose pourrait toujours passer a

travers les branches, n’est-ce pas? Un petit rictus au visage — un sourire, ou une

4 Troniquement, la version francaise efface ce mot coupable par 1’élision : « croit que le personnel
hospitalier cherche a I’empoisonner ». (Kane, 2000, p. 31)
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grimace peut-étre — je dirai simplement que le médecin pourrait étre une psychiatre,
ou les deux, ou aucune. J’en dirais de méme de la patiente : mais devant [’exigence de
ma langue, j’opterai pour le féeminin pour désigner cette derniere. Non parce qu’il
s’agirait d’une femme dans la fiction, mais parce que, comme [’avance Showalter,
« madness, even when experienced by men, is metaphorically and symbolically

represented as feminine: a female malady » (Showalter, 19835, p. 4).

Kane choisit de nous faire voir/lire, dans le tableau débutant a la page 223, ce qui
ressemble a un dossier médical, décrivant symptdmes, diagnostic et traitements :
« Symptoms : Not eating, not sleeping, no sex drive, in despair, wants to die./
Diagnosis : Pathological grief. » La liste de médicaments qui suit est longue : neuf
médicaments — six antidépresseurs différents, un somnifére, deux antipsychotiques. A
cela s’ajoutent les effets secondaires de chaque traitement, et ils sont nombreux; si
nombreux, en fait, que les effets secondaires du traitement rendent presque risibles les
symptomes de la maladie, certains ne faisant qu’accentuer le mal: « Sertraline, 50 mg.
Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia, (weight loss 17kgs,) increase in suicidal
thoughts, plans and intention. » (p. 223) En outre, the final nail in the coffin pourrait-
on dire en anglais, Kane termine le tableau par « 100 aspirin and one bottle of
Bulgarian Cabernet Sauvignon, 1986. Patient woke in a pool of vomit and said ‘Sleep
with a dog and rise full of fleas.” Sever stomach pain. No other reaction. » (p. 225)
L’ultime objet de cette série, nous renvoyant a une tentative de suicide ratée, ne rompt
aucunement avec tout ce qui précéde. S’ensuit une idée selon laquelle le suicide, dans
la perspective de la fable, ne peut étre différencié des traitements: tous deux
constituent des solutions finales, purifiant 1’existence de cette « beautiful pain / that
says I exist » (p. 232). Le flou s’installe alors que surgit une question lointaine : au
sein de cette voix, y a-t-il une différence entre les traitements et la mort? Ou, plus

simplement, entre la cure et I’infection?
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Car c’est dans le médical que se trouve 1’origine du mal : « It wasn’t for long. [ wasn’t
there long. But drinking bitter black coffee I catch that medicinal smell in a cloud of
ancient tobacco and something touches me in that still sobbing place and a wound from
two years ago opens like a cadaver and a long buried shame roars its foul decaying
grief. » (Kane, 2006, p. 208-209)* Ce segment pose la question de la chronologie
davantage que tout autre : d’ou peut parler cette voix, si elle se trouve « deux ans plus
tard » alors que la piéce semble se conclure dans la mort? S’agirait-il d’une voix
d’outre-tombe? Ou la Voix réfere-t-elle a un incident « originel »? Mystére : mais cette
Voix annonce que le médical est le catalyseur des maux qui I’entrainent dans son
autodestruction. Le processus de guérison, débutant par le diagnostic, est
completement perverti; le diagnostic et tout ce qui 1’accompagne constituent la
maladie, ce qui nous renvoie dans les contrées connues de Phaedra’s Love et du
pharmakos. A nouveau, le médecin (et, par extension, la pratique médicale en
psychiatrie) est a la fois bénéfique et néfaste pour celui qui se trouve sous son emprise.
L’ hopital, de la méme maniere, est construit comme un lieu toujours déja visite, lieu
des blessures — et de leur guérison. Nous pouvons aisément reconnaitre ce chemin
ambivalent, I’hopital comme lieu de naissances et de morts, ou se cdtoient morgue et

obstétrique.

3.4 Parler (comme) la science : glissements du masque

Dans la sceéne présentant le « dossier médical » et la liste des traitements, il ne semble
y avoir aucune marque du sujet: nous ne pourrions identifier qui en est I’émetteur.

Kane nous fait entendre ici ce que Montgomery nomme « scientific voice » :

46 C’est une version sombre de Proust et de la mémoire affective! Aprés la madeleine, voici I’odeur
« médicale » traversant la nicotine.
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Scientist or not, one hears the persona of univocity, unbroken statement,
the single voice of the scientific style. But how achieved? How constructed?
For the most part, through a series of grammatical and syntactic strategies
that attempt to depersonalize, to objectify all premises [...]. (Montgomery,
1996, p. 13)

L’expression « voix scientifique » ne renvoie aucunement a I’identité de celui qui parle
ou qui écrit : il s’agit d’une posture particuliere, d’un style particulier, qui a pour
caractére fondamental la disparition du sujet: « In technical writing, after all, the
personal dimension of authorship is reduced to a minimum. [...] As a personal act, this
kind of composition demands a kind of death of the self, a literary annihilation. »
(Montgomery, 1996, p. 21) L’accent est mis exclusivement sur 1’objet décrit, congu
comme entité radicalement extérieure a cette voix: « The narrative is driven by objects,
whether these be phenomena, procedures, earlier studies, evidence, or whatever. These
are the subjects that perform the crucial action, that absorb the responsibility*” for what
happens. » (Montgomery, 1996, p. 13) La scéne de Kane que je viens tout juste de

brieévement exposer en est un excellent exemple. Prenons une autre section :

Lofepramine, 70 mg, increased to 140mg, the 210 mg. Weight gain 12kgs.
Short term memory loss. No other reaction.

Argument with junior doctor whom she accused of treachery after which
she shaved her head and cut her arms with a razor blade.

Patient discharged into the care of the community on arrival of acutely
psychotic patient in emergency clinic in greater need of a hospital bed.
(p- 224)

47 « I'm not responsible, Grace », nous disait Tinker.
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Aucun indice de la personne qui aurait rédigé ces mots : les descriptions sont courtes
et expéditives, on ne retrouve aucun liant logique entre les différents énoncés qui
s’inscrivent dans cette liste. La premiére partie n’est qu'une série de morceaux de
phrases sans syntaxe; les deux autres, des descriptions « neutres » d’événements
passés ol personne n’est « responsable » d’aucune action®® — a I’exception de la
patiente, a qui la voix médicale de 4.48 ne cesse pourtant de répéter, a travers toute la
piece, que « It’s not your fault » (p. 218, 220, 238). Tout ce qui reléve du sujet, dans
cette voix scientifique, est voué a I’effacement. Ce style d’énonciation est également
marqué par I'usage d’une terminologie savante fondé sur 1’exclusion : « Technical
language sets up a barrier between those who can speak and understand and those who
cannot. [...] Outside, however, where the nonscientist resides, so many dialects ring
as so many variations of incomprehensibility. » (Montgomery, 1996, p.7) Tout
individu s’intéressant au résumé d’une étude clinique, par exemple, fait face a un
véritable mur linguistique : le langage scientifique est complétement coupé du monde
des interactions quotidiennes, ne pouvant étre métaphorisé sans trahir au moins en

partie ce qu’il signifie®’ :

Details, in science, however, are not embellishment; they are information,
facts, points of logic, twists of theory, and the like, and their deletion means,
without exception, loss of knowledge. Explanations to the uninitiated, told
in ordinary (media) speech, are forced to fall back on various strategies of

4 C’est la tournure passive du langage scientifique qui nous donne cette impression; la patiente est
« responsable » car elle est objet de ce discours. Aucun administrateur, aucun médecin n’a « discharge »
la patiente.

4 Bien sir, le texte de Kane me pousse a parler de ce langage en rapport aux sciences médicales. Mais
je ne suis pas aveugle au fait que le langage que j’emploie dans ce mémoire n’est pas transparent non
plus, de par ma spécialisation, qui rend mes propos impossibles a partager lors d’une balade en voiture
ou d’un souper de famille. Tout étudiant.e, lorsqu’il.elle arrive a un certain niveau d’étude, doit faire des
compromis entre « étre compris » et « étre fidele ».
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generalization [...] none of which can avoid sacrificing information for
accessibility (Montgomery, 1996, p. 10)

Kane fait appel a tout un vocabulaire spécialisé relevant du domaine des sciences
médicales qui nous renvoient a cet effet produit par la voix scientifique, cet effet
d’étrangeté et d’incompréhension; je pense ici particulierement aux médicaments qui,
en 1’absence de connaissances appropriées, ne deviennent que des séries aléatoires de
syllabes. Pensons également aux termes « dysphoria »*° (p. 207), « higher functions of
my brain »°! (p. 221) et « palsy »>? (p. 223), qui n’appartiennent pas a la langue

commune.

Bien siir, dans ce texte, Montgomery traite de | écriture savante positiviste : il ne décrit
pas exclusivement le langage tel qu’il est utilisé dans les discours, mais bien toute
forme de communication relevant du domaine d’un savoir spécialisé. J avance cette
nuance, car cette voix scientifique est la voix dominante dans le milieu académique.
Le mémoire que vous lisez actuellement constitue une prise de position par rapport a
cette parole désincarnée. Comme l’avance Montgomery en se basant sur les réflexions

de Peter Medawar,

the standards for writing a technical article put forth a false image of
scientific labor, one that proposed the researcher following a smooth
Baconian process of inductive information gathering, objective observation,
and final conclusion making. Research, said Medawar, is intensely biased

30 Par opposition a « euphoria », la dysphorie est un « trouble psychique caractérisé par une humeur
oscillant entre tristesse et excitation. » (Larousse)

51 Renvoie aux facultés cognitives comme la mémoire et la capacité a se projeter dans le futur et a tout
ce qui reléve du comportement (behavior) et de la personnalité.

52 Terme utilisé pour référer a certains types particuliers de paralysie.



101

by theory, and is in any case a messy business, full of groping and guessing.
(Montgomery, 1996, p. 17)

Un objectif formel de ce mémoire — le véritable objectif de tous ces a-cotés, ces longs
paragraphes en italique, ces moments d’autoréflexivité, ces commentaires en bas de
pages, voire méme ces blagues — est de donner a voir un travail humain, faillible,
incertain, avec des angles morts, des pensées inachevées et certainement des biais.
Bien sur, Montgomery publie son texte en 1996 — depuis, la culture universitaire a
changé, certes, mais pas au point de chambouler le style scientifique dans ses

fondements.

Est-ce a dire que Kane se contente d’imiter la structure du discours savant au bénéfice
de la fiction? Quelle est la raison pour laquelle, a travers cette piece, nous pouvons
entendre la voix neutre de cette science médicale? Comment le texte détourne-t-il ces

discours?>?

Je tiens d’abord a souligner 1’énorme opposition, au sein du texte de Kane,
des deux postures €nonciatives qui prennent toute la place : d’un coté, cette voix
« psychotique », absorbant I’ Autre, citant sans vergogne, ou le monde ne fait qu'un
avec le sujet; de I’autre, cette voix « scientifique », ou le sujet a littéralement disparu
et ou il n’y a rien d’autre que ce monde extérieur, en constant changement, que la voix,
comme émergeant du vide, décrit sans qu’elle n’en fasse partie. D’un coté, lien
fusionnel; de D’autre, distance radicale. Si elles peuvent sembler complétement
contraires, elles se rejoignent pourtant dans un mouvement qui, dans les deux cas,
participe de la destruction de 1’énonciateur. C’est de la qu’a d’ailleurs débuté mon

travail de réflexion : du constat de cet étrange parallele entre le choix formel d’une

écriture fragmentée — une « solo symphony » (p. 242) ou les styles se suivent et ne se

53 La présence de ces textes au sein d’une pi¢ce de théatre révéle, en soi, un glissement de sens.
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ressemblent pas et ou la citation bat son plein —, et cette désubjectivation qui est
produite au sein du rapport médical entre autres a travers le langage propre aux discours
scientifiques spécialisés. Le défi inhérent au présent chapitre, a coup sir, est d’articuler
cette relation trés €troite que je pergois dans ce texte entre la Voix « psychotique » et
cet énonciateur scientifique médical. Quand ce dernier est décrit, il est a la fois voix et
visage lisses, sans physionomie — la « smooth voice of psychiatric reason » et les
« expressionless faces staring blankly at my pain, so devoid of meaning there must be
evil intent » de la piece (p. 209, je souligne). Nous allons ici a la rencontre de
Montgomery, décrivant I’énonciateur du texte scientifique comme une « persona of
univocity, [...] the blank face of the narrative persona » (Montgomery, 1996, p. 13; je
souligne). Car les voix se rencontrent: non simplement a cause des scenes
« dialoguées » ou le médecin parle au patient, mais parce que 1’absence d’attribution
nous force a lire chaque fragment, chaque phrase, chaque mot comme n’appartenant
qu’a une seule entité — le texte — et que par moment, ce texte, traversé par des voix, ne
fait pas que parler comme ou de la science : il parle /a science, et par le fait méme la
transforme en un autre langage. La ou Montgomery fait de la voix scientifique un
« discourse that commonly strives to be as un-literary as it can be, that trades off being
“expressive” »*4 (Montgomery, 1996, p. 10), Kane y révéle des failles ou, bon gré mal
gré, le sujet apparait. La scéne des médicaments en est un exemple : chaque entrée nous
permet de voir, sur une scéne mentale bien sir, le récit de cette patiente, luttant contre
les infirmiers, pleine de rage et « uncooperative » (p. 224) ; la méme patiente presque

assommeée par une nouvelle médication, enfin « co-operative » (p. 224). La liste de

34 Montgomery va jusqu’a dire que « a good portion of the writing itself has the aesthetic qualities of
winter cement » (p. ix) Il ne manque certainement pas d’humour!
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drogues nous rend spectateurs de cette série d’actions invisibles®, Kane jouant des
potentialités narratives de cette écriture pourtant vouée a la description; chaque
segment est une image qui donne a voir un détail du récit d’internement de la patiente.
Le langage scientifique se re-littérarise, il semblerait, dans ce montage; habitant un

nouveau contexte, cette voix s’incline devant la fiction.

A plusieurs moments, le masque du scientifique glisse et nous fait entendre la présence
d’un sujet qui écrit. D’emblée, on peut penser a la séquence : « Mood : Fucking angry.
/ Affect : Very angry. » (p. 224) qui nous fait entendre, d’un coté, la déflagration de
subjectivité¢ de I’individu auquel la question est posée; de I’autre, la « traduction » de
cette réponse dans une langue clinique, aseptisée. Ce court énoncé nous fait clairement
entendre les deux voix qui sont en jeu dans cette piéce. Autre segment: « Lofepramine
and Citalopram discontinued after patient got pissed off with side affects and lack of
obvious improvement. » (p.224) Bien siir, nous avons le pissed off qui rompt
radicalement avec la neutralité de I’énoncé. Mais celui-ci comporte également une
erreur provoquant un glissement de sens qui fend la page et donne a voir le drame ;
cette voix « savante » qui prend en charge 1’énonciation échange le e pour un a, les
effets secondaires pour les affects secondaires. La subjectivité s’y fait entendre de deux
facons : d’abord par la présence d’une erreur commune, mais aussi par I’impact de cette
erreur sur le sens global de 1’énoncé. Nous saisissons tres clairement le sens « voulu »,
mais le déplacement nous ¢loigne de I’aspect « physiologique » objectif de la
médicamentation et nous rapproche du pdle affectif. Dans un texte ou le lieu d’ou « ¢a »

parle est ’intérieur de 1’esprit, cet aspect est hautement significatif.

35 A ce propos, cette scéne occupe le méme r6le que les messagers des tragédies grecs, décrivant avec
une troublante précision ce qui se déroule hors-scéne.
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La piéce arpente cet espace d’entre-deux langages, écartelée par ce rapport impossible
entre une voix sans sujet et une voix sans objet : le tableau ou Kane cite le BDI présente
lui aussi cet écartelement : « Kane gradually appropriates and personalizes the
objective and objectifying medical discourse and allows the patient’s subjective
thoughts and feelings to surface. » (Diedrich, 2013, p. 384) Si les premiers énoncés
sont des citations complétes, mot pour mot, plus avance la scéne, plus on s’¢loigne du
document original. Le texte nous donne a voir cette transition : la parole se fait d’abord
complétement extérieure, les mots étant ceux du formulaire, sélectionnés par la
patiente — le BDI est un questionnaire a choix de réponses. Elle s’approprie ensuite les
thématiques abordées en produisant toutefois ses propres énoncés, pour finalement

s’achever dans un flux de conscience intérieur ou le formulaire n’est qu un écho :

« At 4.48 / when desperation visits / I shall hang myself / to the sound of my lover’s
breathing / I do not want to die / [ have become so depressed by the fact of my mortality
that I have decided to commit suicide » (p. 207). Le formulaire devient poésie; Kane
subvertit ainsi le factuel document diagnostique pour faire entendre cette voix perdue
dans un lucide désespoir. 4h48 : I’heure de la santé mentale, I’heure du suicide...
Comme dans The Silver Chair de C.S. Lewis, le moment ou la folie semble se révéler

est, au contraire, le seul moment ou elle s’absente (Diedrich, 2013, p. 386).

3.5 Suicide

« It is almost as though the suicidal drama were autonomously writing itself, as though
the play had a mind of its own. » Si cette phrase semble parfaitement décrire 4.48
Psychosis, il n’en est rien. Elle a été écrite plusieurs années avant que naisse cette
ceuvre. En fait, elle est apparue a peu prés au moment ou a débuté la carriere de Kane :

deébut de 1996. Nous la devons au suicidologue Edwin Shneidman, dans son ouvrage
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The Suicidal Mind, ou il émet son avis (a partir de nombreuses rencontres avec des
gens suicidaires et de lectures approfondies de lettres de suicide) sur la structure

particuliere du suicide.

Kane fait appel a cet ouvrage afin de structurer ce qu’on peut considérer comme le
commentaire de 1’ceuvre : soit que dans le cas particulier du suicide, la salvation passe
par une relation avec le patient et que le suicide n’a pas de solution prenant la forme
d’un comprimé. Commentant 1’ouvrage The Nature of Suffering and the Goals of
Medecine d’Eric Cassell, Shneidman écrit que « his preface reads: “The test of a system
of medicine should be its adequacy in the face of suffering... modern medicine fails
that test”. He argues that the whole person rather than simply the disease should be
treated [...]. It is a wise and wonderfully written book. » (Shneidman, 1996, p. 10) La
familiarité entre cette idée et la legon que I’on peut tirer de 4.48 Psychosis — soit que,
dans certains cas, la médication et le médecin peuvent eux-mémes é&tre vecteurs de
souffrance — me semble indiscutable, dans la mesure ou il n’y a qu’un pas entre une
médecine qui échoue a alléger la souffrance et une médecine qui I’amplifie. Ce pas,
Kane le franchit déja dans ses piceces précédentes : dans Phaedra’s Love, le médecin
s’immisce dans 1’intimité de la reine, prédisant — voire produisant — I’inceste; dans
Cleansed, le « médecin » se fait bourreau. L importante différence dans la piece qui
nous intéresse dans ce chapitre est que la médecine n’est pas incarnée que par un
personnage « porte-parole », mais se fait matériau aux niveaux de la fable et de la forme.

Elle agit par sa présence directe dans le texte et autour du texte.

The Suicidal Mind est un essai ou l’auteur défend une médecine holistique et
relationnelle: 11 décrit un cas particulier ou il construit une relation avec un jeune
homme incapable de parler a cause d’une tentative de suicide ratée et considéré comme

psychotique et potentiellement « mentally retarded » :
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In a few weeks, the bandages were taken off his left eye and he could see
well enough to write on the pad. One sentence was enough to show me that
he had an extraordinary command of the language (in spelling and grammar)
and a somewhat stilted, almost high-flown, grandiloquent style. And an
amazing vocabulary. This was no feebleminded fellow. [...] An immediate
indication of his nonpsychotic status was his ready capacity to form a
relationship with me [...]; there was no one in his home community for him
to talk to. He had secrets he could not discuss. Mostly, he was looking for
friends. He had a burning need to affiliate with others, to make friends.
(Shneidman, 1996, p. 98-99, je souligne)

Dans ce portrait dessiné par le suicidologue, on sent aisément 4.48 vibrer. Il en est de
méme dans certains passages, dont « [s]uicide is chiefly a drama in the mind »
(Shneidman, 1996, p. 4; je souligne) et « Suicide is the result of an interior dialogue »
(Shneidman, 1996, p. 15; je souligne). Si 4.48 Psychosis n’est pas une lettre de suicide
de soixante-quinze minutes — c’est ainsi que le critique Michael Billington décrit la
piece a sa création — on ne peut nier qu’il s’agit directement d’une piece du suicide, de
la mise en texte de ce drame mental. Le besoin d’établir une connexion chez le patient
de Shneidman fait écho a ce besoin exprimé par la voix de la patiente anonyme : « -
You don’t need a friend you need a doctor. / (4 long silence.) / - You are so wrong. »
(p. 236) Paradoxalement, ce besoin d’affiliation est également exprimé par le médecin
dans ce moment qui apparait dans la piece comme le moment ou la patiente est
« rejetée » : « Most of my clients want to kill me When I walk out of here at the end of
the day I need to go home to my lover and relax. I need to be with my friends and relax.
I need my friends to be really together. / (Silence.) / I fucking hate this job and I need
my friends to be sane. » (p. 237)

De I’essai, Kane tire bien entendu un extrait du BDI — tel qu’énoncé précédemment —,
mais on peut aussi y trouver la source de quelques images qui seraient autrement
complétement opaques. Entre autres, le passage du « a black and white film of yes or
Nno yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no » (p. 240) qui reprend I’image

cinématographique de Shneidman quant a la tendance polarisante de I’esprit d’une
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personne suicidaire : « In the camera of the mind, the suicidal film is limited to stark
black and white » (Shneidman, 1996, p. 61)°°. Sans surprise nous retournons dans les
eaux familieres de cet imaginaire visuel, ici associé non a cet (Eil parlant que serait une
science idéale, mais a I’esprit de I’individu suicidaire, ne voyant qu’une série d’images
de sa propre souffrance, sans nuances ni issue. Ces ceilléres participent d’un étrange
processus de sélection, projetant ce qui releve d’une souffrance psychologique
(psychache) sur la totalit¢é du monde dans I’esprit du Je; cette idée d’un monde se
refermant sur la souffrance, d’un monde décentré, nous renvoie €galement a la forme
de cette piece. Chaque tableau s’articule autour de la douleur et du suicide, que ce soit
pour donner a voir 1’échec du dialogue entre le patient et le médecin ou pour nous faire
entendre directement le flux de pensée qui traverse le Je : « [...] there is at least a touch
of schizophrenia or insanity in every suicide in the sense that, in suicide, there is some
disconnection between thoughts and feelings. [...] [There is] the inability to connect
emotional experiences with thoughts. » (Shneidman, 1996, p. 58). L’équilibre entre
Iintérieur et D'extérieur étant rompu, les réflexions sont rendues impossibles.
L’absence percue d’issue dans le drame suicidaire — « I have resigned myself to death
this year » (p. 208) — témoigne de ce déséquilibre alimenté par le médecin et la distance

radicale établie avec la voix patiente.

Ce texte est un récit, avant toute chose, d’écriture et de solitude. La voix du Je dont
nous lisons et entendons les spasmes n’est pas faite de hurlements de souffrances, mais
d’appels. La relation entre ce texte, la citation et le médical est habitée — voire hantée,
pour tomber dans un vocabulaire plus spectral — par le suicide. Non pas celui de son

auteure — de celui-la, on aimerait pouvoir ne pas parler, mais la gravité ne cesse de

6 De méme, le mot « stark » dans cette citation résonne avec le « Hatch opens/Stark light » de Kane,
motif récurrent dans la picce.
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nous tirer vers lui —, mais un autre : beaucoup plus que simple theme, le suicide habite
cette écriture. La collision du Je et de cette voix scientifique que je tente de débusquer
n’est pas la cause d’un suicide : elle en est la forme. La voix de la science est une voix
qui tente d’effacer sa propre source, de se faire disparaitre. C’est une voix qui veut se
désinvestir de toute relation,; une voix qui abandonne ce monde qu’elle décrit de loin,

n’en faisant pas partie.

Ainsi 4.48 Psychosis nous propose d’assister a plusieurs suicides. Le premier, de
I’ordre de la fable, est celui, fantasmé et peut-étre réalisé, de la patiente : « Please don’t
cut me up to find out how I died/ I'll tell you how I died / One hundred Lofepramine,
forty five Zopiclone, twenty five Temazepam®’, and twenty Melleril / Everything I had
/ Swallowed / Slit / Hung » (p. 241). Le dernier tableau donnerait ici a voir les dernieres

paroles, les dernieres pensées de cet esprit titubant vers la mort :

watch me vanish
watch me

vanish
watch me
watch me
watch (p. 244)

Nous nous situons ici au niveau de la fiction : pas grand-chose a dire de plus. Devant
I’incapacité d’atteindre ce qu’elle désire du médecin — « Validate me / Witness me /

See me / Love me » (p. 243) — la Voix finit par se taire définitivement. Mais il y a aussi

7 De tous les médicaments cités ici, le Temazepam — un benzodiazépine utilisé pour traiter les troubles
du sommeil — est le seul qui n’est pas décrit dans la scéne présentant la liste de médicaments. J’en ignore
la raison. Je ne peux que spéculer en secret.
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quelque chose de I’ordre du suicide dans cette autre voix qui refuse le contact avec les
autres : la voix scientifique, faisant toujours disparaitre sa singularité, sa subjectivité,
extermine son rapport au monde. Il n’y a plus de prise de parole, méme s’il devait étre

performé par un sujet qui lirait a voix haute :

But this is a discourse which is first and last a writfen one; in speaking it,
an individual is not necessarily speaking a language of his/her own. At the
extreme, they are merely providing a local face to a voice that requires no
specific body, a voice both communal and recitative. (Montgomery, 1996,

p.21)

Comme forme en soi, le langage de la science, quand il fait abstraction du sujet — et il
le fait plus souvent qu’autrement — est bien similaire a celui de la voix de la patiente :
il est choral, mais ne peut étre réduit a une individualit¢ ; on ne peut discerner
exactement qui parle ni d’ou ¢a parle. La plus grande différence demeure, pour moi,
dans la conscience de cette distance entre le sujet et la parole... Le savant qui s’efface
de son discours n’est-il pas aussi « psychotique », ne voyant pas qu’il fait partie de ce
monde qu’il tente de décrire, prétendant ne pas exister? Ne nous parle-t-il pas déja

comme s’il était radicalement « hors du monde »?

Le dernier suicide s’inscrit dans ce que le texte fait de 1’acte d’écriture, toujours
kleptomanie. La piéce entiére est construite selon cette reégle : I’emprunt et la citation
— d’ordre médical ou non — sont les actes qui organisent le texte et créent le drame. S’il
suffit d’un mot sur la page pour que naisse le drama, ce mot n’est jamais ceuvre

nouvelle, jamais production originale. Car du mot nous découvrons la vacuité :

Cut out my tongue

tear out my hair

cut off my limbs

but leave me my love

I would rather have lost my legs
pulled out my teeth

gouged out my eyes
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than lost my love

flash flicker slash burn wring press dab slash

flash flicker punch burn float flicker dab flicker

punch flicker flash burn dab press wring press

punch flicker float burn flash flicker burn

it will never pass (p. 230-231)

Ici, les mots nous renvoient tous a cette image du corps torturé — celui de Carl dans
Cleansed — et a ces sensations physiques, douloureuses, a mille lieues de toute
définition. Les mots n’ont plus de sens en tant qu’unités sémantiques ; ils se rendent
dans cet espace étranger au domaine du savoir, comme I’esprit de 1’étre suicidaire : « in
suicide, there is some disconnection between thoughts and feelings. » (Shneidman,
1996, p. 58) Ici, c’est le langage lui-méme comme structure organisant la pensée qui
est mis en échec ; nous pouvons ainsi lire la derniére scéne comme la disparition
littérale du texte, la page apparaissant comme un lieu de négociation entre ce qui peut
étre médié par le langage et ce qui lui résiste : « [I]t will never pass » en opposition au

« it shall come to pass » biblique qui annonce les bénédictions a venir.

« It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind. »
(p. 245) Pasted ; pas copied, fixed, glued, sticked, ni patched (qui nous rameénerait a
cette image ancestrale du texte comme textile) ; pasted, comme le couper-coller
informatique, comme le découpage et le collage, comme ce dans quoi Compagnon
ancre toute litterature — « le texte, c’est la pratique du papier » (Compagnon, 1979,
p- 20). C’est de cette conception du texte comme collage de rubans de textes, du travail
littéraire comme artisanat, que cette phrase nous apparait ; [’envers du texte, collé a
lui, mais a l’envers, est cette expérience du réel que la littérature — au sens large —
tente de partager. Sans cesse échouant, toujours dans cet interstice entre l’idée et la
sensation. Le mot comme toujours citation du réel, toujours médiateur, toujours outil ;
le texte toujours en plein suicide, [’essence du texte se perdant dans sa formulation, se

trahissant lui-méme. « What am I like? » demande le texte de Kane. Ce a quoi il répond
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immédiatement : « the child of negation » (p. 239). Formuler, écrire : davantage

négation qu affirmation, devant l’incapacité a dire.

« Mettre des mots sur » : une expression qui téemoigne du poids du langage, qui nous
fait sentir la gravité qui maintient [’idée au sol et ['empéche de flotter. L ceuvre qui
prend parole, qui prend connaissance d’elle-méme, met fin a sa propre existence, se
termine. Ainsi, le texte a, collé au verso, cette experience qui le constitue, mais qu’il
n’aura jamais pu transmettre. Cet insupportable écart— vécu ici aussi dans ce mémoire,
ou tout ne pourra étre dit, ou des zones grises persisteront malgré tous mes efforts —
apparait dans 4.48 Psychosis dans toutes les zones blanches des pages, la disposition
n’ayant rien d’hasardeux : si les mots ne couvrent qu’une petite partie de [’espace,
c’est qu’il y a plus de trous dans le langage que de pleins. « Just a word on a page and
there is the drama » : lisant a nouveau cette phrase, je proposerais que le drame ne
nait finalement pas de l’'inscription d’un mot sur la page, mais plutot du fait qu’il y a
« juste un mot ». Le drame nait dans cette insuffisance : il n’y a qu’'un mot pour

condenser tout cela, toute cette expérience sensible?

Mais. Car il se doit d’y avoir un « mais » : si mes propos peuvent sembler nihilistes,
c’est que je m’efforce de me rapprocher de la posture de Kane. Et personne ne peut
dire que nous sortons indemnes de cette écriture. Y plonger, c’est faire face a une
violence extréme et s’en sortir — peut-étre — en vacillant. La question demeure pourtant :
que fait Kane avec tout cela ? On peut dire qu’elle est une auteure trés sombre sans que
qui que ce soit ne s’en insurge. Mais — encore ce « mais » — Kane ne se situe jamais
dans cette zone confortable ou tout n’est que ténébres, au contraire. La question de la
médecine dans son ceuvre est certainement une question épineuse qui fait place a la
souffrance : les médecins seraient des faussaires, des menteurs, des bourreaux. Mais
Kane se sert de formulaires diagnostiques pour raconter; les nombres — outils
largement employés par toutes les sciences, complétement détachés de la réalité et de

toute subjectivité — ouvrent la trappe et font lumiére sur I’état d’un esprit; des mots
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obscurs sont prétextes a des métaphores qui en constituent des tentatives de
vulgarisation — « I will drown in dysphoria / in the cold black pond of my self/ the pit
of my immaterial mind » (p. 213). Toutes ces apparitions du médical nous renvoient
au potentiel émancipateur du travail de la citation : « le nouveau texte existe déja en
puissance dans les textes antérieurs qui eux-mémes voient leur sens modifiés [sic] par
chaque nouveau texte. C’est d’une interaction non d’une réaction que nait le sens »
(Rabau, 2002, p. 43). Ce que nous révele Kane, c’est bien le fait que la narrativité est
déja inscrite dans le formulaire médical; les nombres qualifient déja 1’individu; la
métaphore est déja vivante autour du terme emprunté. Pour autant de critiques qui
peuvent émerger du caractére déshumanisant de la pratique médicale — surtout dans le
cas précis de la psychiatrie — il y a dans cette méme pratique le germe de la solution.
Car c’est dans les mains du médecin que repose le pouvoir dans 4.48 Psychosis; car le
bourreau de Cleansed est lui aussi amoureux ; car, bien qu’il dérive de son propre rdle,
le médecin de Phaedra’s Love met tout de méme le doigt sur le mal qui habite la reine.
Le psychiatre de la piece ultime de Kane est le dernier a échouer dans cette quéte de
soin qui est celle du médecin, ne parvenant pas a se lier a la patiente. Ce n’est pas son
amour qu’elle semble désirer réellement : suite a une tentative de suicide, c’est une

connexion humaine qu’elle recherche, une forme de filiation :

- Have you ever done it?

- No. Far too fucking sane and sensible. I don’t know where you read
that, but it does not relieve the tension.
(Silence.)

Why don’t you ask me why?
Why did I cut my arm?

- Would you like to tell me?

- Yes.

- Then tell me.

- ASK.

ME.
WHY. (p. 217)
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Si elle ne la trouve pas dans cet individu qui la trahit, le potentiel était tout de méme
la. La médecine n’est pas qu’une contrée froide ou vont mourir les étres humains. Ce
n’est pas ainsi que Kane utilise 1a médecine et ses savoirs. En se les appropriant, elle
nous fait voir ce qui s’y trouve déja: des images qui jaillissent de I’irrépressible
ouverture du langage, le méme mouvement qui nous a donné I’expression « trou noir »
pour parler d’un événement physique. Si les sciences s’inspirent du langage familier
pour parler d’objets spécifiques, la littérature reprend ces termes pour les métaphoriser
et, ainsi, perpétue le cycle de la création. Et de la piece de théatre d’une jeune auteure
britannique qui se sert de la médecine comme matériau textuel, je tire des idées qui,
¢largies, nous parlent de déontologie, d’éthique médicale, de maladie mentale, de
rapports de pouvoir. En ce sens, 4.48 Psychosis est véritablement une science play
légitime qui nous lance vers de complexes réflexions éthiques. D’une piece de théatre
autrefois définie comme une lettre de suicide, il me semble que nous nous sommes
détachés. Les désirs du psychiatre, dans 4.48, sont identiques a ceux de la patiente. La
psychose n’est ici pas une maladie; il s’agit de la forme que prend une identité privée
de relation ; et méme dans une parole apparemment dénuée de sujet, il y a toujours une

texture d’humanité.



CONCLUSION

“If we can’t be objective, then what should we strive to do?”

She stared at me as she gathered her words. [...]

“Just tell the truth. That’s what we should strive to do. Tell the truth.”
Ibram X. Kendi, 2019, p. 168

La tentative d’explorer un tant soit peu les réverbérations de la présence des sciences
médicales dans les textes de Sarah Kane m’aura mené vers maints recoins inattendus.
Si I’analyse et la recherche se sont basées sur une insatisfaction originelle quant a la
facon dont les chercheurs ont parlé de la place des médecins dans 1’ceuvre, je ne saurais
affirmer sans aucun doute que le présent mémoire accomplit totalement le travail tel
qu’il avait été fantasmé : j’ai souhaité trouver une vérité englobant la totalité de I’ ceuvre
— projet qui s’est révélé bien moins simple que je ne 1’aurais souhaité. Je ne vois pas
dans ce déplacement de ma pensée, aprés presque trois ans, un échec, mais simplement
I’exercice de la recherche elle-méme... Il ne me reste maintenant plus qu’a tenter de

lier ces univers médicaux dont les rouages ont été dévoilés dans les précédentes pages.

Si une phrase me semble résumer le ceeur de la dramaturgie kanienne, c’est bien celle-
ci: «[4.48 Psychosis] représente la perte vitale du lien sensible a l'autre et a la
collectivité. » (Lesage, 2012, p. 120) Cette interprétation, localisée ici entre les murs
de 4.48, s’étend cependant a 1’ensemble des ceuvres étudiées dans ce mémoire. Et les
sciences médicales occupent une place centrale dans cette rupture : le médecin, chez
Kane, est celui qui refuse le lien sensible, qui se recroqueville derriere une discipline.
Dans Phaedra’s Love, il est une figure politique anonyme et réactionnaire dont le rdle

cache de secrets enjeux de pouvoir; dans Cleansed, si le savant semble lié a un autre
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personnage, ce n’est que par transfert. La relation désirée, celle avec Grace, n’advient
jamais et I’exercice de ses fonctions fait de Tinker un gedlier sanguinaire. A nouveau,
le « savant » — ou, en tout cas, celui que nous identifions comme tel — est détaché de
ses patients. Dans 4.48 Psychosis, cette perspective est maintenue. Le dialogue
thérapeutique entre la patiente et la figure médicale se fonde sur une non-relation, car
la distance du thérapeute, si elle lui permet apparemment de mieux comprendre, est

ultimement responsable de la mort de la patiente.

Et comment s’en sortent-ils? Le Médecin-prétre fait office de puissant hypocrite; le
bourreau concentrationnaire est amoureux d’une « Grace » qu’il torture; la voix du
psychiatre déteste sa fonction. Bien siir, je ne dis pas que Kane a inscrit un propos
caché dans ses pieces défendant une médecine relationnelle, mais cette idée, peut-&tre
involontairement, y prend une place centrale. L’auteure n’a pas une posture engagée
qui soit rendue explicite, car sa tendance formaliste 1’¢loigne de ce qui est
traditionnellement considéré comme tel... Mais Kane est une auteure prépolitique, au

sens ou I’entend T.S. Eliot — auteur dont elle s’est inspirée pour écrire Crave :

But how, in the end, does the work of a mere writer affect political life?
[...] I confess, however, that I am not myself very much concerned with
the question of influence, or with those publicists who have impressed their
names upon the public by catching the morning tide, and rowing very fast
in the direction in which the current was flowing; but rather that there
should always be a few writers preoccupied in penetrating to the core of
the matter, in trying to arrive at the truth and to set it forth, without too
much hope, without ambition to alter the immediate course of affairs, and
without being downcast or defeated when nothing appears to ensue. [...]
And my defence of the importance of the pre-political is simply this, that it
is the stratum down to which any sound political thinking must push its
roots, and from which it must derive its nourishment. (Eliot, 1965, p. 143-
144, je souligne)

Rien ne saurait mieux définir le projet kanien (au regard de sa relation avec les sciences

médicales) : non pas avancer des idées, mener la charge vers la révolution ou s’inscrire
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directement et explicitement dans le politique afin d’influencer quoi que ce soit, mais
tenter de voir comment, a certains égards, la médecine telle qu’elle existe actuellement
peut €tre une bénédiction ef une malédiction ; qu’il y a des pouvoirs qui y circulent qui
nous renvoient a un imaginaire concentrationnaire; que sans relation humaine le
médecin peut accélérer 1’agonie du patient. Kane propose un théatre expérientiel qui
inflige des blessures pour ouvrir la porte vers le changement : « If we experience
something through art, then we might be able to change our future, because experience
engraves lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves us
untouched. » (Langridge et Stephenson, 1997, p.133) Et ce changement, ce
changement commence dans quelque chose qui est minuscule, quelque chose qui n’est
pas spéculatif — du latin speculatio, « espionnage, contemplation » ; & nouveau nous
sommes plongés dans I’univers du regard —, quelque chose de sensible, d’abord
insaisissable a la pensée, qui nous transforme et nous apprend quelque chose qui ne se
lit pas dans un manuel scolaire. C’est dans cette sensibilité qu’on retrouve la vériteé,
celle qu’il nous faut poursuivre quand il est question de savoirs et de sciences, mais
aussi quand nous nous échinons a rédiger un mémoire de maitrise. Cette vérité, trés
chére aux ceuvres de Kane, se retrouve d’ailleurs intrinsequement liée — par 1’auteure
elle-méme — a la science. Peut-étre est-ce de 1a que je tire aussi ce besoin irrépressible

de vérité qui me pousse vers les contrées académiques :

La Vie de Galilée [de Bertolt Brecht] est I’une de mes picces préférées. Je
me suis souvent demandé pourquoi, mais jusqu’a aujourd’hui je n’ai pas
trouvé de réponse satisfaisante. Je la relis sans cesse et a chaque fois je suis
étonnée qu’on ait pu écrire une piece aussi captivante sur une question des
sciences de la nature.’® [...] Dans Galilée, la question qui se pose en
premiere ligne, ce n’est pas de trouver si la terre tourne autour du soleil

8 ’idée que Kane considére les piéces traitant de sciences comme généralement ennuyantes est
majestueusement ironique considérant ma volonté de traiter ses textes comme — presque — des Science
Plays.
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ou le contraire, c’est celle de la vérité comme telle et comment ['on se
comporte par rapport a elle. (Tabert, 2003, p. 66; je souligne)

J’entends terminer ce voyage dans les textes par le récit d’une rencontre qui s’est
produite en 2012 ; année de fin du monde, de printemps érable, de gréve étudiante,
bref de renouveau. Dans le Petit thédtre de [’Université du Québec a Chicoutimi, un
étudiant du programme d’études littéraires francaises lit avec ses camarades de classe
un extrait d’Anéantis, d ‘une auteure britannique contemporaine nommée Sarah Kane.
Aucune réaction bien originale : « C’est une piéce écrite pour choquer les ames

sensibles!», aurait-il dit si on lui avait demandé son avis.

Quelques semaines plus tard, c’est dans la chambre de son minuscule appartement que
I’étudiant lit une autre piece de Kane, contrarié de lire la méme auteure deux fois dans
un seul cours — on ne lit jamais suffisamment d’auteurs dans les cours de baccalauréat.
L’ceuvre en question est Manque : cette fois-ci, quelque chose survient. C’est dans le
monologue central de A que cela se produit — monologue de trois pages sans

ponctuation qui force le lecteur a lire d 'un seul trait cette interminable accumulation :

[...] et te dire la vérité quand je n’y tiens vraiment pas et chercher a étre
honnéte parce que je sais que tu préferes et me dire tout est fini, mais tenir
encore dix petites minutes avant que tu ne me sortes de ta vie et oublier qui
je suis et chercher a me rapprocher de toi parce que c’est beau
d’apprendre a te connaitre et ¢a mérite bien un effort et m’adresser a toi
dans un mauvais allemand et en hébreu c’est encore pire et faire [’'amour
avec toi a trois heures du matin et peu importe peu importe peu importe
comment, mais communiquer un peu de / l’irrésistible immortel invincible
inconditionnel intégralement réel pluri-émotionnel multispirituel tout-
fidele éternel amour que j’ai pour toi. (Kane, 1999, p.30)

Ce n’était pas grand-chose, mais relisant cette longue énumération — pour la centieme
fois au moins — je retrouve ce serrement au coeur qui m’a ravi jadis. Car c’est d’un
véritable ravissement dont il s’agit. Dire que cette ceuvre est un pivot dans mon

existence reléve presque de [’euphémisme : parler de changement de paradigme me
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semble plus approprié. Avant Kane j’approchais la littérature et le théatre de loin,
comme un « scientifique ». Mais elle m’a arraché a la science, achevant son travail
lors de la lecture de 4.48 Psychosis. Je me plais a dire que c’est ainsi que je suis né :
si aujourd’hui je me voue a une carriere universitaire — au-dela de mon réve d’enfant —,
c’est grdace a ces textes. Si j’'éprouve [’envie de questionner les ceuvres d’art, de les
comprendre, de les partager, c’est grace a Kane. Ces ceuvres m’ont fait le précieux
cadeau d’une vie intellectuelle. J’ai dii étudier cing ans avant de me sentir prét a enfin
retourner vers eux . car ce travail de longue haleine est un irrésistible retour vers mon

alma mater.

La conclusion de ce mémoire est davantage un hommage qu ’'une synthése; hommage
a Kane, certainement, mais aussi au temps passé a réfléchir et au « premier savant »
de mon histoire qui m’a involontairement posé sur le chemin du savoir. Je conclus non
pas une recherche, mais l’enfance de ma pensée — et elle aura une belle et longue vie.
De la médecine et de Sarah Kane, beaucoup reste encore a dire : je conserve toujours,
malgré tout, cette excitation juvénile a l’idée de partager mes questions, mes idées,

mes réflexions leur sujet.

Je ne peux pas taire la voix d’angoisse qui habite les étudiants au début de leur
parcours, toujours incertains d’avoir quelque chose a dire qui n’ait pas été dit, jamais
persuadés qu’il y ait quelque chose a ajouter de plus. Je choisis cependant de me
réjouir du doute, de l’incertitude. Apres tout, on rencontre les ceuvres comme on
rencontre un prétendant : en espérant qu’il soit notre égal, qu’il soit plaisant pour nos
sens, qu’il nous dérange et nous mette dans un heureux inconfort, qu’il déclenche un
mouvement intérieur qui nous pousse vers [’avant. Qu’il constitue pour nous un défi

existentiel : que la question qu’il pose nous retourne completement.

It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind. 7/ est

des phrases qui nous hantent. J ai recopié celle-ci un nombre incalculable de fois : sur
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une page, dans mes notes de cours, sur un mur, dans mon carnet de recherche. Ce
mémoire n’était peut-étre qu ‘une autre occasion de l’écrire encore. Mais cette fois, de
la partager : de révéler Kane a d’autres, en espérant peut-étre susciter a d’autres
[’étincelle qui les enflammera jusqu’a la vérite. « If we experience something through
art, then we might be able to change our future » : force est d’admettre que, dans mon

cas preécis, le futur a bel et bien été change.
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