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RÉSUMÉ 

L’œuvre théâtrale de Sarah Kane (1971-1999), composée de cinq pièces (Blasted 
[1995], Phaedra’s Love [1996], Cleansed [1998], Crave [1998] et 4.48 Psychosis 
[2000]), marque la dramaturgie britannique de la fin du XXe siècle. Derrière la violence 
apparente de ses pièces se cache une recherche formelle radicale, qui place toujours 
l’expérience sensible devant la réflexion intellectuelle. Sa dramaturgie est en outre 
explicitement expérimentale : cette ambivalence entre l’expérientiel et l’expérimental, 
ce dernier étant imprégné de scientificité, accompagne le traitement des figures de 
savants dans ses textes. Considérant que la majorité de ses pièces mettent en scène des 
médecins et que des textes médicaux constituent les intertextes principaux de la 
dernière œuvre de Kane, ce mémoire propose d’explorer les nuances de cette relation 
entre le médical et le théâtral. Ces textes sont-ils unilatéralement critiques de la 
médecine et, par extension, de la science? Cette recherche affirme plutôt que Kane 
détourne le langage qui en provient pour produire de nouveaux possibles, pour 
réinvestir le discours médical de cette dimension relationnelle qui y est presque 
totalement absente. Par un travail dialectique entre une approche analytique et des 
apartés autoethnographiques visant à mettre en lumière l’aspect expérientiel de la 
recherche, ce mémoire s’intéresse d’abord à Phaedra’s Love comme un récit 
pharmaceutique où le prince agit comme une maladie politique. Puis il traverse 
l’univers concentrationnaire de Cleansed avant d’explorer, dans un chapitre final, les 
intertextes médicaux de 4.48 Psychosis.  
 

 

 

Mots clés : dramaturgie contemporaine, Sarah Kane, intertextualité, discours médical, 
expérience, expérimental, sciences, autoethnographie 

 



INTRODUCTION 

Perhaps what I want to say now is true of all literary criticism.  
I am sure that it is true of mine, that it is at its best  

when I have been writing of authors whom I have wholeheartedly admired.  
- T.S. Eliot, 1965, p. 23 

 
Ce qui est difficile à concilier, c’est justement  

la réaction à chaud et l’acte de penser. 
- Slavoj Žižek, 2015, p. 7 

 

 

Qu’est-ce qu’implique, au juste, la rédaction d’un mémoire de maîtrise? Le site Internet 

de l’Université du Québec à Montréal nous apprend qu’à la maîtrise en théâtre, un 

mémoire est « un texte théorique d'une centaine de pages1 faisant état de la recherche 

personnelle de l'étudiant et constituant un apport original aux problèmes soulevés par 

le théâtre. »  Si nous nous tournons vers le dictionnaire Larousse, nous découvrons 

qu’il s’agit plutôt d’un « exposé complet d'une question, d'un sujet, rédigé en vue d'un 

examen, d'une communication dans une société savante. » Le Multidictionnaire de la 

langue française nous propose la définition suivante : « Écrit où l’on expose le fruit 

d’une recherche universitaire donnant droit, avec une scolarité déterminée, à un grade 

de maître ». Dans tous les cas, le mémoire constitue la synthèse d’une recherche visant 

 

1 Quand on est un jeune étudiant du 1er cycle, « une centaine de pages » est moins une longueur fictive 
qu’un véritable cauchemar : ai-je réellement une centaine de pages de choses à dire? Cette incertitude, 
ce sentiment d’imposture ne disparaît jamais totalement, et ce, même au moment de l’écriture de cette 
première note de bas de page, à la toute fin du processus. 
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à être partagée avec cette « société savante » que nous voyons apparaître, ici et là, dans 

les définitions. Écrire un mémoire de recherche, c’est donc prendre la position d’expert, 

de savant, souvent pour la première fois, et s’adresser à d’autres savants; c’est aussi 

annoncer une certaine spécialisation dans un domaine de recherche – dans le cas 

présent, la recherche en théâtre. À la toute fin de son parcours du deuxième cycle 

universitaire, l’étudiant devrait alors connaître son sujet de fond en comble, ayant 

triomphé d’une masse de lectures considérable et organisé tout un champ de 

connaissances. Cela étant dit, il n’en demeure pas moins que le sentiment qui 

m’accompagne, à la toute fin de ce processus, n’est pas celui du « savoir accompli ».  

Tout mémoire est investi non seulement de ces connaissances accumulées au compte-

goutte, mais également d’une gigantesque charge expérientielle. Les témoignages 

d’étudiants aux cycles supérieurs ne sauraient le démentir: la recherche universitaire 

est parsemée de luttes, de pentes abruptes, de chutes, de détours, de surprises, de 

défaites. La recherche ne peut – ni ne doit – se désinvestir de tout ce bagage émotionnel 

et expérientiel qui lui donne sa densité. 

Je me suis créé, à un assez jeune âge, un récit de vie où je parviens finalement à obtenir 

un doctorat (et par le fait même, par devenir docteur). La raison en est fort simple : 

mon père, homme savant s’il y en eut un dans ma vie, fit de moi un jour son « rival », 

après qu’on lui eût démontré – documents à l’appui – que mes facultés à l’école 

m’avaient fait récolter de meilleures notes que lui – et ce, de façon constante, à chaque 

année d’études primaires. Ce rêve d’enfant de surpasser le père – rêve d’Œdipe, lui 

dont la vision obstrue le savoir – perdure, et c’est dans ce mémoire que j’annonce 

qu’académiquement je le dépasse. Mais c’est aussi dans ce mémoire que je montrerai 

à quel point mon savoir, ce savoir durement acquis qui me permet de faire un pas de 

plus vers mon ambition ancienne, a été mis en échec dans ce processus. Du fait de mon 

objet de recherche, je me vois forcé de revoir la valeur que j’ai toujours accordée au 

savoir objectif, à l’approche scientifique, à l’expérimentation et à ces figures colossales 
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que sont pour moi les savants. Il y a dans ce projet une relation si étroite avec moi-

même que je ne peux écrire sans la mettre en lumière ni tenter d’en saisir les 

mécanismes. 

Aux accusations de narcissisme ou de repli sur soi qui pourraient m’être portées, je 

répondrai au contraire que la recherche, pour se réclamer de la vérité, requiert cet effort 

de transparence, et ce, surtout dans le domaine des arts vivants. Une enseignante m’a 

dit un jour que le fait d’être subjugué par la beauté d’une œuvre est un obstacle à sa 

compréhension. J’affirmerai ici tout de même que je ressens pour Sarah Kane une 

admiration féroce : ma rencontre avec son écriture est un moment charnière de ma vie 

intellectuelle et artistique. La raison pour laquelle j’ai pu accomplir cette recherche 

réside dans cet ancrage sensible, ce lien qui m’unit à l’œuvre2. Si je n’avais jamais été 

soufflé par la force de ses textes et si je ne continuais pas d’être systématiquement 

happé par son écriture, ce mémoire ne serait rien de plus qu’une construction purement 

artificielle : une coquille froide et vide, dénuée d’attachement, prétendant que tout ne 

se produit que dans les textes. Il m’importe ainsi de présenter ce qui habite ma lecture, 

ce qui la structure.  

 

Mon travail est ainsi herméneutique, interprétatif. Je ne me limite toutefois pas au texte; 

après tout, le véritable objet de toute entreprise herméneutique est et demeurera 

toujours une relation: « Les résultats de recherche sont créés par l’interaction du 

chercheur et du phénomène. L’interprétation n’est pas reproductrice, mais 

transformatrice, à la fois pour l’interprète et la matière à l’étude. » (Riverin-Simard, 

Spain et Michaud, 1997, p. 66) J’ai été, au fil de tout le processus de la maîtrise, 

 

2 J’avancerais même que tout bon chercheur entretient un lien sensible avec son objet. Sans quoi il ne 
l’étudierait pas : ça tombe sous le sens, particulièrement dans le domaine des arts! 
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confronté à un grand nombre de questions qui sont à la fois liées aux œuvres et à moi-

même, au sein de et hors de la recherche. Ainsi, étant directement inclus dans cette 

« relation », il me faut poser un œil critique non seulement sur mon objet d’étude, mais 

également sur tout le contexte qui me pousse vers l’écriture. Mon travail critique doit 

mettre en jeu l’aspect infini du processus herméneutique : 

 

Pour répondre à sa vocation plénière, pour être discours compréhensif sur 
les œuvres, la critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir 
vérifiable; elle doit se faire œuvre à son tour, et courir les risques de 
l'œuvre. Elle portera donc la marque d'une personne – mais d'une personne 
qui aura passé par l'ascèse impersonnelle du savoir « objectif » et des 
astreintes scientifiques. Elle sera un savoir sur la parole repris dans une 
nouvelle parole; une participation à l'événement poétique, promue à son 
tour au rang d'événement. (Starobinski, 1972, p. 55) 

Je considère ainsi ce projet d’écriture – à la fois recherche académique et création d’un 

nouveau récit de savoir – comme une réponse à la dernière œuvre de Sarah Kane, 4.48 

Psychosis : « It is myself I have never met whose face is pasted on the underside of 

my mind » (Kane, 2006, p. 251). Je souhaite que mon mémoire constitue, 

poétiquement, cet endos secret de ses œuvres. Si – et telle est mon hypothèse – son 

œuvre pose la question du statut non relationnel de la médecine et de ses savoirs, je 

crois qu’une interprétation « relationnaliste » de son œuvre au sein d’une institution 

du savoir constitue bel et bien l’endos de ses écrits.  

 

Je ne prétends pas révolutionner l’histoire critique, mais, en ce qui a trait à Sarah Kane, 

beaucoup de choses méritent encore d’être dites, même plus de vingt ans après la 

parution de sa dernière œuvre. Je m’inscris, à cet égard, davantage dans les récentes 

approches d’une herméneutique pragmatique que dans une herméneutique 

traditionnelle axée sur la révélation du sens caché du texte : 

 

[…] Là où l’approche herméneutique remontait dans l’opacité du texte afin 
d’en déplier les sens, les approches contemporaines s’occupent d’observer 
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ce que le texte produit: cela revient en somme à abandonner un rapport 
vertical au texte qui, au-delà de sa surface, s’occupe d’en dégager les fins 
profondes, au profit d’un rapport horizontal à l’œuvre, qui en fait un lieu 
d’exercices et d’expériences. Il ne s’agit pas pour autant d’escamoter la 
singularité d’un texte au profit de pures expériences de réappropriation, 
mais de concevoir une circulation qui ne relève pas tant de la dialectique 
(le texte m’informe, en retour je le reforme, et il en naît une épiphanie de 
la rencontre) que d’échanges multipolaires concomitants et infinis (en 
même temps que le texte me fait, je fais le texte): il n’est pas question de 
définir les fins de la littérature, ou le sens ultime d’un livre, mais de mettre 
une œuvre au travail, de s’occuper des moyens de la littérature. (Wajeman, 
2018, p. 114.) 

Il y aurait beaucoup à dire à propos de ce rapport entre herméneutiques traditionnelle 

et contemporaine en lien avec l’œuvre de Kane, qui elle aussi refuse les rapports 

« verticaux » du pouvoir institutionnel au profit d’une horizontalité expérientielle. Le 

travail de recherche et de rédaction du mémoire doit être dirigé vers le réel, c’est-à-dire 

vers ce qu’il nous permet de penser, vers ce qu’il nous pousse à revoir concrètement, 

vers les expériences qu’il rend possibles. Si à l’origine comprendre les textes de Kane 

et partager cette compréhension constituait le but de ma recherche, je dirais désormais 

que mon objectif est de présenter comment l’expérience du texte a agrandi ma 

compréhension, et comment mes efforts de compréhension ont transformé mon 

expérience du texte. Je souhaite donc valoriser une écriture où dialoguent l’expérientiel 

et le savant. C’est pourquoi certains passages de ce mémoire quitteront le bastion bien 

fortifié de la démonstration et de l’analyse textuelle pour aborder certaines failles dans 

le processus de la recherche, certains moments où mon expérience des œuvres en tant 

que lecteur, chercheur et herméneute se fait souveraine de mon approche critique. Mon 

exigence d’autoréflexivité – résultat naturel d’un intérêt manifeste pour ce phénomène 

qu’est la compréhension – me force à m’intéresser à mon expérience de chercheur : 

après tout, je ne suis pas entièrement libre face à l’œuvre dans mes lectures. Ma 

perspective s’apparente à celle de Pierre Bayard, qui affirme que toute lecture d’un 

texte est irrémédiablement unique – puisque chaque lecteur dispose d’un point de vue 

et d’une histoire personnelle qui lui sont propres. Il défend une « herméneutique 
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privée » dont les ramifications s’étendent jusqu’à l’inconscient (Bayard, 2002). Je 

revendique bien entendu l’aspect singulier de ma lecture de Kane – comme le montre 

mon préambule autobiographique –, mais la proposition de Bayard demeure à mon sens 

trop individualiste, affirmant que ce qui transforme la lecture provient principalement 

« de l’intérieur ». Après tout, je suis énormément influencé par l’ensemble des autres 

lecteurs de Kane, leurs pensées, leurs écrits. Ma perception des œuvres a changé et 

parfois, alors que je scrutais une énième fois ces répliques, c’est comme si quelqu’un 

d’autre lisait à ma place, me faisant voir des aspects des textes qui étaient auparavant 

demeurés invisibles. C’est qu’il y a toujours du collectif dans l’acte de lecture. Nous 

ne lisons jamais seuls : voilà ce qu’avance Stanley Fish dans Quand lire c’est faire :  

 

[L]e « vous » qui réalise le travail interprétatif qui met les poèmes, les 
sujets de devoirs et les listes dans le monde est un vous communautaire et 
un individu isolé. […] [L]es opérations mentales que nous pouvons 
exécuter (perform) sont limitées par les institutions dans lesquelles nous 
sommes déjà inclus. […] En bref, à la liste d’objets faits ou construits, 
nous devons nous ajouter nous-mêmes, puisque, tout autant que les 
poèmes et les sujets de devoirs, nous sommes les produits de schèmes de 
pensée sociaux et culturels. (Fish, 2007, p. 69) 

Afin de parvenir à une lecture éclairée des textes de Sarah Kane qui retiennent mon 

attention, je me retrouve donc pris en tenaille, entre les déterminations internes de 

l’herméneutique privée de Pierre Bayard (où l’objectif est de « rechercher le sens 

unique et singulier que chaque texte a pour chaque lecteur » [Bayard, 2002, p. 189]) et 

celles, externes, des communautés interprétatives de Fish. C’est pour cette raison qu’à 

différentes étapes cruciales du mémoire – c’est-à-dire à des moments charnières dans 

la progression de ma pensée où la recherche soit change brutalement de direction, soit 

me refuse une compréhension unifiée de mon objet –, une approche 

autoethnographique prendra le relais de l’analyse et de l’interprétation, afin de mieux 

donner à voir l’aspect expérientiel de cette recherche et de ces pièces de théâtre dont je 

ne cesse d’abîmer les pages.  
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Comme méthodologie de recherche qualitative, l’autoethnographie « [refers to] the 

linking of personal experience to social, cultural, and political issues, and a critique of 

certain discourses within a cultural context. » (Wall, 2016, p. 5) L’aspect politique de 

mon mémoire – certains diraient même qu’il s’agit du véritable objet de ma recherche; 

quel casse-tête! – repose résolument sur mes questionnements quant aux formes que 

devraient traditionnellement prendre les écritures « savantes ». Appartenant au milieu 

universitaire depuis maintenant neuf ans en tant qu’étudiant et ayant toujours aspiré à 

atteindre le « sommet » de ce milieu, je me considère comme le produit d’une culture 

savante. En ce sens, mon expérience de ce processus mérite d’être mise de l’avant afin 

d’éclairer une partie importante de ce qui fonde la recherche académique et qui 

n’apparaît pas nécessairement dans les mémoires de maîtrise, soit les erreurs de 

parcours, les surprises, les culs-de-sac, qui font que le résultat final n’est jamais 

exactement ce qui était anticipé à l’origine. 

 

Wall s’affiche comme favorable à une vision dite « modérée » de l’autoethnographie, 

à mi-chemin entre un pôle créatif (qui s’encombre peu d’une explicitation du sens plus 

large de l’expérience) et un pôle analytique (où toute expérience doit être expliquée et 

justifiée par l’analyse) (Wall, 2016). Craignant que l’impératif analytique ne vienne 

reproduire des modèles de savoir qui sont critiqués par l’œuvre de Kane, je souhaite 

construire des récits expérientiels de recherche où la recherche académique et mon 

expérience personnelle entrent en collision: identifiés par l’italique, les segments 

autoethnographiques mettent en scène une pensée qui tente de (se) comprendre. Face 

aux trous noirs, aux dérives, aux intuitions, aux erreurs, je tenterai de faire dialoguer 

des pensées qui s’entrechoquent en et autour de moi, dans l’effervescence de 

l’expérience sensible et la rigueur de la pensée. Toujours écrasé entre les 

déterminations internes et externes de Bayard et Fish, j’observerai les points de contact, 

les frictions entre ces opposés, gardant toujours en tête cet « équilibre » que prône Wall, 

entre l’expérience et l’analyse.   



 
8

 

Déjà certaines décisions éditoriales et stylistiques se font probablement sentir : l’usage 

de la première personne; la volonté de s’éloigner d’une énonciation neutre; une 

tendance à réfléchir le texte dans sa rencontre avec l’interprète. Je ne prétendrai pas 

que le texte crée directement ma réflexion, par un habile travail de montage théorique : 

ma pensée n’est ni complète, ni exhaustive. Je ne suis pas une donnée de recherche ou 

un texte à déchiffrer, mais je m’inscris tout de même dans la chaîne de signification. À 

la fois parasite et symbiote, je considère que prétendre que la réflexion émerge 

directement du texte, sans intervention de ma part, relèverait du mensonge. Ma 

recherche n’est pas que le produit d’un attachement esthétique : elle est le résultat d’une 

rencontre avec le travail d’une dramaturge ayant des préoccupations qui ont fait écho 

aux miennes; c’est pourquoi je serai aussi présent que possible, en tentant ce travail de 

funambule de ne pas effacer l’œuvre derrière ma parole…   

Quel corpus pour cette recherche ?  

L’œuvre théâtrale de Sarah Kane (1971-1999), composée de cinq pièces (Blasted 

[1995], Phaedra’s Love [1996], Cleansed [1998], Crave [1998] et 4.48 Psychosis 

[2000]), marque la dramaturgie européenne de la fin du XXe siècle. D’abord jugée 

scandaleuse à cause de son extrême violence (Basabe, 2006) – y sont représentés entre 

autres viol, torture et cannibalisme –, cette œuvre a rapidement été intégrée au 

répertoire dramatique international après la mort de l’auteure – et sa sacralisation –, 

tout particulièrement en Allemagne où Kane est pratiquement devenue une superstar. 

Toutes ses créations sont le résultat d’une recherche radicale de nouvelles formes 

dramatiques. Si ses pièces sont violentes et choquantes, elles le sont dans le but de 

forcer le spectateur à réfléchir à ce qui provoque ces excès de brutalité, mais 

uniquement après les avoir « vécus ». L’auteure, qui critique ouvertement la pensée 

« objective » – perçue comme froide et distante – qui est associée à l’approche 

scientifique et au théâtre brechtien, valorise au contraire l’aspect expérientiel du théâtre. 
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Sa dramaturgie est en outre explicitement expérimentale : cette ambivalence entre 

l’expérientiel et l’expérimental, ce dernier étant imprégné de scientificité, accompagne 

le traitement des figures de savants dans ses textes. 

La raison pour laquelle ma réflexion se construit au sein d’un département de théâtre – 

au lieu d’un département de littérature – est simplement que la forme théâtrale est 

centrale dans le travail de Sarah Kane : « Cela a toujours été la forme que j’ai préférée 

parce que c’est du direct. Il existera toujours [au théâtre] une relation entre le public et 

ce qui est montré […]. Et c’est ça qui me plaît : il y a une relation de réciprocité totale 

entre la pièce et le public. » (Saunders, 2004, p. 33) Cette relation est physique, forcée 

par la coprésence des corps en scène et dans la salle – si nous admettons qu’existe une 

telle séparation. Parlant de sa propre expérience de spectatrice à propos du spectacle 

Mad de Jeremy Weller, elle affirme :  

 

As an audience member, I was taken to a place of extreme mental 
discomfort and distress and then popped out the other end. What I did not 
do was sit in the theatre considering as an intellectual conceit what it might 
be like to be mentally ill… Mad took me to hell, and the night I saw it I 
made a decision about the kind of theatre I wanted to make – experiential. 
(Saunders, 2003, p. 99) 

Le choc est ainsi central dans la réception des œuvres de Kane. Nous sentons ici à 

nouveau cette opposition entre ce qu’elle nomme un « intellectual conceit », une 

pensée détachée de son objet que je rapproche ici à nouveau du regard scientifique, et 

cette expérience qui a le potentiel de transformer le sujet qui la vit : « If we experience 

something through art, then we might be able to change our future, because experience 

engraves lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves us 

untouched. » (Kane, dans Langridge et Stephenson, 1997, p. 133)  

Or, là où la majorité des commentateurs du travail de Kane séparent cette recherche 

formelle et le contenu de ses pièces, je propose de relier la forme et le fond, suivant la 
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pensée de Kane pour qui « all good art is subversive, either in form or content. And 

the best art is subversive, both in form and content. » (Kane, dans Langridge et 

Stephenson, 1997, p. 133) Car l’opposition entre le regard intellectualisant et 

l’expérience vécue se manifeste dans ses œuvres, au-delà des considérations de 

réception des textes. Devant l’imposante présence thématique de la médecine dans sa 

dramaturgie, je sens qu’à travers tous ces médecins (le Médecin de Phaedra’s Love, 

Tinker dans Cleansed et le/la psychiatre anonyme de 4.48 Psychosis) se trouve une 

critique des sciences médicales dans leur forme et leur approche du réel, 

intellectualisant les problèmes humains sans prendre en considération l’expérience de 

ceux qu’ils découpent en morceaux. Je propose l’idée suivante : la relation entre Kane 

et les discours scientifiques médicaux n’est pas univoque. Sa posture par rapport à la 

médecine demeure très ambivalente, surtout si on considère que les principaux 

intertextes de sa dernière pièce sont des formulaires médicaux et un essai rédigé par 

un psychiatre.  

Je ne peux déconnecter complètement Kane de sa relation personnelle aux institutions 

médicales : l’auteure, qui fut internée dans l’aile psychiatrique ES3 de l’hôpital 

Maudsley de Londres, fait référence à ce lieu dans Cleansed – la mention « For the 

patients of ES3 » figure avant le texte – et dans Crave. Étant donné la nature de la 

dramaturgie de Sarah Kane, je me dois toutefois de prendre position : je ne peux, à 

l’instar d’une certaine partie de la critique, adhérer à cette idée selon laquelle « because 

she killed herself she really meant what she wrote » (Sierz, cité dans Basabe, 2006, 

p. 281). Dans ces œuvres ne se trouvent pas les propos d’une femme atteinte de 

maladie mentale et suicidaire: au contraire, j’y perçois plutôt les réponses et critiques 

d’un être ayant vécu des années durant au contact d’une certaine conception de la 

médecine qu’elle dénonce en créant des figures médicales ambivalentes et en faisant 

des emprunts intertextuels. 
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Évidemment, mon travail, qui rapproche médecine et théâtre, nous renvoie 

immédiatement et naturellement à un champ de recherche particulier qui s’intéresse à 

ce qui aura été nommé les Science Plays. Le premier ouvrage monographique à leur 

être dédié est Science on Stage : From Doctor Faustus to Copenhagen, de la 

théoricienne britannique Kirsten Shepherd-Barr, ouvrage publié en 2006. Elle y 

affirme que le terme « science play » désigne des « dramas that utilize scientific ideas 

or feature scientists at their center » (Shepherd-Barr, 2006, p. 1). Éva-Sabine Zehelein 

dit qu’il s’agit d’un « very broad roof under which extremely different and divergent 

works are assembled » (Zehelein, 2009, p. 97). Il s’agit là du principal problème dans 

ce (très jeune) champ d’études : les œuvres étudiées sont profondément dissemblables 

et les procédés et langages qui servent à « unir » les sciences et le théâtre sont multiples. 

Parmi les chercheurs s’étant arrêtés à la question, très peu ont toutefois une perspective 

qui rejoigne la mienne. Je pense particulièrement à Carl Djerassi et Kirsten Shepherd-

Barr qui, bien que leurs réflexions révèlent la complexité de l’étude des Science Plays, 

ne proposent pas des approches qui s’intègrent bien à mon étude des textes kaniens. 

Djerassi valorise principalement l’analyse de pièces qui sont fondées sur la science et 

qui vulgarisent un contenu scientifique. Il soumet ainsi non seulement la salle à la 

scène, mais aussi le théâtre au pouvoir bénéfique de la pédagogie scientifique, ce qui 

les place dans une dynamique verticale de domination, le théâtre n’étant qu’un vecteur 

didactique de transmission de la science. Il élimine ainsi les nombreuses frictions qui 

se créent entre les discours. Autrement dit, la forme n'est qu'un vecteur entre la matière 

scientifique et le public ; puisque l’œuvre de Kane est menée par une réflexion 

formelle, l’approche de Djerassi se situe aux antipodes de ma recherche, mettant au 

premier plan la compréhension intellectuelle de concepts. Pour ce qui est de Shepherd-

Barr, qui tente de définir les contours de ce qui constitue une « bonne » Science Play, 

elle tend à mettre de côté la dramaturgie – mon objet de recherche –, préférant étudier 

le dialogue entre sciences et théâtre directement sur scène. Elle s’appuie 

principalement sur des bases théoriques relevant des Performance Studies : bien 
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entendu, je m’intéresserai moi aussi par la bande au « spectacle », mais uniquement 

dans la mesure où le texte prend en charge son propre devenir scénique.  

J’alimenterai mes réflexions avec celles de Liliane Campos, à qui nous devons 

l’ouvrage Sciences en scène dans le théâtre britannique contemporain. La raison en 

est fort simple : dans l’entièreté de ma recherche sur les liens entre sciences et théâtre, 

elle est la seule à accorder un intérêt critique au travail de Sarah Kane. Comme elle, je 

considère que « [...] Sarah Kane emploi[e] ainsi le langage et les formes de pensée 

scientifiques [...] en reniant le discours de la science comme lieu de pouvoir et de 

réduction de l’humain au même et au système. » (Campos, 2012, p. 44) Cela dit, à 

nouveau, j’affirme que le travail de Kane ne s’arrête pas à ce refus, mais encourage 

plutôt la production de nouvelles formes de pensées.  

Je m’intéresserai particulièrement à trois œuvres du répertoire théâtral de Sarah Kane : 

Phaedra’s Love, Cleansed et 4.48 Psychosis. J’ai choisi de me concentrer sur celles 

qui présentent d’emblée un rapport à l’univers médical, ne serait-ce que, 

minimalement, par le biais d’un personnage de médecin. Par ailleurs, j’aborderai les 

textes dans leur langue originale, puisque je m’intéresserai entre autres à 

l’intertextualité de 4.48 Psychosis, un aspect essentiel de ma réflexion. Opter pour une 

traduction brouillerait mon rapport aux textes que Sarah Kane cite, dont un essai écrit 

par un suicidologue (The Suicidal Mind d’Edwin Shneidman). Ayant remarqué que les 

traductions de l’Arche modifiaient certaines citations pour des raisons probablement 

liées au sens global de l’œuvre (trahissant ainsi le lien entre Kane et cette « long line 

of literary kleptomaniacs » (Kane, 2006, p. 213), j’ai éliminé la possibilité de 

m’intéresser à toute version autre que l’œuvre complète de Kane publiée par Methuen 

Drama en 2006.  

Je débuterai mon analyse avec Phaedra’s Love, lisant ce texte comme un récit de 

guérison et d’affliction, où la question de la « maladie » se colore de politique et de 
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révolution. De tous les textes de mon corpus, il s’agit de celui qui présente le plus 

faible lien avec la médecine : s’il y a un personnage de docteur dans la distribution, il 

n’apparaît qu’à la première scène et demeure, somme toute, une figure très mineure. 

Or, l’intérêt de cette pièce dans mon corpus réside dans cette ambivalence qui est 

donnée à l’idée de « guérison » – ambivalence fondamentale pour comprendre la 

figure du médecin dans la dramaturgie kanienne – et dans la distance entre cette 

guérison et la figure du médecin. Je poursuivrai ma lancée avec Cleansed dans le 

deuxième chapitre, pièce que je présente comme une « fiction expérimentale » où la 

relation entre le (faux?) médecin Tinker et ses cobayes est celle proposée par le regard 

anatomisant des sciences médicales, découpant les sujets en morceaux. Finalement, 

j’achèverai le mémoire avec une étude de l’œuvre qui constitue la plus importante 

jonction de mon histoire de lecteur, 4.48 Psychosis, qui situe en son centre la relation 

rompue entre un Moi et tout ce qui lui est extérieur. J’y vois le détachement langagier 

entre l’énonciateur et l’énoncé, détachement qui fonde non seulement la psychose, 

mais aussi le langage scientifique, faisant du texte la théâtralisation des nombreux 

échecs relationnels des discours savants médicaux.   

 



CHAPITRE I 

 

 

PHAEDRA’S LOVE, RÉCIT PHARMACEUTIQUE  

 

Entre cette introduction et ce premier chapitre de mémoire, des mois se sont écoulés ; 

des mois d’hiver, des mois de réflexion, des mois d’attente : vous lisez ici non pas le 

début d’une réflexion pleinement constituée, mais l’énième tentative de consolider 

quelques pensées qui sont le résultat de mon errance de chercheur entre ce texte, qui 

porte comme titre Phaedra’s Love, et mon obsession sans cesse renouvelée pour les 

savants médicaux, ombres de mon ancien futur. D’autres versions de ce chapitre ont 

existé – évidemment –, mais aucune ne s’approche autant de cette interaction 

mystérieuse entre les textes dramatiques et les figures médicales qui en jaillissent, et 

ce, même si d’un premier coup d’œil, dans le cas de Phaedra’s Love, le Médecin semble 

accessoire, éphémère, presque insignifiant. Son influence directe est moindre que celle 

de Tinker ou du psychiatre anonyme de 4.48 : là où ces deux savants sont omniprésents, 

le Médecin de la famille royale n’est qu’une ombre qui révèle en chuchotements cet 

imaginaire de la guérison et de l’empoisonnement qui habite l’œuvre. 

 

Il s’agit de se pencher ici sur des images médicales et leurs significations davantage 

que sur des discours ou sur des personnages. Phaedra’s Love, pièce créée sur scène en 

mai 1996 au Gate Theater de Londres, ne fait que très brièvement intervenir un docteur 
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dans son récit, le temps d’une scène dialoguée où Phèdre interroge le médecin de la 

famille royale afin d’en savoir plus sur l’état du prince Hippolyte, cet homme qu’elle 

aime éperdument. Les conclusions de l’expert sont claires : en fait, le prince ne serait 

pas a priori une entité « malade », au contraire. Il est la maladie, celle de Phèdre, une 

violente infection existentielle dont elle doit se débarrasser. Phaedra’s Love s’annonce 

d’entrée de jeu comme un récit de guérison et d’affliction, un récit pharmaceutique pris 

dans son sens littéral : « Pharmacée (Pharmakeia) est aussi un nom commun qui 

signifie l’administration du pharmakon, de la drogue : du remède et/ou du poison. 

"Empoisonnement" n’était pas le sens moins courant de "pharmacée". » (Derrida, 1972, 

p. 86-87) Le sacrifice final d’Hippolyte – car il s’agit littéralement d’un sacrifice – nous 

renvoie à une éminente figure du théâtre antique, celle du pharmakos, le bouc émissaire, 

celui que nous sacrifions pour guérir la cité d’un « mal », un être qui à la fois contient 

le mal et permet de le chasser; une figure ambivalente, à la fois remède et poison. Ma 

voie, celle de l’exploration de l’imaginaire médical de Phaedra’s Love, débute dans 

cette fameuse scène du diagnostic, où débute l’identification d’Hippolyte à une maladie 

et où la première figure médicale de l’œuvre théâtrale de Sarah Kane apparaît. 

J’observerai alors, à travers la pièce, comment Hippolyte infecte les autres personnages, 

comment il révèle les maux qui habitent la famille royale et, finalement, comment son 

sacrifice l’insère dans une double logique d’empoisonnement et de guérison. 

 

1.1 Écriture et réception de Phaedra’s Love 

C’est dans la perspective d’une saison théâtrale du Gate Theater intitulée New Plays, 

Ancient Sources, dédiée à la réinvention et à la réactualisation d’œuvres du répertoire 

classique européen, que Kane a été invitée à adapter un texte pour en produire une 

version contemporaine. Le premier choix de Kane – le Woyzeck de Georg Büchner, 

auteur dramatique allemand auquel elle s’intéressait particulièrement à l’époque – lui 
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est refusé par le théâtre, puisqu’une saison entière dédiée à ce dramaturge du début du 

XIXe siècle était déjà planifiée3. Devant ce refus, Kane se tourne vers le Baal de Bertolt 

Brecht, qui était d’ailleurs largement influencé par Büchner,  « [b]ut the Gate thought 

of all the possible problems with the Brecht estate and we did not really want to get 

into that » (Kane, citée dans Saunders, 2009, p. 67), commentera-t-elle. C’est 

finalement sur Phèdre de Sénèque que se penchera Kane :  

I chose Seneca because Caryl Churchill had done a version of one of his 
plays [Thyeste] which I liked very much. […] Also, I only read Seneca 
once. I didn’t want to get too much into it – I certainly didn’t want to write 
a play that you couldn’t understand unless you knew about the original. I 
wanted it to stand completely on its own. (Kane, citée dans Saunders, 
2009, p. 67) 

Sarah Kane précise qu’elle ne s’est absolument pas intéressée à d’autres versions du 

mythe : elle n’aurait jamais lu, avant l’écriture de Phaedra’s Love, ni la Phèdre 

d’Euripide, ni celle de Racine, qui sont généralement plus connues que celle de 

Sénèque. Les raisons exprimées par Kane quant à sa préférence vers le texte romain 

sont assez directes : « I read Phaedra, and surprisingly enough it interested me. It 

depicts a sexually corrupt royal family so it’s completely contemporary. […] The other 

interesting thing about Phaedra was that I thought Hippolytus was so unattractive for 

someone supposed to be so pure and puritanical. » (Kane, citée dans Saunders, 2009, 

p. 67) La parenté entre la tragédie de Sénèque et celle de Kane est également claire 

dans leur commune préférence de la monstration – par opposition à la description – 

notamment en ce qui a trait à la violence. La mort de chacun des Hippolyte est 

extrêmement brutale : le premier, attaqué par une créature monstrueuse émergeant de 

l’océan, chute de son char et est traîné par des chevaux en panique sur le sol d’une 

 

3 D’ailleurs, Kane y participera en mettant en scène une production de Woyzeck en novembre 1997. Et 
là ne s’arrête pas la relation entre Kane et Büchner. 
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plage parsemée de rochers, de ronces et de troncs, le déchirant en morceaux ; le second 

est quant à lui littéralement mis en pièces par une foule furieuse. Bien que la mort chez 

Sénèque soit racontée par un messager, l’abondance de détails sanglants spectacularise 

la mort du prince. Le parti pris de Kane est d’indiquer tous les détails de son exécution 

dans les didascalies: « He cuts Hippolytus from groin to chest. / Hippolytus’ bowels 

are torn out and thrown onto the barbecue. » (Kane, 2006, p. 101) Il y a une parenté 

certaine entre le théâtre romain, « un théâtre des passions et du corps éloquent » où est 

présenté « le processus de métamorphose de par lequel le héros sort de l’humanité » 

(Lesage, 2005, p. 42) et la dramaturgie de Kane. Il suffit de penser à sa toute première 

pièce, Blasted, où le lieu du drame explose et se transforme en univers 

cauchemardesque, où le protagoniste Ian est violé, énucléé, enterré, tué, puis ressuscité. 

Revenons brièvement sur le récit antique tel que raconté par Sénèque : Phèdre, épouse 

du roi Thésée disparu depuis des années et descendante du Soleil, est amoureuse de son 

gendre, Hippolyte, prince guerrier d’une pureté virginale tenant en très basse estime la 

gent féminine. Incapable de résister à ce sentiment qui la brûle, et contrairement aux 

conseils de sa Nourrice, la reine fait l’aveu de son amour à son beau-fils, qui accepte 

de régner sur le royaume à la place de son père, mais rejette violemment ses sentiments. 

Thésée revient alors et, afin de cacher son infamie, Phèdre accuse Hippolyte de l’avoir 

violée. Fou de rage, Thésée maudit son fils et demande au dieu Neptune de le faire 

mourir. Attaqué par une créature monstrueuse, Hippolyte est tué par ses propres 

chevaux et, pleine de remords, Phèdre révèle son mensonge avant de s’ôter la vie.  

Kane transforme la chronologie des événements et déplace l’action dans le présent, 

mais en conserve les grandes lignes : Phèdre est profondément amoureuse d’Hippolyte, 

qui n’est plus ici un noble prince chaste, mais un être amorphe, obèse et misanthrope 

qui multiplie les rapports sexuels avec apathie. Elle lui déclare son amour et lui fait une 

fellation, mais ne reçoit que des insultes et du dégoût en retour. Elle se donne ensuite 

la mort, laissant une note accusant Hippolyte de viol, accusation qu’il ne nie pas : au 
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contraire, il se livre lui-même aux forces de l’ordre. De retour d’exil, apprenant la mort 

de sa femme et le crime de son fils, le roi Thésée déclenche une émeute dans une foule 

rassemblée pour voir le prince sortir de prison. Hippolyte se jette dans la foule et est 

mis en pièces par la masse déchaînée, avant d’être dévoré par des vautours. 

Comme l’indique le changement de titre – de Phaedra à Phaedra’s Love –, le point 

focal de la pièce de Kane n’est plus la reine d’Athènes. En fait, Phèdre n’apparaît que 

comme catalyseur de la fable, à peine plus qu’un personnage secondaire, disparaissant 

après la quatrième scène (sur un total de huit), où elle tente de faire jouir son beau-fils. 

On pourrait toutefois défendre – avec raison – que Kane conserve la tradition antique 

de nommer les pièces d’après leur protagoniste, le titre pouvant être lu comme une 

métaphore renvoyant à Hippolyte, incarnation de l’amour de Phèdre et véritable centre 

de l’œuvre : « Alors que les reprises antérieures de la situation, y compris chez Sénèque, 

soulignent que l’obsession de Phèdre pour Hippolyte est la source de la corruption qui 

infecte la famille de Thésée, L’Amour de Phèdre situe la source de la contamination 

chez Hippolyte lui-même. » (Saunders, 2004, p. 128) Là où il était un être d’une pureté 

virginale chez Sénèque, il arbore avec fierté tous les vices chez Kane : la première 

scène, entièrement silencieuse, nous présente un Hippolyte oisif qui regarde la télé, 

mange de la « junk food » et se masturbe dans une chaussette lorsque le film à l’écran 

devient « particularly violent » (Kane, 2006, p. 65). Le sol autour de lui est jonché de 

« expensive electric toys, empty crisp and sweet packets, and a scattering of used socks 

and underwear », créant un contraste immense avec la première didascalie qui indique 

que la scène se déroule dans un palais royal. Dans cette seule scène nous sentons déjà 

l’aspect politique de l’écriture de Kane : l’instance qui dirige le pays, la famille royale, 

l’entité qui dirige le destin de la nation est souillée. Son prince est déchéant et dans son 

domaine se multiplient les déchets. L’auteure britannique a ainsi transformé une scène 

initiale qui, chez Sénèque, prend la forme d’un discours guerrier émis par Hippolyte 

dont le langage « est celui du chasseur qui vit en marge de la société plutôt que celui 

de l’homme civilisé » (Lesage, 2005, p. 44). Dans les deux cas, la première scène 
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présente immédiatement la distance qui existe entre Hippolyte et le reste du monde 

« civilisé ». Ils sont des êtres à part ; seulement, chez Sénèque, Hippolyte apparaît 

comme un « barbare », un être non civilisé, un homme sauvage. Chez Kane, il est une 

« hypertrophie de l’état de la société supposément civilisée qui est la sienne. S’il 

apparaît comme un sauvage, c’est par une hypersophistication de la culture et de la 

société de consommation dans laquelle il baigne […] » (Lesage, 2005, p. 44).  

D’un point de vue thématique, également, les différences sont nombreuses entre la 

tragédie antique et l’adaptation kanienne. 

L’Amour de Phèdre, comme les versions antérieures du mythe, conserve 
le cœur véritable de la tragédie : la passion irrésistible de la reine pour 
son beau-fils. Toutefois, la pièce de Kane s’écarte radicalement de la 
pièce de Sénèque par un certain nombre de thèmes, parmi lesquels 
figurent la nature de l’amour que la reine éprouve pour Hippolyte et le 
rôle du libre arbitre dans l’acceptation d’un destin tragique. (Saunders, 
2004, p. 125) 

Alors que chez Sénèque l’inceste est le crime de Phèdre, chez Kane il s’agit de la 

marque de la corruption de la royauté. Kane choisit de faire disparaître le personnage 

de la Nourrice – suivante de Phèdre – pour le remplacer par Strophe, fille de la reine, 

qui occupe en partie un rôle semblable au début de la pièce. Agissant comme 

confidente auprès de sa mère – puis auprès d’Hippolyte – elle est, elle aussi, coupable 

de cet inceste, ayant eu des relations sexuelles avec et le prince et le roi. Il ne s’agit 

plus d’une malédiction divine4 dont Phèdre est la malheureuse héritière : c’est plutôt 

le signe d’une infection qui ronge la famille royale et qui menace de se répandre.  

 

4 Dans la mythologie grecque, Phèdre est la descendante de Pasiphaé, épouse de Minos, maudite par les 
dieux. Elle a mis au monde le Minotaure après avoir été empoisonnée d’une passion amoureuse envers 
un taureau blanc. La passion interdite de Phèdre serait issue de cette malédiction familiale. 
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Le 20 mai 1996, Phaedra’s Love est présenté pour la première fois au Gate Theater : 

Kane en assure elle-même la mise en scène. Il s’agit d’un spectacle très attendu, car la 

première pièce de Kane, Blasted, créée l’année précédente, avait causé un grand émoi 

dans les journaux : « Blasted generated the biggest theatrical stir since The Romans in 

Britain [in 1980]. » (Bassett, The Times, 22 mai 1996) 5  Les commentaires des 

journalistes sont axés sur les actes violents qui sont mis en scène – « if seeing testicles 

being barbecued has any appeal, this is the play for you » (Sierz, Tribune, 31 mai 1996) 

– et sur l’apparente absence de réflexion derrière la pièce : « Viscerally, her play has 

undeniable power : intellectually, it’s hard to see the point it is making. » (Billington, 

Guardian, 21 mai 1996); « If the decadence of dysfunctional royal families is the 

subject, more detailed analysis would be more interesting. » (Nathan, Jewish 

Chronicles, 31 mai 1996) 

Surgissent également – ce qui était déjà présent dans les critiques de Blasted – quelques 

accusations de troubles de santé mentale dans le discours critique : « […] by the close 

of the play I was seriously concerned about Sarah Kane’s mental health. […] The 

impression of a mind on the brink of breakdown is overpowering. It’s not a theatre 

critic that’s required here, it’s a psychiatrist. » (Spencer, Daily Telegraph, 21 mai 1996). 

Cela dit, cette présomption de folie – dont nous ne serons malheureusement jamais 

libérés dans le cas de Kane – nous renvoie davantage à l’horizon d’attente des critiques 

de théâtre qu’à l’état mental de l’artiste. Plusieurs commentateurs vont par la suite 

souligner que l’origine de ce genre de réflexions se situe exclusivement dans la forme 

de la pièce. Si de nombreux auteurs avaient déjà créé des œuvres où se produisent des 

actes d’une extrême violence – ce qui était plutôt commun dans l’Angleterre des années 

 

5 Toutes les critiques journalistiques citées dans ce chapitre sont assemblées dans la revue Theatre 
Record, 11(1), 1996, p. 651-654. Je référerai aux critiques en n’écrivant que la date de la critique, le nom 
de l’auteur et le journal où elle a été publiée. 
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1990 – et n’avaient pas causé de scandale, c’est entre autres parce que d’un point de 

vue formel ils demeuraient dans des récits « vraisemblables » présentant des 

personnages « clairement définis » par une psychologie « réaliste ». Beth Ann 

Hoffman, dans sa thèse traitant de l’aspect politique de la recherche formelle dans la 

création britannique contemporaine, présente ainsi la relation entre la première pièce 

de Kane et l’esthétique dominante : « [Blasted] is articulated within and against the 

overwhelming prevalence of Brecht-inflected British social realism in new writing for 

the theatre, i.e. the "kitchen sink drama." » (Hoffmann, 2000, p. 65). Or, l’écriture de 

Kane est aux antipodes d’un mode de réception réaliste ; ses personnages sont moins 

des êtres humains que des figures :  

[Le terme] figure renvoie d’abord à l’idée d’une forme d’apparition : c’est par 
ses contours, son apparence, et non son intériorité, que le personnage se voit 
défini. […] Les figures, faites de pièces dramatiques détachées, de morceaux de 
personnages choisis, participent d’une poétique théâtrale de la schématisation, 
de l’abstraction, de la stylisation.  (Corvin, 2008, p. 559) 

Le concept de figure nous permet d’approcher plus clairement l’œuvre de Kane, qui ne 

se limite pas à raconter une histoire vécue par des personnages : au contraire, sa 

recherche incessante de nouvelles formes nous montre que ces êtres de papiers qui 

habitent son écriture sont bien davantage des forces dynamiques que des répliques 

d’êtres humains ; c’est leur position dans la structure du récit qui nous permet de les 

comprendre. De ce fait, il est hautement trompeur de s’intéresser à des personnages en 

termes de psychologie ou de vraisemblance. C’est pourquoi les réflexions de certains 

critiques sont en porte-à-faux: « Despite the intensity of its vision of depression, incest 

and uncontrollable desire, it is difficult to take some of it seriously. […] Some scenes 

– such as those between the Doctor and Phaedra and between Hipploytus [sic] and the 

Priest – are less convincing than others. » (Sierz, 2001, p. 111) Ici, le théâtre aurait pour 

fonction de nous « convaincre », mené par une injonction de vraisemblance 

psychologique : si une telle vision du théâtre est valable – bien qu’à mon sens elle est 
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bien étroite – ce critère demeure peu utile en ce qui a trait à la dramaturgie de Sarah 

Kane. Qu’on fasse appel à la vraisemblance devant un texte où un homme battu, 

éviscéré et castré demeure muet dans la douleur et ne fasse que soupirer d’ennui – 

presque – quand les vautours descendent pour le dévorer me semble plutôt malhonnête.  

Kane se désengage de la réflexion intellectuelle en proposant un théâtre aux images 

puissantes, viscérales, qui occultent momentanément – au minimum – la pensée. 

J’entends ici un principe qui fait écho aux propos de Sara Ahmed dans The Cultural 

Politics of Affects, qui s’intéresse à l’aspect politique des émotions, des affects : 

Emotions can attach us to the very conditions of our subordination […] 
As Judith Butler suggests, it is through the repetition of norms that worlds 
materialise, and that ‘boundary, fixity and surface’ are produced (Butler 
1993: 9). Such norms appear as forms of life only through the 
concealment of the work of this repetition. Feminist and queer scholars 
have shown us that emotions ‘matter’ for politics; emotions show us how 
power shapes the very surface of bodies as well as worlds. […] 

This analysis […] approaches emotion as a form of cultural politics or 
world making. My argument about the cultural politics of emotions is 
developed not only as a critique of the psychologising and privatisation 
of emotions, but also as a critique of a model of social structure that 
neglects the emotional intensities, which allow such structures to be 
reified as forms of being. (Ahmed, 2004, p. 12, je souligne.) 

L’idée de Sara Ahmed selon laquelle c’est par les émotions que se constituent des 

mondes me semble éminemment pertinente dans la mesure où, en proposant un théâtre 

où l’expérience est choquante et où les images sont percutantes, Kane souhaite 

transformer les subjectivités. Ce n’est pas par hasard si pour elle l’expérience a un effet 

concret sur le corps : « [E]xperience engraves lessons on our heart through suffering, 

whereas speculation leaves us untouched. » (Langridge et Stephenson, 1997 p. 133) 

Ces leçons qui se retrouvent « gravées » sur nos cœurs sont de nature affective, et 

pourtant elles ont des conséquences tangibles sur notre corps et notre vision du monde. 



 
23

« In the political realm, affect relocates the barometer of change from collective 

movements based in commonality to the more intimate (and immediate) registry of 

intensities that are incremental yet palpable. » (Hurley et Warner, 2012, p. 100) Devant 

l’accusation éternelle du « choquer pour choquer » qui fuse dès qu’un artiste 

s’applique à représenter des actes violents sans se préoccuper de heurter les sensibilités, 

Sarah Kane offre une réponse politique : ce choc, nous dit-elle, est l’explosion qui 

détruit le statu quo et la souffrance, bon gré mal gré, est source de changement.  

 

1.2 Le Médecin de la famille royale 

Qu’en est-il de la scène où intervient un savant? Après une scène initiale entièrement 

muette où nous voyons Hippolyte dans un énième rituel masturbatoire, le Médecin 

discute avec Phèdre du diagnostic d’Hippolyte. Notons déjà qu’on ne réfère pas à lui 

comme à un psychiatrist ou un physician, mais bien simplement comme à un Doctor, 

terme qui le désindividualise, qui brouille ses contours. C’est là où nous sentons le 

théâtre des figures de Sarah Kane : il n’a aucun nom, aucun âge, ne ressemble à rien. 

Doctor : mot qu’on peut employer pour parler d’un médecin, de quelqu’un qui possède 

un doctorat ou, sous la forme verbale, to doctor, qui signifie « to change a document in 

order to deceive people » ou « to secretly put a harmful or poisonous substance into 

food or drinks »6. Le faussaire, l’empoisonneur : l’ambiguïté de sa dénomination nous 

révèle qu’il n’est pas ici comme un guérisseur et qu’autre chose se trame sous le 

 

6 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/doctor 
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diagnostic. Ses premières interventions, en apparence claires et limpides, se révèlent 

d’une grande vacuité : 

 Doctor  He’s depressed. 
Phaedra I know. 
Doctor  He should change his diet. He can’t live on hamburgers and 

peanut butter. 
Phaedra I know. 
Doctor  And wash his clothes occasionally. He smells. 
Phaedra I know. I told you this. (Kane, 2006, p. 65)7 
 

La répétition du « I know » révèle que le médecin, censé être un expert, un spécialiste, 

ne sait visiblement rien de plus que la reine sur l’état de son gendre. Il ne fait que 

répéter des informations qui lui ont été données (« I told you this ») et semble incapable 

d’utiliser son savoir pour diagnostiquer l’apparent problème d’Hippolyte. Son inutilité 

se reproduit à la page suivante : « Doctor : He should tidy his room and get some 

exercise / Phaedra: My mother could tell me this. I thought you might help.  » (je 

souligne, p. 66) Cela semble le constituer d’emblée comme une figure de l’ignorance, 

une figure vouée à l’échec, incapable d’émettre un jugement médical. L’ambivalence 

de sa toute première réplique – « He’s depressed »  –  est une marque de cette ignorance, 

comme l’indique Campos quand elle parle de la spécificité nécessaire à toute langue 

savante : « Le terme scientifique est monosémique : il ne peut avoir qu’un seul référent, 

et ne doit laisser aucune place au glissement de sens ou à l’hésitation. » (Campos, 2012, 

p. 46) Dans la langue anglaise, « depressed » peut signifier deux choses : d’un côté, 

nous pouvons l’entendre comme « déprimé », ce qui n’est pas réellement de l’ordre du 

médical : la léthargie d’Hippolyte, son détachement face au monde ne serait qu’une 

altération de son état d’esprit, mineure et passagère. Or, de l’autre côté, nous entendons 

 

7 Toutes les citations des pièces de Sarah Kane proviennent de ses Complete Plays, publiées en 2006 par 
Bloomsbury. Dorénavant, lorsque je citerai ses œuvres, je me contenterai du numéro de page. 
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aussi « dépressif », qui renvoie à une réelle affection psychologique et biologique, une 

véritable maladie. Et c’est vraisemblablement cette deuxième version qui a été prise en 

considération le plus par la critique – souvenons-nous d’Aleks Sierz qui soulignait la 

« vision of depression » dans l’œuvre. En outre, Kane dit elle-même à propos de la 

pièce: « For me, though, [Phaedra’s Love] speaks of depression, like there is a very 

evident relationship between the monarchy and depression. It’s a work about a man 

who feels useless, and who in fact is – and is a prince. »  (Kane, citée dans Saunders, 

2009, p.73)8 Or, il s’agit d’une avenue que le Médecin contredit lui-même plus loin 

dans la scène : « There’s nothing clinically wrong. » (p. 66); « There’s nothing wrong 

with him medically. » (p. 68). Que signifie alors le mot « depressed »? Défini dans 

l’ambivalence, Hippolyte devient très rapidement dans le discours du Médecin non 

seulement l’objet d’un diagnostic, mais aussi un diagnostic lui-même ; car dans cet 

échange le Médecin semble analyser un autre patient : Phèdre. En effet, les inquiétudes 

pour la santé de son beau-fils la mettent rapidement sous la loupe du Médecin. D’abord 

posées en gardant Hippolyte au cœur de la réflexion (« Does he have sex with you? »), 

les questions finissent par se retourner bien plus directement vers la reine : « Are you 

in love with him? » ; « What do you think ? » (p. 66). Puis, finalement, Hippolyte n’a 

plus sa place dans la discussion. 

 Doctor  Who looks after things while your husband is away? 
 Phaedra Me. My daughter. 
 Doctor  When is he coming back? 
 Phaedra I’ve no idea. 

Doctor  Are you still in love with him? 
 Phaedra Of course. I haven’t seen him since we married. 

 

8 Cette citation est tirée à l’origine d’une entrevue de Rodolfo di Giammarco qui apparaît dans la 
traduction italienne de Love me or kill me : Sarah Kane and the Theatre of the Extremes de Graham 
Saunders. Toutefois, cette entrevue n’est présente ni dans l’ouvrage original, ni dans sa traduction 
française. Certains extraits de cette entrevue, traduits en anglais, se retrouvent dans la source de cette 
citation. 
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Doctor  You must be very lonely. (p. 66-67) 
 

Le prince a disparu. Entre deux répliques, un peu plus haut dans la page, la pensée du 

médecin s’est tournée vers la reine, dans un mouvement discret qui ne se situe pas 

seulement au sein du dialogue, mais également dans le corps. 

 Phaedra I’m his friend. He talks to me. 
Doctor  What about? 

 Phaedra Everything. 
 Doctor  (looks at her.) (p. 66) 
 
Avant ce passage, aucune mention n’était faite quant à l’état des corps des deux 

personnages, aucune action physique n’était entreprise. Or, l’accent placé ici sur la 

direction du regard témoigne directement du basculement dans la conversation. Alors 

que précédemment le Médecin était appelé à dire ce qu’il avait « vu » chez Hippolyte, 

il pose ici les yeux sur la reine. Or, les mots et expressions associés au savoir, à la 

connaissance relèvent grandement d’un imaginaire de la vision9. Par ce mouvement de 

la rétine, Kane nous indique que le point focal de sa réflexion a changé. Le Docteur 

n’est plus spectateur d’Hippolyte ; d’ailleurs, la première scène de la pièce, entièrement 

didascalique, semble nous mettre dans une position similaire à la sienne, soit celle de 

l’observateur, de l’analyste, à la fois loin (car nous ne sommes pas « avec » Hippolyte) 

et proche (physiquement, car nous pouvons le voir). Il y a dans cette dynamique – 

l’observation de quelqu’un qui ne nous regarde pas – l’exercice d’une certaine forme 

de pouvoir, un voyeurisme qui fait intrinsèquement partie de ce qu’est le théâtre, 

littéralement le lieu d’où l’on voit.  

 

 

9 Pensons ici au mythe d’Œdipe et à ce mythe scientifique d’un « Œil qui parlerait » (Foucault, 1963, 
p. 163). 
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Plus tard dans la scène, c’est à Phèdre de diriger son regard vers le médecin : cette fois-

ci, il y a dans ce mouvement une certaine opposition, une résistance. Après qu’il ait 

suggéré qu’Hippolyte « [is] missing his real mother », Phèdre « looks at him » (p. 68). 

Le sous-entendu ici est que Phèdre n’est pas une bonne mère pour son beau-fils, comme 

le précise ensuite le Médecin : « That’s not a reflection on your abilities as a substitute, 

but there is, after all, no blood between you. I’m merely speculating. » Les regards du 

Médecin et de Phèdre se sont croisés, pour la première fois depuis le début de cette 

scène. Le Médecin semble pour la première fois sur la défensive, réalisant peut-être 

que les termes qu’il utilise peuvent être interprétés autrement – comme le terme 

« depressed ».   

 

L’énoncé « there is, after all, no blood between you » peut servir de justification contre 

l’accusation d’inceste. Toute relation sexuelle entre Phèdre et Hippolyte, d’un point de 

vue biologique, ne constitue pas un inceste puisqu’ils ne partagent pas le même 

« sang », utilisé ici comme symbole de filiation. La réponse de Phèdre – « Quite », qui 

signifie « en effet » – est elle-même double. Acquiesce-t-elle au fait que le médecin est 

en pleine spéculation ou plutôt à l’absence de relation filiale entre elle et son beau-fils? 

Dans ce dernier cas, cette partie du dialogue prend l’aspect d’une permission donnée 

par le médecin à Phèdre de se lier à Hippolyte, idée d’autant plus intéressante si nous 

considérons l’espèce de détachement banal du Médecin lorsqu’il pose des questions 

sur les potentielles relations sexuelles entre la reine et son beau-fils, alors qu’une telle 

relation relève – évidemment – du tabou. Le point de vue scientifique du Médecin 

explique l’apparente « banalité » des questions sur les sentiments incestueux de Phèdre, 

car l’inceste n’est qu’un crime « biologique ». Il s’agit exactement de l’excuse de 

Phèdre lorsqu’elle est confrontée par Strophe : « He’s not my son. » (p. 71) Ils ne sont, 

après tout, aucunement liés par le sang… 
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Ce n’est qu’à la toute fin de cette scène qu’apparaîtra finalement la phrase qui désigne 

Hippolyte comme une maladie, après un dernier échange qui suggère encore une fois 

l’inutilité du Médecin dans la scène. 

 

Phaedra  I didn’t ask you to speculate. I asked for a diagnosis. And 
treatment. 

 Doctor  He’s bound to be feeling low, it’s his birthday. 
 Phaedra He’s been like this for months. 

Doctor  There’s nothing wrong with him medically. 
 Phaedra Medically? 

Doctor  He’s just very unpleasant. And therefore incurable. I’m sorry. 
 Phaedra I don’t know what to do. 

Doctor  Get over him. (p. 68)  
 

Incapable de déterminer une cause au problème d’Hippolyte – qui n’est certainement 

pas dû à son anniversaire – le Médecin conclut qu’en fait, il n’y aurait aucun problème 

chez lui, le rendant « incurable ». C’est par la suite que la question diagnostique est 

renversée et que la vraie personne malade, comme en témoigne le basculement de 

l’objet de son interrogatoire, se révèle être la reine elle-même. « Get over him » (p. 68), 

lui dit le médecin ; la première définition que nous offre le Cambridge Dictionary de 

l’expression « to get over something/somebody » est « to get better after an illness »10. 

Hippolyte est ainsi associé à une maladie, à travers ce court conseil qu’il offre à la reine, 

où nous pouvons entendre à la fois la recommandation d’un médecin pour guérir 

Phèdre et celle qu’on prodigue à un individu soumis aux tourments d’une relation 

amoureuse toxique. « Get over him » : une phrase répétée par Phèdre après une longue 

conversation avec sa fille Strophe (p. 73), mais cette fois-ci elle sonne tout à fait 

autrement, annonçant que la reine s’apprête à céder à son désir. Le « Get over him » 

rappelle également ce « Want to climb inside him work him out » (p. 71) : entrer à 

 

10 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/get-over-sth-sb 
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l’intérieur d’Hippolyte, passer par-dessus lui… L’espace suggéré par Phèdre ici en est 

un de proximité, de contact. Pour qu’elle puisse se guérir du prince, il semble qu’elle 

doive succomber d’abord; s’en approcher et être brûlée. 

 

1.3 Le corps du prince-poison 

Hippolyte a sa propre existence en haine : « News. Another rape. Child murdered. War 

somewhere. Few thousand jobs gone. But none of this matters ‘cause it’s a royal 

birthday. » (p. 74) Rien de respectable, lui semble-t-il, dans cette position qui est la 

sienne. Alors que l’on pourrait s’attendre à ce que le prince dispose de nombreux 

pouvoirs, ou ait une influence, il n’est rien d’autre qu’un objet de désir : « Everyone 

wants a royal cock. » (p. 74) susurre-t-il à Phèdre. C’est justement pour cette raison, il 

semble, qu’il s’avilit lui-même ; pour souiller ceux qui s’approchent de lui, attirés par 

l’éclat de la royauté, par une noblesse qu’on lui attribue contre laquelle il oppose tous 

les vices, physiques et moraux.  

Si nous considérons Hippolyte comme une maladie, ce qui saute immédiatement aux 

yeux dans la pièce est la prépondérance de son corps ; un corps qui ingère et qui excrète 

sans cesse, mangeant, baisant, se mouchant. En fait, les incessantes relations sexuelles 

insatisfaisantes qui rythment l’existence d’Hippolyte prennent la forme d’une simple 

décharge. Il n’y a pas de différence chez lui entre la séance de masturbation initiale (où 

il se saisit d’une chaussette dans laquelle il se masturbe) et la fellation de Phèdre :  

The film becomes particularly violent. 
Hippolytus watches impassively. 
He picks up another sock, examines it and discards it. 
He picks up another, examines it and decides its fine.He puts his penis 
into the sock until he comes without a flicker of pleasure.  
He takes off the sock and throws it on the floor.  
He begins another hamburger. (p. 65) 

  

They both stare at the television. 
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Eventually, Phaedra moves over to Hippolytus. 
 She undoes his trousers and performs oral sex on him. 
He watches the screen throughout and eats his sweets. 
As he is about to come he makes a sound. 
Phaedra begins to move her head away – he holds it down and comes 
in her mouth without taking his eyes off the television. 
He releases her head. 
Phaedra sits up and looks at the television. 
A long silence, broken only by the rustling of Hippolytus’ sweet bag. 
Phaedra cries. 

Hippolytus  There. Mystery over. (p. 81) 
 

Le parallèle entre les deux actes est flagrant : le film, l’absence de plaisir d’Hippolyte, 

le rejet de l’objet, la consommation de nourriture, le rejet de l’objet sexuel – d’un côté, 

une chaussette, de l’autre, la reine ; elle est rejetée « comme une vieille chaussette » 

– font de ces deux scènes des jumelles. Et il ne faudrait pas croire que ce traitement 

déshumanisant que subit Phèdre lui est exclusif : tous les partenaires du prince sont 

réduits à l’état d’objets : « Someone came round. Fat bird. Smelt funny. And I fucked 

a man in the garden. […] Looked like one but you can never be sure. » (p. 76) Son 

corps est engourdi, sans sensation, à l’image de son esprit qui se désintéresse des êtres 

vivants autour de lui. Même à la toute fin, après avoir été battu, étranglé, émasculé, 

éventré, tranché « from groin to chest » (p. 101), il parle avant de mourir. Cette prise 

de parole rend bien compte du caractère monstrueux du prince, le monstre étant « un 

être venu d’un autre monde et infiltré parmi les hommes, un monstre à peau d’homme », 

dont « le signe principal de sa monstruosité est l’absence de sentiments » (Lesage, 2005, 

p. 43). Ce corps abject, mort-vivant est le siège de maladies et de bactéries, malgré tout 

ce qui peut avoir été dit sur le fait qu’il était « sain » pour le médecin. « I’ve got 

gonorrhoea » (p. 85), dit le prince à Phèdre. 

 

 Hippolytus  Green tongue. 
 Strophe Hide, idiot. 
 Hippolytus turns to her and shows her his tongue. 

Hippolytus Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Looks 
like the top of a wall. 
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 Strophe Hippolytus. 
 Hippolytus Showed it to a bloke in the bogs, still wanted to shag me. 

(p. 85) 
 

Son corps est malade, aux limites de l’humanité. La matière qui le compose est elle-

même remise en question : les pleurocoques sont des algues vertes unicellulaires qui 

se développent généralement sur des arbres et des pierres. Hippolyte apparaît 

biologiquement comme quelque chose d’autre qu’un humain. De la même manière, à 

la troisième scène, Strophe dit à sa mère, parlant d’Hippolyte : « He’s a sexual disaster 

area. » (p. 73) et « He’s poison. » (p. 71). Ses comportements destructeurs, gratuits, 

comme s’il était sans conscience, l’apparentent à une catastrophe naturelle, un virus, 

un cancer.  

 

Si Hippolyte agit comme une infection, je me dois de découvrir dans ce texte où se 

trouvent les symptômes : qu’est-ce qui, dans le texte, se propage? Il est associé 

rapidement à tout un imaginaire de la brûlure et du déchirement des organes : 

« Phaedra : A spear in my side, burning. / Strophe : Hippolytus. / Phaedra : 

(Screams.) » (p. 69) Il est ici littéralement cette force qui transperce la reine, totalement 

impuissante devant la maladie: « Phaedra : Have you ever […] wished you could cut 

open your chest tear it out to stop the pain? » (p. 69) ; « There’s a thing between us, an 

awesome fucking thing, can you feel it? It burns. » (p. 71) 

 

Phaedra Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t. Wake up with 
it, burning me. Think I’ll crack open I want him so much. 
I talk to him. He talks to me, you know, we, we know each 
other very well, he tells me things, we’re very close. About 
sex and how much it depresses him, and I know –  

Strophe Don’t imagine you can cure him. 
Phaedra Know if it was someone who loved you, really loved you 

– 
Strophe He’s poison. 
Phaedra Loved you till it burnt them (p. 71, je souligne) 
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Hippolyte se fait flamme, brûlant tous ceux qu’il infecte ; comme la gonorrhée qu’il 

transmet à Phèdre, maladie d’amour, infection transmise sexuellement dont un des 

symptômes est une sensation de brûlure lors de la miction. Après la mort de Phèdre, la 

brûlure ne se termine pas : elle se poursuit chez Strophe (« Hippolytus : Haven’t seen 

you for ages, how are you?/ Strophe : Burning. ») (p. 85, je souligne), puis se transmet 

lors d’une scène de confession, où une figure jumelle du Doctor – un « Priest », avec 

la majuscule – approche Hippolyte après qu’il se soit livré aux autorités, choisissant de 

ne pas nier le viol. Le visitant dans la cellule, le Prêtre lui propose, afin d’assurer la 

stabilité politique de la nation, de nier le viol et de se confesser pour ce mensonge. 

L’accusé refuse : « I have no intention of covering my arse. I killed a woman and I will 

be punished for it by hypocrites who I shall take down with me. May we burn in hell. 

» (p. 97, je souligne) Ce « we » nous renvoie à une peste : non pas une simple affection 

locale, individuelle, mais une pandémie, une véritable plaie collective. Dans cette 

maladie se canalise tout le politique dont il est censé être investi en tant que prince. 

 

À la suite de cette annonce, le Prêtre reproduit la fellation faite par Phèdre, la main du 

prince se posant également sur la tête du prêtre dans un mouvement moins sexuel que 

religieux – une vraie imposition des mains – alors qu’il lui dit : « Go. / Confess. / Before 

you burn. » (p. 97, je souligne) Cette brûlure, ici infernale, est très révélatrice de la 

nature de cette maladie qu’est Hippolyte : il est punition, condamnation. Cet imaginaire 

du feu, associé à la destruction, participe du même mouvement que la maladie, car au-

delà de la question du symptôme, sa propagation est sexuelle.  

 

1.4 Le Père et le sacrifice du Fils 

Dans la courte septième scène de la pièce, Thésée approche la dépouille de son épouse :  

He kneels by Phaedra’s body. 
He tears at his clothes, then skin, then hair, more and more frantically until 

he is exhausted. 
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But he does not cry. 
He stands and lights the funeral pyre – Phaedra goes up in flames. 

 Theseus I’ll kill him. 
 

Le roi semble ici, comme son fils, plus proche d’un état « sauvage » que d’un état 

civilisé. L’absence de larmes et toute la violence de son acte ne sont pas sans rappeler 

le prince Hippolyte, dans son détachement émotionnel et sa grande cruauté. Là n’est 

pas leur seul point commun : ils sont également tous deux à l’origine d’un feu qui 

consume la reine. Le roi, après la nuit de noces où est consommé son mariage avec 

Phèdre – où il couche également avec la fille de cette dernière –, disparaît ; juste avant 

leur relation sexuelle, Hippolyte dit à la reine : « If we fuck we’ll never talk again. » 

(p. 80). Par ce mouvement, le prince agit comme une répétition du père, reproduisant 

le crime de sa trahison. À propos de Phaedra’s Love, Kane dit :  

 

There was also something about the inadequacy of language to express 
emotions that interested me. In Phaedra’s Love, what Hippolytus does to 
Phaedra is not rape – but the English language doesn’t contain the words 
to describe the emotional decimation he inflicts. ‘Rape’ is the best word 
Phaedra can find for it, the most violent and potent, so that’s the word she 
uses. (Langridge et Stephenson, 1997, p. 132) 
 

Cette « emotional decimation » est entre autres provoquée par ce retour : retour au 

crime d’origine – l’abandon de Phèdre par Thésée –, retour d’un acte d’une violence 

inouïe qui culmine dans un acte sexuel après lequel il n’y a plus rien. Le père et le fils 

se rejoignent ici tous les deux dans cette construction d’une sexualité apocalyptique, 

sexualité qui signifie la mort de la relation.  

 

Le peuple se rassemble alors afin de voir le prince déchu sortir de prison et être 

emmené jusqu’au tribunal. Le roi Thésée, de retour de son exil, incognito, alimente la 

rage de la foule à l’extérieur : « He’ll walk. » (p. 98). Il annonce que justice ne sera 

pas faite, que la famille royale – dont il est pourtant le représentant – ne va pas punir 

le prince pour le crime qu’il a commis contre Phèdre, « the only one [who] had 
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anything going for her » (p. 98) : « [The royal family will] Show trial. Him in the dock, 

sacrifice the reputation of a minor prince, expel him from the family. […] Say they’ve 

rid themselves of the corrupting element. But the monarchy remains intact. » (p. 99) 

Et les gens dans la foule de lui répondre « What shall we do?/ Justice for all./ He must 

die./ Has to die. / For our sake./ And hers.  » (p. 99, je souligne) Le texte prend des 

accents bibliques : Hippolyte doit mourir pour sauver la cité, ce qui fait de lui une 

figure christique, l’agneau sacrificiel, investi de tous les crimes. Ces répliques font 

directement de lui un pharmakos : « On a comparé le personnage du pharmakos à un 

bouc émissaire. Le mal et le dehors, l’expulsion du mal, son exclusion hors du corps 

(et hors) de la cité, telles sont les deux significations majeures du personnage et de la 

pratique rituelle. » (Derrida, 1972, p. 162) 

La scène finale, abordée à l’origine par la critique uniquement comme un spectacle de 

violence grossière et choquante, est une réimagination de cette figure dans un contexte 

contemporain, dans une atmosphère qui n’apparaît pas a priori comme rituelle. Or, il 

y a des échos certains entre la description de la mise à mort chez Derrida et la scène 

que construit Sarah Kane. 

 

En général, les pharmakoi étaient mis à mort. Mais telle n’était pas, 
semble-t-il, la fin essentielle de l’opération. La mort survenait le plus 
souvent comme l’effet secondaire d’une énergique fustigation. Qui visait 
d’abord les organes génitaux. Les pharmakoi une fois retranchés de 
l’espace de la cité, les coups devaient chasser ou attirer le mal hors de leur 
corps. Les brûlait-on aussi en manière de purification 
(katharmos)? (Derrida, 1972, p. 163 à 165) 

 

Man 1 pulls down Hippolytus’ trousers. 
Woman 2 cuts off his genitals. 
They are thrown onto the barbecue. 
The children cheer. 
A child takes them off the barbecue and throws them at another child, who 
screams and runs away. 
Much laughter. 
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Someone retrieves them and they are thrown to a dog. 
Theseus takes the knife. 
He cuts Hippolytus from groin to chest. 
Hippolytus’ bowels are torn out and thrown onto the barbecue. 
He is kicked and stoned and spat on. […] 
When Hippolytus is completely motionless, the police who have been 
watching wade into the crowd, hitting them randomly. 
The crowd disperses with the exception of Theseus. (p. 102) 

 

L’ambiance qui règne pendant cette mise à mort n’est pas celle d’une exécution : elle 

relève davantage de la fête, comme en témoignent le barbecue, les enfants qui jouent, 

le rire. Comme dans la description de Derrida, et malgré les hurlements violents de la 

foule (« Scum should die. », « Die, scum! », « Kill the royal slag ! » [p. 100]), la mort 

n’est pas l’objectif direct de ces tortures, car les policiers et la foule quittent la scène 

avant qu’Hippolyte ne meure. En fait, ils attendent l’immobilité complète, l’apparence 

de mort, une image qui la signifie sans qu’elle ne soit nécessairement réelle. L’accent 

mis par Kane sur le traitement des organes génitaux nous renvoie directement au rituel 

du pharmakos, dont ils sont le point focal. Pour ce qui est du feu purificateur, il est 

suggéré bien sûr à travers ce barbecue sur lequel sont apprêtés les organes, mais aussi 

par le personnage même d’Hippolyte et cette maladie incendiaire qu’il est et propage.  

 

Si nous considérons le personnage comme à la fois poison et remède – le pharmakon – , 

la scène finale prend également l’aspect d’un traitement-choc. Hippolyte, comme un 

vaccin, est littéralement dispersé dans la foule. La présence du barbecue dans cette 

scène, sur lequel sont cuites des parties du corps du prince, est significative, car elle 

nous informe d’une autre scène qui se déroule aux alentours de celle-ci : la 

consommation du corps par le peuple. Hippolyte se répand dans le corps de la 

population, libérée de la corruption qui l’habitait. À nouveau dans une image christique, 

le peuple brûle le prince pour ensuite le manger; une dernière Cène sans 

transsubstantiation. Cette association entre le prince et Dieu est faite à maintes reprises 

dans la pièce : « A prince. God on earth » (p. 96) dit Hippolyte au prêtre qui tente de le 
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pousser vers le mensonge; à la fin, Thésée adresse une prière à Dieu, qu’il répète 

ensuite en l’adressant au prince : « God forgive me I didn’t know./ If I’d known it was 

you, I’d never have – / (To Hippolytus) / You hear me, I didn’t know. » (p. 102)  

 

Hippolyte constitue dans cette scène finale un carrefour symbolique où se rejoignent le 

médical – Hippolyte-maladie – et le religieux – Hippolyte-Christ. Ces deux dimensions 

sont clairement amplifiées par la scène du sacrifice, qui nous pousse à retourner à cette 

image antique du pharmakos. Avant de renvoyer au bouc émissaire – une fonction dont 

la culture grecque a surchargé ce terme (Derrida, 1972, p. 162) –, le pharmakos était 

employé comme synonyme de pharmakeus : « Individu qu’aucune "logique" ne peut 

retenir dans une définition non-contradictoire, individu de l’espèce démonique, ni dieu 

ni homme, ni immortel ni mortel, ni vif ni mort […] » (Derrida, 1972, p. 146), un 

« sorcier, magicien, empoisonneur » (Derrida, 1972, p. 145). Cette 

ambivalence – entre pharmakos, soit le corps incarnant le mal qui occupe une fonction 

« curative », et pharmakeus, celui qui administre le pharmakon – nous pousse à nous 

tourner directement vers Hippolyte, homme au corps ni mort ni vivant, un prince déchu 

qui est aussi figure christique, à la fois malade et maladie… Il est celui qui apporte le 

pharmakon, cette substance à la fois remède et poison, qui prend ici la forme d’une 

maladie vénérienne se transmettant à partir d’un corps royal, libérant le peuple de sa 

classe dirigeante.  

 

1.5 L’homme honnête et les savants 

Présenter à ce moment-ci cette superposition du religieux et du médical m’apparaît 

comme un mensonge. En vérité, c’est bien avant que je ne me sois penché sur l’analyse 

de ce texte que cette idée m’est venue. Toute cette réflexion sur le médical repose sur 

une erreur originelle, la mienne, jaillissant des errances de ma mémoire. N’ayant lu le 

récit qu’une seule fois plusieurs mois auparavant, j’entamais la maîtrise. Tout me 
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semblait alors si clair : dans la pièce, le médecin apparaissait à deux reprises, au début 

et peu avant la fin, pour offrir la première fois un diagnostic, la deuxième fois une 

échappatoire salutaire. Les configurations de ce salut étaient bien simples : le médecin 

proposait de témoigner en faveur d’Hippolyte en plaidant la folie. Dans ce scénario 

construit par le médecin, Hippolyte avait violé la reine, mais n’était pas en contrôle de 

ses actes. Hippolyte refusait cette invention par probité morale. 

Mais ce souvenir pourtant si clair, si logique, ne résiste pas au texte. Le médecin 

n’apparaît que dans une scène, où il rencontre Phèdre afin de déterminer quelle est la 

nature médicale du problème d’Hippolyte. Cette première scène se conclut en 

questionnant Phèdre sur son propre lien avec son beau-fils. La seconde scène, celle 

que j’ai imaginée, n’existe pas : Hippolyte rencontre bel et bien quelqu’un en prison 

qui lui offre une façon de se sortir de ce faux pas… Mais il s’agit d’un prêtre. 

Inconsciemment, j’ai remplacé l’entretien avec un prêtre par un subterfuge 

médicolégal, peut-être influencé par les débats d'il y a quelques années sur ces 

criminels qui plaident la folie, peut-être dirigé par mon intérêt – certains diraient peut-

être une obsession – pour les sciences… Peu importe la raison : il me semblait que le 

savant en savait davantage, en disait davantage, et dans mon œil il prenait plus de 

place. Plus avide, désirant tout savoir comme un moi ancestral, il était la scène, il était 

la pièce; si le motif scientifique ne signifie plus tout je ne veux plus rien dire d’autre 

que cet échec cuisant qui glisse en serpent dans mes veines.  

À la découverte de mon propre mensonge inconscient, j’ai cherché à sortir de la faille, 

à justifier mon erreur, me disant toutefois à moi-même que si j’avais erré, il me faudrait 

bien sûr arrêter, abandonner mes idées, car elles ne se fondaient pas sur le texte. Elles 

étaient, pour tout dire, non scientifiques, puisque l’expérience du texte avait prouvé 

que mes intuitions étaient faussées. Pouvais-je poursuivre mon travail sans que ne soit 

atteinte ma scientificité? De nombreux penseurs aujourd’hui parlent de sérendipité 

afin de parler de recherche, la sérendipité étant « la faculté de découvrir, par hasard 
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et par sagacité, ce que l’on ne cherchait pas » (Catellin et Loty, 2013, p. 33). La 

sérendipité « implique un dialogue entre la raison et l’imagination, entre le conscient 

et le non-conscient ; le pouvoir de découvrir découle de cette interaction. »  

Ironiquement c’est en relisant le texte que j’avais lu à l’origine, soit la version 

française de Phaedra’s Love traduite par l’Arche, que je découvre le pot aux roses que 

ma mémoire a soigneusement évité de consigner; une petite phrase qui n’est pas écrite 

dans le texte, qui figure tout juste après la liste des personnages : « Les personnages 

de Thésée, du Prêtre et du Médecin peuvent être interprétés par un seul interprète. » 

C’est bien cette phrase singulière qui constitue le fondement de mon « faux souvenir » : 

elle explique ce déplacement qui s’est produit dans ma lecture, faisant se confondre les 

personnages du Prêtre et du Médecin... Un esprit plus pragmatique que le mien 

pourrait arguer que cette phrase est simplement due au fait que les personnages ne 

sont jamais dans les mêmes scènes et que cela n’est pas signifiant. Mais à la création 

de la pièce, mise en scène par son auteure, les trois personnages ont également été 

incarnés dans un seul corps, celui de l’acteur Andrew Maud.  

 

1.6 Au nom des Pères 

Il y a dans la construction de cette pièce une dynamique fondamentale : celle de la 

répétition, du dédoublement. Par exemple, le « viol » de Phèdre fait écho à sa seule 

relation sexuelle avec Thésée ; chaque membre de la famille royale couche avec les 

deux membres du sexe opposé ; la fellation du Prêtre est une répétition de celle de 

Phèdre, etc. Suivant cette intuition, j’avancerais que la superposition des rôles du Prêtre, 

du Médecin et du Roi est non seulement signifiante, mais primordiale, car le 

personnage d’Hippolyte, comme pharmakos, est lui aussi porteur de ces trois 
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imaginaires : religieux, médical et royal11. Or, là où la triade Prêtre-Médecin-Thésée 

se fait porte-parole de ces trois institutions (religieuse, médicale, royale), Hippolyte 

agit, au contraire, contre elle, faisant de lui une figure politique révolutionnaire.  

Si le médecin et le prêtre sont fondus en une seule figure tricéphale, c’est que leur 

fonction et la façon dont ils sont traités sont semblables dans la pièce. Tel qu’énoncé 

plus haut, ils sont deux personnages « extérieurs » à la famille royale qui, dans leurs 

scènes, servent de références à tout ce qui existe hors de la bulle royale. Ils sont investis 

d’une dimension politique : désindividualisés (comme l’indique leur titre qui fait office 

de nom), ils apparaissent comme des porteurs de discours – l’un, le discours de la 

médecine; l’autre, le discours religieux chrétien. Dans les deux cas, ils sont conçus 

comme des figures de l’échec : d’abord, le médecin, engagé dans une quête 

diagnostique thérapeutique, doit annoncer à la reine quel est le problème de son beau-

fils et le traitement adéquat. Or, il est incapable d’émettre une quelconque opinion 

informée du problème du prince, finissant simplement par dire à Phèdre qu’elle est la 

personne malade. Il constitue, de fait, une figure de l’ignorance : il ne voit rien chez le 

prince ; il ne peut donc pas le guérir. Il est à la recherche de symptômes, de ces faits 

qui donnent à voir un problème de nature biologique : le problème d’Hippolyte dépasse 

complètement son expertise, son savoir. C’est pourquoi, au final, il conseille à Phèdre 

de « get over him ». Ce qu’il lui conseille, c’est de faire en sorte qu’elle ne ressente 

plus pour le prince une telle passion. De fait, elle doit se rapprocher de la position du 

médecin : elle doit le voir comme un être pour qui rien ne peut être fait. Elle devrait 

avoir un regard distancié, celui du savant. Elle ne devrait pas s’investir 

émotionnellement; elle devrait résister à ses élans et demeurer… objective. Il promeut 

 

11 D’ailleurs, à la fin de la pièce, après la mort de Thésée, Hippolyte devient, l’espace de quelques 
instants, le roi, amplifiant l’image de cette répétition. Sa mort serait-elle un couronnement?  
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une vision du monde informée par les valeurs absolues que constituent la neutralité et 

l’objectivité, ces valeurs qui sont au cœur du positivisme scientifique.  

De fait, les sciences modernes, mises en œuvre, depuis quatre siècles, par 
la culture occidentale des sociétés « avancées », sont conçues comme des 
savoirs inspirés par des valeurs universelles de neutralité et d'objectivité 
qui mettraient leurs représentations de la réalité à l'abri de leurs dimensions 
subjectives […]. Beaucoup de scientifiques prétendent encore fonder “un 
universalisme sans mythe”, une interprétation transparente de la réalité, à 
travers les normes irrécusables d'une rationalité qui se fait fort de tout 
soumettre à sa juridiction. (Charrier, 2011, p. 12-13) 

Véhiculant ces valeurs absolues, le médecin tente de « soumettre à sa juridiction » la 

reine : il juge que l’attachement de la reine pour son beau-fils est à abandonner. Il me 

semble appartenir à un grand stéréotype de scientifique véhiculé par la culture 

populaire où les savants sont des êtres froids – par opposition à la chaleur infectieuse 

d’Hippolyte – détachés du monde ordinaire, enfermés dans leurs laboratoires, dénués 

d’empathie. Ainsi, dans le cas de problèmes comme celui d’Hippolyte, qui n’est pas 

empirique, observable, quantifiable en des termes qui peuvent être compris par la 

médecine, il ne peut émettre de jugement net. Kane fait ainsi de lui un savant qui est 

voué à l’échec, son savoir ne lui permettant pas d’accomplir le rôle qui lui a été donné.  

En ce qui a trait au prêtre, nous sommes dans une même logique de mise en échec, 

mais cette fois-ci elle est plus directe. La scène entre Hippolyte et ce prêtre est presque 

un débat : d’un côté, le prêtre souhaite convaincre le prince de nier son crime et de se 

repentir afin de sauvegarder la nation; de l’autre, Hippolyte revendique l’honnêteté 

dans le péché et critique l’hypocrisie de l’Église et de son discours.  

Priest Your sexual indiscretions are of no interest to anyone. But the 
stability of the nation’s morals is. You are a guardian of those 
morals. You will answer to God for the collapse of the country 
you and your family lead. […] 

 Priest  Pray with me. Save yourself. And your country. (p. 94-95) 
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Les efforts du prêtre visent à ce qu’Hippolyte se lie à sa responsabilité comme prince : 

qu’il se détache de sa propre souffrance et de sa propre déchéance et embrasse la 

collectivité; qu’il redevienne un berger dans le pâturage – histoire de parler en termes 

religieux. Or, Hippolyte se désengage de toute responsabilité morale envers les autres. 

Se complaire dans la déchéance est une résistance à toute forme de pouvoir exercé par 

les autres. Et cela explique également sa volonté blasphématrice : « I can’t sin against 

a God I don’t believe in. » (p. 95). Le texte donne évidemment raison à Hippolyte, la 

scène se terminant par la fellation du prêtre. L’ecclésiaste se soumet volontairement à 

Hippolyte : du fait de leur contact sexuel, il est lui aussi soumis au feu d’Hippolyte, à 

cette infection destructrice dont il est l’incarnation. Le fait que Kane fasse du Prêtre 

un personnage « infecté » de cette corruption morale peut aussi être mis en relation 

avec le contexte des accusations d’abus sexuels commis par des prêtres et des 

tentatives de dissimulation du Vatican.  

Le discours religieux et le discours scientifique positiviste – celui qui affirme qu’une 

connaissance « objective » du monde est possible – émergent d’institutions qui offrent 

la vision d’un monde unifié – d’un côté par l’existence d’un singulier créateur 

omniscient, de l’autre par le regard critique, qui peut percer tous les mystères – et, de 

la même manière, constituent une éthique de l’existence, proposent des « manières 

d’être ». Si le religieux est directement lié à la monarchie et au pouvoir – comme il est 

mentionné dans la pièce, la famille royale est choisie par Dieu – , les sciences le sont 

par l’importance qu’elles ont prise comme machines à produire des savoirs :   

 

The sciences are also the most influential knowledge-system in our 
societies, the system to which social and political authorities can appeal. 
Scientists are thus transformed into experts, experts from whom the state 
demands definition of health or safety standards. […]. Certain in their 
beliefs, they are no longer educators but lawmakers, indeed the prince’s 
councillors. (Krige et Pestre, 2003, p. xxiii ; je souligne) 
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La question de la croyance en la vérité émise par les autorités scientifiques est bien 

répandue ; devant une réalité que seuls certains « élus » comprennent, armés d’un 

jargon scientifique étranger, il est clair qu’on peut voir une autre religion : 

En leur réservant le monopole du discours « vrai », celui qui prépare la 
résolution de tous nos problèmes et l’exclusivité de l’expertise sur le bien-
fondé de nos manières de vivre, de penser et d’agir, il leur octroie le rôle 
d’une instance symbolique qui est celle du mythe, alors que la vocation de 
l’esprit scientifique est de nous mettre à distance de la soumission à l’esprit 
religieux. […] Pourtant […] d’obscurs désirs et d’obscurs projets se 
laissent entrevoir au plus profond des pratiques scientifiques et il arrive 
que « la science » elle-même fonctionne socialement comme une religion, 
comme un véritable « opium du peuple ». (Charrier, 2011, p. 13) 
 

C’est en partie pourquoi, il me semble, les figures du Prêtre et du Médecin sont 

similaires; et peut-être est-ce également pourquoi la pièce les traite de manière 

identique. Dans les deux cas, Hippolyte et Phèdre révèlent les errances de ces discours 

dogmatiques que constituent la confession et le diagnostic. Là où le Médecin est fermé 

sur sa discipline et se limite à un diagnostic incertain – jamais il n’est figure de la 

guérison –, le Prêtre est une figure politique réactionnaire corrompue, tentant de 

conserver le pays dans une stabilité passée et refusant ce changement radical proposé 

par la meute de gens déchaînés qui souhaitent assassiner la famille royale. Ces 

personnages, censés occuper des rôles de savants, de conseillers, sont des figures de 

l’ignorance. Quant à Thésée, il participe d’une même logique : devant une foule qui 

l’encourage, il viole Strophe et l’égorge, ne la reconnaissant pas comme sa belle-fille, 

et ce, tout juste après l’avoir accusée de défendre un violeur (p. 101). Ce n’est que 

lorsqu’Hippolyte prononce le nom de Strophe que le roi réalise son crime. La prière 

qu’il adresse à Dieu (et à son fils) – ce « God forgive me I didn’t know./ If I’d known 

it was you, I’d never have – / (To Hippolytus) / You hear me, I didn’t know. » (p. 102) 

– soulève la question du savoir. Ici, c’est le prince qui permet au roi de reconnaître ; 

c’est le prince qui soumet le prêtre à sa volonté ; c’est le prince qui échappe au 

diagnostic du médecin.  
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Si un seul personnage semble occuper un rôle de savant, c’est Hippolyte. Car quelle 

est la quête du savant? Poser la question me renvoie, bien sûr, à ma propre mission; 

dans ce mémoire, certes, mais aussi dans ma potentielle future carrière dans le monde 

académique. Je ne suis pas iconoclaste, je ne suis pas un révolutionnaire. Je ne suis 

pas Hippolyte ; mais il y a dans sa haine de l’hypocrisie – hypocrisie qui caractérise 

son existence – cette lumière : « There is something very appealing in the quest of the 

scientist; audiences are drawn to the lone crusader’s neoromantic pursuit of truth. » 

(Shepherd-Barr, 2006, p. 3) À la poursuite de la vérité, Hippolyte? Ça me semble un 

peu tiré par les cheveux ; mais il respecte, malgré tout, l’accusation de Phèdre. Et c’est 

le détail qui cloche, n’est-ce pas? Que ce personnage, complètement antipathique, 

brutalement honnête (ou tout simplement brutal), ne dénonce pas le mensonge de 

Phèdre? C’est qu’ici, il ne s’agit pas d’un mensonge, au contraire: « ‘Rape’ is the best 

word Phaedra can find for it, the most violent and potent, so that’s the word she uses » 

(Langridge et Stephenson, 1997, p. 132), dit Kane. Il ne s’agit pas d’un mensonge, 

mais d’une faillite du langage. Dans cette pièce, Kane refuse à Phèdre la supercherie; 

ce qui, dans toutes les autres versions, était la tromperie est ici une grande vérité. Je 

me plais à voir chez Hippolyte un savant dans cette recherche obsessive de vérité qui 

l’oblige à annihiler tous les hypocrites (y compris lui-même), dans son refus du faux. 

Car telle est la quête du savant, n’est-ce pas? Lisant, apprenant, le savant rencontre 

sans cesse ces connaissances qui « sonnent » faux. Et ce sont ces faussetés qu’il tente 

de défaire.  

 

Au-delà de certaines répliques simplistes – comme « Fuck God. Fuck the 

monarchy. », c’est la posture d’Hippolyte par rapport à l’honnêteté qui apparaît comme 

révolutionnaire: « Instead of pursuing what is traditionally seen as pure, my Hippolytus 

pursues honesty – even when that means he has to destroy himself and everyone else. » 

(Langridge & Stephenson, 1997, p. 132) Cette quête d’honnêteté, de transparence est 

une forme de résistance à cette hypocrisie qu’il perçoit chez les gens de pouvoir. Quand 
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il propose une société « idéale », il dit: « A kingdom of honest men, honestly sinning. 

And death for those who try to cover their arse. » (p. 96) En devenant publiquement 

cette figure haïe, le « royal raping bastard » (p. 100), il agit comme le révélateur des 

atrocités qui peuvent être commises par la royauté et toutes les classes dominantes : 

clergé, élite savante, etc. C’est pourquoi il parle de l’accusation et du suicide de Phèdre 

comme d’un cadeau : il y voit le catalyseur de sa propre fin. Hippolyte s’autodétruit 

comme figure du politique ; il s’annihile comme symbole du pouvoir, comme 

incarnation du Mal, comme corps politique. Il révèle les errances du pouvoir et 

l’hypocrisie des puissants en devenant ce « royal raping bastard ». En incarnant la 

corruption de la classe dirigeante, il participe à leur destruction. Le sacrifice 

d’Hippolyte est l’événement qui entraîne la fin de la monarchie et qui permet un 

renouveau du politique : il est, de fait, à la toute fin, le dernier survivant de la royauté. 

Son « If there could have been more moments like this » (p. 103) final est une 

réjouissance cynique devant la fin de la corruption et, peut-être, le début d’un autre 

monde. 

 

Quelle est donc la place du médical dans cette œuvre? Je ne pourrais pas prétendre que 

cette pièce parle de médecine : cependant, par l’image du pharmakos et l’identification 

d’Hippolyte comme à la fois malade et maladie, on sent bel et bien que Phaedra’s Love 

exploite un imaginaire médical à des fins politiques. Si je débute mon mémoire avec 

l’étude de cette pièce, c’est que Kane fait du malade une figure du changement, de la 

révolution – et, de ce point de vue, je sens une forte résonance entre cette pièce et celles 

qui habiteront les deux prochains chapitres. Bien sûr, il ne s’agit pas de dire 

qu’Hippolyte est un héros : il est après tout le bourreau de sa belle-mère, un être qui se 

complait dans sa propre déchéance morale et spirituelle. Mais il s’agit aussi d’une 

figure de résistance, de lutte (égoïste et autodestructrice) contre les rouages du pouvoir 

institutionnel. Détestant ce qu’il incarne – la royauté, représentation de Dieu sur Terre 

– il choisit de détruire sa propre image, afin que sa propre corruption se répande à 

l’ensemble du corps de pouvoir qu’il représente. Sa sexualité se limite à des altercations 
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sans plaisir – l’absence de plaisir signifiant entre autres sa haine de lui-même – et 

propage ce feu qui l’habite, feu dévorant et destructeur, feu qui anéantit les hypocrisies 

du pouvoir… N’est-ce pas Foucault qui disait, décrivant le regard du médecin, qu’il 

« devient l’équivalent fonctionnel du feu des combustions chimiques »; que « c’est par 

lui que la pureté essentielle des phénomènes peut se dégager »; qu’il « est l’agent 

séparateur des vérités »; que ce regard était « un regard qui brûle les choses jusqu’à 

leur extrême vérité » (Foucault, 1963, p. 170-171)? Si tel est l’effet d’un regard qui se 

pose sur les humains, c’est sans surprise que Kane nous amène, après ce récit de 

flammes, sur le terrain des souffrances et dans les ruines fumantes de l’Histoire.  

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

 

CLEANSED : DANS L’ŒIL DU SAVANT 

Cleansed : la pièce qui constitue le centre autour duquel se construit la dramaturgie 

de Sarah Kane, du moins lorsqu’on l’observe dans sa chronologie. Dans le cas de mon 

aventure singulière à travers ses textes, il n’en est rien. Mon parcours est sinueux, sans 

respect pour l’Histoire, foncièrement rebelle, démarrant certes avec Blasted [1995], 

mais se poursuivant avec Crave [1998], 4.48 Psychosis [2000], Phaedra’s Love [1996] 

et, finalement, Cleansed [1998]. Je me plais à voir dans ce décalage historique une de 

ces raisons qui font que je ressens une si profonde résistance à terminer la carrière de 

l’auteure par sa mort. Pour moi, Kane se termine avec Cleansed, œuvre essentiellement 

finale s’il en est une dans son répertoire. Redoutant cette fin, j’ai longtemps repoussé 

Cleansed à plus tard – comme j’ai repoussé longtemps la rédaction de ce chapitre, 

n’étant jamais tout à fait prêt à enfin l’écrire, toujours incertain de la voie à 

prendre – sachant pertinemment la violence à laquelle j’allais me retrouver confronté. 

Car Cleansed est un récit de violence(s) qui nous plonge, bon gré mal gré, dans un 

univers concentrationnaire où le « médecin » mérite amplement ces guillemets, et ma 

posture de lecture, celle du penseur qui découpe la pièce avec sa pensée, me donne 

franchement le mauvais rôle. Pour la première fois, je me sens… contre Kane. Si 

quelque part je me retrouve dans ce texte, c’est comme antagoniste. 
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Un peu moins de deux ans après la création de Phaedra’s Love au Gate Theater, les 

mots de Sarah Kane résonnent au Royal Court Theater, qui avait accueilli la création 

de Blasted. Si on les avait alors entendus dans la salle Upstairs – soit dans la petite 

salle, d’une capacité maximale de 85 personnes12 –, le 30 avril 1998 ils s’emparent de 

la salle principale, le Jerwood Theatre Downstairs, où la scène entière est transformée 

en laboratoire13. À nouveau, la réception critique est, par moment, terriblement violente 

envers l’auteure : « There’s no sens of lived experience in this, no good writing as such, 

no debate, no relief. As a wordsmith, Miss Kane is a non-starter. » (Gore-Langton, 

Express, 10 mai 199814); « In fact, she strikes me as being a writer arrested in a 

permanent state of doomy adolescence. […] You feel her work owes much more to 

clinical depression that to real artistry. » (Spencer, Daily Telegraph, 7 mai 1998); 

« Some people believe Kane contributes a valid voice. I think she has nothing 

worthwhile to say and find her work totally repellent. » (Nathan, Jewish Chronicle, 15 

mai 1998). Cela dit, si nous devions comparer l’ensemble des commentaires avec les 

réactions critiques du début de sa carrière, on sent une certaine reconnaissance de la 

spécificité de l’œuvre et de l’écriture de Kane : elle offre un théâtre où les personnages 

« aren’t so much characters as states of being » (Clapp, Observer, 10 mai 1998); où on 

peut voir, à travers les horreurs, « sudden, astonishing blasts of shocking beauty » 

(Gore-Langton, Express, 10 mai 1998); où « [h]ard as you try, its compelling, horror-

soaked atmosphere refuses to be shaken off. It clings to you like a shroud. » (Benedict, 

 

12 Ces informations sont issues du site Web du Royal Court Theatre. https://royalcourttheatre.com/your-
visit/attending-a-performance/ 

13 Je reviendrai brièvement plus tard sur la scénographie de Jeremy Herbert lors de la création de la pièce, 
qui nous en dit beaucoup sur l’espace au sein de cette fiction. 

14 À nouveau, puisque toutes les critiques proviennent de la revue Theatre Record,(23 April – 4 May 
1998), 18(9), 1998, p. 563-568, je me contenterai de mentionner le nom de famille de l’auteur avec la 
date et le journal où la publication a paru. 
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Independent, 9 mai 1998) L’aspect expérientiel, l’importance des images et les 

personnages comme figures dans son théâtre se font finalement entendre dans le 

discours critique direct, journalistique; un nouveau pas – à mon sens – dans la 

construction de cette image de Kane comme auteure accomplie.  

Résumer Cleansed succinctement relève du défi, considérant les multiples fils narratifs 

qui en tissent la trame. Le récit se déroule au sein d’une université, transformée en 

hôpital où sont conduites diverses expérimentations violentes – de la torture – sur des 

individus. L’auteure nous fait principalement suivre le parcours des cobayes: nous 

pouvons voir la transformation de Grace – une jeune femme à la recherche de son frère 

(Graham) envers qui elle ressent des sentiments incestueux – en une entité double, 

désignée dans les didascalies comme Grace/Graham, à la fois le frère et la sœur, le 

masculin et le féminin. Parallèlement se déroule la (vio)lente destruction du couple de 

Rod et de Carl, deux hommes aux visions contradictoires de l’amour. Le second, après 

avoir promis un amour éternel à son amoureux, est lentement démembré au fil de la 

pièce : d’abord sa langue est coupée, puis ses pieds, puis ses mains, puis son pénis, qui 

sera transplanté sur Grace. Un autre récit est celui de Robin, jeune homme qui ne sait 

ni lire ni écrire et qui tombe amoureux de Grace, alors qu’elle tente de lui apprendre 

les rudiments du langage et des nombres. Apprenant à calculer combien de temps il lui 

reste à vivre dans cette prison, il se suicide. Finalement, il y a le récit de ce personnage 

qui occupera la plus grande partie de notre réflexion ici : le médecin qui torture et 

surveille ses patients sans cesse, davantage un geôlier qu’un docteur. Tinker – tel est 

son nom – fait également partie d’une trame narrative qui détaille sa relation avec une 

danseuse nue qu’il ne cesse d’aller visiter dans une cabine de peep-show.  

 



 
49

2.1 Construire le laboratoire 

Ce n’est pas parce qu’elle est la pièce qui arrive chronologiquement au centre de 

l’œuvre que Cleansed est considérée comme un pivot de l’écriture de Kane; c’est plutôt 

parce que formellement, la dramaturge y fait des choix qui sont beaucoup plus radicaux 

par rapport à la forme du théâtre réaliste social – dont j’ai brièvement parlé dans le 

chapitre précédent – qui domine alors la scène anglaise:  

I was having a particular sort-of fit about all this naturalistic rubbish that 
was being produced and I decided I wanted to write a play that could 
never ever be shot for television, that could never be turned into a novel. 
The only thing that could ever be done with it was it could be staged. 
Believe it or not, that play is Cleansed. That play can only be staged. Now 
you may say: “It can’t be staged”, but it can’t be anything else either. 
(Kane, 1998, p. 9) 
 
 

Son expérimentation l’amène à une écriture où la fable est disjointe, avançant par bonds 

– par « épisodes », dira-t-on – et obéit à une logique formelle bien précise. C’est là où 

sa dramaturgie devient explicitement expérimentale : alors que ses deux pièces 

précédentes pouvaient toujours être considérées à première vue comme des textes 

« réalistes », elle tombe ici radicalement dans un théâtre d’images avec des didascalies 

comme « A sunflower bursts through the floor and grows above their heads. » ou « Out 

of the ground grow daffodils. / They burst upwards, their yellow covering the entire 

stage. » (Kane, 2006, p. 120) 
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En entrevue avec Dan Rebellato au Royal 

Holloway de Londres 15 , répondant à une 

(très) longue question complètement  inaudible 

dans l’enregistrement, Kane présente la forme 

de la pièce à l’aide du gribouillis présenté ci-

contre : « With Cleansed, this wiggly line here 

which goes up and down, is the story, and the 

bits that go up are the moments of high drama, 

which tend to be violent. (Unfortunately.) And 

the bits under here are the bits that build up to 

this. So that’s the story. Everything above the 

line is the plot. So all the stuff underneath is just shed. » (Kane, 1998, p. 12) Ainsi, tout 

ce que Kane donne à voir – ces moments de high drama – apparait sans que nous ne 

puissions en connaître ni la cause ni l’effet, d’où le choix de plusieurs critiques de 

décrire la pièce, à sa création, comme une longue série incompréhensible de violences 

perpétrées sur les individus. De là provient cette sensation que cette pièce agit comme 

un cauchemar :  

 […] like a nightmare, it unreels somewhere between the back of your eyes 
and the centre of your brain with an unpredictable but remorseless logic. 
As with a nightmare, you cannot shut it out because nightmares are 
experienced with your whole body. As with a nightmare, you feel that 
somebody else is dreaming it for you, spinning the image out of some need 
that you don’t want to think of as your own. (Peter, Sunday Times, 10 mai 
1998) 

 

15  L’entrevue est disponible en ligne sur le site Web de Dan Rebellato : 
http://www.danrebellato.co.uk/sarah-kane-interview.  
Je me référerai à la transcription de cette entrevue, mise en ligne par le Royal Holloway, University of 
London : https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf. 

Figure 1 - Dessin de Kane présentant la forme de 
Cleansed (en haut) et de 4.48 Psychose (en bas). Tiré 
du site Web : http://www.danrebellato.co.uk/sarah-
kane-interview 
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Ce qu’avance Kane est que cette structure correspondrait à celle qui est à l’œuvre dans 

Woyzeck, référence obligée de la dramaturgie de Kane. En effet, le récit y est 

décomposé et les liens entre les scènes ont disparu, le transformant en casse-tête à 

assembler. Dans cette œuvre de Georg Büchner, un jeune homme, Woyzeck, un pauvre 

soldat exploité et maltraité, assassine son amoureuse parce qu’il la soupçonne 

d’infidélité. Si la ressemblance avec Cleansed semble très faible, elle se fait un peu 

plus claire dans le motif de l’expérimentation humaine, Woyzeck étant le sujet d’une 

série d’expériences menées par le Docteur : « Ces expériences sont non seulement 

grotesques, mais déshumanisantes : le docteur n’hésite pas à demander à Woyzeck de 

remplacer un chat, dans un protocole qui consiste à le faire tomber du haut d’un toit 

[…] » (Campos, 2012, p. 193). Or, chez Kane, on ne retrouve pas du tout l’aspect 

grotesque – voire humoristique – qui allège la question de l’expérimentation chez 

Büchner ; on ne lit que la déshumanisation et la gratuité16. Tinker est une figure bien 

plus terrifiante que le Docteur, ne serait-ce que parce que ses expérimentations 

s’appliquent à tous les autres personnages et parce qu’il est omniprésent – et à la limite 

de l’omniscience – dans la pièce : nul ne peut lui échapper.  

 

Tinker est une figure centrale à chacun des fils narratifs tissés par Kane : il teste les 

limites de l’amour entre Rod et Carl en démembrant lentement ce dernier, limitant sa 

capacité à exprimer son amour ; il force Robin à manger une boîte de chocolat, cadeau 

symbolisant son amour pour Grace, et le contraint à brûler les livres qu’elle utilisait 

afin de lui apprendre à lire; il électrocute Grace et permet son viol (commis par des 

Voix invisibles), avant de lui transplanter le pénis de Carl et de la transformer en 

Grace/Graham. S’il agit beaucoup, ses apparitions ne sont pas toujours très « actives » : 

 

16 Chez Büchner, on nous offre une explication à cette recherche – bien qu’absurde. Chez Kane, nous ne 
pouvons qu’émettre des hypothèses sur les raisons qui poussent Tinker à torturer les autres personnages. 
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dans plusieurs scènes, il ne prend pas la parole, sa présence étant révélée par une 

didascalie qui apparaît de façon répétée dans la pièce : « Tinker is watching ». Cette 

formule cristallise la conception de Tinker comme figure de surveillance, davantage 

gardien de prison que médecin soignant. Cette rencontre entre ces deux univers – 

médical et carcéral – nous renvoie aux réflexions les plus souvent convoquées 

lorsqu’est mise sous la loupe cette pièce, soit celles de Michel Foucault dans Surveiller 

et punir et d’Elisabeth Angel-Perez, spécialiste de la dramaturgie britannique qui 

s’intéresse entre autres à la rencontre entre les Trauma studies et les œuvres de certains 

dramaturges qui présenteraient « un univers post-apocalyptique jaill[i] tout droit de la 

mémoire collective de l’Holocauste » (Martz-Kuhn, 2008, p. 379). 

 

Le carrefour de ces pensées apparaît dans le lieu où se déroule Cleansed : nous nous 

retrouvons au sein d’une université, haut lieu de savoir, mais aussi institution de torture. 

On peut percevoir dans le texte les échos d’un lieu qui est réellement une 

université anglaise à la deuxième scène de la pièce: « Rod and Carl sit on the college 

green just inside the perimeter fence of the university. / Midsummer – the sun is 

shining. / The sound of a cricket match in progress on the other side of the fence. » 

(Kane, 2006, p. 109) Il y a encore de la vie à l’université : des sports se jouent, le soleil 

illumine le gazon vert de l’institution… Mais, au même endroit, à la scène précédente, 

Tinker, ici un véritable revendeur de drogues, tue Graham en lui injectant de l’héroïne 

dans le coin de l’œil, provoquant l’overdose. Certains lieux au sein de l’université sont 

également présentés – un sanatorium, un hall sportif, des douches, une bibliothèque –, 

mais tous ces lieux sont pervertis, ne conservant qu’une partie de leur fonction; ils font 

désormais partie d’un univers concentrationnaire où les humains sont enfermés, 

torturés et lentement découpés en morceaux. Le sanatorium est une cellule où Tinker 

enferme Grace, l’attache à un lit et l’électrocute; le hall sportif est un endroit où des 

groupes d’hommes – toujours invisibles, parfois seulement désignés par le terme 

« Voices » – battent Carl et violent Grace ; les douches sont transformées en cabines 

de peep-show où Tinker vient fréquemment observer une danseuse (« A Woman », 
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p. 121); la bibliothèque est l’endroit où Grace apprend à Robin à lire et à compter, mais 

aussi où les livres sont brûlés et où Robin est torturé et se suicide. Dans chacune de ces 

transformations nous retrouvons des échos de la fonction d’origine des lieux. Les 

douches demeurent un lieu où sont exhibés des corps nus, mais cette fois on met 

davantage l’accent sur leur observation17 ; le sanatorium demeure un lieu de traitement, 

mais ces traitements sont ceux, violents, qui sont historiquement liés aux asiles et aux 

maladies mentales (thérapie par électrochocs, patients menottés à leur lit…) ; le hall 

sportif est encore ironiquement un lieu de rassemblement, mais les paroles qui y sont 

véhiculées sont terriblement violentes, même si elles s’apparentent parfois encore à des 

slogans sportifs haineux clamés par une foule : « Dead, slag / She was having it off 

with her brother / Weren’t he a bender18? / Fucking user / All cracked up » (p. 131) ; 

« Shag the slag » (p. 132) ; « Kill them all » (p. 133). Finalement, la bibliothèque, lieu 

de transmission des savoirs, est encore pleine de livres, mais ils sont brûlés et les 

tentatives d’apprendre se soldent par la torture et le suicide de Robin. Au final, comme 

le signale au passage le critique Charles Spencer: « The action takes place in what is 

described as a university but is actually a concentration camp for the destruction of 

undesirables. » (Spencer, Daily Telegraph, 7 mai 1998) Toutes les transformations de 

ce lieu nous renvoient en effet à cet univers concentrationnaire qui est perceptible, selon 

Élisabeth Angel-Perez, dès la didascalie initiale: « Just inside the perimeter fence of a 

university. / It is snowing. » (Kane, 2006, p. 107) En effet, dans son ouvrage intitulé 

Voyages au bout du possible, les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah 

Kane, Angel-Perez propose cette interprétation traumatique :  

 

17 Les douches communes n’ont-elles pas toujours été, secrètement, un lieu d’observation?  

18 Le terme bender est une manière péjorative de désigner un homosexuel au Royaume-Uni.  
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L’université […] est ici immédiatement associée à l’univers du Lager19 par 
la clôture […] – fil barbelé? – qui entoure le campus/camp.  […] La neige 
qui fossilise le paysage de Kane, contribue également à projeter le 
spectateur à l’intérieur d’une image (mentale) de Primo Levi ou de 
Charlotte Delbo, qui ne cessent de décrire Auschwitz sous la neige rythmé 
par d’interminables appels dans le froid glacial. (Angel-Perez, 2006, 
p. 156) 

Parmi les autres caractéristiques qui nous renvoient à cet imaginaire concentrationnaire 

se trouve l’anhistoricité, c’est-à-dire la suspension d’une perception du temps comme 

structure linéaire. Dans Cleansed, le temps se fracture, effet de la diffraction du récit, 

de l’aspect épisodique de la pièce. Il n’y a plus de causes ni d’effets, seulement 

l’enchaînement ininterrompu des tortures; la temporalité est construite autour d’un 

principe de répétition effaçant l’idée du futur : « … Jusqu’à quand? Les anciens rient 

quand on leur pose cette question […]. Ils rient sans répondre. Il y a des mois et des 

années que la perspective d’un lointain avenir a perdu toute forme précise et tout intérêt 

[…] » (Primo Levi, cité dans Angel-Perez, 2006, p. 161) La question de la répétition 

est centrale dans la pièce : plusieurs moments apparaissent de façon itérative – je pense 

ici entre autres à la danse d’amour de Carl (scène 13), qui fait écho à la danse de Grace 

et Graham (scène 5), et aux répliques qui se répètent20. Cependant, le temps n’est pas 

complètement circulaire; l’état des corps donne l’impression d’un temps en action : les 

membres coupés de Carl agissent comme autant de grains dans un morbide sablier.  

 

19 Lager est un terme allemand désignant les camps – de concentration, de la mort et de travail. 

20 « Lovely » : prononcé par Graham à la fin des scènes 6 et 11 et par Grace à la scène 16. 
« Are you my friend » et « Are we friends » : prononcé par Graham à la scène 1 et par Tinker 
« Save me » et « I’m here to save you » : prononcé par la Femme (sc. 10) et par Tinker (sc. 11) 
« You’re a woman » : Tinker à Grace (sc. 12) et à la Femme (deux fois à la sc. 14) 
Le compte à rebours de Tinker (sc. 1) fait également écho au décompte du temps restant à Robin (sc. 
17), dont je traiterai plus tard dans ce chapitre. 
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2.2 Surveiller et souffrir : panoptisme et dissection 

Angel-Perez décrit ainsi l’apparition des cabines de douches de l’université et leur 

transformation : « Synecdoque d’une justesse exceptionnelle du paradigme 

d’Auschwitz, ces douches/cabines de douche réitèrent le lieu du spéculaire qu’étaient 

les chambres à gaz par le judas desquelles les nazis regardaient avec un intérêt tout 

scientifique les condamnés agoniser. 21 » (Angel-Perez, 2006, p. 156) Si elle s’attarde 

beaucoup sur l’aspect concentrationnaire du lieu, elle ne souligne pas suffisamment à 

mon sens la dynamique centrale qui dirige l’œuvre et son « scientifique », soit celle de 

l’observation des sujets sur lesquels on expérimente, ici limitée aux douches. En effet, 

parallèlement à l’expérimentation formelle de Kane dans cette pièce qui nous projette 

dans cet univers d’un cauchemar incessant, il y a ce sentiment d’une expérimentation 

qui est visuelle avant toute chose, menée par Tinker sur les torturés: 

Au fil de ces scènes déconnectées et de ces actes d’une violence 
disproportionnée, la logique structurante est celle de l’expérimentation. 
L’impression de laboratoire a été soulignée par les critiques lors de la 
création de la pièce : Georgina Brown par exemple a affirmé que le miroir 
placé en biais au-dessus de la scène dans le décor de Jeremy Herbert 
donnait aux spectateurs l’impression de regarder de haut des animaux sur 
lesquels on expérimentait. Suivant l’analyse de Sévérine Ruset, on peut 
qualifier l’espace de Cleansed de « panoptique », car les personnages y 
sont constamment sous observation […] (Campos, 2012, p. 192).  

La perspective de Campos est ici fondamentale afin de saisir toute l’importance de la 

question de la mise en scène de la science dans le texte de Kane : le terme 

 

21 Il semble que ma pensée puisse se résumer à cette citation d’Angel-Perez, unissant l’expérimental, le 
concentrationnaire, le scientifique, l’observation.  
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« panoptique » nous renvoie évidemment au Panopticon, l’appareil disciplinaire parfait 

décrit par Foucault dans Surveiller et punir.  

Côté laboratoire, le Panopticon peut être utilisé comme machine à faire des 
expériences, à modifier le comportement, à dresser ou redresser les 
individus. Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. Essayer 
différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractère, 
et rechercher les plus efficaces. […] Le Panopticon est un lieu privilégié 
pour rendre possible l’expérimentation sur les hommes, et pour analyser 
en toute certitude les transformations qu’on peut obtenir sur eux. (Foucault, 
1975, p. 237-238) 

Selon Liliane Campos, « les actes de Tinker tendent ostensiblement à redresser les 

comportements déviants » (Campos, 2006, p. 192) comme en témoignent le choix de 

ses « victimes » et les tortures qu’il leur fait subir : l’homosexuel Carl est battu et un 

bâton de métal est enfoncé dans son anus alors que Tinker lui dit de prétendre qu’il 

s’agit de son amoureux Rod22; Grace, coupable de l’inceste, est traitée de slag (terme 

péjoratif désignant une prostituée) et son traitement est certainement celui réservé aux 

malades mentaux des anciens asiles psychiatriques – attachée à un lit, droguée, 

subissant des électrochocs… Nous sommes en plein dans ce que décrit Georges Didi-

Huberman dans Invention de l’hystérie, qui traite de La Salpêtrière du début du XXe 

siècle, où des centaines de femmes étaient enfermées et torturées, derrière un voile de 

raison médicale, devant des visiteurs curieux d’assister aux fameuses « leçons du 

mardi » : « Derrière ces murailles vit, grouille et se traine, à la fois, toute une 

population spéciale : […] reposantes attendant la mort sur un banc, démentes hurlant 

 

22 Ici nous pouvons voir entre autres un jeu de mots très sombre, puisque le mot commun rod signifie 
littéralement tige, canne ou bâton. Dans cette torture, Tinker littéralise ainsi la sodomie, associée (de 
façon erronée) dans l’imaginaire populaire comme l’incontournable de la sexualité gaie. 
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leur fureur ou pleurant leur tristesse dans la cour des agitées ou la solitude de la cellule. 

[…] C’est là comme le Versailles de la douleur. » (Didi-Huberman, 2014, p. 33) 

Cela dit, ce qui nous intéresse davantage n’est pas la réverbération de la fonction de 

redressement du Panopticon dans la pièce, bien que cela puisse être une avenue très 

pertinente pour les analyses de Cleansed. Il me semble plus riche d’aborder la forme 

que prend ici le Panopticon et d’observer comment cela éclaire l’œuvre, car, comme 

le dit elle-même l’auteure, « the form is the meaning of the play. » (Kane, 1998, p. 7) 

D’ailleurs, la cohérence du travail de l’auteure se manifeste justement dans la radicalité 

de ses choix formels :  

La greffe d’une structure expérimentale sur le drame est d’autant plus aisée 
que l’expérimentation scientifique est elle-même théâtrale. L’historien des 
sciences Geoffrey Cantor a ainsi montré que certaines descriptions 
d’expériences en sciences physiques peuvent être analysées à l’aide des 
concepts aristotéliciens de la reconnaissance et de la péripétie, car elles 
visent à amener le spectateur, à travers des effets de mise en scène et de 
mise en intrigue, à une reconnaissance soudaine de la validité d’une 
hypothèse à partir d’un certain nombre de signes. (Campos, 2012, p. 63; je 
souligne) 

Ce n’est pas innocent que l’on utilise le mot « théâtre » pour parler du lieu où se 

pratiquent les chirurgies (« operating theater ») : toute référence au modèle 

scientifique de l’expérimentation au sein d’une pièce de théâtre nous renvoie 

inévitablement à une réflexion métadramatique, qui met sous la loupe la structure 

dramatique elle-même. Si Kane construit un espace où les individus sont des cobayes 

dans une expérimentation apparemment gratuite, c’est justement parce qu’elle est dans 

un similaire processus expérimental dans son écriture. Un parallèle se crée entre les 

deux expériences, qui se superposent :  la figure scientifique du theoros, cet être qui 

observe de loin la réalité pour en formuler une hypothèse, devient un reflet du public 

théâtral. Ce parallèle s’éclaire entre autres chez Brecht : « Pour Brecht, le nouveau 

théâtre doit tirer son attitude critique de l’ère scientifique à laquelle il appartient, et le 
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regard du spectateur doit être semblable à celui du chercheur » (Campos. 2012, p. 28). 

Celui qui observe dans la fiction, Tinker, est celui qui commet toutes les violences ; 

mais c’est le public théâtral – ou les lecteurs, si nous nous arrêtons au texte – qui prend 

le rôle de l’observateur devant l’autre expérience, celle de Kane. L’accusation sous-

jacente à cette affirmation – soit que, comme Tinker, le public théâtral est lui aussi 

responsable d’une violence, ici immatérielle – prend tout son sens dans la perspective 

de Kane, qui demande du spectateur qu’il abandonne la spéculation, la « distance » 

critique brechtienne. L’objectif formel de Kane la met déjà dans une relation 

antagoniste avec cette idée d’observation – toute scientifique. Car ce serait une 

violence que de tenter de décortiquer avec un regard lointain, froid, la création de ces 

corps humains en scène. Tout au long de ce chapitre se répercute sans fin cette 

superposition, produisant un effet de vertige dans la rédaction de ce mémoire : 

comment ne pas faire violence à une œuvre prônant l’expérience sensible avant toute 

réflexion, alors que mon travail vise à comprendre, à produire du sens avec ce qui est 

donné dans ce texte?    

Au sein d’un espace panoptique23, « [l]e pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se 

rendant invisible ; en revanche il impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité 

obligatoire. […] C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être vu, qui 

maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire. » (Foucault, 1975, p. 220) 

Cela nous renvoie bien entendu au personnage de Tinker, dont l’action principale dans 

la pièce n’est pas la torture des individus, mais plutôt leur surveillance constante. Dans 

l’ensemble de la pièce, composée de vingt scènes, Tinker apparaît dans dix-sept 

d’entre elles ; par contraste, le second personnage apparaissant le plus est Grace, 

parfois considérée comme « l’héroïne » de la pièce, dont les apparitions se limitent à 

 

23 Littéralement, espace où tout est vu, puisque pan = tout et optiké = vision. 
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huit scènes – neuf, si on inclut l’apparition finale de Grace/Graham. Cela dit, au-delà 

de ces considérations statistiques, le plus révélateur est l’étonnante direction que 

prennent les didascalies qui concernent Tinker : elles sont bien davantage axées sur 

son regard que sur les actes violents qu’il commet. Dans la première scène, par 

exemple, on nous indique avec précision le parcours de son regard dans des didascalies 

telles que « Looks up », « Looks at him », « They look at each other », « Looks away ». 

Ces précisions ne sont pas qu’utilitaires et pragmatiques, car c’est l’observation précise 

des individus qui constitue l’essence du panopticon foucaldien : en ce sens, cette image 

de l’overdose d’héroïne, plongée dans l’œil de Graham par le médecin, n’est pas 

anodine. Si Campos y lit un «  début […] programmatique de l’overdose de violence 

qui va être imposée au regard du spectateur » (Campos, 2012, p. 208), elle m’apparaît 

plutôt comme la prise en charge des fonctions du regard par le docteur ; il est cette 

entité qui voit, et c’est dans l’œil que se trouve son pouvoir, puisque, tel qu’énoncé 

plus haut, c’est cette visibilité permanente du prisonnier qui constitue la cage :  

[…] c’est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé 
par un surveillant : trop peu, car l’essentiel c’est qu’il se sache surveillé ; 
trop, parce qu’il n’a pas besoin de l’être effectivement. […] Dispositif 
important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son 
principe moins dans une personne que dans une certaine distribution 
concertée des corps, des surfaces, des lumières, des regards (Foucault, 
1975, p. 235; je souligne) 

Le panopticon, s’il est à l’origine un design architectural, est bien davantage une 

organisation des corps permettant la visibilité de tous à un seul regard, à un seul 

« œil » auquel est soumis le monde disciplinaire ; œil qui est une fiction, car il est 

impossible (et inutile) de vérifier s’il surveille réellement puisque son pouvoir repose 

dans une impression, un sentiment. Dans cette injection inaugurale, on annonce le rôle 

de Tinker comme étant celui qui organise les corps. Qu’il soit un « savant » semble 

aller de soi ; n’y a-t-il pas d’ailleurs parenté entre activité scientifique et discipline 

chez Foucault? Ne décrivait-il pas lui-même, dans Naissance de la clinique, que la 
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médecine clinique – comme toute science – se fonde sur le « grand mythe d’un pur 

Regard qui serait pur Langage : œil qui parlerait » (Foucault, 1963, p. 163) ? Qu’elle 

est fondée sur la « souveraineté du regard », sur un « [œil] qui sait et qui décide, œil 

qui régit » (Foucault, 1963, p. 128)? La médecine est, dans le cas de Cleansed, 

disciplinaire : « L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le 

jeu du regard » (Foucault, 1975, p. 201); son dispositif, panoptique, est le théâtre (des 

opérations)24.  

En témoigne très clairement la didascalie la plus récurrente (surgissant à six reprises) 

de la pièce, soit l’inquiétant « Tinker is watching » – écho du célébrissime « Big 

Brother is watching » de 1984 que Kane désigne comme une référence importante de 

Cleansed – qui apparaît entre autres dans des scènes où Tinker ne dispose d’aucune 

réplique25 et où il n’accomplit aucune action. Dans la scène 7, le Tinker is watching 

apparaît deux pages avant que Kane n’écrive Tinker enters ; ce moment consolide le 

pouvoir de Tinker, dont l’influence est ressentie même lorsqu’il n’est pas 

physiquement présent. Même en dehors de la scène, de ce lieu, il voit. Le fait que le 

personnage de savant soit ainsi construit nous en dit long sur cette vision de la science 

que propose Kane, et ce, depuis Phaedra’s Love : la science est un lieu d’où s’exerce 

un pouvoir sur les individus; de là provient l’ambivalence de Tinker, à la fois médecin, 

drug dealer, geôlier, tortionnaire. Il se fait l’incarnation du pouvoir disciplinaire : 

Le pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et 
de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; ou sans doute, de 
dresser pour mieux prélever et soutirer davantage. […] [I]l sépare, analyse, 

 

24 Le laboratoire médical et l’hôpital sont particulièrement adaptés à cet univers disciplinaire, se donnant 
aussi « les individus à la fois pour objets et pour instruments de son exercice » (Foucault, 1975, p. 200). 

25 Pour être plus précis, il s’agit des scènes 2, 8 et 13, mais cette didascalie apparaît également dans les 
scènes 7, 16 et 17, où Tinker n’est pas muet. 
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différencie, pousse ses procédés de décomposition jusqu’aux singularités 
nécessaires et suffisantes. Il « dresse » les multitudes mobiles, confuses, 
inutiles de corps et de forces en une multiplicité d’éléments individuels – 
petites cellules séparées, autonomies organiques, identités et continuités 
génétiques, segments combinatoires. La discipline « fabrique » des 
individus […] (Foucault, 1975, p. 200) 

Tinker littéralise la fabrique des individus par les transformations qu’il applique chez 

ses patients : Carl est piégé dans cette logique de séparation, de dissection, de 

réduction ; tandis que Grace, par un processus de transplantation, d’addition, de 

combinaison, devient Grace/Graham, transformé(e) par la greffe d’un morceau de Carl. 

C’est la réponse de Tinker au souhait exprimé par Grace quand Robin lui demande ce 

qu’elle changerait chez elle : « My body. So it looked like it feels. / Graham outside 

like Graham inside. » (Kane, 2006, p. 126) Or, le rôle de Tinker comme 

« observateur » se poursuit même dans les scènes où il n’est plus, a priori, le 

tortionnaire. L’entièreté du fil narratif où Tinker développe une relation intime avec la 

Femme se déroule après tout dans une cabine de peep-show. La dynamique demeure 

la même ; seulement, dans ces scènes, nous observons l’observateur; nous le voyons 

s’asseoir, mettre des pièces de monnaie dans la machine et observer le spectacle.  

D’une façon générale toutes les instances de contrôle individuel 
fonctionnent sur un double mode : celui du partage binaire et du marquage 
(fou-non fou; dangereux-inoffensif; normal-anormal); et celui de 
l’assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est; où il doit 
être; par quoi le caractériser, comment le reconnaître ; comment exercer 
sur lui, de manière individuelle, une surveillance constante, etc.) (Foucault, 
1975, p. 232) 

La Femme dans la cabine, en particulier, est l’objet de ce processus d’assignation 

coercitive : limitée à un seul lieu, indéfinie en dehors du discours de Tinker – nous ne 

savons d’elle que son sexe – qui ne cesse de la limiter à cette seule donnée, et la baptise 

Grace, en partie parce qu’il semble alimenter une obsession pour l’autre Grace : « You 

are a woman, Grace. » ; « You are what you are. » ; « You’re a woman. » (p. 137-138). 
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Et c’est par ce prénom qu’elle se désigne quand Tinker lui demande finalement son 

nom, dans leur dernière scène (p. 149).  

 

2.3 Cleansed, Kane et perte de soi 

Les pouvoirs du scientifique, du tortionnaire et de l’amoureux se rencontre dans une 

dynamique qui habite l’œuvre : une dynamique de désubjectivation, logique du pouvoir 

qui ordonne et dirige les identités – et les corps qui en sont les véhicules –, comme le 

faisaient les Nazis dans les camps. À première vue, on peut être surpris par la présence 

de l’amour dans ce trio. Mais pour Kane, l’expérience de l’amour est intrinsèquement 

liée à l’expérience concentrationnaire. Elle soutire cette idée des Fragments d’un 

discours amoureux de Roland Barthes :  

La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu’on a appelé, dans 
le champ psychotique, une situation extrême, qui est « une situation vécue 
par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire »; l’image en est 
tirée de ce qui s’est passé à Dachau. N’est-il pas indécent de comparer la 
situation d’un sujet en mal d’amour à celle d’un concentrationnaire de 
Dachau? […] Ces deux situations ont néanmoins ceci en commun : elles 
sont, à la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, sans retour : je 
me suis projeté vers l’autre avec une telle force que, lorsqu’il me manque, 
je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, à jamais. (Barthes, 
1977, p. 60) 

Kane interprète ainsi ce passage :  

J’ai d’abord été indignée par cette comparaison, je trouvais impossible que 
les souffrances de l’amour puissent être aussi terribles que celles du camp 
de concentration. À force d’y réfléchir, j’ai mieux compris ce que Roland 
Barthes veut dire. Il parle de perte de soi. Quand quelqu’un se perd lui-
même, qu’est-ce qu’il lui reste encore? On débouche sur une absence totale 
d’issue, sur une sorte de folie. C’est sur ce chemin que s’est formée peu à 
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peu la relation avec Purifiés : quand on place des êtres humains dans une 
situation où ils se perdent eux-mêmes et quand on écrit sur le sentiment de 
cette perte de soi, on peut penser à la fois à l’un et à l’autre. (Tabert, 2003, 
p. 71) 

Chaque personnage s’inscrit dans une intrigue amoureuse: « It’s actually very sixties 

and hippie. It’s just that they are all emanating great love and need and going after 

what they need. » (Kane, 1998, p. 11) Le personnage qui incarne le mieux la perte de 

soi amoureuse est Grace. Son désir quant à l’avenir de son propre corps, cette volonté 

de le changer pour qu’il devienne celui de Graham, celui de l’autre aimé, nous révèle 

cette tension. Son corps – comme tous les corps – s’érige comme un lieu : mais ici, 

c’est un lieu assiégé. Dans son amour Grace semble disparaître, se perdre ; son identité 

se scinde et Graham, dans une dynamique qui ne semble pourtant impliquer aucune 

violence26, l’efface tranquillement, exigeant en murmures un nouveau corps mieux 

adapté à cette nouvelle identité qui lentement prend le dessus.  

Mais comment parler de « perte de soi » dans le cas, par exemple, des autres 

personnages? Il me semble que c’est là où le savant intervient, devenant l’instance qui 

procède à la destruction des amoureux – rôle ambivalent puisqu’il est lui-même 

« amoureux » : « I love you, Grace », dit-il (p. 149). Il est le véhicule qui mène les 

autres vers leur perte, en leur enlevant peu à peu leur humanité. Cela est le plus 

clairement exposé dans la transition, au sein du langage du médecin, de la position de 

Grace de non-patiente à patiente. 

Grace  I’m not leaving. 
Tinker  You are. You won’t find him here. 
Grace  I want to stay. 

 

26 Ou, du moins, pas de la part de Graham. Grace appelle cette fusion de tous ses vœux, faisant ainsi, 
peut-être, violence à son je.  
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Tinker  It’s not right. 
Grace  I’m staying. 
Tinker  You’ll be moved. 
Grace  I look like him. Say you thought I was a man. 
Tinker  I can’t protect you. 
Grace  I don’t want you to. 
Tinker  You shouldn’t be here. You’re not well. 
Grace  Treat me as a patient. 
Tinker  (Considers in silence. Then takes a bottle of pills from his pocket.) 

Show me your tongue. 
Grace  (Sticks out her tongue.) 
Tinker (Puts a pill on her tongue.) 

Swallow. 
Grace  (Does.) 
Tinker  I’m not responsible, Grace. (p. 114) 

 
Le pronom You dans sa discussion avec Grace – au début de la scène – est partout; leur 

position d’énonciation semble égale. Or, à partir du moment où elle lui dit de la 

considérer comme une patiente, le langage de Tinker se transforme. Les injonctions 

fusent, elle est prise en charge par le médecin et disparaît comme sujet (grammatical) 

dans la phrase. « Show me your tongue »; « Swallow », ordonne-t-il. Même dans la 

dernière réplique de ce passage, où pourtant le nom de Grace apparaît, elle arrive à la 

toute fin, après que Tinker se soit déresponsabilisé. De quoi? De la purification à venir 

– to cleanse – peut-être.  

 

Cette « perte de soi » fait aussi écho à l’écriture de cette pièce et au traitement du 

langage opéré par Kane : là où certains critiques, lors de la création, ont vu de la 

pauvreté stylistique, on peut au contraire trouver un travail colossal de découpage, de 

réduction. Comme le corps de Carl, lentement découpé afin de réduire sa capacité à 
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But choose. 

exprimer son amour pour Rod27, le corps de la langue est mis à mal ; dès l’ouverture 

de la pièce, les phrases sont directes, les personnages peu loquaces. On pose des 

questions en quelques mots, on ne répond qu’avec un seul : « I didn’t want to give 

anyone time to calm down. […] I wanted to strip everything down, I wanted it to be as 

small, when I say small I mean minimal and poetic and I didn’t want to waste any 

words. I really hate wasted words. » (Kane, 1998, p. 13)  

Robin  If you could change one thing in your life what would you change? 
Grace  My life. 
Robin  No, one thing in your life. 
Grace  I don’t know. 
Robin  No but say one thing. 
Grace  Too many to choose 
Robin 
Graham    
Grace  This is insane. (p. 125) 

 
Aucun grand élan lyrique de la part de ces personnages qui ne donnent pas dans 

l’éloquence : même la deuxième scène, une scène de demande en mariage, est exempte 

de longs discours amoureux. L’amour subit, dans la pièce, le même traitement que la 

langue; Campos décrit brillamment la pièce comme une « vivisection amoureuse dans 

tous les sens du terme : anatomie de l’amour, mais aussi torture infligée par l’amour » 

(Campos, 2012, p. 192) ; quant à la langue, elle est décrite par Angel-Perez 

comme « purifiée, réduite à sa plus simple expression, soumise, tout comme les corps 

dans la pièce, au même traitement que la Belle Hélène dans la pièce de Howard Barker 

The Bite of the Night : « … Coupée en tranches. Minimales. Réduite. Hachée menue ». 

» (Angel-Perez, 2006, p. 168) La tendance formaliste, expérimentale de l’écriture de 

 

27 Tinker coupe la langue de Carl après qu’il ait trahi Rod ; il lui coupe les bras quand Carl écrit un 
message pour se faire pardonner ; il lui coupe les jambes après une danse d’amour ; il lui coupe 
finalement les parties génitales après avoir exécuté Rod.  
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Kane se fait ici évidente. Le sujet de la pièce se trouve au sein même des structures 

langagières : ce travail de réduction, de découpage de la langue est à la fois le résultat 

et la cause de cette « perte de soi » qui caractérise l’amour – toujours selon Barthes – 

et la déshumanisation systématique à l’œuvre dans les recherches scientifiques de la 

Deuxième Guerre mondiale28. Car il y aurait, à nouveau, quelque chose de commun – 

d’universel, peut-être – dans cette violence exterminatrice amoureuse, quelque chose 

qui rencontre l’univers médical en un endroit très précis : « Pour pouvoir proposer à 

chacun de nos malades un traitement […], nous cherchons à avoir de son cas une idée 

objective et complète […]. Nous « l’observons » de la même manière que nous 

observons les astres ou une expérience de laboratoire. » (Sournia, cité dans Foucault, 

1963, p. 13) Le rapport qu’a le clinicien avec son patient a cela de concentrationnaire 

qu’il a pour caractéristique fondamentale de lui retirer son humanité pour pouvoir le 

traiter comme un objet – objet secondaire puisque l’objet principal du regard médical 

est toujours la maladie, le trouble, le mal. Si Cleansed nous donne à voir quelque chose, 

c’est bien cette entreprise d’extraction de l’humanité.  

 

2.4 Tinker et Robin 

Mais parler de médecine, de science comme d’une entreprise déshumanisante ne suffit 

pas. Il y a, dans cette œuvre, une autre relation possible entre le savant et l’objet du 

savoir. Un personnage attire ici mon attention : analphabète, Robin est le seul 

personnage de la pièce dont le fil narratif est l’acquisition de connaissances. 

Contrairement à Tinker, qui s’inscrit dans une vision du scientifique comme un 

 

28 On pourrait dire que Kane superpose plusieurs expériences et expérimentations : l’expérience de 
l’amour et de la perte de soi, les expérimentations de Kane sur la langue et sur la structure de la pièce et 
les expérimentations de Tinker sur ses cobayes.  
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Would it? 

I love you. (p. 127) 

tortionnaire nazi, retirant petit à petit les fragments d’humanité de ses cobayes, Robin 

est une figure naïve inscrite dans un parcours initiatique. Dans la pièce, il passe de 

l’ignorance à la connaissance, et cette dynamique le rapproche, bien entendu, de la 

traditionnelle figure du savant en quête de savoirs. La scène 7 présente Grace tentant 

d’apprendre à Robin comment écrire : « It’s like talking without a voice. Same words 

you use all the time. Each letter corresponds to a sound. If you can remember which 

sound corresponds to which letter you can start building words. » (p. 123) Pendant 

toute la scène où il tente d’écrire le prénom de Grace, Robin essaie d’exprimer ses 

sentiments pour cette dernière avec une candeur juvénile : 

 
Robin  I’ve never kissed a girl before. 
Grace  You will. 
Robin  Not here I won’t. Not unless it’s you. 
Grace  I’m not like that, a girl, no. 
Robin  I don’t mind. […] 
Grace  Listen to me. If I was going to kiss anyone here, and I’m not but 

if I was, it would be you. 
Robin 
Graham  
Grace  Definitely. 

If. 
But. 

Robin  (Beams and goes back to his writing.) 
A long pause. 

Robin Gracie. 
Grace  Hmmn. 
Robin 
Graham  

 

Ici, Robin est véritablement un porteur de lumière dans cet univers sombre et 

apocalyptique : là où les autres personnages semblent conscients des événements 

terribles se produisant autour d’eux, il est à ce moment de la pièce « intouché » par 

l’horreur. Cela ne le protège cependant pas : à la scène 15, il est surpris par Tinker en 
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train de dormir, entouré de livres et d’un abaque, signifiant son avancée dans 

l’apprentissage du langage et des nombres; également, à ses côtés, une boîte de 

chocolat qu’il souhaite offrir en cadeau à Grace. Après l’avoir menacé avec un couteau, 

le médecin le force à manger l’entièreté de la boîte de chocolat. Kane donne alors à 

voir la répétition de l’ingestion de chaque chocolat en répétant à vingt-quatre reprises 

l’action sur deux pages :  

Robin eats the chocolate, choking on his tears. 
When he has eaten it, Tinker tosses him another. 
Robin eats it, sobbing. 
Tinker throws him another. 
Robin eats it. 
Tinker throws him another. 
Robin eats it. 
[…] 
Tinker tosses him the last chocolate. 
Robin retches. Then eats the chocolate. 
Tinker takes the empty tray out of the box – there is another layer of 
chocolates underneath. 
Tinker throws Robin a chocolate. 
Robin eats it. 
Tinker throws him another. 
Robin eats it. 
[…] 
Tinker tosses him the last chocolate. 
Robin eats it. 
Tinker throws the empty box at him, then notices that Robin has wet himself. 
Tinker Filthy little perv, clean it up.  (p. 139-140) 
 

En choisissant de donner à voir chaque moment à même le texte au lieu de le limiter à 

une seule didascalie décrivant l’ensemble de cette action, Kane empêche le lecteur de 

se détacher de la violence commise envers Robin. L’effet d’accumulation et de 

répétition nous renvoie évidemment à l’aspect expérientiel de l’écriture de Kane, 

refusant la prise de distance et confrontant le lecteur à la matérialité de cette torture 

dans ce qu’elle a de répétitif, de sériel. Robin est par la suite forcé d’essuyer son urine 

avec les livres qu’il utilisait pour apprendre à lire et à écrire, puis de les brûler. Cette 
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image nous rappelle bien entendu, considérant l’univers concentrationnaire de la pièce, 

les autodafés de 1933. Tinker est imprégné de cette vision d’une science dirigée par 

l’idéologie, très loin des idéaux humanistes du progrès. Devant lui, Robin apparaît 

comme une autre figure du savoir, celle qui est écrasée par le pouvoir, un Galilée en 

puissance, tentant – inconsciemment, peut-être – de s’émanciper par l’acquisition de 

connaissances. 

 

Ce parallèle entre Tinker et Robin29 se fait plus clair quand nous considérons le fait 

que Robin est le seul autre personnage qui accède, le temps d’une seule scène, à la 

cabine de peep-show, ce lieu spéculaire rappelant les douches d’Auschwitz. Lui aussi 

parvient à voir le spectacle du corps de la Femme, mais face à cela sa réaction est toute 

autre que celle, emplie de désir, de Tinker:  

 

Robin goes into the booth that Tinker visits.  
He sits.  
He puts in his one and only token.  
The flap opens.  
The Woman is dancing.  
Robin watches – at first innocently eager, then bemused, then distressed.  
She dances for sixty seconds.  
The flap closes.  
Robin sits and cries his heart out. (p. 134) 

 

Sa posture, passant de la curiosité et de l’interrogation à la détresse, est clairement 

opposée à celle de Tinker, dénuée d’ignorance, qui témoigne de sa position de pouvoir : 

il est préparé et dispose de nombreuses pièces qui lui permettent de voir le spectacle à 

répétition s’il le veut (alors que Robin n’en a qu’une). Cela dit, l’incursion de Robin 

est unique, alors que celles de Tinker sont cycliques et font éternellement retour : la 

 

29 Autre parallèle possible : l’attirance de chacun des personnages pour « une » Grace! 
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Femme, personnage sans identité propre à laquelle est niée la capacité de 

s’autodéterminer, se voit attribuer – on l’a vu – le nom de Grace; elle est une répétition 

de l’autre Grace, mais elle est une Grace fantasmée par Tinker, une surface de 

projection sur laquelle il déplace ses désirs.  

 

Cette tension entre Tinker, qui est moins savant qu’expérimentateur, et Robin, en plein 

processus d’acquisition de connaissances, nous informe beaucoup sur cette distance, 

dans la dramaturgie de Kane, entre la structure – qui toujours opprime – et les individus. 

Car, évoluant au sein d’une institution qui tente de l’effacer tout en prétendant qu’elle 

ne souhaite que l’aider30, Robin parvient en partie à s’extraire de la structure aliénante 

de l’université par cette quête de savoir. Si son récit nous intéresse particulièrement, 

c’est justement parce qu’il agit comme le double de Tinker; il est l’autre savant, un 

savant qui se trouve en dehors des sphères du pouvoir. Si le nom de Tinker révèle 

comment il expérimente aléatoirement sur les individus, celui de Robin me pousse vers 

Prométhée, le premier révolutionnaire. Robin : « to rob », le voleur, comme Prométhée 

qui dérobe le secret des dieux pour le donner aux hommes, mais qui paie très 

chèrement ce « crime ». Archétype du savant qui parvient à maîtriser les forces 

naturelles pour en faire profiter ses semblables, Prométhée apparaît à travers ce jeune 

homme, accédant à un savoir interdit, mais émancipateur. Cependant, là où Prométhée 

est puni par les dieux, la punition de Robin semble surgir de la connaissance elle-même, 

qui lui permet d’enfin voir, comme Œdipe, ce qui lui était auparavant caché, soit cette 

conscience de son propre destin. Dans sa dernière scène, Robin parvient à compter 

jusqu’à « thirty fifty-two sevens », soit le nombre de jours restants à son incarcération 

 

30 Pensons entre autres au fait que Robin est enfermé parce qu’il entendait des voix lui intimant de 
s’enlever la vie : dans cette institution, sous les ordres de Tinker, des Voix attaquent et violent les patients. 
Et si les Voix présentées dans le texte étaient les mêmes qui poussent originellement Robin vers le 
suicide? 
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dans cette université. À nouveau, chiffre par chiffre, Kane nous montre le jeune 

homme comptant jusqu’à sept – le nombre de jours dans une semaine – puis jusqu’à 

cinquante-deux – le nombre de semaines dans une année – et finalement jusqu’à trente 

– les trente années qu’il lui reste. Sept jours, multipliés par cinquante-deux semaines, 

multipliés par trente ans : dix mille neuf cent vingt jours entre Robin et sa liberté. C’est 

cette révélation qui provoque sa mort : 

 

Robin takes off his tights (Grace’s) and makes a noose. 
He gets a chair and stands on it. 
He attaches the noose to the ceiling and puts his head through. 
He stands in silence for a few moments. 

Robin Grace. 
  Grace. 
  Grace. 
  Grace. 
  Grace. 
  Grace. 
  Please, Miss. 

The chair is pulled from under Robin. 
He struggles. 
Tinker is watching. 

Graham He’s dying, Grace. 
Grace (Doesn’t respond.) 
 Graham looks at Robin. 
 Robin looks at Graham – he sees him. 

Still choking, Robin holds out a hand to Graham. 
Graham takes it. 
The wraps his arms around Robin’s legs and pulls. 
Robin dies. (p. 144) 

 
Robin ne fait pas basculer la chaise : elle est retirée par une force inconnue; il se débat 

contre l’asphyxie – écho des chambres à gaz? – et avant de mourir il devient le seul 

autre personnage, à part Grace, à voir et à toucher Graham, le frère amoureux spectral. 

À ce moment, il voit ce qui est complètement inaccessible aux yeux de Tinker; il brise 

ce panoptisme qui consolide le pouvoir du bourreau, juste avant de rendre l’âme. La 

connaissance des nombres le libère également du camp en le réinstaurant dans une 
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chronologie linéaire : réalisant enfin l’horreur de son futur, il peut prendre le contrôle 

de sa propre existence. « Le remplacement des mots par les nombres […] [suggère] 

une réduction de la vie humaine au chiffre, mais aussi une prise de pouvoir par Robin, 

qui prend conscience de son avenir en le représentant sur le boulier. Tinker l’a forcé à 

brûler ses livres, mais il parvient néanmoins à extraire le boulier de leurs cendres. » 

(Campos, 2012, p. 195) La connaissance est ici un outil d’émancipation, il me semble, 

face à Tinker, qui représente une structure scientifique qui est soit vide de savoir, soit 

contre celui-ci.  

 

Tinker n’est pas un authentique médecin, il n’en a que certains attributs et 
surtout certains pouvoirs. Le geste scientifique est ainsi vidé de son 
contenu, et Cleansed ne conserve de la démarche rationnelle de 
l’expérience qu’une forme vide et cruelle. (Campos, 2012, p. 194) 

 

J’apporterais une nuance à cette idée de Campos sur l’identification de Tinker comme 

médecin : il se présente ainsi (« I’m a doctor » (p. 122) et d’autres personnages 

l’identifient comme « Doctor » (Graham à la première scène, Carl à la scène 4 et la 

Femme aux scènes 9 et 14); de plus, lors de son apparition à la troisième scène, il 

informe Grace de ce qui est arrivé à son frère tout en tenant son dossier à la main. Or, 

il va également dire qu’il n’est pas un médecin à deux reprises : à Graham il dit « I’m 

a dealer not a doctor » (p. 107) et à Grace, « I’m sorry. I’m not really a doctor. » (p. 146) 

Que faire de cela? C’est dans la tension entre les fonctions de « drug dealer » et de 

« doctor » que nous pouvons, à mon sens, trouver une interprétation raccommodant 

ces deux extrêmes. En effet, la première scène tend à faire du personnage un revendeur 

de drogues, considérant qu’il injecte de l’héroïne à Graham : cela dit, parler de 

« drugs », c’est parler à la fois de narcotiques et de médicaments et c’est dans cette 
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dualité que se joue l’ambivalence de Tinker31. Tinker n’est en effet pas un guérisseur : 

il a du médecin les pouvoirs, certes , mais ne « soigne » personne, au contraire. Quand 

il nie être un médecin, j’y vois le reflet de cette absence de « care ». Même envers la 

Femme, à qui il finit par dire qu’il l’aime : il commence en lui promettant qu’il lui 

donnerait « whatever you want » (p. 123), mais à la scène 9, quand elle lui demande 

de la sauver (« Save me. » [p. 130]), le rideau retombe dans la cabine de peep-show. 

D’ailleurs, à son passage suivant, il s’adresse à elle comme à tous les autres patients, 

mais avec une rage dont il était pourtant dénué avant cette scène : 

 

Tinker Don’t waste my fucking time. 
  Sit. 
Woman  (sits opposite to Tinker) 
Tinker  Open your legs. 
Woman I’m confused. 
Tinker  OPEN YOUR FUCKING LEGS  

[…] 
  TOUCH FUCKING TOUCH. 
Woman Don’t do this. 
Tinker  YOU WANT ME TO HELP YOU? 
Woman YES 
Tinker  THEN DO IT (p. 137) 
 

Tinker n’apparaît aucunement comme une présence rassurante, bien au contraire. Et 

ce qu’il me semble que Kane propose comme vision des sciences médicales dans ce 

texte, c’est bien qu’elles sont fondées sur l’observation des individus et fonctionnent 

grâce à une logique de déshumanisation qui fait du patient une simple série de 

caractéristiques à laquelle est retirée son intégrité. Entre le médecin et ses patients, il 

n’y aurait qu’une relation de pouvoir univoque (malgré les zones grises dans lesquelles 

 

31 Ce choix de décrire un médecin comme un drug dealer ne se limite pas à cette pièce. Cette idée 
apparaît également, sous une forme complètement différente, dans 4.48 Psychose… Cette idée sera 
développée plus avant dans le troisième chapitre. 
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Tinker se voit plongé dans sa relation « amoureuse » avec la femme) qui agirait en 

séparant le bon grain de l’ivraie et qui purifierait ensuite les déviants et les malades. 

Car l’amour, imaginé comme une perte de soi, et la déshumanisation engendrée par le 

savant s’unissent dans la destruction du je. Alors qu’à plusieurs reprises on demande 

à Tinker d’offrir de l’aide, il ne le peut pas réellement : dans la neuvième scène, la 

Femme lui demande de l’aider : « Save me. » (p. 130) ; à la scène suivante, Tinker dit 

à Grace, en écho à cette demande : « I’m here to save you » (p. 133). Mais cette 

salvation prend la forme d’une torture32, puis de la transplantation d’un phallus sur 

Grace pour que son corps corresponde à celui qu’elle désire : « Graham outside like 

Graham inside » (p. 126). Cela accomplit la destruction de Grace en tant que « je », 

faisant d’elle une dualité en un corps, Grace/Graham, dont la dernière réplique est 

« Help me. »  Ce faisant, un parallèle clair est créé entre Tinker et Graham, les deux 

êtres effaçant Grace, l’un dans l’expérimentation, l’autre dans l’amour. La douzième 

scène – celle des électrochocs – présente une Grace étendue, entre Graham et Tinker, 

qui entretient avec ces deux hommes une double conversation : « Graham is one side 

of her, Tinker the other » ; « Graham takes one hand, Tinker the other » (p. 134) La 

symétrie entre les deux personnages se fait très claire : à cela se superpose un double 

sens où « Tinker the other » peut aussi être lu comme l’exposition de Tinker comme 

une figure de l’altérité, comme l’Autre, celui avec qui aucune relation n’est possible, 

radicalement et violemment hors de soi. 

 

C’est inopinément, parfois, que se révèle à nous ce qui, dans le plus familier, nous 

pénètre jusque dans l’étrange. Révélation au sens biblique, bien sûr, signifiant « le 

dévoilement (ou exil) de la présence » ; une révélation « n’est donc pas d’abord 

 

32 Dans la scène 12, Tinker procède à un traitement par électrochocs sur Grace. 
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présence de Dieu, mais sortie de Dieu hors de soi dans le monde » comme nous 

l’indique Bernard Dupuy dans l’entrée « Révélation » de l’Encyclopedia Universalis. 

La révélation, autrefois perçue comme « la communication d'une vérité », reléguée à 

la parole et au discours, est davantage, un acte, une « trace » du passage de Dieu dans 

le monde. Je ne suis pas croyant, mais ces mots éveillent en moi des sensations d’un 

autre temps; la fugace impression d’effleurer une vérité qui aurait été laissée ici pour 

que je la trouve ; le moment où en un clin d’œil toutes les pièces du casse-tête 

s’emboîtent parfaitement. Le travail du mémoire – peuplé de hasards et de moments 

de grâce – est parsemé de révélations, où soudain mon objet d’étude est là, devant moi 

– comme s’il l’avait toujours été –, attendant de moi que je réalise, avec stupeur, qu’à 

nouveau Kane s’est manifesté, hors de moi.  

C’est tout récemment que Tinker m’apparut en plein jour, lors d’une énième journée 

de travail au Centre des sciences de Montréal. C’était à la fin de l’automne 2019. Dans 

une salle d’exposition, Humain, une phrase m’envahit soudain, une phrase écrite 

comme en lettres d’or sur un mur, phrase familière, lue cent fois sans jamais réellement 

l’être. Ce jour-là, pour la première fois depuis des lustres il me semble, les murs du 

musée cèdent et je me retrouve enfermé chez Kane. Soufflé par cette explosion, anéanti, 

ces mots résonnent enfin comme ils l’auraient dû : 

« Tinkering is evolution. » 

Celui qui fait office de monstre, le Josef Mengele de Cleansed, le Dr Frankenstein, 

Tinker se révèle hors de moi. En français, invisible : « L’évolution, c’est du bricolage ». 

C’est généralement ainsi qu’on traduit le verbe to tinker : bricoler, voire rafistoler 

(comme le fait Angel-Perez). Mais toutes ces traductions font défaut, nous perdent, 

nous renvoyant à une image plutôt simple de construction et/ou de réparation grossière. 

L’anglais to tinker nous plonge au contraire dans une interaction beaucoup plus 

complexe : « to repair, adjust, or work with something in an unskilled or experimental 
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manner » nous dit le Merriam-Webster. To tinker nous renvoie à cette idée d’une 

expérimentation en cours, d’un processus itératif de recherche en action, avançant 

selon une logique secrète d’essai-erreur. To tinker nous force à une multiplicité de 

manipulations expérimentales dans le but que « ça » fonctionne, sans nécessairement 

que cela ne s’accompagne de compréhension. Aucun personnage chez Kane ne porte 

aussi bien son nom : Tinker est l’homme qui répète ses manipulations jusqu’à ce que 

« ça » « marche »33. De là vient cette idée selon laquelle la pièce met en scène une 

« structure expérimentale divorcée du savoir » (Campos, 2012, p. 194). 

À nouveau ce terme dans mon esprit : ambivalence. Car si to tinker nous renvoie à ces 

manipulations aléatoires qui sont d’une extrême violence dans l’œuvre, il s’agit d’une 

logique de la découverte appuyée sur une expérience sensible du réel, et non sur la 

rationalisation ou sur une théorie abstraite. Le « tinkering » est une manière 

d’apprendre, dans le concret ; mettre les mains à la pâte, tenter, échouer, recommencer. 

Avoir un résultat en tête et tenter d’y arriver par tâtonnements ; faire de la recherche, 

c’est exactement ça. Avancer de façon inégale, se tromper souvent, reprendre, faire 

une expérience qui donne des résultats qu’on tente de comprendre sans jamais tout à 

fait y arriver ; faire de la recherche c’est assumer l’incomplétude. La réflexion sur 

Cleansed ici présente n’est pas terminée. Même après trois ans de maîtrise, je fronce 

les sourcils en relisant ce chapitre – peut-être resteront-ils toujours dans cette position. 

Il y a davantage à dire sur cette œuvre que ce qui a été dit, soit : qu’elle met en scène 

un médecin qui torture tout le monde, qu’elle met en scène une expérimentation dans 

la fable qui est redoublée par une expérimentation formelle ; que la médecine est ici 

affaire de domination et de destruction ; que l’amour, employé comme thème, serait 

 

33 Car, pour savoir si quelque chose fonctionne, encore faut-il connaître cette fonction. Mais cela nous 
éloigne de la question posée par Cleansed, qui est, je le répète, bien davantage formelle que fonctionnelle. 
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analogue à l’expérience concentrationnaire; que le médecin est une figure de 

surveillance toute-puissante… Le rapport au médical dans lequel se trouve piégé 

l’œuvre est hérité de Phaedra’s Love et se poursuit, en partie du moins, dans 4.48 

Psychosis ; cette idée selon laquelle le médecin constitue « la voix contre laquelle se 

construisent les autres » (Campos, 2012, p. 190). Et si elle fait de la maison de la 

médecine un lieu concentrationnaire et un théâtre – « [le] regard clinique a cette 

paradoxale propriété d’entendre un langage au moment où il perçoit un spectacle » 

(Foucault, 1963, p. 154) – c’est que la violence est imprimée dans la circulation des 

regards. La pièce, débutant par l’overdose oculaire du junkie, se termine par 

l’explosion nucléaire: « The sun gets brighter and brighter, the squeaking of the rats 

louder and louder, until the light is blinding and the sound deafening. / Blackout. » 

(p. 151) Ce sont les spectateurs, maintenant, qui ne verront plus.  

Mais il y aura toujours, derrière l’horreur, un jeune être amoureux qui apprend à 

compter.  

 



CHAPITRE III 

 

 

4.48 PSYCHOSIS : SI LA MÉDECINE POUVAIT PARLER  

Enfin. Enfin ce texte, enfin ces mots, enfin cette poésie dont je me nourris depuis des 

années, enfin ces images qui me hantent, enfin ces efforts, ces angoisses, prennent leur 

forme… Car l’intention pas si secrète de ce mémoire est – et a toujours été – d’enfin 

parler de 4.48, d’en épuiser en partie le sens, peut-être; ou à tout le moins de révéler 

un envers de ce texte qui s’était lové en moi au fil du temps. 

La pièce ultime de Kane : la seule pièce de théâtre que je lis sans cesse, de jour comme 

de nuit, l’été comme l’hiver, sans que jamais elle ne me semble « hors de moi », 

tellement je m’y perçois en écho. Il y a dans ce texte quelque chose qui me parle : peut-

être en suis-je éperdument amoureux, ce qui me pousserait à me perdre dans ses lignes. 

« Dire que vous aimez ce texte et que vous l’admirez est une béquille à votre pensée », 

me dirait peut-être quelqu’un que je croisai dans ce qui me semble être un très lointain 

passé. Et pourtant si l’écriture de Sarah Kane est menée par une seule idée, c’est bien 

par cet amour si grand qu’il s’approche, si on veut bien se laisser emporter, du divin.  

Ce que nous vivons collectivement alors que se construit ce chapitre est pourtant si 

particulier, si peculiar dirait-on dans la langue de Shakespeare, qu’il me faut vous en 

glisser quelques murmures. Depuis des semaines je suis enfermé ; la pandémie 

COVID-19 bat son plein et au moment d’écrire ces lignes j’ignore si je pourrai enlacer 
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mes amis ou ma famille dans quelques semaines ou dans quelques mois34. Ne vivant 

heureusement pas seul – mon amoureux est à la fois ce qui me permet de garder l’esprit 

clair et ce qui me rend fou, dans une ambivalence très kanienne – je ne suis pas 

complètement coupé du monde. Et pour la première fois, ouvrant 4.48, je fronce les 

sourcils : le texte est soudain abrasif, des zones de tension apparaissent, alors que je 

me sens vaciller dans la voix du médecin. Jamais je n’ai autant résisté à ce texte, qui 

m’amadoue avec des images fulgurantes et une structure qui m’avale d’un 

coup.  Jamais je n’ai autant vécu cette urgence de le coucher sur la table et de le 

disséquer, quitte à lui faire mal. De le prendre, en tout ou par parties ; de l’étendre de 

tout son long et d’exposer ses sombres recoins, d’y faire lumière et d’écrire, ici, tous 

ces morceaux que j’aurai extirpés de son corps sanglotant, tous ces passages que je lui 

aurai volés, citant sans vergogne Kane et toute son ascendance littéraire, prenant, 

coupant, brûlant, cinglant, tirant, déchirant.  

3.1 Écriture, psychose et formalisme 

L’écriture de Kane aura fait un long chemin pour parvenir à la pièce finale de sa 

dramaturgie : d’une œuvre cauchemardesque à une autre, les images d’une violence 

inouïe, les références aux camps de concentration, les horreurs d’une humanité 

visiblement corrompue semblent se dissiper. Après Cleansed, en effet, les violences 

physiques ne sont plus mises en image, alors que l’aspect visuel de l’écriture de Kane 

occupait jusque-là une place centrale. Le point focal n’est plus ce qui, étant vu, 

provoque l’expérience extrême d’angoisse, de colère, d’effroi ou d’inconfort 

susceptible de transformer l’âme du lecteur/spectateur. Est-ce à dire que l’écriture de 

Kane n’en est plus une d’expériences, de sensations révélées à chaud, de direct? Elle 

 

34 Au moment de corriger ce chapitre, il apparaît qu’il s’agit de cette dernière option. 
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n’est certainement pas froide, même si les personnages – ces êtres de papier – qui 

avaient autrefois des noms, presque des personnalités, s’éteignent. Désignés dans 

Crave par de simples lettres (A, B, C et M), puis complètement invisibles dans 4.48, 

les figures qui habitent l’espace du texte se spectralisent, sans cependant disparaître. 

Les projecteurs se tournent vers le texte, l’écriture est mise de l’avant. Crave – texte 

opaque s’il en est un chez elle – prend la forme d’un paysage de voix poétiques, où des 

entités parlent, se parlent, se répètent. 4.48 Psychosis signale un pas de plus dans le 

travail formel – marqué par ce qu’on pourrait appeler une dé-théâtralisation du texte 

puisque disparaissent didascalies et dialogues répartis entre personnages –, mais aussi 

un retour vers la fable, vers cette idée qu’il arrive quelque chose à un personnage dans 

une fiction. Si nous nous plaisons à parler de postmodernité et de fragmentation quand 

on parle de Kane, il n’y en a pas moins ici une histoire qui nous est racontée, une 

transformation, celle d’une Voix35 qui cite, récite et raconte, par bribes, sa propre 

disparition, sur fond médical. 

Le titre se divise en deux parts : 4.48 est l’heure où la santé mentale (sanity) fait sa 

visite (p. 229), heure où le sujet auquel appartiendrait la Voix choisit de se donner la 

mort dans un moment de lucidité; Psychosis – terme clinique désignant une affection 

psychique où la limite entre soi et le monde s’estompe, où les idées deviennent des 

réalités tangibles et où tout ce qui est perçu et ressenti est à la fois réel et illusoire – 

nous renvoie à un univers clinique, celui de l’hôpital psychiatrique, de l’espoir – ou du 

désespoir – d’une guérison. Mais la psychose est ici bien plus qu’un élément de la fable : 

Kane en fait un procédé d’écriture, un principe formel qui dirige l’œuvre. À nouveau 

 

35 J’utiliserai « Voix » pour désigner l’instance d’énonciation de 4.48 Psychosis, amalgame informe de 
nombreuses autres voix et figures, médicale, patiente, auctoriale, etc. Pour référer à ces autres niveaux, 
j’utiliserai « voix » (avec la minuscule), associée à un adjectif pour préciser à laquelle je fais référence. 
Ainsi, dans les « dialogues thérapeutiques », je parlerai de « voix patiente » et de « voix médicale ».  
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nous sommes en terrain connu, chez une auteure pour qui la réflexion formelle n’est 

pas reléguée à l’arrière-plan, au contraire, et qui refuse les formes préétablies, stables, 

connues.  

Voir Kane comme une « formaliste » est pour moi une façon de résister à un certain 

discours critique qui vise à l’enfermer dans la sphère d’une douleur qui s’arrête à 

l’individu, sans discuter outre mesure de la spécificité de sa dramaturgie. Je renvoie 

ici à un article de Delvaux qui répond clairement à ces critiques dont j’ai laissé 

entendre les propos par moments dans les chapitres précédents : « Lu trop souvent 

comme une lettre de suicide, 4.48 Psychosis est devenu la lentille à travers laquelle 

toute l’œuvre de Kane a été interprétée comme relevant d’une dépression clinique 

plutôt que du talent artistique. » (Delvaux, 2012) Écraser Kane dans l’image de la 

dépression, de la maladie mentale, est une vaste entreprise critique – qui est 

heureusement contrée par un autre discours – qui tend à dé-politiser son œuvre et à 

refermer sa dramaturgie sur la question d’un sujet (auctorial) en souffrance. Bien sûr, 

la question de la douleur est centrale chez Kane : mais encore faut-il s’interroger sur 

les ramifications de la souffrance, ses causes, ses effets ; s’il y a agression sexuelle 

dans cette chambre d’hôtel de Leeds dans Blasted, c’est que Kane sent la parenté entre 

le viol « individuel » et les viols collectifs qui avaient lieu à l’époque lors des conflits 

armés en Bosnie-Herzégovine (Saunders, 2004, p. 73). S’ensuit une réflexion politique 

sur la nature de la violence, sur la rédemption. Le discours critique faisant de Kane 

une malade mentale est pauvre, réducteur, réactionnaire ; mais attention également à 

un autre discours faisant d’elle une icône inscrite dans une lignée de femmes auteures 

suicidées. Je pense ici au Cimetière des jeunes filles assassinées, où Kane figure aux 

côtés de Plath, Bachmann et Arcan, figures avec qui l’auteur – Jacques Beaudry – 

entretient une conversation à la deuxième personne, parlant de leurs œuvres, certes, 

mais surtout de leur mort prématurée et de leur psyché. L’usage du prénom me semble 

toujours empreint d’un manque de considération, presque de respect, devant ces 

artistes qui méritent qu’on leur pose des questions, qu’on les contredise, qu’on doute 
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de leurs positions. Je ne saurais me placer dans un tel dialogue avec Sarah Kane : elle 

demeure pour moi une étrangère, et ce, peu importe à quel point je « me » rencontre 

dans ses textes. C’est pourquoi je peux écrire ce mémoire. Comme le dit Mark 

Ravenhill, dramaturge qui a vraiment rencontré Kane : « Myth, biography and gossip 

crowd around the work of any artist, clouding our view, but maybe no one more so at 

the moment than Sarah Kane. We don't know her. We never knew her. Let's look at her 

work. » (Ravenhill, 2005). 

L’une des raisons pour lesquelles des critiques se sont arrêtés à la biographie se trouve 

cependant dans l’œuvre : cette pièce est certainement la plus autoréflexive de son 

répertoire et plusieurs passages nous forcent dans un goulot d’étranglement 

métadramatique. Le plus célèbre:  

Last in a long line of literary kleptomaniacs 

 (a time honoured tradition) 
Theft is the holy act  
On a twisted path to expression  
 
A glut of exclamation marks spells impending nervous breakdown 
Just a word on a page and there is the drama  
 
I write for the dead  
the unborn  
 
After 4.48 I shall not speak again (Kane, 2006, p. 213)  

 
Caractérisée ici par la question de l’écriture – question qui hante la pièce – la Voix peut 

plus ou moins facilement se replier sur celle de Kane, la recouvrir, faisant ainsi 

apparaître cette interprétation autobiographique. Je refuse cette dernière parce qu’elle 

nous enferme dans une relation fictive, imaginaire, qui existerait entre un individu qui 

aurait existé, une femme tourmentée nommée Sarah Kane, et ce livre, qui constituerait 

son ultime souffle. Je ne crois pas en ce genre de parole, une parole fermée sur elle-
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même, qui nous éloigne des mondes possibles des littératures, rendus désuets devant 

un pragmatisme aveugle. La littérature – oui, bien sûr, j’y inclus le théâtre sous toutes 

ses formes – est un terrain de jeu; un « dialogue de sourds », comme le dit Pierre 

Bayard, qui s’accomplit dans la lecture, dans la rencontre de l’un – le lecteur – et de 

l’autre – l’œuvre – dans une dynamique chaque fois unique. Faire de l’auteur l’unique 

interlocuteur d’une œuvre, c’est lui refuser son ouverture fondamentale et lui nier ce 

qui se rapproche le plus d’une « identité ». Ma lecture de cette œuvre ne traitera donc 

pas – au-delà d’une minimale mise en contexte afin de m’assurer de la clarté du propos 

– du suicide de Kane, ni de ses séjours en psychiatrie : comme le dit Marie-Christine 

Lesage, « [c]e serait lui enlever toute sa force détournée et subversive. » (Lesage, 2012, 

p. 120) En outre, ce texte est aux antipodes d’une lettre de suicide écrite à la hâte. La 

Voix qui s’exprime ici n’est pas celle de l’auteure : il s’agit de celle d’une œuvre 

autoréflexive, presque consciente, qui se diagnostique elle-même. Le linguistique et le 

médical s’entrecroisent : « A glut of exclamation marks spells impending nervous 

breakdown »; la ponctuation, comme autant de cellules amoncelées en tumeur, 

« forme » le choc nerveux imminent; le texte, entité indépendante, est un corps dont 

les organes sont ponctuation, vocabulaire, syntaxe. 

L’usage du terme « psychosis » dans le titre est la clé de la construction de l’œuvre. 

Nous référer à la bible de la psychiatrie36 de l’époque – le fameux DSM-IV – nous 

révèle cependant un certain flou autour de la définition de ce terme :  

Historiquement, le terme de [sic] psychotique a connu de nombreuses 
définitions différentes, dont aucune n'a été acceptée universellement. La 
définition la plus étroite de psychotique se limite à l'existence d'idées 

 

36 Petite parenthèse : tous les usages du terme « psychose » et « psychotique » renvoient, ici, à leur sens 
d’un point de vue psychiatrique. Je ne mettrai pas les pieds sur le terrain cahoteux de la psychanalyse 
freudienne ou lacanienne. 
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délirantes ou d'hallucinations prononcées, les hallucinations survenant en 
l'absence de reconnaissance de leur caractère pathologique. […] 
Finalement, le terme a aussi été défini conceptuellement comme une 
« perte des limites du Moi » et une « altération marquée de l'appréhension 
de la réalité ». (American Psychiatric Association, 2003, p. 343) 
 

Ces deux dernières définitions, plus précises et utiles dans le cas du texte présentement 

à l’étude, nous indiquent ce qui donne à l’œuvre son aspect éclaté et polyphonique : 

car derrière l’apparente unité de texte qui tend à la poésie se font ressentir les 

souterrains échos de voix multiples. Les styles se confrontent, se côtoient, se 

transforment. La Voix qui structure la pièce fait patchwork en suturant de confus 

morceaux de Je – « bewildered fragments » (p. 210).  Ainsi, nous retrouvons, dans le 

second tableau, deux niveaux d’énonciation qui ne sont différenciés que par la mise en 

page: 

 
a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near 
the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when 
a shaft of light enters as all thoughts unite in an instant of accord body no 
longer expellent as the cockroaches comprise a truth which no one ever 
utters 
 
  I had a night in which everything was revealed to me.  
  How can I speak again? 
 
the broken hermaphrodite who trusted hermself alone finds the room in 
reality teeming and begs to wake from the nightmare (p. 205) 

 
On sent d’ores et déjà deux styles différents : celui asyntaxique, sans majuscules ni 

ponctuation de la description qui donne à avoir cette image abjecte de coquerelles dans 

une salle de banquet, et celui, clairement structuré, se situant dans ces I et ce me clairs, 

où nous voyons se commencer et se terminer la phrase. Le texte nous indique ainsi 

deux lieux d’où parle cette Voix qui sont diamétralement opposés, deux états de la 

parole contraires qui se confondent et n’ont pour paratexte que cette tabulation qui 

indique un écart, un saut, un espace entre les deux, espace qui nous éloigne 

minimalement du vide autour de la page. Autre façon de signaler la présence de 
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« plusieurs »37 voix : les tirets, grande tradition romanesque, font surface dans les 

quelques tableaux où les répliques, écrites dans un présent de l’énonciation comme 

dans un très traditionnel dialogue théâtral, nous laissent entendre une conversation telle 

qu’elle aurait pu être entendue si nous avions dissimulé des micros dans un bureau de 

psychiatre.  

- Have you made any plans? 
- Take an overdose, slash my wrists then hang myself. 
- All those things together? 
- It couldn’t be misconstrued as a cry for help.  

(Silence.) 
- It wouldn’t work. 
- Of course it would. 
- It wouldn’t work. You’d start to feel sleepy from the overdose and 

wouldn’t have the energy to cut your wrists. (p. 210-211) 
 

Avec ou sans tirets, jusqu’à ce moment, plus nous nous rapprochons d’une parole au 

plus près d’une énonciation réelle, plus s’accroit la distance entre le texte et la marge. 

Cela n’est cependant pas une caractéristique stable de la pièce : les phrases prononcées 

à la première personne ne sont pas toujours éloignées du bord de la page; parfois, elles 

se trouvent très près du vide. Le segment débutant à la page 214 par « Sometimes I 

turn around and catch the smell of you and I cannot go on I cannot fucking go on 

without expressing this terrible so fucking awful physical aching fucking longing I 

have for you » apparaît comme un dialogue sans interlocuteur, chaque intervention de 

la voix n’ayant comme réponse qu’une didascalie : « (Silence.) ». Le style rompt avec 

ceux décrits ci-haut : si s’y impose toujours la première personne, la structure n’est 

plus aussi claire et limpide; les paroles s’embourbent, les mots se répètent comme si 

la Voix était à la recherche de ses mots. L’énonciation perd de sa clarté, nous nous 

retrouvons au cœur d’une parole écartelée entre différentes présences du sujet, entre 

 

37 Vous pardonnerez ces guillemets dont j’explique plus explicitement la présence dans quelques pages. 
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intériorité et extériorité, subjectivité et objectivité. Ce qui se produit ici est évidemment 

le reflet littéraire de la psychose, Kane donnant à lire non pas la voix d’une personne 

psychotique, mais une stylistique textuelle proprement psychotique, confondant tous 

les styles que nous avons rencontrés dans l’œuvre de l’auteure depuis ses débuts : les 

voix laconiques, l’humour noir, la préséance de l’image – ici soit décrites à même la 

parole ou apparaissant directement par le travail de mise en page, de disposition des 

répliques.  

 

Mais au-delà des aspects thématique et stylistique, là où la psychose se fait le plus 

sentir se trouve dans cette question de la « kleptomanie littéraire » que la Voix décrit 

elle-même, dans un éclair de lucidité la sortant de la psychose38. Dans ce moment, elle 

quitte la fiction et commente sa propre constitution comme texte : de la même manière 

qu’un psychotique perd « les limites de son Moi », faisant de fragments de soi des 

réalités extérieures (et vice versa), le texte est parsemé de phrases et d’images qui 

proviennent d’ailleurs et qu’il absorbe. Le lien que crée ici Kane entre intertextualité 

et psychose est le pont qui m’a explicitement mis sur cette enquête cherchant à détailler 

ces interactions entre la dramaturgie de l’auteure et les sciences médicales; ici, Kane 

s’approprie un concept qui appartient au langage psychiatrique et qui réfère à un type 

de trouble particulier – pouvant être vécu par et observé chez un individu – et 

l’applique à un tout autre objet : le texte dramatique. Ce mouvement, véritablement 

expérimental, renvoyant presque à cette idée de l’expérience de pensée 

(Gedankenexperiment), est une caractéristique fondamentale des « bonnes » science 

plays, telles qu’elles sont imaginées par Shepherd-Barr : « The best ones successfully 

employ a particular scientific idea or concept as an extended theatrical metaphor. They 

 

38 Mais quel état constitue l’état psychotique? Celui où le monde entier fait partie de la voix du Sujet, ou 
celui, d’une terrible solitude, d’une voix pour qui une barrière a été construite afin de la séparer des 
autres?  
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literally enact the idea that they engage, a performativity that is provocative and 

innovative […] » (Shepherd-Barr, 2006, p. 6). De ce point de vue, il ne faut pas 

réfléchir la psychose comme une simple référence à ce qui se produit au sein de 

l’univers fictionnel39 (« And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice of 

reason which tells me there is an objective reality in which my body and mind are one. 

But I am not here and never have been. » (p. 209)), mais comme un principe structurant 

l’ensemble de la pièce, dans un seul et même mouvement expérimental qui fait 

coïncider, justement, son fond et sa forme. Il y a, dans cet emprunt citationnel au 

langage psychiatrique, un mouvement créateur qui renouvelle le sens du terme 

« psychose », par ce déplacement d’un domaine à l’autre, du médical au théâtral. Car 

c’est de citation qu’il s’agit ici – certainement apparentée à la kleptomanie à laquelle 

fait référence Kane dans le texte; le mot psychosis employé dans le titre est le résultat 

d’un travail double de prélèvement et de transplantation, passant d’un type de langage 

à un autre40 :  

 

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé 
devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis ; et le cours de ma lecture 
s’interrompt sur une phrase. La phrase relue devient formule, isolat dans 
le texte. […] Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non plus 
morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi, 
membre amputé ; point encore greffe, mais déjà organe découpé et mis en 
réserve. (Compagnon, 2016, p. 20) 

 

 

39 Après tout, si nous devions tomber dans la question traître du diagnostic du personnage, le texte ne 
nous fournit-il pas ce diagnostic : « pathological grief », un deuil pathologique, incessant? Il n’y est pas 
directement question de psychose…  

40 Je discuterai plus amplement de la distance entre le langage commun et le langage scientifique dans 
une section subséquente de ce chapitre.  
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Cette image de la citation comme acte médical (par analogie) nous renvoie à une idée 

que nous avons déjà rencontrée dans le cas de l’écriture de Kane : son travail formel a 

beaucoup été décrit avec ce genre de termes; souvenons-nous simplement, en guise 

d’exemple, d’Angel-Perez qui parle de Cleansed comme d’un corps que l’on découpe. 

Or, l’intertextualité est un aspect fondamental de l’écriture de Sarah Kane et de 4.48 

Psychosis : elle y cite maints auteurs – je pense entre autres à Albert Camus, Antonin 

Artaud, C.S Lewis et Martin Crimp.  Mais le travail intertextuel ne se limite pas à une 

ascendance littéraire : comme nous le laisse déjà présager le titre avec son emprunt 

inaugural, c’est aussi dans un corps d’ordre médical que Kane s’affaire à prélever des 

organes.  

 

3.2 Kane et les greffes du médical 

Où sont ces organes? Ou plutôt, quels sont-ils? Kane joue avec la citation en ne 

l’explicitant jamais au sein du texte : toute aventure dans les mots de 4.48 nous force 

ainsi à devenir enquêteurs, à retracer des textes, à envahir la bibliothèque. Pour ce faire, 

rien de plus simple (et, paradoxalement, de plus complexe) : il faut trouver ces 

moments où quelque chose ne colle pas parfaitement, où on peut sentir les contours du 

texte découpé et collé. Écouter la poésie de Kane, ses rythmes, trouver les staccatos ; 

de ce point de vue, certaines scènes me sont apparues particulièrement suspectes. 

Débutons par le cas de figure le plus évident : dans tout le texte, deux tableaux sont 

composés uniquement d’une série de nombres. Lors du premier, impossible de savoir 

ce dont il s’agit ou d’identifier une logique, comme si Kane y avait lancé une poignée 

de nombres et que certains avaient simplement adhéré à la page : 

 100 
        91 
    84 
        81 
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72 
        69 
   58 

      44 
      37  38 
  42 
    21     28 
            12 
      7  

(Kane, 2006, p. 208) 
 

Ce moment s’éclaircit soudain lors de la seconde scène chiffrée, vers la fin de la pièce, 

où a posteriori nous pouvons identifier ce qui se produit dans la première : 

100 
93 
86 
79 
72 
65 
58 
51 
44 
37 
30 
23 
16 
9 
2 (Kane, 2006, p. 232) 
 
 

Il s’agit ici d’une procédure faisant partie d’un test clinique, le Mini-Mental State 

(MMS)41 donné par des travailleurs du milieu de la santé afin d’évaluer l’état mental 

 

41 La raison du « mini » est que plusieurs tests, au moment de la conception du MMS, existaient déjà 
afin d’accomplir le travail d’évaluation des facultés cognitives du patient, mais étaient généralement très 
longs à administrer. Le MMS est beaucoup plus court, pouvant être mené en quelques minutes seulement. 
Une version en ligne est disponible sur le site Web du Consortium national de formation en santé : 
https://cnfs.ca/agees/tests/mesurer-l-etat-cognitif/mini-mental-state-examination-mmse 
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des patients (Folstein, Folstein & McHugh, 1975). Le Serial Sevens est un item dans 

la liste : le médecin demande au patient de commencer à 100 et de successivement 

soustraire 7 à ce nombre, puis d’effectuer le même calcul jusqu’à arriver à 0 (ou à 2, 

pour être plus précis). Les deux tableaux deviennent ainsi deux « tentatives » 

d’accomplir cette procédure. Le premier essai est totalement chaotique, comme si la 

voix patiente était incapable de se concentrer sur sa tâche, parce qu’elle était distraite 

ou confuse; les chiffres sont désalignés, dispersés, comme autant de fragments d’un 

Moi en crise. Or, la seconde scène, étonnamment, est parfaitement lisse, complètement 

maîtrisée : chaque chiffre s’inscrit dans une série dont les règles sont claires ; nous 

pourrions la poursuivre ad vitam aeternam vers le haut (107, 114, 121…) ou vers le 

bas (-5, -12, -19…) si nous le voulions. Ces passages, sur notre scène imaginaire, 

produisent cette image d’une patiente d’abord confuse, incapable de concentrer son 

attention sur les calculs, comme si le texte lui-même était en convulsion, puis d’un 

corps maîtrisé, calme, à l’esprit aiguisé. Les nombres, ici, ne signalent pas qu’une 

réduction de l’humain42; au contraire, ils sont ici dotés de la capacité de raconter, de 

créer des images. Ils occupent la même place que les longs monologues poétiques qui 

donnent à voir la souffrance d’un être suicidaire; le nombre, ici mis sur un pied 

d’égalité avec le langage, nous fait voir la confusion, peut-être plus directement 

qu’avec des mots. Et si la voix est complètement confuse à l’entrée de la pièce, elle ne 

l’est plus à la fin, où pourtant le texte semble suggérer que le « personnage », dont 

nous entrevoyons l’existence par bribes, se suicide et est effacé de l’existence. La 

corrélation à laquelle nous aurions pu nous attendre, entre la tendance suicidaire et les 

capacités cognitives réduites, est renversée : quand on fait référence à la sanity dans le 

texte, l’on parle davantage du moment précédant le suicide que d’un moment qui serait 

l’aboutissement du traitement clinique.  

 

42 Souvenons-nous de la question du nombre dans Cleansed! 
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Au-delà de ce test, Kane va également puiser dans d’autres questionnaires issus du 

domaine psychiatrique : le premier est le Beck’s Depression Inventory (BDI), qui 

permet aux gens d’évaluer le degré de sévérité d’un état dépressif en choisissant quels 

énoncés dans une série correspondent le mieux à la réalité. Le troisième tableau de la 

pièce comporte plusieurs passages que l’on peut trouver mot pour mot (ou presque) 

dans la première version du BDI :  

 

I am sad 
I feel that the future is hopeless and that things cannot improve 
I am bored and dissatisfied with everything 
I am a complete failure as a person 
I am guilty, I am being punished 
I would like to kill myself 
I used to be able to cry but now I am beyond tears 
I have lost interest in other people (Kane, 2006, p. 206)  
 
I feel blue or sad. […] I feel that the future is hopeless and that things 
cannot improve. […] I feel I am a complete failure as a person. […] I feel 
bored most of the time […] I am dissatisfied with everything. […] I feel 
quite guilty […] I feel I am being punished. […] I would kill myself if I 
could. […] I used to be able to cry, but now I can’t cry at all even though 
I want to. […] I have lost all of my interest in other people. (Beck, 1961, 
p. 569-570). 
 
 

D’autres énoncés s’apparentent à ce questionnaire sans en être des citations directes, 

notamment à travers certains enjeux diagnostiques comme la perte d’appétit, la 

culpabilité universelle, l’insomnie, la dysmorphophobie, la réduction du désir sexuel 

et l’incapacité à travailler. Ce tableau – comme le tableau précédent, le premier Serial 

Sevens – fait du début de la pièce, dans une narration presque médicale – le médical 

respectant toujours une narration diagnostic-traitement-pronostique – un moment 

diagnostique. Comme l’avance Diedrich, « Kane consciously explodes the restrictive, 

formulaic design of this diagnostic tool, turning the reader’s attention back to suicidal 

thoughts and pain […] Kane’s intertextual inscriptions reveal the scene as a moment 
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of diagnosis, in which – in the context of diagnostic psychiatry – the I’s experience is 

framed as mental illness. »  (Diedrich, 2013, p. 382-383). Tout comme certains l’ont 

fait avec la pièce, toute la souffrance, la douleur est écrasée, mise en boîte dans la 

catégorie « dépression nerveuse » et délégitimée. 4.48 Psychosis répond, à mon sens, 

à ce discours critique que je ne cesse de dénoncer – ce qui en révèle certainement 

davantage sur moi que sur Kane ou sur le travail critique de quiconque – car, dans la 

pièce, la volonté diagnostique, non seulement ne mène à aucun type de guérison, mais 

demeure hautement aléatoire et ne nous informe que trop peu sur l’état de cette Voix. 

 

Une autre section tirée d’un document médical est le vingt-deuxième tableau, peu 

avant la fin, reprenant une forme semblable de celle où est citée le BDI, mais cette fois 

les énoncés sont des groupes verbaux à l’infinitif : « to achieve goals and ambitions / 

to overcome obstacles and attain a high standard / to increase self-regard by the 

successful exercise of talent / to overcome opposition » (p. 233, je souligne). Tous ces 

éléments – à quelques exceptions près – sont tirés de The Suicidal Mind du 

suicidologue Edwin Shneidman, ouvrage où ce dernier explore les rouages des 

comportements suicidaires – d’où ils peuvent provenir, comment ils s’articulent, etc. 

Ce texte – ouvrage qui serait « la clé de 4.48 Psychose » d’après l’acteur Daniel Evans 

(Saunders, 2004, p. 281) et dont je traiterai plus en détail plus loin dans ce chapitre – 

présente, à la toute fin, deux annexes tirées de l’ouvrage d’Henry A.Murray 

Explorations in Personality. L’annexe B est une liste des besoins psychologiques 

humains construite par Murray, mais dont Shneidman ne prend que les éléments en 

lien avec le comportement suicidaire. On peut y lire, comme avec le BDI, des segments 

qui sont littéralement coupés-collés et d’autres qui sont davantage de l’ordre de la 

référence : « to overcome obstacles and attain a high standard » apparaît donc mot pour 

mot dans la section « Achievement » (Shneidman, 1996, p. 179), tout comme « to 

excite, amaze, fascinate, shock, intrigue, amuse, entertain or entice others » figure dans 
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« Exhibition »43 (Shneidman, 1996, p.180) et « to feed, help, protect comfort, console, 

support, nurse or heal », dans « Nurturance »44 (Shneidman, 1996, p.181) ! La quasi-

totalité des besoins listés par Kane dans 4.48 Psychosis se retrouvent dans ces 

descriptions, mais comme le signale Diedrich, il ne s’agit pas que d’un collage 

aléatoire : « The list […] moves toward and focuses in on needs closely associated 

with the need to be loved. » (Diedrich, 2013, p. 381) Comme Cleansed auparavant, la 

pièce s’articule autour de cette éternelle question de l’amour, et à nouveau la figure du 

médecin occupe une position centrale dans l’interaction amoureuse : « I came to you 

hoping to be healed. / You are my doctor, my saviour, my omnipotent judge, my priest, 

my god, the surgeon of my soul. / And I am your proselyte to sanity. » (p. 233) Cet 

amour – ou plutôt, cette dévotion, l’amour ayant toujours chez Kane cette dimension 

religieuse – envers le docteur, nous rappelant tout en douceur le médecin-prêtre de 

Phaedra’s Love, s’exprime dans une violence certaine exercée contre le sujet. Cette 

violence relève d’abord de l’enfermement : « My life is caught in a web of reason / 

spun by a doctor to augment the sane » (p. 233). Le docteur-araignée capture sa victime, 

l’enveloppant dans la soie avant d’en dévorer les organes liquéfiés; l’amour est vécu 

comme un piège :  

 

I want to scream for you, the only doctor who ever touched me voluntarily, 
who looked me in the eye, who laughed and at my gallows humour spoken 
in the voice from the newly-dug grave, who took the piss when I shaved 
my head, who lied and said it was nice to see me. Who lied. And said it 
was nice to see me. I trusted you, I loved you, and it’s not tossing you that 

 

43 Étrangement, Kane copie le passage mot pour mot, mais déplace un des termes – le terme « entertain » 
- plus loin dans la liste. Chez Shneidman, « entertain » apparaît avant « shock ».  

44 À nouveau, Kane modifie l’ordre… Le mystère s’agrandit ; ou, dirait-on en anglais : the plot thickens! 
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hurts me, but your bare-faced fucking falsehoods that masquerade as 
medical notes.  

Your truth, your lies, not mine. (p. 209-210) 

 

3.3 L’hiatus 

Petite parenthèse avant de poursuivre : les mises en scène de 4.48 Psychosis dont j’ai 

pris connaissance, dont celle, iconique, de Claude Régy, font généralement du 

médecin une voix masculine. Cela m’apparaît surprenant, considérant que Kane 

brouille énormément les genres dans la pièce, produisant des identités queer qui 

tendent généralement vers la figure de l’hermaphrodite, à laquelle le texte réfère à 

travers le néologisme « hermself » qu’elle emploie au début de la pièce (p. 205). Si à 

ce moment on pourrait être tenté d’y voir une description de la voix malade, 

complètement découpée de la voix du médecin, les prochaines apparitions de la figure 

du lover sont contradictoires : à un moment, l’amoureux est masculin (« I am jealous 

of my sleeping lover and covet his induced unconsciousness/ When he wakes he will 

envy my sleepless night of thought and speech unslurred by medication » [p. 208]), 

puis il devient une amoureuse (« A song for my loved one, touching her absence / the 

flux of her heart, the splash of her smile » [p. 218]). La forme de la pièce, bien sûr, 

participe à cette confusion, puisqu’elle mise justement sur cet effet de brouillage du 

lieu de l’énonciation : on ne sait jamais exactement d’où ni de quoi ça parle. De même, 

le sexe de la voix de « la » patiente est par le fait même également brouillé – ou plutôt, 

rendu inconséquent – de par cette confusion des limites du Je. Là réside une autre 

raison pour laquelle je me penche sur le texte original de Kane : la langue anglaise 

est beaucoup plus apte à épouser ce brouillage, considérant l’inexistence des 

marqueurs de masculin/féminin dans la graphie. La grande faiblesse du français 

comme langue vers laquelle traduire Sarah Kane est qu’elle nous force à faire des 

choix considérant la nature du masculin/féminin dans l’écriture et le vocabulaire : dès 
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le troisième tableau – celui des énoncés du BDI – on accorde les adjectifs; « I am 

bored and dissatisfied with everything » (p. 206) devient, dans la traduction de l’Arche, 

« Je suis fatiguée et mécontente de tout » (Kane, trad. Evelyne Pieiller, 2001, p. 10). 

Cela semble peut-être aller de soi, mais rien ne nous certifie dans le corps du texte 

qu’il doive s’agir d’une voix féminine ; ou du moins, c’est ce que j’aurais dit il y a 

quelques mois.  

 

Page 224 : « believes hospital staff are attempting to poison her45. » Her. Au milieu 

d’un tableau où nous nous situons dans ce qu’il y a de plus éloigné de cette conscience 

mise en pièces, où nous semblons lire la progression de son état comme nous pourrions 

le lire dans un document émis par un hôpital. Ce seul mot, quand enfin je le lis, quand 

enfin je le traite, défait ma pensée. Qui ai-je lu qui défendait l’idée que cette attribution 

« automatique » au genre féminin est le résultat de cette pulsion autobiographique? 

La réponse se trouve certainement au milieu de ce capharnaüm de livres réels et de 

documents PDF qui font de la table de travail une zone occupée, un champ de bataille 

où ma tendance à la désorganisation se fait reine. J’arpente presque au hasard les 

réflexions – c’était un document virtuel, il me semble – pour retrouver ce fil d’Ariane, 

sans succès. La véritable ironie se fait surtout sentir dans ce fait que beaucoup des 

documents consultés pour la rédaction de ce mémoire se trouvent dans une 

bibliothèque universitaire désormais totalement inaccessible. Tout lecteur ne saura 

jamais si finalement cette référence est réelle, ou rêvée ; mais n’est-ce pas le cas de 

tout ce mémoire? Je doute que chaque lecteur s’empressera d’ouvrir Sarah Kane et 

de vérifier la véracité de mes propos. Car quelque chose pourrait toujours passer à 

travers les branches, n’est-ce pas? Un petit rictus au visage – un sourire, ou une 

 

45 Ironiquement, la version française efface ce mot coupable par l’élision : « croit que le personnel 
hospitalier cherche à l’empoisonner ». (Kane, 2000, p. 31) 
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grimace peut-être – je dirai simplement que le médecin pourrait être une psychiatre, 

ou les deux, ou aucune. J’en dirais de même de la patiente : mais devant l’exigence de 

ma langue, j’opterai pour le féminin pour désigner cette dernière. Non parce qu’il 

s’agirait d’une femme dans la fiction, mais parce que, comme l’avance Showalter, 

« madness, even when experienced by men, is metaphorically and symbolically 

represented as feminine: a female malady » (Showalter, 1985, p. 4).  

 

Kane choisit de nous faire voir/lire, dans le tableau débutant à la page 223, ce qui 

ressemble à un dossier médical, décrivant symptômes, diagnostic et traitements : 

« Symptoms : Not eating, not sleeping, no sex drive, in despair, wants to die. / 

Diagnosis : Pathological grief. » La liste de médicaments qui suit est longue : neuf 

médicaments – six antidépresseurs différents, un somnifère, deux antipsychotiques. À 

cela s’ajoutent les effets secondaires de chaque traitement, et ils sont nombreux; si 

nombreux, en fait, que les effets secondaires du traitement rendent presque risibles les 

symptômes de la maladie, certains ne faisant qu’accentuer le mal: « Sertraline, 50 mg. 

Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia, (weight loss 17kgs,) increase in suicidal 

thoughts, plans and intention. » (p. 223) En outre, the final nail in the coffin pourrait-

on dire en anglais, Kane termine le tableau par « 100 aspirin and one bottle of 

Bulgarian Cabernet Sauvignon, 1986. Patient woke in a pool of vomit and said ‘Sleep 

with a dog and rise full of fleas.’ Sever stomach pain. No other reaction. » (p. 225) 

L’ultime objet de cette série, nous renvoyant à une tentative de suicide ratée, ne rompt 

aucunement avec tout ce qui précède. S’ensuit une idée selon laquelle le suicide, dans 

la perspective de la fable, ne peut être différencié des traitements : tous deux 

constituent des solutions finales, purifiant l’existence de cette « beautiful pain / that 

says I exist » (p. 232). Le flou s’installe alors que surgit une question lointaine : au 

sein de cette voix, y a-t-il une différence entre les traitements et la mort? Ou, plus 

simplement, entre la cure et l’infection? 
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Car c’est dans le médical que se trouve l’origine du mal : « It wasn’t for long. I wasn’t 

there long. But drinking bitter black coffee I catch that medicinal smell in a cloud of 

ancient tobacco and something touches me in that still sobbing place and a wound from 

two years ago opens like a cadaver and a long buried shame roars its foul decaying 

grief. » (Kane, 2006, p. 208-209)46 Ce segment pose la question de la chronologie 

davantage que tout autre : d’où peut parler cette voix, si elle se trouve « deux ans plus 

tard » alors que la pièce semble se conclure dans la mort? S’agirait-il d’une voix 

d’outre-tombe? Ou la Voix réfère-t-elle à un incident « originel »? Mystère : mais cette 

Voix annonce que le médical est le catalyseur des maux qui l’entraînent dans son 

autodestruction. Le processus de guérison, débutant par le diagnostic, est 

complètement perverti; le diagnostic et tout ce qui l’accompagne constituent la 

maladie, ce qui nous renvoie dans les contrées connues de Phaedra’s Love et du 

pharmakos. À nouveau, le médecin (et, par extension, la pratique médicale en 

psychiatrie) est à la fois bénéfique et néfaste pour celui qui se trouve sous son emprise. 

L’hôpital, de la même manière, est construit comme un lieu toujours déjà visité, lieu 

des blessures – et de leur guérison. Nous pouvons aisément reconnaître ce chemin 

ambivalent, l’hôpital comme lieu de naissances et de morts, où se côtoient morgue et 

obstétrique.  

 

3.4 Parler (comme) la science : glissements du masque 

Dans la scène présentant le « dossier médical » et la liste des traitements, il ne semble 

y avoir aucune marque du sujet: nous ne pourrions identifier qui en est l’émetteur. 

Kane nous fait entendre ici ce que Montgomery nomme « scientific voice » :  

 

46 C’est une version sombre de Proust et de la mémoire affective! Après la madeleine, voici l’odeur 
« médicale » traversant la nicotine. 
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Scientist or not, one hears the persona of univocity, unbroken statement, 
the single voice of the scientific style. But how achieved? How constructed? 
For the most part, through a series of grammatical and syntactic strategies 
that attempt to depersonalize, to objectify all premises […]. (Montgomery, 
1996, p. 13)  

L’expression « voix scientifique » ne renvoie aucunement à l’identité de celui qui parle 

ou qui écrit : il s’agit d’une posture particulière, d’un style particulier, qui a pour 

caractère fondamental la disparition du sujet : « In technical writing, after all, the 

personal dimension of authorship is reduced to a minimum. […] As a personal act, this 

kind of composition demands a kind of death of the self, a literary annihilation. » 

(Montgomery, 1996, p. 21) L’accent est mis exclusivement sur l’objet décrit, conçu 

comme entité radicalement extérieure à cette voix: « The narrative is driven by objects, 

whether these be phenomena, procedures, earlier studies, evidence, or whatever. These 

are the subjects that perform the crucial action, that absorb the responsibility47 for what 

happens. » (Montgomery, 1996, p. 13) La scène de Kane que je viens tout juste de 

brièvement exposer en est un excellent exemple. Prenons une autre section : 

 

Lofepramine, 70 mg, increased to 140mg, the 210 mg. Weight gain 12kgs. 
Short term memory loss. No other reaction. 
 
Argument with junior doctor whom she accused of treachery after which 
she shaved her head and cut her arms with a razor blade. 
 
Patient discharged into the care of the community on arrival of acutely 
psychotic patient in emergency clinic in greater need of a hospital bed. 
(p. 224) 

 

 

47 « I’m not responsible, Grace », nous disait Tinker. 
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Aucun indice de la personne qui aurait rédigé ces mots : les descriptions sont courtes 

et expéditives, on ne retrouve aucun liant logique entre les différents énoncés qui 

s’inscrivent dans cette liste. La première partie n’est qu’une série de morceaux de 

phrases sans syntaxe; les deux autres, des descriptions « neutres » d’événements 

passés où personne n’est « responsable » d’aucune action 48  – à l’exception de la 

patiente, à qui la voix médicale de 4.48 ne cesse pourtant de répéter, à travers toute la 

pièce, que « It’s not your fault » (p. 218, 220, 238). Tout ce qui relève du sujet, dans 

cette voix scientifique, est voué à l’effacement. Ce style d’énonciation est également 

marqué par l’usage d’une terminologie savante fondé sur l’exclusion : « Technical 

language sets up a barrier between those who can speak and understand and those who 

cannot. […] Outside, however, where the nonscientist resides, so many dialects ring 

as so many variations of incomprehensibility. » (Montgomery, 1996, p. 7) Tout 

individu s’intéressant au résumé d’une étude clinique, par exemple, fait face à un 

véritable mur linguistique : le langage scientifique est complètement coupé du monde 

des interactions quotidiennes, ne pouvant être métaphorisé sans trahir au moins en 

partie ce qu’il signifie49 : 

 

Details, in science, however, are not embellishment; they are information, 
facts, points of logic, twists of theory, and the like, and their deletion means, 
without exception, loss of knowledge. Explanations to the uninitiated, told 
in ordinary (media) speech, are forced to fall back on various strategies of 

 

48 C’est la tournure passive du langage scientifique qui nous donne cette impression; la patiente est 
« responsable » car elle est objet de ce discours. Aucun administrateur, aucun médecin n’a « discharge » 
la patiente.  

49 Bien sûr, le texte de Kane me pousse à parler de ce langage en rapport aux sciences médicales. Mais 
je ne suis pas aveugle au fait que le langage que j’emploie dans ce mémoire n’est pas transparent non 
plus, de par ma spécialisation, qui rend mes propos impossibles à partager lors d’une balade en voiture 
ou d’un souper de famille. Tout étudiant.e, lorsqu’il.elle arrive à un certain niveau d’étude, doit faire des 
compromis entre « être compris » et « être fidèle ».  
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generalization […] none of which can avoid sacrificing information for 
accessibility (Montgomery, 1996, p. 10)  

Kane fait appel à tout un vocabulaire spécialisé relevant du domaine des sciences 

médicales qui nous renvoient à cet effet produit par la voix scientifique, cet effet 

d’étrangeté et d’incompréhension; je pense ici particulièrement aux médicaments qui, 

en l’absence de connaissances appropriées, ne deviennent que des séries aléatoires de 

syllabes. Pensons également aux termes « dysphoria »50 (p. 207), « higher functions of 

my brain » 51  (p. 221) et « palsy » 52  (p. 223), qui n’appartiennent pas à la langue 

commune. 

 

Bien sûr, dans ce texte, Montgomery traite de l’écriture savante positiviste : il ne décrit 

pas exclusivement le langage tel qu’il est utilisé dans les discours, mais bien toute 

forme de communication relevant du domaine d’un savoir spécialisé. J’avance cette 

nuance, car cette voix scientifique est la voix dominante dans le milieu académique. 

Le mémoire que vous lisez actuellement constitue une prise de position par rapport à 

cette parole désincarnée. Comme l’avance Montgomery en se basant sur les réflexions 

de Peter Medawar,  

 

the standards for writing a technical article put forth a false image of 
scientific labor, one that proposed the researcher following a smooth 
Baconian process of inductive information gathering, objective observation, 
and final conclusion making. Research, said Medawar, is intensely biased 

 

50 Par opposition à « euphoria », la dysphorie est un « trouble psychique caractérisé par une humeur 
oscillant entre tristesse et excitation. » (Larousse) 

51 Renvoie aux facultés cognitives comme la mémoire et la capacité à se projeter dans le futur et à tout 
ce qui relève du comportement (behavior) et de la personnalité. 

52 Terme utilisé pour référer à certains types particuliers de paralysie. 
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by theory, and is in any case a messy business, full of groping and guessing. 
(Montgomery, 1996, p. 17)  

 
Un objectif formel de ce mémoire – le véritable objectif de tous ces à-côtés, ces longs 

paragraphes en italique, ces moments d’autoréflexivité, ces commentaires en bas de 

pages, voire même ces blagues – est de donner à voir un travail humain, faillible, 

incertain, avec des angles morts, des pensées inachevées et certainement des biais. 

Bien sûr, Montgomery publie son texte en 1996 – depuis, la culture universitaire a 

changé, certes, mais pas au point de chambouler le style scientifique dans ses 

fondements.  

Est-ce à dire que Kane se contente d’imiter la structure du discours savant au bénéfice 

de la fiction? Quelle est la raison pour laquelle, à travers cette pièce, nous pouvons 

entendre la voix neutre de cette science médicale? Comment le texte détourne-t-il ces 

discours?53 Je tiens d’abord à souligner l’énorme opposition, au sein du texte de Kane, 

des deux postures énonciatives qui prennent toute la place : d’un côté, cette voix 

« psychotique », absorbant l’Autre, citant sans vergogne, où le monde ne fait qu’un 

avec le sujet; de l’autre, cette voix « scientifique », où le sujet a littéralement disparu 

et où il n’y a rien d’autre que ce monde extérieur, en constant changement, que la voix, 

comme émergeant du vide, décrit sans qu’elle n’en fasse partie. D’un côté, lien 

fusionnel; de l’autre, distance radicale. Si elles peuvent sembler complètement 

contraires, elles se rejoignent pourtant dans un mouvement qui, dans les deux cas, 

participe de la destruction de l’énonciateur. C’est de là qu’a d’ailleurs débuté mon 

travail de réflexion : du constat de cet étrange parallèle entre le choix formel d’une 

écriture fragmentée – une « solo symphony » (p. 242) où les styles se suivent et ne se 

 

53 La présence de ces textes au sein d’une pièce de théâtre révèle, en soi, un glissement de sens. 
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ressemblent pas et où la citation bat son plein –, et cette désubjectivation qui est 

produite au sein du rapport médical entre autres à travers le langage propre aux discours 

scientifiques spécialisés. Le défi inhérent au présent chapitre, à coup sûr, est d’articuler 

cette relation très étroite que je perçois dans ce texte entre la Voix « psychotique » et 

cet énonciateur scientifique médical. Quand ce dernier est décrit, il est à la fois voix et 

visage lisses, sans physionomie – la « smooth voice of psychiatric reason » et les 

« expressionless faces staring blankly at my pain, so devoid of meaning there must be 

evil intent » de la pièce (p. 209, je souligne). Nous allons ici à la rencontre de 

Montgomery, décrivant l’énonciateur du texte scientifique comme une « persona of 

univocity, […] the blank face of the narrative persona » (Montgomery, 1996, p. 13; je 

souligne). Car les voix se rencontrent : non simplement à cause des scènes 

« dialoguées » où le médecin parle au patient, mais parce que l’absence d’attribution 

nous force à lire chaque fragment, chaque phrase, chaque mot comme n’appartenant 

qu’à une seule entité – le texte – et que par moment, ce texte, traversé par des voix, ne 

fait pas que parler comme ou de la science : il parle la science, et par le fait même la 

transforme en un autre langage. Là où Montgomery fait de la voix scientifique un 

« discourse that commonly strives to be as un-literary as it can be, that trades off being 

“expressive” »54 (Montgomery, 1996, p. 10), Kane y révèle des failles où, bon gré mal 

gré, le sujet apparaît. La scène des médicaments en est un exemple : chaque entrée nous 

permet de voir, sur une scène mentale bien sûr, le récit de cette patiente, luttant contre 

les infirmiers, pleine de rage et « uncooperative » (p. 224) ; la même patiente presque 

assommée par une nouvelle médication, enfin « co-operative » (p. 224). La liste de 

 

54 Montgomery va jusqu’à dire que « a good portion of the writing itself has the aesthetic qualities of 
winter cement » (p. ix) Il ne manque certainement pas d’humour! 
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drogues nous rend spectateurs de cette série d’actions invisibles55, Kane jouant des 

potentialités narratives de cette écriture pourtant vouée à la description; chaque 

segment est une image qui donne à voir un détail du récit d’internement de la patiente. 

Le langage scientifique se re-littérarise, il semblerait, dans ce montage; habitant un 

nouveau contexte, cette voix s’incline devant la fiction.   

À plusieurs moments, le masque du scientifique glisse et nous fait entendre la présence 

d’un sujet qui écrit. D’emblée, on peut penser à la séquence : « Mood : Fucking angry. 

/ Affect : Very angry. » (p. 224) qui nous fait entendre, d’un côté, la déflagration de 

subjectivité de l’individu auquel la question est posée; de l’autre, la « traduction » de 

cette réponse dans une langue clinique, aseptisée. Ce court énoncé nous fait clairement 

entendre les deux voix qui sont en jeu dans cette pièce. Autre segment: « Lofepramine 

and Citalopram discontinued after patient got pissed off with side affects and lack of 

obvious improvement. » (p. 224) Bien sûr, nous avons le pissed off qui rompt 

radicalement avec la neutralité de l’énoncé. Mais celui-ci comporte également une 

erreur provoquant un glissement de sens qui fend la page et donne à voir le drame ; 

cette voix « savante » qui prend en charge l’énonciation échange le e pour un a, les 

effets secondaires pour les affects secondaires. La subjectivité s’y fait entendre de deux 

façons : d’abord par la présence d’une erreur commune, mais aussi par l’impact de cette 

erreur sur le sens global de l’énoncé. Nous saisissons très clairement le sens « voulu », 

mais le déplacement nous éloigne de l’aspect « physiologique » objectif de la 

médicamentation et nous rapproche du pôle affectif. Dans un texte où le lieu d’où « ça » 

parle est l’intérieur de l’esprit, cet aspect est hautement significatif.  

 

55 À ce propos, cette scène occupe le même rôle que les messagers des tragédies grecs, décrivant avec 
une troublante précision ce qui se déroule hors-scène. 



 
104

La pièce arpente cet espace d’entre-deux langages, écartelée par ce rapport impossible 

entre une voix sans sujet et une voix sans objet : le tableau où Kane cite le BDI présente 

lui aussi cet écartèlement : « Kane gradually appropriates and personalizes the 

objective and objectifying medical discourse and allows the patient’s subjective 

thoughts and feelings to surface. » (Diedrich, 2013, p. 384) Si les premiers énoncés 

sont des citations complètes, mot pour mot, plus avance la scène, plus on s’éloigne du 

document original. Le texte nous donne à voir cette transition : la parole se fait d’abord 

complètement extérieure, les mots étant ceux du formulaire, sélectionnés par la 

patiente – le BDI est un questionnaire à choix de réponses. Elle s’approprie ensuite les 

thématiques abordées en produisant toutefois ses propres énoncés, pour finalement 

s’achever dans un flux de conscience intérieur où le formulaire n’est qu’un écho :  

 « At 4.48 / when desperation visits / I shall hang myself / to the sound of my lover’s 

breathing / I do not want to die / I have become so depressed by the fact of my mortality 

that I have decided to commit suicide » (p. 207). Le formulaire devient poésie; Kane 

subvertit ainsi le factuel document diagnostique pour faire entendre cette voix perdue 

dans un lucide désespoir. 4h48 : l’heure de la santé mentale, l’heure du suicide… 

Comme dans The Silver Chair de C.S. Lewis, le moment où la folie semble se révéler 

est, au contraire, le seul moment où elle s’absente (Diedrich, 2013, p. 386).   

 

3.5 Suicide 

« It is almost as though the suicidal drama were autonomously writing itself, as though 

the play had a mind of its own. » Si cette phrase semble parfaitement décrire 4.48 

Psychosis, il n’en est rien. Elle a été écrite plusieurs années avant que naisse cette 

œuvre. En fait, elle est apparue à peu près au moment où a débuté la carrière de Kane : 

début de 1996. Nous la devons au suicidologue Edwin Shneidman, dans son ouvrage 
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The Suicidal Mind, où il émet son avis (à partir de nombreuses rencontres avec des 

gens suicidaires et de lectures approfondies de lettres de suicide) sur la structure 

particulière du suicide.  

Kane fait appel à cet ouvrage afin de structurer ce qu’on peut considérer comme le 

commentaire de l’œuvre : soit que dans le cas particulier du suicide, la salvation passe 

par une relation avec le patient et que le suicide n’a pas de solution prenant la forme 

d’un comprimé. Commentant l’ouvrage The Nature of Suffering and the Goals of 

Medecine d’Eric Cassell, Shneidman écrit que « his preface reads: “The test of a system 

of medicine should be its adequacy in the face of suffering… modern medicine fails 

that test”. He argues that the whole person rather than simply the disease should be 

treated […]. It is a wise and wonderfully written book. » (Shneidman, 1996, p. 10) La 

familiarité entre cette idée et la leçon que l’on peut tirer de 4.48 Psychosis – soit que, 

dans certains cas, la médication et le médecin peuvent eux-mêmes être vecteurs de 

souffrance – me semble indiscutable, dans la mesure où il n’y a qu’un pas entre une 

médecine qui échoue à alléger la souffrance et une médecine qui l’amplifie. Ce pas, 

Kane le franchit déjà dans ses pièces précédentes : dans Phaedra’s Love, le médecin 

s’immisce dans l’intimité de la reine, prédisant – voire produisant – l’inceste; dans 

Cleansed, le « médecin » se fait bourreau. L’importante différence dans la pièce qui 

nous intéresse dans ce chapitre est que la médecine n’est pas incarnée que par un 

personnage « porte-parole », mais se fait matériau aux niveaux de la fable et de la forme. 

Elle agit par sa présence directe dans le texte et autour du texte.  

The Suicidal Mind est un essai où l’auteur défend une médecine holistique et 

relationnelle: il décrit un cas particulier où il construit une relation avec un jeune 

homme incapable de parler à cause d’une tentative de suicide ratée et considéré comme 

psychotique et potentiellement « mentally retarded » :  
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In a few weeks, the bandages were taken off his left eye and he could see 
well enough to write on the pad. One sentence was enough to show me that 
he had an extraordinary command of the language (in spelling and grammar) 
and a somewhat stilted, almost high-flown, grandiloquent style. And an 
amazing vocabulary. This was no feebleminded fellow. […] An immediate 
indication of his nonpsychotic status was his ready capacity to form a 
relationship with me […]; there was no one in his home community for him 
to talk to. He had secrets he could not discuss. Mostly, he was looking for 
friends. He had a burning need to affiliate with others, to make friends. 
(Shneidman, 1996, p. 98-99, je souligne) 

Dans ce portrait dessiné par le suicidologue, on sent aisément 4.48 vibrer. Il en est de 

même dans certains passages, dont « [s]uicide is chiefly a drama in the mind » 

(Shneidman, 1996, p. 4; je souligne) et « Suicide is the result of an interior dialogue » 

(Shneidman, 1996, p. 15; je souligne). Si 4.48 Psychosis n’est pas une lettre de suicide 

de soixante-quinze minutes – c’est ainsi que le critique Michael Billington décrit la 

pièce à sa création – on ne peut nier qu’il s’agit directement d’une pièce du suicide, de 

la mise en texte de ce drame mental. Le besoin d’établir une connexion chez le patient 

de Shneidman fait écho à ce besoin exprimé par la voix de la patiente anonyme : « - 

You don’t need a friend you need a doctor. / (A long silence.) / - You are so wrong. » 

(p. 236) Paradoxalement, ce besoin d’affiliation est également exprimé par le médecin 

dans ce moment qui apparaît dans la pièce comme le moment où la patiente est 

« rejetée » : « Most of my clients want to kill me When I walk out of here at the end of 

the day I need to go home to my lover and relax. I need to be with my friends and relax. 

I need my friends to be really together. / (Silence.) / I fucking hate this job and I need 

my friends to be sane. » (p. 237)  

De l’essai, Kane tire bien entendu un extrait du BDI – tel qu’énoncé précédemment –, 

mais on peut aussi y trouver la source de quelques images qui seraient autrement 

complètement opaques. Entre autres, le passage du « a black and white film of yes or 

no yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no » (p. 240) qui reprend l’image 

cinématographique de Shneidman quant à la tendance polarisante de l’esprit d’une 
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personne suicidaire : « In the camera of the mind, the suicidal film is limited to stark 

black and white » (Shneidman, 1996, p. 61)56. Sans surprise nous retournons dans les 

eaux familières de cet imaginaire visuel, ici associé non à cet Œil parlant que serait une 

science idéale, mais à l’esprit de l’individu suicidaire, ne voyant qu’une série d’images 

de sa propre souffrance, sans nuances ni issue. Ces œillères participent d’un étrange 

processus de sélection, projetant ce qui relève d’une souffrance psychologique 

(psychache) sur la totalité du monde dans l’esprit du Je; cette idée d’un monde se 

refermant sur la souffrance, d’un monde décentré, nous renvoie également à la forme 

de cette pièce. Chaque tableau s’articule autour de la douleur et du suicide, que ce soit 

pour donner à voir l’échec du dialogue entre le patient et le médecin ou pour nous faire 

entendre directement le flux de pensée qui traverse le Je : « […] there is at least a touch 

of schizophrenia or insanity in every suicide in the sense that, in suicide, there is some 

disconnection between thoughts and feelings. […] [There is] the inability to connect 

emotional experiences with thoughts. » (Shneidman, 1996, p. 58). L’équilibre entre 

l’intérieur et l’extérieur étant rompu, les réflexions sont rendues impossibles. 

L’absence perçue d’issue dans le drame suicidaire – « I have resigned myself to death 

this year » (p. 208) – témoigne de ce déséquilibre alimenté par le médecin et la distance 

radicale établie avec la voix patiente.    

Ce texte est un récit, avant toute chose, d’écriture et de solitude. La voix du Je dont 

nous lisons et entendons les spasmes n’est pas faite de hurlements de souffrances, mais 

d’appels. La relation entre ce texte, la citation et le médical est habitée – voire hantée, 

pour tomber dans un vocabulaire plus spectral – par le suicide. Non pas celui de son 

auteure – de celui-là, on aimerait pouvoir ne pas parler, mais la gravité ne cesse de 

 

56 De même, le mot « stark » dans cette citation résonne avec le « Hatch opens/Stark light » de Kane, 
motif récurrent dans la pièce. 
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nous tirer vers lui –, mais un autre : beaucoup plus que simple thème, le suicide habite 

cette écriture. La collision du Je et de cette voix scientifique que je tente de débusquer 

n’est pas la cause d’un suicide : elle en est la forme. La voix de la science est une voix 

qui tente d’effacer sa propre source, de se faire disparaître. C’est une voix qui veut se 

désinvestir de toute relation; une voix qui abandonne ce monde qu’elle décrit de loin, 

n’en faisant pas partie.  

Ainsi 4.48 Psychosis nous propose d’assister à plusieurs suicides. Le premier, de 

l’ordre de la fable, est celui, fantasmé et peut-être réalisé, de la patiente : « Please don’t 

cut me up to find out how I died/ I’ll tell you how I died / One hundred Lofepramine, 

forty five Zopiclone, twenty five Temazepam57, and twenty Melleril / Everything I had 

/ Swallowed / Slit / Hung » (p. 241). Le dernier tableau donnerait ici à voir les dernières 

paroles, les dernières pensées de cet esprit titubant vers la mort : 

watch me vanish 
watch me 
 
  vanish 
 
watch me 
 
watch me 
 
  watch (p. 244) 

 
Nous nous situons ici au niveau de la fiction : pas grand-chose à dire de plus. Devant 

l’incapacité d’atteindre ce qu’elle désire du médecin – « Validate me / Witness me / 

See me / Love me » (p. 243) – la Voix finit par se taire définitivement. Mais il y a aussi 

 

57 De tous les médicaments cités ici, le Temazepam – un benzodiazépine utilisé pour traiter les troubles 
du sommeil – est le seul qui n’est pas décrit dans la scène présentant la liste de médicaments. J’en ignore 
la raison. Je ne peux que spéculer en secret. 
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quelque chose de l’ordre du suicide dans cette autre voix qui refuse le contact avec les 

autres : la voix scientifique, faisant toujours disparaître sa singularité, sa subjectivité, 

extermine son rapport au monde. Il n’y a plus de prise de parole, même s’il devait être 

performé par un sujet qui lirait à voix haute :  

But this is a discourse which is first and last a written one; in speaking it, 
an individual is not necessarily speaking a language of his/her own. At the 
extreme, they are merely providing a local face to a voice that requires no 
specific body, a voice both communal and recitative. (Montgomery, 1996, 
p. 21)  

Comme forme en soi, le langage de la science, quand il fait abstraction du sujet – et il 

le fait plus souvent qu’autrement – est bien similaire à celui de la voix de la patiente : 

il est choral, mais ne peut être réduit à une individualité ; on ne peut discerner 

exactement qui parle ni d’où ça parle. La plus grande différence demeure, pour moi, 

dans la conscience de cette distance entre le sujet et la parole… Le savant qui s’efface 

de son discours n’est-il pas aussi « psychotique », ne voyant pas qu’il fait partie de ce 

monde qu’il tente de décrire, prétendant ne pas exister? Ne nous parle-t-il pas déjà 

comme s’il était radicalement « hors du monde »?   

Le dernier suicide s’inscrit dans ce que le texte fait de l’acte d’écriture, toujours 

kleptomanie. La pièce entière est construite selon cette règle : l’emprunt et la citation 

– d’ordre médical ou non – sont les actes qui organisent le texte et créent le drame. S’il 

suffit d’un mot sur la page pour que naisse le drama, ce mot n’est jamais œuvre 

nouvelle, jamais production originale. Car du mot nous découvrons la vacuité :  

Cut out my tongue 
tear out my hair 
cut off my limbs 
but leave me my love 
I would rather have lost my legs 
pulled out my teeth 
gouged out my eyes 
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than lost my love 
 
flash  flicker  slash  burn  wring  press  dab  slash 
flash  flicker  punch  burn  float  flicker  dab  flicker 
punch  flicker  flash  burn  dab  press  wring  press 
punch  flicker  float  burn  flash  flicker  burn 
   it will never pass (p. 230-231) 
 

Ici, les mots nous renvoient tous à cette image du corps torturé – celui de Carl dans 

Cleansed – et à ces sensations physiques, douloureuses, à mille lieues de toute 

définition. Les mots n’ont plus de sens en tant qu’unités sémantiques ; ils se rendent 

dans cet espace étranger au domaine du savoir, comme l’esprit de l’être suicidaire : « in 

suicide, there is some disconnection between thoughts and feelings. » (Shneidman, 

1996, p. 58) Ici, c’est le langage lui-même comme structure organisant la pensée qui 

est mis en échec ; nous pouvons ainsi lire la dernière scène comme la disparition 

littérale du texte, la page apparaissant comme un lieu de négociation entre ce qui peut 

être médié par le langage et ce qui lui résiste : « [I]t will never pass » en opposition au 

« it shall come to pass » biblique qui annonce les bénédictions à venir.  

 

« It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind. » 

(p. 245) Pasted ; pas copied, fixed, glued, sticked, ni patched (qui nous ramènerait à 

cette image ancestrale du texte comme textile) ; pasted, comme le couper-coller 

informatique, comme le découpage et le collage, comme ce dans quoi Compagnon 

ancre toute littérature – « le texte, c’est la pratique du papier » (Compagnon, 1979, 

p. 20). C’est de cette conception du texte comme collage de rubans de textes, du travail 

littéraire comme artisanat, que cette phrase nous apparaît ; l’envers du texte, collé à 

lui, mais à l’envers, est cette expérience du réel que la littérature – au sens large – 

tente de partager. Sans cesse échouant, toujours dans cet interstice entre l’idée et la 

sensation. Le mot comme toujours citation du réel, toujours médiateur, toujours outil ; 

le texte toujours en plein suicide, l’essence du texte se perdant dans sa formulation, se 

trahissant lui-même. « What am I like? » demande le texte de Kane. Ce à quoi il répond 
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immédiatement : « the child of negation » (p. 239). Formuler, écrire : davantage 

négation qu’affirmation, devant l’incapacité à dire. 

 

« Mettre des mots sur » : une expression qui témoigne du poids du langage, qui nous 

fait sentir la gravité qui maintient l’idée au sol et l’empêche de flotter. L’œuvre qui 

prend parole, qui prend connaissance d’elle-même, met fin à sa propre existence, se 

termine. Ainsi, le texte a, collé au verso, cette expérience qui le constitue, mais qu’il 

n’aura jamais pu transmettre. Cet insupportable écart – vécu ici aussi dans ce mémoire, 

où tout ne pourra être dit, où des zones grises persisteront malgré tous mes efforts – 

apparaît dans 4.48 Psychosis dans toutes les zones blanches des pages, la disposition 

n’ayant rien d’hasardeux : si les mots ne couvrent qu’une petite partie de l’espace, 

c’est qu’il y a plus de trous dans le langage que de pleins. « Just a word on a page and 

there is the drama » : lisant à nouveau cette phrase, je proposerais que le drame ne 

naît finalement pas de l’inscription d’un mot sur la page, mais plutôt du fait qu’il y a 

« juste un mot ». Le drame nait dans cette insuffisance : il n’y a qu’un mot pour 

condenser tout cela, toute cette expérience sensible?   

 

Mais. Car il se doit d’y avoir un « mais » : si mes propos peuvent sembler nihilistes, 

c’est que je m’efforce de me rapprocher de la posture de Kane. Et personne ne peut 

dire que nous sortons indemnes de cette écriture. Y plonger, c’est faire face à une 

violence extrême et s’en sortir – peut-être – en vacillant. La question demeure pourtant : 

que fait Kane avec tout cela ? On peut dire qu’elle est une auteure très sombre sans que 

qui que ce soit ne s’en insurge. Mais – encore ce « mais » – Kane ne se situe jamais 

dans cette zone confortable où tout n’est que ténèbres, au contraire. La question de la 

médecine dans son œuvre est certainement une question épineuse qui fait place à la 

souffrance : les médecins seraient des faussaires, des menteurs, des bourreaux. Mais 

Kane se sert de formulaires diagnostiques pour raconter; les nombres – outils 

largement employés par toutes les sciences, complètement détachés de la réalité et de 

toute subjectivité – ouvrent la trappe et font lumière sur l’état d’un esprit; des mots 
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obscurs sont prétextes à des métaphores qui en constituent des tentatives de 

vulgarisation – « I will drown in dysphoria / in the cold black pond of my self / the pit 

of my immaterial mind » (p. 213). Toutes ces apparitions du médical nous renvoient 

au potentiel émancipateur du travail de la citation : « le nouveau texte existe déjà en 

puissance dans les textes antérieurs qui eux-mêmes voient leur sens modifiés [sic] par 

chaque nouveau texte. C’est d’une interaction non d’une réaction que naît le sens » 

(Rabau, 2002, p. 43). Ce que nous révèle Kane, c’est bien le fait que la narrativité est 

déjà inscrite dans le formulaire médical; les nombres qualifient déjà l’individu; la 

métaphore est déjà vivante autour du terme emprunté. Pour autant de critiques qui 

peuvent émerger du caractère déshumanisant de la pratique médicale – surtout dans le 

cas précis de la psychiatrie – il y a dans cette même pratique le germe de la solution. 

Car c’est dans les mains du médecin que repose le pouvoir dans 4.48 Psychosis; car le 

bourreau de Cleansed est lui aussi amoureux ; car, bien qu’il dérive de son propre rôle, 

le médecin de Phaedra’s Love met tout de même le doigt sur le mal qui habite la reine. 

Le psychiatre de la pièce ultime de Kane est le dernier à échouer dans cette quête de 

soin qui est celle du médecin, ne parvenant pas à se lier à la patiente. Ce n’est pas son 

amour qu’elle semble désirer réellement : suite à une tentative de suicide, c’est une 

connexion humaine qu’elle recherche, une forme de filiation :  

-  Have you ever done it?  
-  …  
-   No. Far too fucking sane and sensible. I don’t know where you read 

that, but it does not relieve the tension.  
 (Silence.)  
 Why don’t you ask me why? 
 Why did I cut my arm? 
-  Would you like to tell me?  
-  Yes. 
-  Then tell me. 
-  ASK. 
 ME. 
 WHY. (p. 217) 
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Si elle ne la trouve pas dans cet individu qui la trahit, le potentiel était tout de même 

là. La médecine n’est pas qu’une contrée froide où vont mourir les êtres humains. Ce 

n’est pas ainsi que Kane utilise la médecine et ses savoirs. En se les appropriant, elle 

nous fait voir ce qui s’y trouve déjà : des images qui jaillissent de l’irrépressible 

ouverture du langage, le même mouvement qui nous a donné l’expression « trou noir » 

pour parler d’un événement physique. Si les sciences s’inspirent du langage familier 

pour parler d’objets spécifiques, la littérature reprend ces termes pour les métaphoriser 

et, ainsi, perpétue le cycle de la création. Et de la pièce de théâtre d’une jeune auteure 

britannique qui se sert de la médecine comme matériau textuel, je tire des idées qui, 

élargies, nous parlent de déontologie, d’éthique médicale, de maladie mentale, de 

rapports de pouvoir. En ce sens, 4.48 Psychosis est véritablement une science play 

légitime qui nous lance vers de complexes réflexions éthiques. D’une pièce de théâtre 

autrefois définie comme une lettre de suicide, il me semble que nous nous sommes 

détachés. Les désirs du psychiatre, dans 4.48, sont identiques à ceux de la patiente. La 

psychose n’est ici pas une maladie; il s’agit de la forme que prend une identité privée 

de relation ; et même dans une parole apparemment dénuée de sujet, il y a toujours une 

texture d’humanité.  

 

    



CONCLUSION 

“If we can’t be objective, then what should we strive to do?” 
 She stared at me as she gathered her words. […]  

“Just tell the truth. That’s what we should strive to do. Tell the truth.”  
Ibram X. Kendi, 2019, p. 168 

 

La tentative d’explorer un tant soit peu les réverbérations de la présence des sciences 

médicales dans les textes de Sarah Kane m’aura mené vers maints recoins inattendus. 

Si l’analyse et la recherche se sont basées sur une insatisfaction originelle quant à la 

façon dont les chercheurs ont parlé de la place des médecins dans l’œuvre, je ne saurais 

affirmer sans aucun doute que le présent mémoire accomplit totalement le travail tel 

qu’il avait été fantasmé : j’ai souhaité trouver une vérité englobant la totalité de l’œuvre 

– projet qui s’est révélé bien moins simple que je ne l’aurais souhaité. Je ne vois pas 

dans ce déplacement de ma pensée, après presque trois ans, un échec, mais simplement 

l’exercice de la recherche elle-même… Il ne me reste maintenant plus qu’à tenter de 

lier ces univers médicaux dont les rouages ont été dévoilés dans les précédentes pages.  

Si une phrase me semble résumer le cœur de la dramaturgie kanienne, c’est bien celle-

ci : « [4.48 Psychosis] représente la perte vitale du lien sensible à l'autre et à la 

collectivité. » (Lesage, 2012, p. 120) Cette interprétation, localisée ici entre les murs 

de 4.48, s’étend cependant à l’ensemble des œuvres étudiées dans ce mémoire. Et les 

sciences médicales occupent une place centrale dans cette rupture : le médecin, chez 

Kane, est celui qui refuse le lien sensible, qui se recroqueville derrière une discipline. 

Dans Phaedra’s Love, il est une figure politique anonyme et réactionnaire dont le rôle 

cache de secrets enjeux de pouvoir; dans Cleansed, si le savant semble lié à un autre 
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personnage, ce n’est que par transfert. La relation désirée, celle avec Grace, n’advient 

jamais et l’exercice de ses fonctions fait de Tinker un geôlier sanguinaire. À nouveau, 

le « savant » – ou, en tout cas, celui que nous identifions comme tel – est détaché de 

ses patients. Dans 4.48 Psychosis, cette perspective est maintenue. Le dialogue 

thérapeutique entre la patiente et la figure médicale se fonde sur une non-relation, car 

la distance du thérapeute, si elle lui permet apparemment de mieux comprendre, est 

ultimement responsable de la mort de la patiente. 

Et comment s’en sortent-ils? Le Médecin-prêtre fait office de puissant hypocrite; le 

bourreau concentrationnaire est amoureux d’une « Grace » qu’il torture; la voix du 

psychiatre déteste sa fonction. Bien sûr, je ne dis pas que Kane a inscrit un propos 

caché dans ses pièces défendant une médecine relationnelle, mais cette idée, peut-être 

involontairement, y prend une place centrale. L’auteure n’a pas une posture engagée 

qui soit rendue explicite, car sa tendance formaliste l’éloigne de ce qui est 

traditionnellement considéré comme tel… Mais Kane est une auteure prépolitique, au 

sens où l’entend T.S. Eliot – auteur dont elle s’est inspirée pour écrire Crave : 

But how, in the end, does the work of a mere writer affect political life? 
[…] I confess, however, that I am not myself very much concerned with 
the question of influence, or with those publicists who have impressed their 
names upon the public by catching the morning tide, and rowing very fast 
in the direction in which the current was flowing; but rather that there 
should always be a few writers preoccupied in penetrating to the core of 
the matter, in trying to arrive at the truth and to set it forth, without too 
much hope, without ambition to alter the immediate course of affairs, and 
without being downcast or defeated when nothing appears to ensue. […] 
And my defence of the importance of the pre-political is simply this, that it 
is the stratum down to which any sound political thinking must push its 
roots, and from which it must derive its nourishment. (Eliot, 1965, p. 143-
144, je souligne) 

Rien ne saurait mieux définir le projet kanien (au regard de sa relation avec les sciences 

médicales) : non pas avancer des idées, mener la charge vers la révolution ou s’inscrire 
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directement et explicitement dans le politique afin d’influencer quoi que ce soit, mais 

tenter de voir comment, à certains égards, la médecine telle qu’elle existe actuellement 

peut être une bénédiction et une malédiction ; qu’il y a des pouvoirs qui y circulent qui 

nous renvoient à un imaginaire concentrationnaire; que sans relation humaine le 

médecin peut accélérer l’agonie du patient. Kane propose un théâtre expérientiel qui 

inflige des blessures pour ouvrir la porte vers le changement : « If we experience 

something through art, then we might be able to change our future, because experience 

engraves lessons on our heart through suffering, whereas speculation leaves us 

untouched. » (Langridge et Stephenson, 1997, p. 133) Et ce changement, ce 

changement commence dans quelque chose qui est minuscule, quelque chose qui n’est 

pas spéculatif – du latin speculatio, « espionnage, contemplation » ; à nouveau nous 

sommes plongés dans l’univers du regard –, quelque chose de sensible, d’abord 

insaisissable à la pensée, qui nous transforme et nous apprend quelque chose qui ne se 

lit pas dans un manuel scolaire. C’est dans cette sensibilité qu’on retrouve la vérité, 

celle qu’il nous faut poursuivre quand il est question de savoirs et de sciences, mais 

aussi quand nous nous échinons à rédiger un mémoire de maîtrise. Cette vérité, très 

chère aux œuvres de Kane, se retrouve d’ailleurs intrinsèquement liée – par l’auteure 

elle-même – à la science. Peut-être est-ce de là que je tire aussi ce besoin irrépressible 

de vérité qui me pousse vers les contrées académiques : 

La Vie de Galilée [de Bertolt Brecht] est l’une de mes pièces préférées. Je 
me suis souvent demandé pourquoi, mais jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas 
trouvé de réponse satisfaisante. Je la relis sans cesse et à chaque fois je suis 
étonnée qu’on ait pu écrire une pièce aussi captivante sur une question des 
sciences de la nature. 58  […] Dans Galilée, la question qui se pose en 
première ligne, ce n’est pas de trouver si la terre tourne autour du soleil 

 

58  L’idée que Kane considère les pièces traitant de sciences comme généralement ennuyantes est 
majestueusement ironique considérant ma volonté de traiter ses textes comme – presque – des Science 
Plays. 
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ou le contraire, c’est celle de la vérité comme telle et comment l’on se 
comporte par rapport à elle. (Tabert, 2003, p. 66; je souligne) 

J’entends terminer ce voyage dans les textes par le récit d’une rencontre qui s’est 

produite en 2012 ; année de fin du monde, de printemps érable, de grève étudiante, 

bref de renouveau. Dans le Petit théâtre de l’Université du Québec à Chicoutimi, un 

étudiant du programme d’études littéraires françaises lit avec ses camarades de classe 

un extrait d’Anéantis, d’une auteure britannique contemporaine nommée Sarah Kane. 

Aucune réaction bien originale : « C’est une pièce écrite pour choquer les âmes 

sensibles!», aurait-il dit si on lui avait demandé son avis. 

Quelques semaines plus tard, c’est dans la chambre de son minuscule appartement que 

l’étudiant lit une autre pièce de Kane, contrarié de lire la même auteure deux fois dans 

un seul cours – on ne lit jamais suffisamment d’auteurs dans les cours de baccalauréat. 

L’œuvre en question est Manque : cette fois-ci, quelque chose survient. C’est dans le 

monologue central de A que cela se produit – monologue de trois pages sans 

ponctuation qui force le lecteur à lire d’un seul trait cette interminable accumulation  : 

[…] et te dire la vérité quand je n’y tiens vraiment pas et chercher à être 
honnête parce que je sais que tu préfères et me dire tout est fini, mais tenir 
encore dix petites minutes avant que tu ne me sortes de ta vie et oublier qui 
je suis et chercher à me rapprocher de toi parce que c’est beau 
d’apprendre à te connaître et ça mérite bien un effort et m’adresser à toi 
dans un mauvais allemand et en hébreu c’est encore pire et faire l’amour 
avec toi à trois heures du matin et peu importe peu importe peu importe 
comment, mais communiquer un peu de / l’irrésistible immortel invincible 
inconditionnel intégralement réel pluri-émotionnel multispirituel tout-
fidèle éternel amour que j’ai pour toi. (Kane, 1999, p.30) 

Ce n’était pas grand-chose, mais relisant cette longue énumération – pour la centième 

fois au moins – je retrouve ce serrement au cœur qui m’a ravi jadis. Car c’est d’un 

véritable ravissement dont il s’agit. Dire que cette œuvre est un pivot dans mon 

existence relève presque de l’euphémisme : parler de changement de paradigme me 
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semble plus approprié. Avant Kane j’approchais la littérature et le théâtre de loin, 

comme un « scientifique ». Mais elle m’a arraché à la science, achevant son travail 

lors de la lecture de 4.48 Psychosis. Je me plais à dire que c’est ainsi que je suis né : 

si aujourd’hui je me voue à une carrière universitaire – au-delà de mon rêve d’enfant –, 

c’est grâce à ces textes. Si j’éprouve l’envie de questionner les œuvres d’art, de les 

comprendre, de les partager, c’est grâce à Kane. Ces œuvres m’ont fait le précieux 

cadeau d’une vie intellectuelle. J’ai dû étudier cinq ans avant de me sentir prêt à enfin 

retourner vers eux : car ce travail de longue haleine est un irrésistible retour vers mon 

alma mater.  

La conclusion de ce mémoire est davantage un hommage qu’une synthèse; hommage 

à Kane, certainement, mais aussi au temps passé à réfléchir et au « premier savant » 

de mon histoire qui m’a involontairement posé sur le chemin du savoir. Je conclus non 

pas une recherche, mais l’enfance de ma pensée – et elle aura une belle et longue vie. 

De la médecine et de Sarah Kane, beaucoup reste encore à dire : je conserve toujours, 

malgré tout, cette excitation juvénile à l’idée de partager mes questions, mes idées, 

mes réflexions leur sujet.  

Je ne peux pas taire la voix d’angoisse qui habite les étudiants au début de leur 

parcours, toujours incertains d’avoir quelque chose à dire qui n’ait pas été dit, jamais 

persuadés qu’il y ait quelque chose à ajouter de plus.  Je choisis cependant de me 

réjouir du doute, de l’incertitude. Après tout, on rencontre les œuvres comme on 

rencontre un prétendant : en espérant qu’il soit notre égal, qu’il soit plaisant pour nos 

sens, qu’il nous dérange et nous mette dans un heureux inconfort, qu’il déclenche un 

mouvement intérieur qui nous pousse vers l’avant. Qu’il constitue pour nous un défi 

existentiel : que la question qu’il pose nous retourne complètement. 

It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind. Il est 

des phrases qui nous hantent. J’ai recopié celle-ci un nombre incalculable de fois : sur 
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une page, dans mes notes de cours, sur un mur, dans mon carnet de recherche. Ce 

mémoire n’était peut-être qu’une autre occasion de l’écrire encore. Mais cette fois, de 

la partager : de révéler Kane à d’autres, en espérant peut-être susciter à d’autres 

l’étincelle qui les enflammera jusqu’à la vérité. « If we experience something through 

art, then we might be able to change our future » : force est d’admettre que, dans mon 

cas précis, le futur a bel et bien été changé. 
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