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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire s’intéresse au potentiel dramaturgique de la parole médiatique de 
Véronique Cloutier. Inspirée par les Mythologies de Roland Barthes (1957), cette 
recherche-création imagine Véro en « véritable trésor mythologique ». 

Ce projet est né d’une idée initiale : créer une pièce de théâtre à travers un 
« montage » d’authentiques extraits d’entrevues, de propos et de déclarations de 
l’icône québécoise.  

Le premier chapitre situe l’origine de ce projet d’écriture : en tant que réalisatrice en 
télévision, des questionnements professionnels m’ont menée à vouloir interroger 
l’impact et le pouvoir du langage de Véro. Au départ, Barthes, Baudrillard, Aschoff, 
Lipovetsky et Serroy me guident dans cette quête.  

Après l’écriture et les lectures publiques de la pièce Véro et moi, un nouvel angle de 
recherche s’est imposé. Le deuxième chapitre explore ainsi des théories féministes 
qui m’étaient jusqu’alors inconnues. J’amorce alors un récit autoethnographique sur 
les traces de Fanny Britt, Marie-Anne Casselot, Iris Marion Young, Alia Al-Saji, Sara 
Ahmed et Martine Delvaux. Ce parcours – que je n’avais pas anticipé – me permet de 
boucler la boucle en tissant des liens étonnants avec mes questionnements 
professionnels initiaux et la parole de Véro.  

 

Mots clés : Véronique Cloutier, écriture dramatique, parole médiatique, montage, 
Roland Barthes, mythologie, Marie-Anne Casselot, féminisme, autoethnographie. 



INTRODUCTION 

 

Le bonheur, c’est une série de petites choses 
au quotidien. Et la certitude qu’on est à la 

bonne place, dans la bonne vie. 
(Véronique Cloutier, 20151) 

 

Véro est partout : à la radio, à la télévision, sur sa chaîne web, sur scène avec son 

spectacle d’humour, à la une de son magazine, à la tête de sa collection de vêtements, 

à la barre de sa fondation. Elle propage sa parole, sa marque et son esthétisme en se 

fondant dans le décor québécois. Comment son image médiatique, à la fois intime, 

accessible et synonyme de perfection, influence-t-elle celles qui y sont exposées ? 

J’ai les mêmes intérêts que pas mal toutes mes lectrices, c’est-à-dire que 
je suis une fille de 40 ans, j’ai des enfants, je travaille, j’suis un peu 
essoufflée, j’essaie à travers ça d’être cute, d’être en santé, de faire à 
manger, de m’habiller cute, et je me questionne sur la  psychologie, pis 
l’éducation de mes enfants, pis où est-ce que je m’en vais dans’vie… 
(Véronique Cloutier, 20152) 

                                                

1 Citée dans Miroir, miroir : vivre avec son corps : un recueil de 30 témoignages (2015), p. 69. 

2  En entrevue avec Paul Arcand à l’émission de radio Puisqu’il faut se lever, 98,5 FM, le 19 
novembre 2015. 
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Je suis cette mère de 40 ans, un peu essoufflée qui essaie d’être cute et en santé… Le 

message de Véro m’est destiné et il me trouble. Je me reconnais étrangement dans sa 

description tout en étant incapable de ressembler au modèle idéal qu’elle expose : 

cette aisance, ce succès, cette famille rêvée, ces cheveux parfaitement teints et coiffés, 

ce maquillage naturel si bien dosé… 

À force d’être exposée à l’incarnation de son bonheur lumineux, à l’abondance de ses 

conseils mode-beauté et à ses leçons de mieux-être, je me suis mise à m’imaginer une 

vie parallèle où je me laisse guider par la voix de Véro pour voir où cela pourrait bien 

me mener. 

Avec la pièce Véro et moi, je souhaite interroger l’impact et le pouvoir du langage de 

Véro en le transposant pour la première fois au théâtre. En suivant Véro, peut-on 

trouver la bonne place, dans la bonne vie ? Mon autofiction explore cette question en 

illustrant la contamination de Mireille par l’entité Véro. 

Étant réalisatrice en télévision, j’ai amorcé ce projet avec le désir d’élargir mon 

territoire créatif. En établissant ma pratique professionnelle et l’image de Véronique 

Cloutier comme étant mes deux sujets de recherche et d’observation, ce mémoire-

création est l’occasion de m’investir dans une nouvelle approche en interrogeant : 

comment transposer mon expérience médiatique dans une création artistique ? 

Comment métamorphoser mon processus créatif en me nourrissant de mes 

observations et de mes compétences professionnelles ? Puis-je m’inventer une 

nouvelle méthode de création en me déplaçant sur le terrain de la théâtralité ? 

Pour établir le cadre de ma propre dramaturgie, je souscris à une méthode 

autoethnographique puisque je me penche sur l’étude de mon propre terrain 

professionnel, soit le milieu de la télévision, là même où Véro a amorcé sa carrière 

médiatique. Je suis une observatrice-participante qui exécute des contrats télé. 
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J’adhère donc à une des descriptions d’origine de cette nouvelle branche des sciences 

sociales, alors qu’en 1979 Hayano qualifiait les autoethnologues ainsi : 

« anthropologists of their own people, in which the researcher is a full insider » (Ellis 

et Bochner, 2000, p. 739). En observant les coulisses de ma propre pratique, je 

m’intéresse du même coup à la culture pop, en particulier aux mécanismes qui se 

cachent derrière la fabrication d’icônes comme Véro : « Autoethnography has 

become the term of choice in describing studies and procedures that connect the 

personal to the cultural » (Ibid., p. 740).  

Rayonnant aujourd’hui en puissante icône de la culture populaire québécoise, Véro 

est « l’œuvre » dans laquelle des milliers de québécoises se reconnaissent, elle est la 

sainte que l’on veut vénérer… ou consommer sous forme de bikini à l’Aubainerie, de 

magazine à l’épicerie ou de billets pour le spectacle Les Morissette II. En m’inspirant 

de Roland Barthes, j’ai imaginé Véro en « véritable trésor mythologique » (Barthes, 

1957, p. 140). Pour ma création, j’ai puisé dans d’authentiques extraits d’entrevues, 

de propos et de déclarations de l’icône québécoise ; j’ai exploré le potentiel 

dramaturgique de fragments médiatiques réels aux sources diversifiées (télé, radio, 

web, magazine, journaux). Cette matière a constitué la base de mon montage narratif 

et m’a aussi inspirée des scènes autofictionnelles. J’ai ainsi composé la partition de 

Véro et moi à partir de ces nombreux éléments hétérogènes.  

Cette méthode de « bricolage » à partir d’échantillons de paroles réelles, évoque la 

vision de Lévi-Strauss : « Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur 

le plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec 

d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et des débris 

d’événements : des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un 

individu ou d’une société » (Lévi-Strauss, 1962, p. 32). Cette image résonne à son 

tour avec l’analyse des mythes modernes de Barthes qui est elle-même à la source de 

ma réflexion sur Véro et mon métier. Ainsi, à travers mes propres « témoins 
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fossiles », je cherche à interroger et à interpréter le sens et les effets de la fabrication 

d’icônes, d’images médiatiques et de mythes contemporains.  

Le présent mémoire a aussi émergé « des résidus et des débris d’événements » 

récoltés tout au long de mon parcours à la maîtrise. J’ai voulu documenter le 

processus de création de ma première pièce théâtrale, suivant les conseils de Fortin, 

qui souligne « l’importance d’accumuler des traces du travail de création » : « Le 

chercheur prendra grand soin de consigner son vécu sur le terrain. [Dans] son journal 

de bord, chronique de l’action ou carnet de pratique […], il consignera des notes 

méthodologiques, c’est-à-dire les adaptations qui ne manquent jamais de parsemer le 

parcours d’une étude en art où l’imprévisible émerge et se doit d’être ainsi » (Fortin, 

2006, p. 101). 

L’imprévisible s’est manifesté sous forme d’un blocage créatif : deux ans et demi 

d’arrêt complet où ma pièce s’est complètement immobilisée. Une longue hésitation 

où j’ai totalement perdu confiance en mon projet. Ma paralysie créative a fait 

basculer ma recherche dans une zone inattendue, me faisant dévier vers une nouvelle 

piste de réflexion. 

Le passé est rappelé dans l’hésitation ; la mémoire et l’invention sont ici 
entrelacées. L’hésitation ne retarde pas seulement, elle ouvre aussi sur 
l’élaboration et la transformation d’un devenir (Alia Al-Saji3, 2014, 
p. 143). 

Ainsi, ce mémoire se déploie-t-il en deux temps, soit deux chapitres, témoignant d’un 

« avant » et d’un « après » cette longue « hésitation ».  

                                                

3 Citée et traduite par Marie-Anne Casselot, 2018, p. 77 
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Le premier chapitre reflète d’abord la réflexion qui a précédé le processus de création. 

J’y expose mes questionnements professionnels qui ont fait éclore l’idée de Véro et 

moi. J’y étudie ensuite les pensées et théories de Barthes, Baudrillard, Aschoff, 

Lipovetsky et Serroy qui me guident dans ma quête de « démasquer » Véro : 

Il est dangereux de démasquer les images, puisqu’elles dissimulent qu’il 
n’y a rien derrière (Baudrillard, 1981, p. 15). 

Finalement, j’y décris la méthode de « montage » – importée de mon métier – avec 

laquelle j’ai cherché à recycler la « parole de Véro » en matière dramaturgique pour 

la création de ma pièce. 

Si j’avais à l’origine le plan d’observer plus en détail mon processus de création, je 

choisis plutôt aujourd’hui de me pencher davantage sur ce qui l’a bloqué. Ainsi, à la 

suite des lectures publiques de Véro et moi présentées en mars 2019, je me suis 

questionnée sur ce qui m’avait empêchée de terminer ma pièce plus tôt ; j’étais 

pourtant si proche d’une version complète avant d’en interrompre complètement 

l’écriture en 2016. 

Au deuxième chapitre, je propose donc un récit autoethnographique de mon enquête 

pour élucider les causes de mon « blocage créatif ». J’y emprunte des pistes que je 

n’avais pas envisagées auparavant : le hasard m’a guidée vers des théories féministes 

qui m’étaient jusqu’alors inconnues. Je m’initie ainsi aux voix de Marie-Anne 

Casselot, Iris Marion Young, Alia Al-Saji, Sara Ahmed et Martine Delvaux. J’y 

découvre des liens étonnants avec mes questionnements professionnels qui amorcent 

ce mémoire, donnant un nouvel éclairage à ma démarche initiale et aussi à ma propre 

histoire.  

Researchers incorporate their personal experience and standpoints in their 
research by starting with a story about themselves, explaining their 
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personal connection to the project, or by using personal knowledge to 
help them in the research process. […] [The] primary purpose is to 
understand a self or some aspect of a life lived in a cultural context (Ellis 
et Bochner, 2000, p. 741-742). 

À travers des paroles féministes, médiatiques et artistiques, dont celles de Claire 

Bretécher et Marie-France Bazzo, je revisite mon passé pour y découvrir les sources 

des mes doutes. Mon récit devient celui d’une véritable prise de conscience féministe. 

Mon nouveau regard me permet au final d’approfondir mon analyse de Véro.  

Les données autoethnographiques, définies comme des expressions de 
l’expérience personnelle, aspirent à dépasser l’aventure proprement 
individuelle du sujet (Fortin, 2006, p. 105). 

La création de ma pièce, et aussi de ce mémoire, m’aura permis d’explorer une 

méthode d’écriture – inspirée de la formule de Lévi-Strauss – en puisant dans les 

«  témoins fossiles » de mon histoire et de la culture pop dans laquelle je baigne. 

 

 



 CHAPITRE I 

 

PRATIQUE ET ICÔNE MÉDIATIQUES : 

SOURCES POUR UNE ÉCRITURE DRAMATIQUE 

Entre travail “alimentaire” et travail 
artistique, il existe une correspondance, une 

sorte d’imbrication qui fait réaliser que le 
destin de l’artiste est lié à son destin d’être 
humain.  (Gosselin et Laurier, 2004, p. 33) 

 

1.1 Mise en contexte : ma pratique médiatique 

Je suis conceptrice et réalisatrice en télévision depuis 20 ans. Ma passion pour la 

création et les médias m’a guidée vers ce métier qui s’est malheureusement peu à peu 

transformé en travail alimentaire. De plus en plus, je me sens détachée de ce que je 

fais professionnellement, avec l’impression grandissante de ne fabriquer que du vide. 

D’où vient mon malaise ? Est-ce que je peux m’en servir comme moteur de création 

artistique ? 

Ma pratique en télévision, telle que définie par l’Association des réalisateurs et 

réalisatrices du Québec (ARRQ), consiste à diriger « toutes les étapes de création de 

l’œuvre audiovisuelle » et intégrer « la contribution de tous les collaborateurs dans le 
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processus de création4 ». Ainsi, je chapeaute des équipes diversifiées (caméramans, 

décorateurs, stylistes, animateurs, comédiens, graphistes, musiciens, monteurs), afin 

de créer différents types d’émissions (jeunesse, magazine, documentaire). J’aimerais 

bien croire l’ARRQ qui décrit le réalisateur comme « un artiste, un auteur », mais je 

n’arrive pas à me reconnaître dans cette affirmation. Oui, je fais un travail de création. 

Je crée des émissions. Je crée du contenu qui est diffusé pour un public. Pourtant, je 

sais que je ne fais pas de l’art. Qu’est-ce qui distingue mon travail d’un travail 

artistique ? En me référant à Adorno, j’apprends qu’« aucune œuvre d’art ne doit être 

décrite ni expliquée sous les catégories de la communication » (Adorno, 1995, p. 158). 

Étant bachelière en Communication (Université Concordia, 1994), peut-on donc 

conclure que j’ai été formée pour ne pas faire d’art ? 

Dans mon métier, je réponds à des commandes. Je me conforme docilement depuis 

des années aux normes imposées par les formats stricts et les formules préétablies de 

l’industrie publicitaire et télévisuelle. Mes émissions se confondent avec tout ce qui 

passe en ondes, leur finalité ultime étant de satisfaire aux besoins des producteurs et 

diffuseurs qui m’engagent. Dans ce contexte, mes créations sont carrément en 

opposition avec le concept même d’œuvre d’art dont la « finalité a besoin de 

l’absence de finalité » (Adorno, 1995, p. 148). Après tant d’année à œuvrer dans ce 

canevas, j’en viens à me demander : suis-je devenue prisonnière d’un moule ? Les 

émissions pour lesquelles je travaille veulent-elle dire quelque chose ? Ont-elles un 

sens ? Et moi, ai-je même quelque chose à dire ? 

Un étrange concours de circonstances a voulu que mes questionnements se 

manifestent au moment même où une femme professionnelle de mon âge affichait 

                                                

4 Site de l’ARRQ. http://www.arrq.qc.ca/index.php?vSection=accueil&vOption=Accueil|Metier 
(page consultée le 5 novembre 2015) 
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partout sa gloire dans un grand blitz médiatique : Véro lançait alors simultanément 

son magazine, sa série documentaire Véro inc. et son premier spectacle d’humour en 

duo avec son mari Louis. Drôle de hasard : mon conjoint s’appelle aussi Louis. Ce 

contexte bizarrement circonstanciel m’a inspirée l’idée de l’autofiction théâtrale Véro 

et moi, illustrant l’angoisse grandissante de Mireille, une mère professionnelle 

désabusée, face à Véro, l’omniprésente incarnation du succès et de la perfection. Le 

désir de développer l’écriture de cette pièce et d’approfondir ma réflexion sur ma 

pratique m’a menée à entreprendre ce mémoire-création. 

1.2 Véronique Cloutier en tant qu’objet d’étude  

Plus je me questionne sur mon métier en télévision, plus Véro s’impose comme point 

d’ancrage de ma réflexion. Icône médiatique et charismatique, à la fois mère de 

famille accessible et produit de consommation5, elle m’apparaît comme la figure 

emblématique de tout ce qui me fascine et m’inquiète, m’attire et me désole dans mon 

milieu professionnel, et peut-être aussi dans ma vie quotidienne.  

Je suis particulièrement troublée par la nature paradoxale de Véro : elle est adulée 

pour son « authenticité » tandis qu’elle ne cache aucunement à quel point son image 

est falsifiée ; sur ses nombreuses plateformes, elle diffuse d’innombrables making of 

où on peut voir toute l’équipe maquilleur-coiffeur-styliste-assistante-et-plus 

nécessaire pour réaliser le look Véro – multiplié à l’infini sur son magazine, dans ses 

émissions, sur des panneaux publicitaires géants et partout où elle s’affiche.  

                                                

5  L’appellation Véro est à la fois le nom courant de Véronique Cloutier et sa marque de commerce 
officielle : sa collection de vêtements à l’Aubainerie et son magazine s’appellent aussi Véro. 
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Comment saisir ce qui est à l’œuvre dans la fabrication d’une icône populaire aux 

allures aussi « naturelles » ? Dans le fond, que représente Véro ?  

1.2.1 Le mythe contemporain  

Pour employer la magnifique formule de Roland Barthes, la vedette québécoise n’est, 

à mon sens, rien de moins qu’un véritable « trésor mythologique », jouant habilement 

avec son image à la fois « proche et inaccessible » (Barthes, 1957, p.142). À mes 

yeux, le penseur français décrit parfaitement l’effet Véro : « La fonction du mythe, 

c’est d’évacuer le réel » (Ibid., p. 253). 

En offrant une « critique idéologique portant sur le langage de la culture dite de 

masse », (Ibid., p. 7) Barthes développe dans ses Mythologies une analyse qui me 

semble cousue sur mesure pour l’icône populaire qu’est Véro. Le sémiologue et 

essayiste cherche à « ressaisir dans l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, l’abus 

idéologique qui, à [s]on sens, s’y trouve caché » (p.9). En suivant les traces de 

Barthes, puis-je trouver ce qui se « cache » derrière « l’exposition décorative » de 

Véro ? 

Il faut bien s’entendre sur ce qui est en jeu dans les Mythologies, et qui 
travaille bien au-delà de l’actualité de l’époque […]. Fondamentalement, 
Barthes y prend la société la main dans le sac de son opération régulière 
et permanente de travestissement, où l’opinion majoritaire (la doxa) 
s’emploie à faire passer pour naturels, donc indiscutables, ses choix […]. 
Aujourd’hui encore, et peut-être plus que jamais, on mesure la pertinence 
de cette analyse (Bernard Comment, 2015, p. 10 et 12). 

Entre 1954 et 1956, Barthes observe l’actualité pour « réfléchir régulièrement sur 

quelques mythes de la vie quotidienne française ». Les temps ont changé. Pourtant, 

on retrouve dans un de ses chapitres, Conjugales (p. 50), une évocation directe à un 

des grands événements médiatisés de la vie de notre icône québécoise : son mariage 

en 2012, apparaissant ici figé dans une autre époque. 



 11 

On se marie beaucoup dans notre bonne presse illustrée. […] Le mariage 
de vedettes […] développe le mythe à peu près pur du Couple (Barthes, 
1957, p. 50 et 52). 

Je me rappelle avoir acheté le magazine où étaient étalées « en exclusivité » de 

nombreuses photos du fameux mariage de Véro ; au chalet familial où j’étais alors en 

vacances, la revue « illustrée » m’avait immédiatement été dérobée par d’autres 

curieuses de tous âges, toutes très intéressées : tante, cousine, nièce, belle-mère… 

L’événement populaire « mythique » fait même aujourd’hui une courte apparition 

dans la plus récente bande dessinée de Michel Rabagliati, Paul à la maison (2019). 

Dans les toutes premières pages, on y voit Paul à l’épicerie, attendant en file à la 

caisse, face à un étalage de magazines ; il ne peut s’empêcher de prendre le Elle 

Québec pour examiner en page couverture l’heureux couple de mariés, couronné des 

titres « Exclusif : Véro + Louis, » « Leur mariage de rêve » et « 16 pages de photos 

exclusives ». Paul, l’air las, remet distraitement le magazine dans son présentoir en 

pensant : « Grosse affaire !... » (Rabagliati, 2019, p. 17) Plus tard, en écoutant les 

nouvelles à la télévision, la mère vieillissante de Paul, plus admirative, commente :  

Ben oui, elle s’est mariée, la p’tite Véro ! R’garde donc ça si elle a l’air 
fin ! Pis lui, le p’tit Morissette, y est beau bonhomme en mözusse aussi ! 
Elle l’a, l’affaire la p’tite Cloutier ! Pis j’te dis qu’elle est forte en plus de 
ça ! Surtout après les histoires de son père pis Nathalie Simard ! Ça 
prend-tu un écœurant ! Abuser d’une enfant de onze ans ! Qu’il croupisse 
en prison ! Ben bon pour lui ! Mon Dieu ! R’garde moi donc les toilettes, 
toi ! Y a de la vedette là ! (Ibid., p. 34-35) 

À travers le personnage plus âgé de sa mère, Rabagliati rappelle ici une part 

historique de la mythologie de Véro qui sombre peu à peu dans l’oubli : elle est « la 

fille de Guy », le célèbre impresario de René et Nathalie Simard. Comme le dit la 

mère de Paul, elle était « la p’tite Cloutier », dont l’illustre père était l’agent et 

producteur de ses premiers grands succès télévisuels, notamment La Fureur. La 

déchéance du père, condamné à une peine de prison en 2004 « pour les agressions 
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sexuelles qu’il a commises pendant des années sur deux enfants6 », dont Nathalie 

Simard, n’a pas entaché la carrière de sa fille qui a poursuivi son ascension. Depuis, 

l’image de la vedette féminine s’est graduellement métamorphosée : Véronique 

Cloutier, l’animatrice vedette, est devenue Véro, la marque globale à succès.  

L’ironie du sort, c’est que Véro est devenue cette marque honnête grâce 
aux déconvenues de son père Guy Cloutier. Avant que son père plaide 
coupable à des accusations d’agressions sexuelles sur Nathalie Simard, 
Véro était une animatrice comme les autres. C’est dans cette épreuve 
intime et familiale qu’elle a révélé pour la première fois sa résilience et sa 
force de caractère. […] Sa façon droite et franche de gérer l’adversité en a 
fait une sorte d’héroïne populaire, prélude à la marque honnête qu’elle 
allait devenir (Nathalie Petrowski, 2013). 

Cette transformation s’est effectuée alors qu’une figure masculine dominante se 

substituait à une autre : la fille de Guy Cloutier s’est effacée pour faire éclore la 

femme de Louis Morissette, agent et producteur de ses nombreux succès télé, ainsi 

qu’éditeur de son magazine. Avec sa marque ne portant que son prénom, elle délaisse 

symboliquement son nom de famille, semblant même adopter celui de son mari : elle 

forme un duo avec lui dans le spectacle d’humour Les Morissette et est au centre de la 

série web Les Morissette et moi.  

L’évolution de « la p’tite Cloutier » en Véro s’est fait publiquement, en toute 

transparence et légitimité : 

Le mythe ne cache rien : sa fonction est de déformer, non de faire 
disparaître (Barthes, 1957, p. 227). 

                                                

6 42 mois de prison pour Guy Cloutier, La Presse, 21 décembre 2004. 
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Plus que jamais, Véro rayonne aujourd’hui comme une icône pure et simplifiée, 

évacuant entièrement l’horreur et le traumatisme de « l’affaire Cloutier », pour 

projeter une incarnation idéalisée de femme heureuse et épanouie, mariée et mère de 

famille professionnelle, parfaitement maquillée, coiffée et stylée à la une du magazine 

qui porte son nom, le Véro. 

Le mythe « abolit la complexité » […], [il] donne la simplicité des 
essences, il organise un monde sans contradictions parce que sans 
profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse 
(Barthes, 1957, p. 253). 

Dès que je me suis initiée à l’œuvre de Barthes, au tout début de ce projet, j’ai 

pressenti que j’aillais y trouver des clés essentielles pour décrypter le mythe de Véro. 

Au départ toutefois, comme la suite de ce chapitre en fait foi, je réussis plus 

facilement à faire des liens entre les Mythologies et mon propre métier en télé : je 

constate que je suis non seulement consommatrice du mythe de Véro, mais qu’en plus, 

je contribue au monde de l’artifice qu’elle glorifie. Je suis assimilée au même 

système qu’elle. Suis-je trop proche de mon sujet pour en discerner les contours ? 

Suis-je aveuglée par sa sublime « évidence » ? 

[L]e mythologue s’exclut de tous les consommateurs de mythe. […] 
[L]orsque le mythe atteint la collectivité entière, si l’on veut libérer le 
mythe, c’est la communauté entière dont il faut s’éloigner. […] Déchiffrer 
[un mythe], c’est s’abstraire de ceux qui s’en distraient, de ceux qui s’en 
réchauffent (Ibid., p. 269-270). 

Avant de parvenir à mieux décoder le rôle de Véro, il m’aura fallu traverser le 

processus de création de Véro et moi et, par la suite, mener une recherche sur mes 

propres doutes. En suivant alors des pistes de réflexion féministes, décrites au 

prochain chapitre, je m’éloigne d’abord de mon sujet pour finalement mieux y revenir. 

Grâce aux voix féministes contemporaines qui s’ajoutent aux échos de Barthes, 

j’arrive alors à voir ce qui m’était invisible au départ ; c’est donc seulement à la fin de 
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mon deuxième chapitre que je m’ouvre véritablement les yeux sur la signification du 

mythe de Véro :  

[Barthes] éclaire ce qu’il ne faut pas voir, ce qu’il ne faut pas montrer, le 
ciment de la cohésion qu’on fait passer pour l’évidence ou le sens 
commun (Bernard Comment, 2015, p. 12).  

1.3 Premières pistes de réflexion 

Avant que Barthes me permette de démasquer la « fausse nature » (Barthes, 1957, 

p. 268) de Véro, il m’a ouvert la voie vers d’autres pistes de réflexion, me préparant 

au processus de création de Véro et moi. Ce qui suit est le récit initial de mes premiers 

pas avec Barthes qui m’ont menés vers Lipovetsky et Serroy ainsi que Baudrillard et 

Aschoff. 

1.3.1 Fabrication de mythes 

Je lis Barthes en cherchant des liens à faire avec Véro. Et, à ma grande surprise, je 

tombe immédiatement sur un passage qui renvoie directement à ma pratique actuelle : 

les émissions de recettes. En 1957, Barthes pose son regard analytique sur les photos 

culinaires du journal Elle, « un journal précieux, du moins à titre légendaire, son rôle 

étant de présenter à l’immense public populaire qui est le sien (des enquêtes en font 

foi) le rêve même du chic ; d’où une cuisine du revêtement et de l’alibi. […] La 

cuisine d’Elle est une pure cuisine de la vue » (Barthes, 1957, p. 140). Plus de 

soixante ans plus tard, j’absorbe ces délicieuses phrases alors même que je suis en 

pleine post-production d’une nouvelle émission de recettes pour laquelle j’ai réalisé 

des dizaines de beauty shots de plats alléchants, tous préparés par une équipe de 

stylistes culinaires chevronnés. Et voilà que ça me frappe : mes beauty shots de 

bouffe et l’image immaculée de Véro, n’est-ce pas exactement le même procédé de 

fabrication ? Véro et moi… fabricatrices d’images « mythiques » ? 
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1.3.2 Le capitalisme artiste  

Je désire observer et réfléchir aux fonctions et aux effets de la fabrication du réel à 

laquelle je participe. Je veux interroger le sens et les formes des mythes 

contemporains, dont fait partie Véro et les incontournables émissions de recettes qui 

constituent mon gagne-pain actuel. Je m’intéresse aux observateurs de notre époque, 

tels Lipovetsky et Serroy qui englobent toutes ces « productions symboliques » sous 

l’appellation de « capitalisme artiste », lequel est décrit comme « le créateur d’un 

imaginaire social, d’une idéologie, de mythologies signifiantes. La société de 

consommation “est à elle-même son propre mythe”, écrivait justement Baudrillard 

[…], une constellation inédite de valeurs capable de faire rêver les masses » 

(Lipovetsky et Serroy, 2013, p. 128). 

Le capitalisme artiste est ce système qui incorpore de manière 
systématique la dimension créative et imaginaire dans les secteurs de la 
consommation marchande. S’appuyant sur l’exploitation commerciale des 
émotions, il combine deux pôles a priori antinomiques : le rationnel et 
l’intuitif, le calcul économique et la sensibilité (Gilles Lipovetsky, 20137). 

Force est de constater à quel point Véro s’inscrit parfaitement dans cette logique de 

marchandisation artistique, s’autoproclamant être un « produit » dans la docu-réalité 

Véro inc. :  

Je le vois que je suis un produit.  

                   - Véronique Cloutier8  
                                                

7 Interview dans Libération, Le « capitalisme artiste » ne fait pas le bonheur, 25 avril 
2013. https://www.liberation.fr/futurs/2013/04/25/le-capitalisme-artiste-ne-fait-pas-le-
bonheur_899049 

8  Extrait de l’émission Véro inc. – diffusée à Canal Vie, 2013 – cité dans Sa vie comme franchise, 
Véro inc. ou Véronique Cloutier comme marque, Le Devoir, 10 octobre 2013. 
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Véro assume parfaitement son statut de marque9 de commerce, qu’elle soigne avec 

fierté, ce qui du même coup lui rapporte d’énormes succès de vente avec sa ligne de 

vêtement à l’Aubainerie, son magazine, sa chaîne web, son émission de radio, ses 

animations de Galas, ses billets de spectacle… Et Véro ne se contente pas de 

propager sa propre image mythique pour faire « rêver les masses ». Elle est aussi 

porte-parole québécoise de l’icône suprême de la fabrication des mythes modernes : 

Walt Disney World. Baudrillard offre d’ailleurs une autre piste de réflexion en 

qualifiant Disney de « modèle parfait de tous les ordres de simulacres enchevêtrés » 

(Baudrillard, 1981, p. 24). Sa vision du parc d’attraction pourrait s’arrimer à l’image 

même de Véro :  

L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai ni faux, c’est une machine de 
dissuasion mise en scène pour régénérer en contre-champ la fiction du 
réel. […] Il ne s’agit plus d’une représentation fausse de la réalité 
(l’idéologie), il s’agit de cacher que le réel n’est plus le réel, et donc de 
sauver le principe de réalité (Baudrillard, 1981, p. 24). 

Autrement dit, dans un monde où tout est devenu artificiel, une fabrication aussi 

artificielle devient le « nouveau réel ». Véro est vraie parce que, justement, elle est 

fabriquée. Véro et son public (dont moi) sont-ils prisonniers de cette pensée circulaire 

sans fin ? C’est le vertige que je ressens en regardant les publicités de Véro à Disney 

World10, véritable plongée dans les profondeurs du « vide », tel que décrit par 

Lipovetsky. Dans une mise en abyme presque terrifiante, on trouve dans son ouvrage 

L’ère du vide une citation qui fait directement écho aux pubs de Véro au pays de 

Mickey : « Disneyland ici et maintenant, dans les magazines, sur les murs de la ville 
                                                

9  Les Affaires, Véro, la marque, 21 septembre 2013. 

10 https://veroniquecloutier.com/videos/vero/disney (page consultée le 7 février 2020) 
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et du métro, un vague surréalisme expurgé de tout mystère, de toute profondeur nous 

entoure, nous livrant à l’ivresse désenchantée de la vacuité et de l’innocuité » 

(Lipovetsky, 1983, p. 211). 

1.3.3 Le reflet d’Oprah : perspective sociologique  

Le mimétisme de Véro envers une autre icône américaine est aussi très frappant. À tel 

point qu’on en fait même l’objet d’une blague dans le spectacle Les Morissette : 

Louis dit de sa femme qu’elle est « la Oprah du Choix du président ! » Pour analyser 

le phénomène Véro, on peut donc aussi se pencher sur le modèle original qui est déjà 

un objet d’étude. Dans The New Prophets of Capital, la sociologue Nicole Aschoff 

décortique le message que véhicule Oprah à travers ses nombreuses plateformes de 

diffusion (sa station de télé OWN, son magazine O, son site web, sa fondation 

internationale ) :  « Live the life you want », « Live your best life » ! 

Selon Aschoff, l’enseignement d’Oprah suit toujours la même ligne directrice : puisez 

dans votre force intérieure, les obstacles extérieurs ne peuvent nous abattre, pensez 

positif et l’univers vous répondra, oui, c’est possible, la preuve, voyez comment elle 

est parvenue à vaincre la pauvreté pour devenir une célébrité milliardaire. Toi aussi tu 

peux ! Les pensées positives d’Oprah sont immensément populaires alors qu’une 

multitude d’études sociales et économiques démontrent qu’aux États-Unis, les riches 

s’enrichissent, les pauvres s’appauvrissent et la classe moyenne est en pleine 

érosion11. Adopter la philosophie d’Oprah dans ce contexte, c’est surtout occulter les 

conditions politiques, économiques et sociales qui sévissent. Oprah permet de garder 

le rêve américain bien en vie dans l’imaginaire collectif, alors qu’il s’effrite 

                                                

11 Pour étayer sa thèse, Aschoff (p. 104) se réfère à Thomas Picketty, Capital in the Twenty-First 
Century, Cambridge, MA : Balknap Press, 2014. 
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inexorablement dans une réalité de plus en plus sombre. En propageant son message 

de pouvoir individuel, Oprah réussit à complètement dissimuler les réels mécanismes 

créateurs d’inégalités sociales et économiques : « Oprah is appealing precisely 

because her stories hide the role of political, economical, and social structures. 

Instead of examining the interplay of biography and history, they eliminate it, making 

structure and agency indistinguishable. In doing so, they make the American dream 

seem attainable » (Aschoff, 2015, p. 100). J’entends presque un dialogue entre la 

sociologue américaine et le sémiologue français :  

Aschoff : The way we are told to get through it all and realize 
our dreams is always to adapt ourselves to the 
changing world, not to change the world we are in. 
(p. 105-106) 

Barthes : Quel que soit le public qui le consomme, le mythe 
postule l’immobilité de la Nature. (p. 260) 

Aschoff : We are the perfect, depoliticized, complacent 
neoliberal subjects. (p. 106) 

Barthes : Le mythe est une parole dépolitisée. (p. 253) 

 
Ainsi, en incarnant le mythe contemporain, Oprah et Véro permettent d’occulter la 

réalité, empêchant de penser à un monde différent, allant même jusqu’à étouffer la 

colère ou même la révolte. En écho au capitalisme artiste décrit par Lipovetsky et 

Serroy, Aschoff souligne la marchandisation essentielle au message d’Oprah et aussi 

très présente chez Véro. Pour surmonter nos difficultés rien de mieux que de dépenser 

le peu d’argent qui nous reste : « The ads in O are the other half of the feel-good 

formula. Fill up that hole inside you with spirituality and really nice stuff. […] 

Spirituality, self-actualiszation, and stuff are inseperable. There’s no contradiction 

here, though, because, as Oprah says, God is abondance » (p. 90). 
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1.3.4 Simulacre de la divinité 

Si le discours d’Oprah est truffé de référence à Dieu, notre version québécoise 

incarnée par Véro semble en être dépouillée. Pourtant, des traces sous-jacentes 

remontent parfois à la surface, et je sens là une autre piste féconde. En offrant une 

image immaculée, Véro a déjà déclarée : « Je ne suis pas la Sainte Vierge12 » pour 

bien rappeler à son public qu’elle n’est pas parfaite. Assez curieusement, cette 

autoréférence loufoque à la sainteté renvoie directement à la pensée de Jean 

Baudrillard sur le « simulacre de la divinité » (Baudrillard, 1981, p. 14). Il est ainsi 

tentant de faire un parallèle, à la fois absurde et très riche, entre Véro et 

l’iconographie religieuse qui reflète « cette toute-puissance des simulacres, cette 

faculté qu’ils ont d’effacer Dieu de la conscience des hommes, et cette vérité qu’ils 

laissent entrevoir, destructrice, anéantissante, qu’au fond Dieu n’a jamais été, qu’il 

n’en a jamais existé que le simulacre, voir que Dieu lui-même n’a jamais été que son 

propre simulacre. » Je trouve vertigineuse cette mise en abîme du simulacre où 

l’image de Dieu renvoie à l’absence de Dieu, donc au vide. Peut-on y voir une autre 

confirmation que l’image de Véro renvoie à notre propre vide à tous ? Véro est-t-elle 

un de ces « simulacres parfaits, rayonnants pour toujours de leur fascination propre » ? 

L’image de Véro et l’iconographie divine m’apparissent comme les deux faces d’un 

même ruban de Möbius. En suivant cette boucle infinie, puis-je trouver un filon 

d’écriture dramatique ? 

                                                

12 Citation tirée du Allo vedettes, 21 décembre 2013. 
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1.4 Matières premières et sources d’écriture 

Animée par les pensées et théories de Barthes, Baudrillard, Aschoff, Lipovetsky et 

Serroy, j’ai amorcé le processus de création de ma pièce en voulant m’inspirer des 

dimensions mythologiques, symboliques et sociologiques de l’icône Véro. 

J’ai d’abord accumulé mes matières premières et mes sources d’écriture. Comme le 

dit si bien Fortin : « La matière fait venir l’idée. » Car, quand elle est placée « en 

amont de l’idée », la matière « contribue à construire la pensée de la création » 

(Fortin, 2006, p. 102).  

1.4.1 La parole de Véro 

J’ai amorcé ma recherche de matière en m’abreuvant des nombreuses sources 

médiatiques où Véro s’exprime : son magazine, sa chaîne web véro.tv, des clips vidéo 

sur youtube et sur son site veroniquecloutier.com, ses émissions de télé et de radio, 

les entrevues qu’elle accorde à la télé, à la radio ou dans les journaux et revues. En 

l’écoutant, je retranscrivais les extraits de son discours réel qui m’apparaissaient riche 

de possibilités. J’ai appelé cette première matière écrite « la parole de Véro ». 

Le mythe est une parole. 
- Roland Barthes (1957, p. 211) 

 
Cette parole, très abondante et éternellement renouvelable, comporte l’avantage 

d’être facile à collecter en quelques clics sur les nombreux sites internet où elle se 

déverse. En plongeant dans cet afflux constant, j’ai pu rassembler une banque 

volumineuse de citations qui allait constituer la base de mon inspiration et aussi de 

ma création.  
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1.4.2 L’autoethnographie comme source d’inspiration 

En parallèle avec ma création, je poursuis mon métier de réalisatrice. En posant un 

nouveau regard sur ma pratique et sur les sources que je manipule quotidiennement, 

je fais parfois des découvertes étonnantes. Voici un exemple tout récent, survenu au 

moment même où je rédige cette partie du mémoire. En plein montage d’une série 

d’émissions culinaires, alors que je visionne mes épisodes, je me retrouve face à face 

avec… ma propre image ; faut pas cligner des yeux, c’est un accéléré de 2,5 secondes. 

En tombant sur cette séquence, j’ai machinalement appuyé sur pause. C’est bien moi 

en tournage, au milieu de mon équipe. Je me surprends à « me » cliquer image par 

image. C’est un 2,5 secondes bien rempli. Je vois apparaître, cadre après cadre, la 

fabrication de mon personnage de réalisatrice en train de superviser la fabrication 

d’un beauty shot. Comme une mise en abîme du monde de l’artifice.  

Voici donc l’image illustrant concrètement ce que je tente de décrire au début de ce 

texte : ce détachement, ce vide… Plus je travaille en télé, plus je me sens devenir 

extérieure à ce que je fais, devenant observatrice plutôt que participante (ou 

observatrice-participante ?). En me regardant travailler, me voilà observatrice-

observée. Je sens l’écart s’élargir entre mon milieu et moi. Mais, étant physiquement 

là, je compose instinctivement une image professionnelle, mon personnage de réal. 

Ça me trouble de me regarder en train de « jouer un rôle ». Et s’il y avait là une 

source d’inspiration… La question de Fortin tombe pile : « Pourquoi ne pas se 

regarder soi-même et écrire à partir de sa propre expérience ? » (Fortin, 2006, p. 103) 

Et Wall de préciser : « An autoethnography “lets you use yourself to get to culture” » 

(Wall, 2006, p. 3). 

Je souhaite explorer ma sensation de détachement professionnel sous forme d’écriture 

dramaturgique. Véritable contraste avec ma pratique habituelle et aussi avec l’icône 
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Véro, le théâtre devient ici un grand révélateur ; c’est le lieu idéal pour explorer 

autant l’effet Véro que la distance que je sens grandir entre mon milieu et moi.  

1.4.3 L’autofiction 

J’explore l’autofiction en mettant en scène des personnages existant réellement (Véro 

et moi), dans une incarnation et une histoire entièrement fabriquées. Les techniques 

autofictionnelles sont pour moi un rappel des codes avec lesquels je joue 

régulièrement dans les documentaires ou docu-réalités que je réalise (Maître chez soi, 

Chef à la rescousse, La blonde de papa…). En tournage pour ces émissions, je suis 

entrée dans une centaine de condos ou maisons, en ville, en banlieue et à la campagne, 

dans l’intimité de gens prêts à tout montrer et tout dire devant nos caméras. Mais, 

même quand on tourne du « vrai monde » dans leur « vraie maison », une fois en 

montage tout est manipulé et structuré pour raconter une bonne histoire qui convient à 

la production. Ce qui prime, c’est l’apparence de réalité et non la réalité.  

Ce qui me ramène inévitablement à Véro, cette icône qui s’expose totalement sans 

jamais se révéler, manipulant avec brio toutes les ficelles de sa mise en image. Quand 

je vois la fabrication de son « authenticité », j’y reconnais tous les rouages derrière 

mes propres beauty shots. Véro non plus ne cache pas la machine. Précisément 

comme on montre des séquences de making of dans nos shows de recettes, Véro 

multiplie les making of de sa vie (le docu-autopromotionnel Véro inc., la série web 

Les Morissette et moi sur Véro.tv, etc.) La magie n’est toutefois jamais brisée, 

puisque les coulisses montrées sont entièrement contrôlées et donc tout aussi 

fabriquées et factices que tout le reste. C’est vraiment une spirale infinie de la 

fabrication.  

Ce qui me trouble particulièrement en regardant Véro, c’est que j’y reconnais ma 

propre fabrication qui me fait peur surtout par ce qu’elle camoufle. Moins 
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spectaculaire que celle échafaudée par la star, la fabrication de nombreuses facettes 

de ma vie n’en demeure pas moins insidieuse, avec des ramifications parfois au-delà 

de ma vie professionnelle. Quand jouer un rôle devient un automatisme, qu’advient-il 

de notre propre identité ? S’efface-t-elle peu à peu ? Devient-on à tout jamais 

prisonnier de l’artifice ? Véro me revoie quotidiennement à ces questions troublantes. 

Ces réflexions suscitées par mon métier et par Véro alimentent l’écriture de mes 

scènes autofictionnelles. 

1.5 Le montage  

Dans le contexte d’une création théâtrale, j’ai souhaité explorer une compétence 

spécifique que j’ai développée dans le milieu télévisuel : le montage. Mon expertise 

se situe dans l’utilisation du montage vidéo non linéaire pour créer des formats télé. 

Techniquement, il s’agit d’utiliser l’ordinateur pour assembler les images, le son et 

toutes les sources qui servent à construire une émission. Mais, au delà de la technique, 

le montage est une forme d’écriture qui fait éclater les possibilités narratives grâce à 

l’accès simultané à une multitude de sources hétérogènes. 

Pour ma création théâtrale, je propose donc une écriture dramatique fondée sur le 

montage. J’explore les notions de rythme, de successions de lieux et d’assemblage de 

paroles tirées des médias. Lehmann évoque ces filons en décrivant le « théâtre 

cinématographique » de John Jesurun :  

On pourra parler  de séquences car ce théâtre explore les relations entre le 
théâtre et le cinéma. Légèrement modifiés, des dialogues de films sont 
insérés dans le théâtre, le principe du montage est radicalisé. […] On se 
retrouve devant un kaléidoscope constitué d’aspects visuels et verbaux. 
[…] À l’aide de changements très rapides entre des “ lieux de jeux ” 
délimités par les éclairages et accessoires dans un espace des plus 
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restreints, le rythme de montage cinéma envahit le théâtre (Lehmann, 
2002, p. 182).  

Même si je n’ai pas été en contact avec ses œuvres, le parcours de cet artiste new 

yorkais touche une corde sensible : « Pendant des années Jesurun a travaillé à la 

télévision et son théâtre semble s’inspirer encore davantage de cette expérience que 

du modèle du film. Il utilisa en partie pour ses pièces un mode de représentation 

emprunté aux séries télévisées » (p. 183). Tout comme lui, j’atterris au théâtre avec 

mon bagage télévisuel. 

À partir d’un processus de montage, je propose de recycler théâtralement les matières 

premières suivantes : mes propres observations sur mon métier, mes écrits 

autofictionnels et une banque de véritables extraits médiatiques de la « parole de 

Véro ». 

Grâce à cet amalgame de sources, je souhaite interroger la vision du réel telle que la 

décrit Neil Postman : « Nous ne voyons pas la réalité telle qu’elle est mais telle que 

sont nos langages. Et nos langages sont nos médias. Nos médias sont nos métaphores. 

Et nos métaphores sont le contenu de notre culture » (Sauvageot, 2007, p. 160). Je 

cherche à observer comment ce langage et ce décalage du réel contaminent les 

sphères de la vie privée, influençant nos valeurs, nos aspirations et même la nature de 

nos frustrations et de nos déceptions. 

1.5.1 Créer avec la « parole de Véro » 

La « parole de Véro » s’est avérée une ressource particulièrement riche ; j’ai pu, 

d’une part, en faire émerger des scènes autofictionnelles et, d’autre part, l’utiliser 

pour créer des montages dramaturgiques.  
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J’y ai trouvé un langage caméléon qui, en disséminant des généralités, s’apprête à 

toutes les sauces :  

Moi, je parle, je parle, je parle, je parle mais je dis rien… (rire) N’est-ce 
pas un art ? (Véro, 201313) 

Dans le cadre de mon processus créatif, la force de cette parole se situe dans sa 

banalité : familière, quotidienne, et simple, elle s’adapte facilement à plusieurs 

formes et usages ; elle se moule à tout contexte et interprétation ; elle reflète tout ce 

qu’on veut bien y voir ; elle représente en somme toutes les qualités propres aux 

produits de la culture pop, selon Fiske : 

By sketching rather than drawing completely, popular texts open 
themselves up to a variety of social relevances. […] It makes gaps and 
spaces in the text for the producerly reader to fill from his or her social 
experience and thus to construct links between the text and that 
experience (Fiske, 1989, p. 122). 

Dans un premier procédé créatif, je me suis servie de citations de Véro comme point 

de départ pour amorcer l’écriture de scènes autofictionnelles.  

Salut ! C’est Véro. Mais quelle belle journée d’automne ! Quel beau 
soleil ! J’aime tellement ça quand il fait beau de même ! Il faut savourer 
tous ces beaux moments… parce qu’on sait jamais. Quand on entend une 
nouvelle comme la fusillade qui vient d’arriver, faut se recentrer pis 
prendre le temps d’apprécier nos petits instants de bonheur. Faut en 
profiter quand ça passe, parce qu’on sait jamais… (Véro, 201514) 

                                                

13 En entrevue avec Catherine Pogonat à la radio de Radio-Canada dans le cadre de la série 
documentaire Sous les étoiles : Gros plan sur la célébrité, décembre 2013. 

14 Animant son émission de radio Le Véro Show, Rythme FM, 1er octobre 2015. 
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Cet extrait représente bien ce que je perçois de l’ensemble du discours de Véro où la 

joie doit primer sur toute autre émotion plus complexe ; j’y sens l’imposition 

permanente du bonheur en toute circonstance, même face aux pires tragédies ; malgré 

le ton léger, une lourdeur plane. Ce contraste, entre l’horreur de l’actualité et la bonne 

humeur impérative, a nourri l’esprit de mes premières scènes : si Mireille n’arrive pas 

à ressentir le bien-être attendu, comment peut-elle réagir ? Cette question a guidé les 

premières scènes dialoguées entre Mirelle, Louis et Coralie. 

Le discours de Véro contourne toute gravité pour dévier vers la frivolité. Enrobée de 

douceur et de béatitude, cette parole profère pourtant de vastes exigences, énumérant 

de nombreuses règles rigides, difficiles à respecter et au potentiel anxiogène :  

C’est primordial pour moi de rester vraie (Véro, 201315). 

C’est important de rester soi-même (Véro, 201016). 

Je ne sors plus le matin sans faire mes sourcils ! (Véro, 200917) 

Ces « précieux matériaux mythologiques » (Barthes, 1957, p. 171) me confirment à 

quel point la parole de Véro se marie toujours aussi parfaitement à l’analyse de 

Barthes : 

Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire. […] [C]ette parole 
interpellative est en même temps une parole figée : au moment de 

                                                

15 9 octobre 2013, Site Canal Vie, http://www.canalvie.com/nouvelles/veronique-cloutier-authentique-
1.1330187 

16 Véro fille publique, La Presse, 3 avril 2010. 

17 Style de star avec Véronique Cloutier, Journal Métro, 16 avril 2009. 
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m’atteindre, elle se suspend, tourne sur elle-même et rattrape une 
généralité : elle se transit, elle se blanchit, elle s’innocente (Barthes, 
p. 230-231). 

J’ai voulu puiser directement dans « cette parole interpellative » pour en faire des 

montages. Dans un deuxième procédé, j’ai créé des chœurs formés purement et 

uniquement de la « parole de Véro ». Ma pièce est ponctuée de ces « prières » – 

similaires à des incantations religieuses –  représentant à mes yeux « l’évangile selon 

Véro » propageant sa foi dans ses certitudes positives :   

J’aime la vie que j’ai. Je prendrais la place d’aucune autre femme (Véro, 
201418). 

J’aime, j’aime ce que je fais (Véro, 201919). 

Le montage permet d’accentuer la force « impérative » de chaque citation réelle en 

ajoutant certains effets de répétition, en jouant avec leur rythme et en soulignant leur 

musicalité. J’ai volontairement situé ces chœurs à l’extérieur des scènes 

autofictionnelles afin d’en souligner l’aspect intemporel. À nouveau, Barthes définit 

exactement l’effet que j’ai souhaité produire à partir de « vraies » paroles :  

Le lecteur vit le mythe à la façon d’une histoire à la fois vraie et irréelle 
(Barthes, p. 235). 

J’ai ensuite imaginé Mireille se laisser guider et transformer par cet évangile. Mireille 

aspire elle-aussi à « abolir la complexité », à vivre dans « un monde sans 

contradictions » et « sans profondeur » pour se fondre dans « une clarté heureuse ». 

                                                

18 Allo Vedette, 29 mars 2014. 

19 En animant son émission de radio Véronique et les Fantastiques à Rouge 107,3 le 7 février 2019. 
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Suivre la parole de Véro, n’est-ce pas la voie pour trouver sa vraie « nature », comme 

le dicte la devise de son magazine : 

Oser être soi 
 

Ce slogan semble tout droit sorti d’un discours militant qui vise à rassembler et faire 

agir une collectivité pour l’avancement d’un cause sociale ou politique commune. 

Paradoxalement, il s’agit plutôt ici d’une imposition centrée uniquement sur le soi. Ce 

concept hyper individualiste évacue tout enjeu social, politique et collectif. 

[L]e mythe est toujours un vol de langage. […] Puisque le mythe vole du 
langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? (Barthes, p. 239 et 244) 

Dans un troisième procédé, j’ai fait parler Mireille en Véro en utilisant un effet de 

montage à l’intérieur de mes scènes autofictionnelles ; j’ai inséré des 

« échantillons20 » de paroles réelles de Véro dans les dialogues, tout en gardant des 

échanges logiquement possibles avec les autres personnages. En apparaissant dans un 

environnement dramaturgique hors de son contexte naturel, la parole de Véro 

détonne ; cet effet illumine à mes yeux le côté plaqué et formaté de la parole de Véro, 

révélant ces « fausses évidences » (p. 9) qui « sonnent » habituellement si 

« naturelles » et authentiques. 

L’écœurant dans le mythe, c’est le recours à une fausse nature, c’est le 
luxe des formes significatives, comme dans ces objets qui décorent leur 
utilité d’une apparence naturelle (Barthes, p. 232). 

                                                

20 « En musique, un échantillon, ou sample, est un extrait sonore récupéré au sein d’un enregistrement 
préexistant et sorti de son contexte pour fabriquer un nouvel ensemble, » selon Wikipédia. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Échantillon_(musique) Page consultée le 10 janvier 2020. 
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Mireille ne fait pas qu’adopter sa parole, elle se métamorphose littéralement en Véro, 

avec sa teinture, son maquillage, ses vêtements, sa joie impérative et tout ce qui vient 

avec. Après avoir écrit la pièce, je relis Barthes et je retrouve ce portrait terrifiant qui 

annonce la trajectoire de mon personnage : 

Les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, 
infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les 
hommes se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée 
qu’on a construite d’eux un jour comme si ce dût être pour tous les temps. 
[…] L’homme […] est à chaque instant plongé dans une fausse Nature 
(Barthes, 2014, p. 268). 

Véro, elle, propage une iconographie féminine destinée spécifiquement aux femmes. 

Dans ce passage de Barthes, je n’ai qu’à remplacer « hommes » par « femmes » et 

j’obtiens une remarquable description de l’effet que je ressens face à Véro et qui 

contamine mon personnage : « à chaque instant plongée dans une fausse Nature. » 

Étrangement, en cours de recherche, de préparation et de création, je ne me suis 

pratiquement pas interrogée sur la particularité féminine du mythe Véro, comme si 

cela « allait de soi » ; un élément tellement évident qu’il s’est effacé à mes yeux, 

comme si, inconsciemment, j’avais évité d’observer cet aspect pourtant flagrant. 

J’étais, à mon tour, dupée par sa « fausse nature ». 

Après les lectures publiques de Véro et moi, j’ai été en quelque sorte forcée à 

m’ouvrir les yeux sur les aspects « féminins » de mon processus d’écriture ou, plus 

précisément, des doutes qui l’ont ralenti. Le prochain chapitre raconte ainsi ma prise 
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de conscience féministe qui m’aide ensuite à analyser avec plus d’acuité le mythe de 

Véro, un mythe « assez fort pour lui, mais conçu pour elle21 ». 

1.6 Conclusion 

Ce projet est né de mes questionnements professionnels. Travaillant en télévision, j’ai 

souhaité m’éloigner de mon terrain habituel afin de m’investir dans de nouvelles 

zones créatives. J’ai ainsi voulu explorer dramaturgiquement le mélange de 

fascination, d’inquiétude et d’angoisse que je ressens face à mon milieu mais aussi 

face à Véro, l’icône médiatique de la perfection féminine. 

L’esthétisation et la marchandisation effrénée du monde promettent le 
bonheur mais, au final, la joie de vivre ne progresse pas. L’hypertrophie 
consumériste ne rend pas plus heureux. […] La société suresthétisée 
triomphe, mais l’harmonie dans nos vies est introuvable (Lipovetsky, 
201322). 

En m’inspirant de Roland Barthes ainsi que de Lipovetsky et Serroy, je situe Véro 

dans la lignée des mythes contemporains s’inscrivant dans le capitalisme artiste 

d’aujourd’hui. Comme Oprah, Véro prône l’individualisme en occultant le rôle des 

facteurs sociaux, économiques et politiques. La consommation du mythe de Véro, et 

des produits qu’elle vend, permet d’accepter le monde tel qu’il est et, surtout, d’éviter 

de l’imaginer autrement.  

                                                

21 Slogan publicitaire lancé en 1972 pour la marque de déodorant pour femme Secret. 

22 Cité dans Libération, 25 avril 2013.   
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En 1957, Barthes voulait dévoiler comment les mythes propageaient « la Norme 

bourgeoise » (Barthes, p. 8) pour empêcher tout changement risquant d’atténuer les 

privilèges de cette classe : 

L’idéologie bourgeoise transforme continûment les produits de l’histoire 
en types essentiels ; comme la seiche jette son encre pour se protéger, elle 
n’a de cesse d’aveugler la fabrication perpétuelle du monde, de la fixer en 
objet de possession infinie, d’inventorier son avoir, de l’embaumer, 
d’injecter dans le réel quelque essence purifiante qui arrêtera sa 
transformation (Barthes, 1957, p. 267). 

Mais aujourd’hui, à qui ou à quoi sert le mythe féminin de Véro ? Quel monde 

permet-elle de garder « fixé et figé » (Ibid., p. 267) ? 

Après les lectures publiques de Véro et moi, je me suis tournée vers les doutes qui 

m’ont paralysée en cours de création. J’ai ainsi amorcé une démarche féministe 

inattendue ; j’ai alors été surprise de découvrir des réponses qui m’étaient invisibles 

en début de parcours. Même en l’observant de près, j’ai moi-même longtemps été 

envoutée par l’idéologie derrière Véro. Le prochain chapitre raconte le chemin que 

j’ai dû emprunter pour la démystifier. 

 

 

 

 

 



 CHAPITRE II 

 

 

DU DOUTE FÉMININ AU DOUTE FÉMINISTE 

Mais c’est vrai que j’étais brisée. Comment 
l’accepter ? Si j’admettais mes limites, je 

m’excluais du système. Comment survivre 
alors, comment me remettre en orbite – et 

autour de quel astre, si ce n’était plus celui de 
la performance ? 

(Fanny Britt, 2019, p. 25) 

 

Lors des lectures publiques de ma pièce en mars 2019, j’ai été happée par l’impact 

des paroles de Véro une fois dites sur scène. Au fil des trois représentations, le chœur 

formé de quatre interprètes s’est de mieux en mieux synchronisé, brillant un peu plus 

à chaque fois en donnant plus d’ampleur au texte. À tel point qu’après la dernière 

représentation, secouée par la force de frappe de cette « performance » des citations 

réelles, j’ai pris la note suivante : « La certitude de Véro est d’une violence inouïe. » 

J’ai senti que la transposition théâtrale de ce discours médiatique permettait vraiment 

d’en souligner toute sa dimension oppressante. L’effet était sûrement encore plus 

percutant pour moi parce que la « foi de Véro » contrastait entièrement avec l’état de 

doute perpétuel qui m’accablait :  

Je traversais alors une année assez sombre, prise dans les sentiers noueux 
de l’anxiété, minée par un sentiment d’échec ridicule (ridicule parce que, 
comme on dit dans les bandes annonces de films peu subtils, j’avais tout 
pour être heureuse) et pourtant obstinément ancré en moi. […] Alimentée 
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entre autres par ma propre intransigeance, par un épuisement larvé, par 
des blessures encore béantes et par les heures passées à me comparer aux 
autres sur Instagram, j’avais cette année-là atteint un état de violence 
intérieure presque intenable (Fanny Britt, 2019, p. 19-20). 

Je n’aurais jamais su aussi bien décrire la période creuse dans laquelle je me suis 

aussi sentie engloutie. Le livre Les retranchées de Fanny Britt, publié deux mois 

après mes lectures publiques, m’a tout de suite interpelée en faisant étrangement écho 

à mes propres pensées. Mais si j’emprunte ici les mots de la dramaturge et écrivaine 

montréalaise, c’est d’abord et avant tout parce qu’elle fait une référence directe à la 

parole de Véro, tissant un lien saisissant avec mon projet :   

Je me souviens de cette entrevue où Véronique Cloutier claironnait que 
quiconque hésite à avoir un troisième enfant ne devrait pas douter une 
seule seconde et plonger, que c’est une décision impossible à regretter. Je 
me souviens de mon malaise immédiat, de ma culpabilité, de ma honte : 
moi j’hésitais, et j’ai choisi de ne pas le faire (Ibid., p. 87). 

Dans son essai, Britt se penche sur « la fonction de la famille actuelle, et sur l’échec 

moral et philosophique de son impératif de performance qui nous avale et nous réduit 

au silence » (p. 16). Elle examine ce qu’elle appelle « l’inconfort » face aux 

« mécanismes mis en place par ceux à qui ça profite de torpiller la confiance qu’on 

pourrait avoir en notre propre expérience » (p. 12). Elle s’intéresse à ces « symboles 

de la famille performante qu’on nous enfonce dans la gorge à cœur de journée [et qui] 

sont nuisibles et abusifs » (p. 12). Bref, son champ d’exploration se situe dans la 

même zone que le mien ; il n’est donc finalement pas si étonnant que Britt pose son 

regard sur Véro, l’incarnation parfaite de ces « symboles » de performance qui nous 

préoccupent toutes deux. 
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Dans Les retranchées, l’apparition de Véro se fait toutefois très brièvement et à la 

toute fin du livre23. Même très court, ce passage prend une grande importance à mes 

yeux : c’est la première fois que je vois quelqu’un d’autre exprimer publiquement la 

même sensation que provoque chez moi l’icône populaire. Je ne suis donc pas la seule 

à ressentir ce « malaise », cette « culpabilité », cette « honte » face à la parole de 

Véro. Mais, Britt confirme du même souffle que le discours familier et consensuel 

véhiculé par Véro s’avère aussi très difficile à dénoncer ou à critiquer. Ainsi, à la 

suite de l’extrait cité plus haut, Britt prend quelques lignes pour expliquer sa décision 

de ne pas avoir eu de 3e enfant avant de donner à Véronique Cloutier le bénéfice du 

doute :  

Elle claironnait, ai-je écrit plus haut, au sujet de Véronique Cloutier. Mais 
claironnait-elle vraiment ? Ou est-ce moi, dans mon échec perçu, qui 
n’arrive pas à me démêler des autres ? (p. 87) 

À mes yeux, Britt illustre ici l’effet pernicieux qu’engendre « l’évangile de Véro », 

c’est-à-dire toutes ses affirmations dogmatiques qu’on ne saurait mettre en doute. 

Ainsi, face au message « claironné » par Véro, Britt admet tous les sentiments 

accablants qui l’ont envahie. Mais elle questionne ensuite sa façon d’avoir entendu 

ces paroles : « claironnait-elle vraiment ? » Elle pointe maintenant du doigt son  

« échec perçu ». Au final, c’est Britt qui doute d’elle-même et non plus Véro qui l’a 

fait douter. Britt conclut donc avec une autocritique plutôt qu’avec une critique du 

discours de Véro. Et là s’arrête son propos sur Véro.  

Véronique Cloutier n’est pas le sujet de Fanny Britt qui signe par ailleurs un texte 

fascinant autour des ses propres doutes et contradictions face aux impératifs de 

                                                

23 Les retranchées, publié en mai 2019, est la suite d’un premier essai de Fanny Britt sur le même 
thème, Les tranchées publié en 2013. 
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performance et aux valeurs néolibérales qui règnent dans notre société. Comme elle, 

je me sens prise « dans la roue » (p. 89) tout en aspirant pouvoir « refus[er] de [m]e 

laisser duper par un système qui tente de nous faire croire qu’il n’y a pas de système 

(p. 89). » 

Pour moi, Véro est un symbole de ce « système ». Dans ma pièce, je montre Mireille, 

mon personnage autofictionnel, qui se laisse « avaler » par la parole de Véro. C’est 

une trajectoire dont je ne me suis jamais sentie à l’abri. Là aussi, Britt me permet de 

voir que je ne suis pas seule :  

N’étais-je pas moi-même en proie à un désir semi-avoué de conformisme 
social depuis quelques années ? Renoncer à ce qu’il plait de nommer 
l’idéal familial, professionnel ou amoureux me semblait impossible. […] 
[P]arce qu’entre la fin de la vingtaine et le début de la quarantaine, cet 
idéal d’une existence performante et ambitieuse, donc réussie, par les 
images et les profits qu’il génère, m’a criblée de trous, et que je n’ai pas 
su colmater ces trous autrement qu’en adhérant au préceptes du tireur 
(p. 14). 

Ma pièce a émergé de mes propres ambivalences face à la force d’attraction du 

« conditionnement néolibéral » (p. 17) et du  « conformisme social ». Après les 

lectures publiques de Véro et moi, j’ai eu l’impression que j’avais été au bout de cette 

exploration en illustrant la dévastation de mon personnage complètement criblé par le 

« tireur » : Mireille, réduite au silence, disparaît entièrement pour devenir Véro. J’ai 

senti, justement, que je n’avais plus rien à dire sur elle, sur son discours, sur son 

univers. J’avais fait le tour, sa parole m’avait vidée, je devais prendre l’air. J’étais 

ainsi coincée entre mon besoin viscéral de me désintoxiquer de Véro et mon désir 

tout aussi viscéral de terminer ce mémoire. Comment m’en sortir ? Une chose était 

sûre, c’est pas Véro qui allait me guider. 

Aujourd’hui, je tente d’exposer les craintes qui m’ont hantée, parfois 
étranglés, dans les dernières années – ces séquences floues, tordues ou 
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saisissantes qu’on coupe au montage, parce qu’on ne saurait comment les 
intégrer au fil narratif de notre histoire sans la rendre trouble, et qu’on 
préfère oublier. Qu’on préfère retrancher (Britt, p. 16). 

J’ai été poussée à porter mon attention sur un moment qu’on coupe habituellement au 

montage : une longueur, un temps mort, une interminable hésitation. Le long freeze 

frame pendant lequel mon projet est entré en hibernation totale. Arrêt sur image. 

Le processus de création de Véro et moi s’est déroulé sur deux périodes distinctes 

séparées par une longue interruption : près de deux ans et demi se sont écoulés entre 

la fin de ma première phase d’écriture, en mars 2016, et le moment où j’ai repris le 

projet en main en octobre 2018. Deux ans et demi de blocage complet où j’ai été 

incapable de poursuivre l’écriture de ma pièce. Une sorte d’effondrement 

incompréhensible. J’avais alors complètement perdu confiance en mon projet et en 

ma capacité de le terminer. J’ai sombré dans le doute.  

En me questionnant sur la source de mon doute paralysant, j’ai exploré de nouvelles 

voix : celles de Marie-Anne Casselot, Iris Marion Young, Alia Al-Saji, Sara Ahmed 

et Martine Delvaux. J’ai aussi revisité de nombreuses paroles médiatiques et 

artistiques dont celles de Claire Bretécher et Marie-France Bazzo. 

Ce qui me semble important maintenant, c’est de chercher à agir pour 
réduire le pouvoir que ces symboles ont sur nous, sur moi – mais cela ne 
se fera pas sans que j’examine d’abord ma part de participation au 
système (Britt, p. 12). 

Alors que ma pièce raconte la métamorphose autofictionnelle de Mireille à travers la 

parole de Véro, ce chapitre se consacre au récit autoethnographique de la 

transformation de mon regard à travers une parole féministe.  
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À la fin de ce parcours, je souhaite ainsi pouvoir jeter un nouvel éclairage critique sur 

le symbole Véro en illuminant entres autres les nombreux stéréotypes qu’elle 

véhicule.  

2.1 Nouvelle piste de recherche 

Entre mars 2016 et octobre 2018, ma pièce n’avance pas. Pourtant, j’entreprends de 

nouveaux projets, je peux écrire toutes sortes d’autres textes, mais je suis 

complètement pétrifiée face à Véro et moi. Comment expliquer cette paralysie si 

spécifique ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui m’a empêchée de terminer plus tôt ce 

projet qui était pourtant bien avancé en 2016 quand tout s’est immobilisé ? Ce sont 

les questions qui m’habitent aux lendemains des lectures publiques de Véro et moi, en 

mars 2019. Ainsi, lors d’une rencontre avec mon codirecteur de recherche, Olivier 

Kemeid, je m’interroge à voix haute sur ma phase prolongée d’inertie. Comment 

expliquer mon incapacité d’écrire et même de lire ma pièce pendant plus de deux ans ? 

Olivier me cite alors un de ses mentors : « Jean-Marc Dalpé disait : quand ça bloque, 

c’est que ça touche à quelque chose d’important ».  

Je commence à penser qu’il serait intéressant de trouver où ce blocage « se loge dans 

l’écriture, » comme me l’indique Olivier. Je lui avoue que j’ai ressenti le syndrome 

de l’imposteur tout au long du processus. Olivier constate : « Or, ta pièce traite 

d’imposture ! » En effet, en se travestissant en Véro, en empruntant ses mots et son 

look, Mireille se métamorphose en imposteur. Olivier note aussi « l’exigence d’écrire 

sur soi-même ». Il ajoute : « Ça te force à te commettre. Tu t’es mouillée ! Tu 

montres ta propre mise en doute. » 

C’est vrai que le doute m’a poursuivie tout le long du processus créatif. D’où vient-il ? 

Pourquoi et comment m’a-t-il freiné à ce point ? Après cette rencontre avec Olivier, 

je me décide à explorer davantage le sujet. Je commence en tapant simplement 
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« doute » dans le moteur de recherche de la base de données Érudit. L’article le plus 

récent qui m’apparaît s’intitule Pour une phénoménologie féministe du doute 

(Casselot, 2018). Je me serais attendue à trouver quelque chose sur le doute créatif ou 

le doute en création et voilà que je tombe sur le doute féministe. Je suis à la fois 

surprise et perplexe. Non, jamais je n’aurais eu l’idée de donner un angle 

« féministe » à ma recherche.  

Pourtant, c’est dans l’air du temps. Je suis bien au fait de tous les événements 

d’actualité qui font progresser de façon marquée la présence d’enjeux et de 

préoccupations féministes sur la place publique. Entre autres, le 5 octobre 2017, j’ai 

lu dès sa publication dans le New York Times l’enquête dévastatrice sur le producteur 

Harvey Weinstein (Kantor et Twohey) et les accusations d’abus sexuels envers de 

nombreuses femmes qui pèsent sur lui. J’ai ensuite suivi assidument tous les 

développements du mouvement #MoiAussi qui en ont découlé. L’onde de choc s’est 

propagée partout : 

Avec le mouvement #MeToo, Jessica Bennett [« gender editor » du New 
York Times] a constaté un profond « changement culturel » : le 
harcèlement, les violences sexuelles et les questions d’égalité sont sur le 
devant de la scène, notamment au travail, dans les milieux du 
divertissement et des médias. « C’est presque drôle de voir à quel point 
les femmes sont devenues intéressantes », ironise Jessica Bennett. 
« Aujourd’hui ce type d’article est très demandé, alors qu’il y a cinq ans 
on aurait supplié (les journaux) de les publier. » (La Presse, 7 mars 2019)  

Ce « mouvement culturel » ne se fait pas sentir que dans les médias ou ailleurs dans 

le monde. Chez moi, à Montréal, nous avons élu notre première mairesse, Valérie 

Plante, le 5 novembre 2017. Et, dans mon quartier, exactement au moment où je suis 

devant mon ordinateur à consulter le moteur de recherche de la bibliothèque de 

l’UQAM, un chantier féministe a lieu pour la première fois au Théâtre Espace Go. Je 

suis au courant, j’ai lu un article sur le sujet il y a à peine quelques jours sur mon 

IPad : 
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[L]es recherches du mouvement des Femmes pour l’équité en théâtre 
(F.E.T.) […] ont démontré noir sur blanc les inégalités ambiantes : entre 
2012 et 2017, les femmes étaient quasi absentes des grandes scènes de 
Montréal et de Québec, ont-elles révélé l’an dernier. […] C’est dans le 
cadre de cette mobilisation grandissante des femmes du milieu qu’Espace 
Go, dirigé par Ginette Noiseux, a décidé, l’an dernier, de lancer un vaste 
chantier de réflexion, d’analyse et de recherche de stratégies. […] 
Objectif : « Ouvrir les yeux sur le prix à payer pour qu’une femme arrive 
à créer, résume Ginette Noiseux. On a le sentiment qu’on travaille dans 
un milieu progressiste de gauche, mais ce n’est pas si simple, il y a des 
biais inconscients. » ? (La Presse, 7 avril 2019) 

Je ne suis pas surprise par les faits énoncés dans mon quotidien numérique. En tant 

que simple lectrice de journaux, je vois les chiffres soulignant le manque de parité 

dans la production de textes théâtraux circuler depuis un bon bout de temps :  

Cette année, les femmes représentent les deux tiers des nouveaux 
membres du Centre des auteurs dramatiques (CEAD). Et pourtant, cette 
saison, à peine 20% des pièces professionnelles produites à Montréal sont 
signées par des femmes. « C’est comme s’il y avait un plafond de verre 
empêchant leurs œuvres d’être créées dans les institutions », avance Sara 
Dion, du CEAD (La Presse, 26 septembre 2016). 

Ces statistiques d’iniquités dans le monde de la création me sont familières. Elles 

existent aussi en télévision, mon propre milieu de travail. Je vois défiler ces constats 

d’inégalités dans le confort de ma cuisine, sur mon IPad, entre une gorgée de thé et 

une bouchée de toast. Dépendant du matin, je peux me sentir outrée, consternée, 

résignée ou impuissante... Mais la plupart du temps, je ne sens plus rien du tout. 

D’une manière ou d’une autre, je glisse invariablement mon doigt sur l’écran pour 

passer à l’article suivant. La journée continue, sans avoir à y repenser.  

Mais là, aujourd’hui, alors même qu’un premier chantier féministe, en théâtre, se 

déroule sans moi, je reste figée devant mon ordinateur à fixer bêtement mon écran. Je 

relis le titre de l’article que je viens de trouver : Pour une phénoménologie féministe 

du doute de Marie-Anne Casselot. En surtitre : Recherches féministes. Publiée dans 
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Philosopher en féministes. Soudain, je me sens prise en flagrant délit : je suis une 

femme qui écrit une pièce de théâtre autour d’une icône populaire féminine et à aucun 

moment de mon parcours professionnel, créatif et académique je n’ai eu le moindre 

chatouillement ni même la plus petite parcelle d’envie d’aborder une pensée féministe, 

d’explorer la théorie féministe ou encore d’articuler un discours féministe. Me suis-je 

même déjà demandée si je suis féministe ? Qu’est-ce que ça implique « être 

féministe » ? J’ai un doute. Je doute même de ma capacité à m’engager dans ce vaste 

territoire aux ramifications labyrinthiques complexes et sinueuses à travers lesquelles 

je risque de m’emmêler et me perdre dans le cul-de-sac de mes propres limites et 

contradictions… Le doute, encore le doute, toujours le doute…  

Je lis l’article. Pour une phénoménologie féministe du doute. 

Et je tombe des nues ! Je suis ébranlée par ce que Marie-Anne Casselot y révèle. Vers 

la fin de l’article, je suis même surprise de me sentir profondément émue. Je ne 

m’attendais absolument pas à réagir émotivement à un article théorique qualifié dès 

son premier paragraphe de « scientifique ». Casselot touche clairement une, peut-être 

même plusieurs de mes cordes sensibles… que je ne soupçonnais pas aussi sensibles ! 

Que s’est-il passé ? 

2.2 Le syndrome de l’imposteure 

D’entrée de jeu, Anne-Marie Casselot m’entraîne dans une étrange mise en abîme. 

Dans son premier paragraphe, elle écrit :  
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Je me sens tiraillée par le syndrome de l’imposteure24. Ce syndrome 
afflige beaucoup de femmes, notamment celles qui évoluent dans des 
milieux majoritairement masculins (p. 71). 

Je me vois dire ces mots à la première personne. C’est moi. C’est ma réalité. Je ne 

joue pas un rôle. J’évolue bel et bien dans un domaine professionnel 

« majoritairement masculin », soit la réalisation. Comme tant d’autres statistiques qui 

ont défilé sur mon IPad, j’ai déjà vu passer celles illustrant la prédominance 

masculine dans mon métier. Par contre, au moment où je prends connaissance de 

l’article de Casselot, je ne peux citer aucun chiffre précis concernant le manque de 

parité dans ma profession. Comment se fait-il que je ne me sois jamais préoccupée de 

ces données ? Parce que je travaille ? Que j’obtiens des contrats ? Que je ne me sens 

pas « discriminée » ? Que je préfère ne pas y penser ? 

Déjà, Casselot vient ébranler mes certitudes. Et, plus j’avance dans ma lecture, plus 

elle met en lumière des zones d’ombre inexplorées. Elle jette un nouvel éclairage sur 

mon parcours professionnel et créatif. En lisant, de plus en plus de souvenirs enfouis 

refont surface. Des tensions refoulées reviennent me hanter. Je ressens un inconfort 

aigu me rappelant exactement l’état qui m’a amenée à entamer cette maîtrise. Dès 

2014, dans ma demande d’admission au programme de 2e cycle de l’UQAM, 

j’écrivais : 

Je suis réalisatrice en télévision depuis plus de 15 ans. […] Mais, de plus 
en plus, je ressens un grand désenchantement. La magie a disparu. 
Qu’est-ce qui s’est passé ?  

                                                

24 Casselot précise en note de bas de page (p. 71) qu’elle choisit d’utiliser le terme imposteure avec un 
–e muet « afin de signifier la tension entre l’usage courant général supposément neutre et l’aspect 
genré de ce syndrome » dont elle traite dans son article. J’adopte la même posture dans ce mémoire. 
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Un an plus tard, en décembre 2015, j’approfondis la description de mon inconfort 

quand je rédige mon premier chapitre dont ce passage qui se retrouve tel quel dans ce 

présent mémoire :  

De plus en plus, je me sens détachée de ce que je fais professionnellement, 
avec l’impression grandissante de ne fabriquer que du vide. D’où vient 
mon malaise ? (p. 7) J’en viens à me demander : suis-je devenue 
prisonnière d’un moule ? (p. 8) 

Depuis, ces questions sont restées en suspens. À aucun moment je n’ai eu l’idée 

d’observer plus attentivement la prédominance des hommes dans mon métier, des 

iniquités qui peuvent en découler et des effets que cela pourrait avoir sur moi. J’ai 

toujours laissé cette réalité dans un angle mort, sans jamais m’y tourner. Sans jamais 

m’en inquiéter. Sans jamais songer y trouver la source d’un quelconque frein 

professionnel ou créatif.  

Ce n’est que maintenant, au contact de la pensée de Casselot, que je découvre la 

nécessité d’examiner mon « malaise » professionnel sous un nouvel angle, un angle 

féministe.  

Quel est le lien avec mon blocage créatif vécu au cours de cette maîtrise ? À quel mur 

ai-je fait face ? Pour percer ces mystères, je propose de reconstituer l’enquête dans 

laquelle je me suis lancée. À travers les pistes sinueuses que j’ai parfois dû emprunter, 

j’expose les éléments de la recherche de Casselot qui m’ont éclairée et je révèle 

comment sa perspective féministe me mène à revisiter mon cheminement 

professionnel, créatif et personnel. Enfin, j’en viens à analyser le mythe de Véro à 

travers ce prisme.  
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2.3 La phénoménologie féministe du doute  

Marie-Anne Casselot m’a accrochée dès son premier paragraphe, où je me suis 

presque vue comme le sujet de son étude. Elle peut ensuite m’entraîner vers de 

nouveaux repères :  

[L]a phénoménologie féministe étudie les conditions subjectives de la 
constitution corporelle féminine et développe des descriptions de 
l’expérience vécue par les femmes, dans le but de rendre visibles les 
effets corporels, psychologiques et affectifs de l’oppression sexiste 
(Simms et Stawarska 2014 : 11).  (Casselot, 2018, p. 72) 

L’expression « rendre visibles » résume parfaitement l’expérience que me fait vivre 

Casselot : elle m’ouvre les yeux sur ce que j’ai devant moi depuis toujours. Pour y 

parvenir, elle me guide habilement sur les traces de sommités féministes qui 

m’étaient jusqu’alors totalement inconnues. Je suis étonnée par la fluidité du 

parcours : j’absorbe la théorie de l’intentionnalité entravée de Iris Marion Young, la 

notion d’hésitation d’Alia Al-Saji, les effets du sexisme selon Karen Jones, le concept 

du doute féministe de Sara Ahmed. Je souligne plusieurs passages au marqueur rose 

(un hasard). Captivée, je traverse l’essai de Casselot d’un seul trait. L’accumulation 

de nouvelles idées provoque un véritable effet coup de poing. À la fin, l’inéluctable 

évidence me frappe en plein visage : 

[L]e doute ne fait pas partie de « mon » essence ou de mon identité : il 
provient d’un contexte sociopolitique donné dans lequel j’évolue. […] 
C’est la société patriarcale qui m’inculque un doute de soi compulsif 
typiquement féminin. (Ibid., p. 83) 
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Pour la première fois de ma vie, je me vois dire ces mots à la première personne. Et 

ici, maintenant, en prononçant ces paroles, je ne suis pas une imposteure. C’est moi. 

C’est ma réalité. Je ne joue pas un rôle.  

Je vois en accéléré apparaître toutes les images, toutes les situations, toutes mes 

expériences qui corroborent ce verdict sans appel. Dès que je termine l’article, je sens 

le besoin de vérifier les faits ; je veux confirmer mes impressions, les tester avec le 

réel ; je dois étayer la preuve. Je me tourne immédiatement vers Google pour 

consulter ces fameuses statistiques sur mon métier que j’ai déjà vues passer sans 

réellement m’y arrêter.  

2.3.1 Domination masculine dans mon milieu : les statistiques  

Je retrouve facilement sur internet le rapport intitulé La place des créatrices dans les 

postes clés de création de la culture au Québec publié par l’organisme Réalisatrices 

Équitables en 2016. Je me rends compte que j’en ai sûrement entendu parler, que je 

l’ai peut-être déjà distraitement parcouru, mais que je ne l’ai jamais vraiment lu : 

Au cours des neuf dernières années, Réalisatrices Équitables publie trois 
études qui tracent le portrait de femmes œuvrant dans la réalisation au 
Québec. Ces études font état de la place restreinte des femmes en 
réalisation au Québec, des raisons pour lesquelles si peu de leurs projets 
sont produits, et mesurent les impacts de ce manque de regards féminins 
sur le paysage médiatique québécois (p. 5). 

Non seulement je vois régulièrement passer des envois de Réalisatrices Équitables 

dans ma boîte de courriels, mais j’en reçois un tout frais au moment même où je 

rédige ce mémoire : 

Vous faites partie de notre carnet d’adresses de réalisatrices, et recevez 
nos communiqués et les nouvelles de nos activités. Par la présente, nous 
vous invitons personnellement à rejoindre les rangs de nos membres 
officielles ! Être membre RÉ, c’est se donner les moyens d’atteindre 
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l’équité pour les femmes dans le domaine de la réalisation au Québec 
(Courriel du 23 octobre 2019). 

Je n’ai jamais répondu à l’appel. En fait, c’est véritablement seulement après la 

lecture de Casselot que je me penche pour la première fois sur les chiffres que 

Réalisatrices Équitables ont minutieusement compilés et affichés dans leur rapport de 

2016 : 

31% des membres de l’ARRQ [L’Association des réalisateurs et 
réalisatrices du Québec] sont des femmes. […] Les réalisatrices 
travaillent sur le quart des projets financés et reçoivent 10% de 
l’enveloppe budgétaire des subventions fédérales. D’après la grille 
horaire (Automne 2010/Hiver 2011), sur l’ensemble des émissions à 
l’antenne de Radio-Canada, une seule est réalisée par une femme sans la 
collaboration d’un collègue masculin (Réalisatrices Équitables, 2016, 
p. 11). 

Tout comme moi, les femmes de mon métier brillent par leur absence sur les projets 

les plus prestigieux ayant le plus de visibilitée. Une situation d’iniquité qui se reflète 

aussi sur nos salaires : 

La compilation des 48 émissions les plus écoutées (2007-2010) selon le 
palmarès du Fonds des médias du Canada est sans équivoque : un homme 
est à la barre de l’émission dans 81% des cas. La réalisation mixte est peu 
fréquente (19%), alors que la réalisation strictement féminine est 
inexistante (0%). […] Deux fois plus de réalisateurs (31%) que de 
réalisatrices (16%) gagnent 80 000$ et plus. On peut véritablement parler 
d’un « boys club ». Les femmes doivent faire leurs preuves et ne 
bénéficient pas de la même crédibilité (Ibid., p. 11). 

Si j’ajoute le domaine de la publicité, où j’ai travaillé comme conceptrice-rédactrice 

en agence de pub avant de devenir réalisatrice, je peux dire que j’ai pas mal 

d’expérience dans des milieux à prédominance masculine : 
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L’industrie publicitaire, souligne Arnaud Granata, a parfois la réputation 
d’être encore coincée dans une ère Mad Men25. Dans les agences au 
Québec, par exemple, seulement 35% des membres des conseils 
d’administration sont des femmes, et 80% des associés et partenaires sont 
des hommes (Infopresse, 22 septembre 2016). 

Force est d’admettre qu’il n’y a pas des tonnes de candidates en direction 
de création. […] Même son de cloche pour la distribution des projets dans 
les services de création, souvent répartis selon des biais de perception. 
« Les offensives humoristiques sont proposées aux hommes, alors 
beaucoup de femmes se voient encore restreintes à la conception de 
campagnes d’affaires, parce qu’ils sont drôles et qu’elles sont 
organisées. » (Infopresse, 9 octobre 2018) 

Je suis particulièrement interpelée par la mention du préjugé sur les capacités 

humoristiques des femmes ; l’humour est depuis toujours une composante importante 

de ce que je souhaite explorer en création. Quelle surprise, l’humour est un domaine à 

forte domination masculine : 

[L]e secteur de l’humour demeure un « boys club » (Réalisatrices 
Équitables, 2016, p. 10). 

Mad Men, boys club : c’est ma vie professionnelle. Quant à ma scolarité : je n’y ai 

pas échappé, non plus. Au secondaire, j’ai fréquenté deux collèges centenaires – 

fondés par des communautés religieuses masculines – qui venaient tout juste d’ouvrir 

leur porte aux filles quand j’y suis entrée. Les classes étaient constituées à plus de 70% 

de garçons. Au Cégep, j’étais la seule fille de l’équipe du journal étudiant. Ai-je 

mentionné que j’ai grandi avec un frère, aucune sœur ? Être entourée majoritairement 

                                                

25  Série de télévision américaine (2007-2015). Fiction se déroulant dans une agence publicitaire new 
yorkaise dans les années 60. Don Draper, incarné par Jon Hamm, en est le directeur de création. 
L’expression « Mad men » identifiait à l’époque les publicitaires (tous masculins) qui travaillaient 
dans les agences situées sur Madison avenue à New York. 
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de garçons laisse-t-il des traces ? En tous cas, pas celles du féminisme, dont je ne me 

suis finalement jamais réclamée. 

2.3.2 Être ou ne pas être féministe 

Marie-Anne Casselot est véritablement la première à me convaincre d’y regarder de 

plus près : 

Grâce aux avancées féministes, on comprend qu’un très grand nombre de 
femmes ressentent le syndrome de l’imposteure à cause d’un contexte 
patriarcal s’intériorisant dans leurs capacités physiques et intellectuelles 
(p. 80). 

Il n’y a plus de doute : je dois mettre sur papier toutes les images, toutes les situations, 

toutes mes expériences qui ont pu mener à mon syndrome de l’imposteure. J’ouvre un 

nouveau document Word. J’écris, j’écris, j’écris… Je me perds, je vais dans toutes les 

directions, je m’éparpille, je perds le fil, je n’arrive plus à mettre tous les morceaux 

ensemble. En lisant Casselot, tout m’est apparu si limpide, clair, net et précis ; quand 

j’essaie de canaliser le flot de mes pensées dans un texte cohérent, tout déborde, je ne 

sais plus par où commencer, le portrait s’embrouille, mes idées se mélangent, 

deviennent confuses, aussi bien dire insensées et risibles.  

C’est quoi ? Je vais dire : c’est de la faute au patriarcat ? Je suis pas heureuse dans ma 

job pis j’ai pas été capable de pondre une ligne de ma pièce Véro et moi pendant deux 

ans et demi « à cause d’un contexte patriarcal s’intériorisant dans mes capacités 

physiques et intellectuelles » ? Bravo, championne !  

Je me sens ri-di-cu-le. 

Moi, opprimée du patriarcat ! C’t’une joke ! Pis le patriarcat, j’illustre ça comment ? 
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Je suis découragée. Je m’immobilise. J’abandonne. Je fais autre chose… 

Puis un jour, à vélo, j’expérimente directement « l’intentionalité entravée » de Iris 

Marion Young. Dès cet instant, je comprends qu’il est temps de m’arrimer aux 

fondements théoriques de Marie-Anne Casselot. 

2.3.3 L’intentionnalité entravée de Young  

Dans son article, Marie-Anne Casselot s’intéresse d’abord à l’acte individuel de 

douter de soi et soutient que le doute féminin individuel est issu de la socialisation 

genrée. Son point de départ lui est inspiré par la philosophe politique Iris Marion 

Young qui a développé la notion d’intentionnalité entravée dans son essai 

« Throwing like a girl » (1980), devenu « un classique26 ». À partir d’une étude sur le 

développement spatial chez les enfants (Strauss, 1966), Young « circonscrit les 

inégalités genrées dans le déploiement des mouvements corporels féminins. Elle 

soutient que les femmes sous-estiment leurs capacités corporelles et qu’elles 

s’orientent dans le monde avec hésitation » (Casselot, p. 73). Sa théorie lui permet 

d’avancer « que les femmes n’utilisent pas leur plein potentiel moteur dans leurs 

relations avec le monde » :  

Young reprend l’exemple du lancer du ballon pour expliquer comment les 
filles utilisent leur bras sans consolider leur puissance avec celles du tronc 
et des jambes, tandis que les garçons lancent le ballon en distribuant leur 
puissance plus également à travers tout le corps. En fait, pour Young, 
c’est que l’intentionnalité entravée empêche la jeune fille de viser le but 
de l’action sans penser à un possible échec de cette même action ou à une 
possibilité de se blesser. […] Une telle attitude engendre des frustrations 
dirigées vers soi : je ne suis pas capable de lancer correctement le ballon 
(Casselot, p. 74-75). 

                                                

26 Tel que qualifié par Sara Ahmed dans Losing Confidence (2016), p. 3. 
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Dans son essai, Young (1980, p. 144) illustre sa théorie en racontant une expérience 

personnelle : lors de randonnées pédestres, elle constate souvent à quel point elle 

ralentit son groupe. Alors que ses partenaires masculins franchissent d’un bond 

d’inoffensifs petits ruisseaux, elle hésite, vérifiant son équilibre sur chaque roche tout 

en pensant aux risques de se blesser. Ses craintes s’avèrent à tous coups infondées 

puisqu’une fois qu’elle s’engage, elle traverse toujours sans danger. Malgré tout, ses 

hésitations persistent.  

À ma première lecture, cette anecdote m’est apparue banale et sans intérêt.  

Et voilà que, plusieurs semaines plus tard, je me retrouve à vivre une version 

étrangement similaire des aventures de Young. Lors d’une expédition familiale en 

vélo de montagne, notre trajet nous mène à une descente abrupte. Je ralentis pour 

sonder le terrain. Mon chum et mon fils me dépassent en coup de vent pour dévaler la 

pente d’un seul bond. Au lieu de les suivre, je mets brusquement les freins. J’évalue 

le danger potentiel du dénivelé. J’estime le risque de prendre une méchante débarque. 

Je prends un long moment pour retrouver mon équilibre sur mon vélo. Je m’en veux 

d’être clouée là alors que le reste de ma famille est déjà loin devant. Si un enfant de 8 

ans – le mien en plus, à qui j’ai montré à faire du vélo – est capable, je devrais l’être 

aussi. Je me décide et je descends à mon tour, sans une égratignure. Bravo, 

championne ! Je dois me rendre à l’évidence : j’incarne parfaitement la théorie 

youngienne.  

Le « Je peux » féminin est toujours doublé d’un « Je ne peux pas », ce qui 
restreint la capacité des femmes à accomplir une action. […] [Q]uand 
[elle] commence une activité avec une telle intentionnalité entravée, elle 
projette bien les possibilités de la tâche, c’est-à-dire [qu’]elle projette un 
« Je peux » ou « Je pourrais », mais elle ne les perçoit que comme des 
possibilités de « quelqu’un » et non pas comme ses propres possibilités, 
donc elle projette en même temps un « Je ne peux pas ». (Casselot, p. 74) 
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Cette propension à interrompre brusquement mon élan se répercute-t-elle ailleurs ? Je 

sens cette piste parsemée d’obstacles. Mon rythme de rédaction ralentit, je n’avance 

plus… Je tourne en rond… 

Alors que je tente d’apprivoiser la vision de Casselot, je ressens une tension 

perpétuelle face à ce qu’elle expose : j’y reconnais des aspects étrangement familiers, 

tout en éprouvant une grande résistance à accepter le miroir qu’elle me tend. Quand 

vient le temps de structurer un texte pour rendre le portrait qui se dessine sous mes 

yeux… je m’égare, je prends de longs détours, je jette des pages entières, j’en écris 

des nouvelles, je reviens sur mes pas, j’efface tout, pour finalement revenir à ma 

première version. 

Son mouvement est tortueux, gâché par des mouvements inutiles résultant 
des tâtonnements et des réorientations en cours de route. Voilà la 
conséquence répandue de l’hésitation féminine (Ibid., p. 74). 

Les observations de Young sur l’hésitation féminine se limitent aux capacités 

motrices et physiques. Pourtant, je m’aperçois maintenant que je mets autant les 

freins en pédalant dans la nature qu’en rédigeant devant mon ordi.  

2.3.4 Le doute de soi intellectuel  

Marie-Anne Casselot cherche justement à « [élargir] la portée du concept 

d’intentionnalité entravée de Young en l’appliquant au doute de soi intellectuel ». 

Pour défricher cette piste, elle s’appuie sur une recherche de Lin Bian, Sarah-Jane 

Leslie et Andrei Cimpian (2017). Menée auprès d’un échantillon paritaire de 400 

enfants de classe moyenne, âgés de 4 à 6 ans, cette étude arrive à des résultats qui me 

saisissent :  

Dès l’âge de 6 ans, les enfants, peu importe leur sexe, perçoivent le genre 
féminin comme moins intelligent ou moins « brillant » que le genre 
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masculin. L’étude considère que la notion de « génie » est inculquée 
comme une caractéristique masculine dès le plus jeune âge (6 ans) chez 
les garçons et les filles. Les enfants plus jeunes (de 4 et 5 ans) associaient 
le génie de façon indifférenciée selon le genre (Bian, Leslie et Cimpian 
2017, p. 390). [Ma traduction] 

Ces conclusions me coupent le souffle. Qu’on puisse percevoir différemment 

l’intelligence entre filles et garçons, c’est dépassé, c’est d’une autre époque ! Coup de 

massue : cette recherche a été publiée en 2017, alors que mon propre fils était 

justement âgé de 6 ans. Des scientifiques démontrent que l’air qu’il respire, que nous 

respirons, est pollué de stéréotypes sexistes contaminant particulièrement la confiance 

et la motivation chez les filles : 

La majorité des filles, lorsqu’elles se font proposer le jeu « pour les 
enfants vraiment intelligents » démontrent moins d’enthousiasme et 
moins de motivation à y prendre part. Elles ont moins de persévérance, 
car elles partent de la prémisse qu’elles n’adhèrent pas, ou pas 
entièrement, au critère « vraiment intelligent ». Or l’étude souligne que 
les filles d’âge scolaire savent qu’elles ont de meilleures notes que les 
garçons, mais résistent à croire que les adjectifs « très intelligentes » ou 
« intelligentes » s’appliquent à elles (Casselot, p. 76). 

Selon Casselot, il s’agit ici d’une « déclinaison de l’intentionnalité entravée 

yougienne » (p. 76) : la motivation des filles « s’essouffle rapidement et elles ne 

réalisent pas leur plein potentiel, car elles présupposent leur inadéquation envers cette 

catégorie ». Cette étude permet donc à Casselot d’en arriver à la conclusion suivante :  

Les effets genrés d’un doute de soi typiquement féminin s’inscrivent dans 
le corps et dans l’esprit des femmes (p. 76). 

En voyant que la théorie de Young peut maintenant s’étendre au doute de soi  

« intellectuel », je commence à chercher un lien avec mon long « blocage créatif » de 

Véro et moi. En quête de traces écrites de cette période, je ressors les documents que 

j’en ai gardés. 
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2.4 L’intentionnalité entravée et moi  

En replongeant dans mes notes datant du début de mon blocage, je fais un premier 

constat étonnant : je semble m’être arrêtée brusquement alors que tout allait bien. 

C’est ce qui m’apparaît quand je relis mon compte-rendu de la dernière rencontre que 

j’ai eue avec mes deux directeurs de recherche, le 30 mars 2016. Ils venaient de lire 

un assemblage de trente pages de scènes dialoguées. J’avais aussi en banque plus 

d’une soixantaine de pages de matériel accumulé. Il me restait une fin à trouver. La 

discussion est surtout ponctuée de commentaires positifs de la part de Marie-

Christine Lesage (MC) et d’Olivier Kemeid (O). Extraits : 

O : J’ai souvent ri à gorge déployée ! 
MC :  Moi aussi, j’ai beaucoup ri. 
O :  On sent qu’il y a un discours emprunté, j’aime la 

contamination de la parole de Mireille. 
MC :  On est tous pris là-dedans malgré nous. 
O : Oui, on est tous contaminés, et pas souvent par du Proust ! 
MC : Avec ton montage, tu crées une dramaturgie très 

performative. 
O : Je trouve ça très intéressant que ce soit pas la jeune fille qui 

vit un trouble identitaire, mais la mère. 
MC :  Intéressant ton travail sur le discours néolibéral… 
O : …et ton regard sur la femme qui vieillit, la relation mère-

fille sur 3 générations, très intéressant. Continue de 
travailler le corpus que tu as. 

MC : Oui, je veux voir la suite ! 
O :  Fais avancer, va au bout du projet. 
MC : Tu pourrais voir une dynamique de lecture – avec des 

actrices. Je veux voir ça ! 
O : Moi aussi ! 
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Je me revois face à des gens compétents et reconnus dans leur domaine qui se 

montrent enthousiastes, croient en la pertinence de ma démarche et m’incitent à 

continuer dans la même direction. Leur approbation devrait me donner confiance, 

m’inciter à continuer. Pourtant, de façon complètement inattendue, c’est précisément 

à ce moment-là que j’ai stoppé l’écriture de Véro et moi. Malgré les encouragements, 

j’ai brusquement mis les freins. Comme à vélo ! Me suis-je imaginée devant un 

dangereux fossé ? L’étape de soumettre ma pièce à des comédiennes m’est-elle 

apparue comme un obstacle périlleux et infranchissable ? En voyant le fil d’arrivée se 

pointer, ai-je eu peur de prendre une méchante débarque en fin de course ? 

En réduisant l’équation à sa plus simple expression, soit en éliminant tout le reste du 

contexte que je traversais au moment de mon blocage, je vois plus clairement à quel 

point j’ai douté de mes propres capacités à pouvoir compléter un projet artistique. En 

relisant mon « journal de bord », je découvre plusieurs traces de « mes peurs ». À 

chaque fois que je tente de réactiver l’écriture de Véro et moi, je suis freinée par mes 

propres craintes et incertitudes :  

18 janvier 2017 : Projet maîtrise : vais-je finir par aboutir ? Qu’est-ce qui 
me bloque ? La peur de l’échec ? D’être poche ? De… ne pas être capable 
de finir ? La peur de rendre ma propre médiocrité visible ?  

À travers différents extraits que je retrouve, je vois apparaître des manifestations 

aiguës d’intentionnalité entravée spécifiquement face à l’écriture de ma pièce. Ce 

faisant, je diagnostique dans ma paralysie créative un cas assez sévère de « doute de 

soi typiquement féminin ».  

Cette prise de conscience n’est qu’un premier pas. Casselot m’invite maintenant à 

examiner le contexte dans lequel mon « doute de soi individuel » se serait construit : 
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[Le syndrome de l’imposteure] a des racines collectives et politiques. Le 
doute, inhérent [à ce syndrome], doit être pensé de façon globale (p. 71). 

À partir de la reconnaissance d’un doute de soi individuel, je suspends ma 
réaction affective pour me questionner sur son contexte d’émergence. Je 
réfléchis à mon doute « féminin » et je le situe dans un contexte patriarcal 
amenant les femmes à se considérer comme incapables. (p. 80). 

Ah, non, pas encore le fameux contexte patriarcal ! Retour à la case départ : C’est 

quoi ? Je vais dire : c’est de la faute au patriarcat ? Ça veut dire quoi le patriarcat ? Ce 

mot m’apparaît tellement gros qu’il se vide de tout son sens, un concept tellement 

large que je n’arrive plus à le saisir.  

Je me tourne à nouveau vers Casselot, dont je lis et relis le texte. Je recopie les 

extraits soulignés en rose. Je les mets dans l’ordre, dans le désordre. Je copie-colle à 

l’infini jusqu’à ce que ça ne fasse plus aucun sens. Je lis ça... 

Et, là, j’ai une apparition : Claire Bretécher ! 

2.4.1 Bretécher et moi : l’ambivalence féministe 

Bretécher se manifeste de manière presque fantomatique quand je lis mon assemblage 

d’extraits pêle-mêle que j’ai tiré de l’essai de Casselot : 

- C’est là que je situe le syndrome de l’imposteure, à la jonction entre 
l’individuel et le collectif, pris dans un contexte politique patriarcal 
qui décrédibilise d’entrée de jeu l’autorité épistémique des femmes 
(p. 84). 

- Le doute est un acte à la fois individuel, intersubjectif et politique 
(p. 72). 

- L’affect est à la fois corporel (préréflexif) et intellectuel (réflexif) 
(p. 78). 

- Je ne suis plus dans le domaine de la description pure d’un 
phénomène hors de ses implications politiques (p. 72). 
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- [Cela] provient directement de la tradition merleau-pontienne […] 
(p. 73). 

- Apparaissent alors une méfiance obstinée envers ces structures et un 
pessimisme réaliste quant aux effets de ces structures sur le 
quotidien des femmes (p. 84). 

- Les critiques féministes de la phénoménologie dénoncent la 
tendance à définir une structure comme paradigmatique ainsi qu’à « 
aplanir » les différences et à universaliser les expériences vécues à 
partir du sujet masculin (p. 72). 

- L’hésitation affective peut donc faire ressentir l’historicité, la 
contingence et la sédimentation des actions et perceptions 
habituelles, en même temps que leur plasticité (p. 77).  

 
En lisant ce montage désordonné d’extraits, je ne vois plus défiler qu’un jargon 

théorique et académique digne d’une caricature, une bonne matière pour construire un 

dialogue humoristique. J’ai peur d’être plus apte à rire du texte de Casselot qu’à en 

extraire une pensée réflexive et articulée. Je me demande : est-ce la faute à Bretécher ? 

Claire Bretécher a ouvert la voie aux thèmes intimistes, féminins et 
féministes dans la bande dessinée. […] Roland Barthes disait d’elle en 
1976 : « le meilleur sociologue de l’année ». Au masculin ! (France 
Culture, 201627) 

Dès que j’ai découvert l’œuvre de Claire Bretécher, à l’aube de mon adolescence, je 

savais qu’elle était une exception : à ma connaissance, la seule femme à être auteure 

de bande dessinée. Une pionnière dans un monde dominé par les hommes.  

J’ai été initiée très jeune au 9e art ; j’ai grandi en lisant Roba, Peyo, Hergé et, surtout, 

mes coups de cœur, Franquin et Goscinny que je relis régulièrement encore 

aujourd’hui. Tous des auteurs masculins et pères de héros tout aussi masculins : 
                                                

27 https://www.franceculture.fr/conferences/bibliotheque-publique-dinformation/claire-bretecher-etait-
la-meilleure-sociologue-de-france 
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Boule et Bill, les Schtroumpfs, Benoît Brisefer, Johan et Pirlouit, Tintin, Spirou et 

Fantasio, Gaston Lagaffe, Lucky Luke, Iznogoud, Astérix et Obélix… Quand j’étais 

petite, je ne pense jamais avoir porté attention à cette prédominance masculine quasi 

totale dans tous ces albums que je dévorais. Ce qui m’allumait, c’est l’humour. Ils me 

faisaient rire, je n’en demandais pas plus.  

Quand mon fils Victor a appris à lire, j’ai ressorti mes dizaines de vieux albums de 

BD que je lui ai légué avec attendrissement. À 6 ans, il a commencé par les 

Schtroumfs. Je n’y ai plus repensé… jusqu’à maintenant, alors que je tombe sur 

l’analyse que Martine Delvaux en fait dans son livre Le boys Club. Un chapitre est 

intitulé Le principe de la Schtroumpfette, reprenant le titre d’un article de Katha 

Pollitt publié dans le New York Times en 1991 : 

Le monde des Schtroumpfs est un monde d’hommes aux rôles bien 
déterminés au sein duquel a été placée une femme trouble-fête, à la 
manière d’un virus dans un corps en santé […] [O]n ne peut faire fi de la 
misogynie que porte toute l’histoire. […] Une fois devenue blonde, sexy 
et à talons hauts, non seulement [la Schtroumpfette] attire les regards, 
mais les Schtroumpfs se trouvent liés entre eux par le désir qu’ils 
partagent pour ce même objet. Suivant une lecture girardienne de la scène, 
force est de constater que le rôle de cette femme est celui du bouc 
émissaire – sacrifié : à la fin du récit, elle quitte le village des 
Schtroumpfs pour préserver cette collectivité d’hommes. […] Plus d’un 
quart de siècle a passé depuis la publication du bref article de Katha 
Pollitt sur la Schtroumpfette, et peu de choses ont changé : le trope est 
tout aussi présent et si commun que, le plus souvent, on ne le remarque 
pas, on ne s’arrête pas à cette image, on oublie de prendre en compte qui 
est représenté. On est distrait, tout simplement, on traîne dans ses 
pantoufles (Delvaux, 2019, p. 171 à 173). 

Je me rends compte à quel point je suis imprégnée de cette image incontournable de 

la suprématie masculine, présente même dans mes lectures d’enfance – celles-là 

mêmes que j’ai tout naturellement transmises à mon propre fils.  



 57 

Le boys club, au passé et au présent, autant dans sa forme stéréotypée 
mille fois reproduite que dans ses manifestations plus souterraines, laisse 
son empreinte sur l’imaginaire. Les représentations de groupes d’hommes 
ensemble et à l’œuvre pour une cause commune, glorieuse ou non, sont 
innombrables, dans les arts, au cinéma, à la télévision. Comme si nous 
étions collectivement hantés, habités par cette image, plongés dans une 
sorte de rêve éveillé (Ibid., p. 169). 

Quand j’avais 14-15 ans, Bretécher m’a offert quelque chose de nouveau ; j’ai tout de 

suite vu une différence. Je l’ai trouvée encore plus drôle ! Sa panoplie de personnages 

féminins hauts en verbe et en couleur y était sûrement pour quelque chose. 

Claire Bretécher se distingue à une époque où la production de bande 
dessinée est presque exclusivement écrite pour et par des hommes. Drôle, 
corrosive, cynique et cinglante, elle s’impose pourtant rapidement avec 
un don manifeste du gag et de la caricature bien placée (Association 
Artemisia, 2012). 

Son travail, introspectif souvent, intimiste parfois, était dans la droite 
ligne de celui de ses prédécesseurs au « Nouvel Obs » : Copi, Reiser qui, 
de leur trait jeté, synthétique, foudroyant, savaient, comme elle, décrypter 
les évolutions de leur époque : la faillite des idéologies dominantes, la 
libération sexuelle, le féminisme, la parentalité… Sa qualité de femme, la 
première à atteindre un tel statut dans le domaine de la bande dessinée, 
ajoutait encore de l’originalité et de la pertinence à sa démarche (Actua 
BD, 2015). 

Le féminisme est un des thèmes récurrents qui nourrit son humour « acide et 

décapant28 ». Je me rends compte que mon premier contact avec toute forme de 

discours féministe s’est fait à travers l’œuvre de Bretécher. En fouillant dans ma 

collection d’albums « Les Frustrés », je trouve une série de planches portant des titres 

                                                

28 https://associationartemisia.wordpress.com/2012/03/08/claire-bretecher-une-femme-dexception/ 
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comme « Les militantes », « L’année de la femme », « H comme Femme », « F 

comme Homme » et le sublime « La femme et la création » (Bretécher, 1975, p. 66) :  

Avec justesse, Claire Bretécher sait également rire d’elle-même traitant 
depuis Cellulite des excès du féminisme qu’elle stigmatise tout en 
défendant la cause des femmes. Dans un des gags des Frustrés intitulé « la 
Femme et la création », elle semble faire une introspection personnelle à 
travers le personnage de Janine Lemercier interviewée comme la seule 
représentante féminine de la sculpto-architecture, qui s’enferme dans des 
circonvolutions d’excuses conjuratoires sur sa position d’artistes 
privilégiée (Association Artemisia, 2012). 

À un moment où j’ai perdu toute capacité et motivation à écrire ce mémoire de 

maîtrise, paralysée face au texte de Marie-Anne Casselot, je me mets à relire avec 

délectation mes albums des « Frustrés ». Je ris beaucoup. Ça fait du bien. Je reconnais 

son influence sur ma propre écriture, même si je n’ai jamais pensé consciemment à 

Bretécher pendant la création de Véro et moi. J’admire le rythme de ses dialogues 

ciselés, son humour observateur, son réalisme décalé, ses scènes courtes et 

« punchées », ses personnages attachants et horribles à la fois, ses excellentes scènes 

de couple, de famille, entre mère et fille… Tout son univers m’habite depuis une 

éternité. J’y ai sûrement fait des emprunts stylistiques et thématiques sans même y 

penser.  

Un phénomène étrange se produit quand j’arrive au gag intitulé « Questions 

féministes » : je me vois apparaître au centre de cette histoire. Je plonge dans une 

nouvelle mise en abîme, version BD : j’entre littéralement en dialogue avec le texte 

de Marie-Anne Casselot, je m’imagine en train de discuter des axes de mon mémoire 

avec les autres personnages mis en scène par Bretécher. Je reproduis ici intégralement 

son texte, malheureusement sans le support des dessins minimalistes et efficaces qui 

l’accompagnent normalement :  
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- Oui, mais en disant ça, Juliette, tu occultes le blocage du discursif 
féminin. 

- Pas du tout, je me place au niveau du senti. 
- Mais la sensation, c’est le paradoxe d’une mémoire pulsionnelle, 

elle relève du non-symbolisable ! 
- Peut-être, mais intégrée à la répression culturelle mâle  
- Pense un peu à la spécificité agir/parler… être une énergie parallèle, 

une mutation, un devenir non-institutionnalisé. 
- Quelque chose me gêne au niveau de la verbalisation. 
- Ce qu’il faut, c’est se nommer dans notre intégrité, dans notre 

identité, telle que leur vocabulaire mutilant et séparatiste ne l’a 
jamais incorporé… 

- Exactement. 
- Je suis d’accord avec Christiane mais il faut savoir si le corps, le 

corps invaginé qui maîtrise le réel doit encore s’effacer devant une 
conceptualisation idéologique… 

- Absolument pas ! 
- Parce que le vagin, l’utérus, les ovaires, le sexe nié, colonisé doit 

s’affranchir d’un regard de la conscience mâle dominante sur la 
scène érotique, c’est fondamental. 

- C’est bien évident. 
- Peut-être que c’est aussi pour une raison structurelle que nous avons 

rencontré une impasse lors de l’écrit ?  
- Mais il y a un vécu insaisissable annulé justement par l’écrit… 
- Écoute, si tu situes la problématique féminine dans une 

phénoménologie du sexe en tant que moyen d’expression tu définis 
automatiquement les conditions de ta spécificité… 

- Sauf si ton regard bande et débande en même temps 
- De toutes façons la théorisation de la féminitude s’articule à la lutte 

des classes au niveau du terrorisme du texte qui s’exerce quand on 
refuse de réintégrer nos déviations à la norme 

- C’est pas si simple  
- Puisque nos actes peuvent être lus comme des signes renforcés par 

un vécu réel au niveau du vagin… 
- J’intègre pas là… 
- Les nanas on s’égare ! 
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- L’objectif de la réunion est l’action immédiate au niveau du concret 
et on est en train d’occulter complètement le thème de réflexion : 
« Pourquoi un tel écart de salaire entre les gouvernants et les 
gouvernantes. » (Bretécher, 1978, p.18) 

 
À peu près tout ce que Bretécher écrit, dont « Questions féministes » plus haut, me 

fait encore crouler de rire. En plus, ce texte, écrit il y a plus de 40 ans, dépeint avec 

une acuité inquiétante l’impasse du langage dans laquelle je me retrouve en ce 

moment-même emmurée. Bretécher caricature brillamment un discours qui dit 

vouloir « s’affranchir d’un regard de la conscience mâle dominante » mais qui 

finalement tourne en rond, enfermé dans un langage formaté… et absurde. L’ironie, 

c’est que je deviens moi-même prisonnière de cette vision hilarante. Je me sens 

incapable d’aborder sérieusement le texte de Casselot dans lequel je trouve un 

discours sans doute plus actuel, mais affichant une parenté très proche de celui 

parodié par Bretécher. Suis-je prisonnière d’une case de BD ? Est-ce moi qui 

prononce ces paroles : 

- J’ai rencontré une impasse lors de l’écrit ! 
- Mais il y a un vécu insaisissable annulé justement par l’écrit… 
 

Je me vois dire ces mots à la première personne. Et ici, maintenant, en prononçant ces 

paroles, je ne suis pas une imposteure. C’est moi. C’est ma réalité. Je ne joue pas un 

rôle. Ce n’est pas de la bande dessinée. C’est un aveu. C’est un verdict. C’est une 

révélation : je suis prise au piège par une de mes sources d’inspiration ! 

Je constate à quel point Bretécher est, pour moi, une influence extrêmement 

complexe à décoder. Son ascendance m’apparaît presque tentaculaire. À travers elle, 

je ne vois pas seulement une créatrice inspirante, je vois aussi le reflet de mes 

ambivalences face au féminisme et, peut-être, face à la création… au féminin.  



 61 

Bien avant d’avoir pris connaissance d’un véritable discours féministe, j’ai d’abord lu 

les planches de Bretécher qui tournent en dérision ce même discours. Dès lors, pour 

moi, le langage englobant les thèmes de « normes masculines », de « répression 

culturelle mâle », de « théorisation féministe »… s’est déformé pour ne devenir qu’un 

ersatz comique, occultant toute réalité sombre qu’il pourrait nommer ou éclairer. 

Toute indignation ou dénonciation face à « l’oppression sexiste » s’est en quelque 

sorte métamorphosée en matière humoristique…  

2.4.2 Croc : première incursion humoristique 

En ravivant mes premières influences humoristiques, un autre souvenir remonte à la 

surface : « C’est pas parce qu’on rit que c’est drôle »,  clamait la devise du défunt 

magazine humoristique québécois Croc… pour lequel j’ai écrit quand j’avais 18 ans. 

Ça me revient tout d’un coup avec une netteté fulgurante : il me semble y avoir déjà 

publié - avec mon complice de toujours, Patrick Martel - une fausse entrevue 

satirique mettant en scène… une cinéaste féministe. J’appelle Patrick. Oui, oui, il s’en 

rappelle très bien. Il peut même nommer notre personnage inventé : Sophie Stickée – 

en hommage au nom du chien de mon frère, nommé en hommage au titre d’une toune 

du groupe Vent Du Mont Schärr.  

Si ça se trouve, Patrick a une copie de notre article enfouie quelque part dans ses 

armoires. Je débarque chez lui avec Victor. Nous voilà lancés dans une véritable 

fouille archéologique. Victor nous regarde intrigué et demande : « Qu’est-ce que vous 

faites ? » Patrick explique : « On fait la maîtrise de ta mère ! » 

L’ordre régnant chez mon ami pouvant rivaliser avec celui de l’icône japonaise du 

rangement Marie Kondo, on retrouve rapidement une volumineuse pile de Croc 

d’antan, en parfait état. Victor, contribuant activement à ma recherche de maîtrise, 

feuillette avec nous les pages jaunis des vieilles revues. Il n’est pas impressionné ! Il 
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tombe sur une de nos « œuvres », signée de nos noms, dont il lit le titre avec dédain : 

« Va jouer dans l’trafic ! Ou comment se débarrasser de ses enfants l’été. » Il lève son 

regard sévère sur nous : « Vraiment ? Pourquoi vous faisiez ça ? » Notre réponse 

spontanée : Parce que ça payait ! 

Après avoir tourné ce qui me semble des milliers de pages, je tombe enfin sur l’article 

recherché : « Je vis ma cliptomanie : une entrevue avec une vidéaste ». Sous le titre, 

nos deux noms. Oh, mon dieu, c’est vrai, on a déjà écrit ça :  

La vidéo, ce n’est pas que du garrochage d’images à Musique Plus, c’est 
aussi un art. Un art noble, post-moderne, recherché, sensibilisateur : bref, 
fendant. Assise au Lux à siroter une frite-mayonnaise tout en grignotant 
un double expresso, Sophie Stickée, vidéaste, nous livre ses impressions 
sur sa vie, son art, sa vidéo. 

Drôle de moment de réminiscence, oscillant entre l’attendrissement et l’incrédulité : 

30 ans déjà ! C’était hier : je nous revois, Patrick et moi, avec une précision étonnante, 

déjà liés par une grande amitié qui ne s’étiolera pas, à jouer aux « p’tits comiques » 

devant l’ordinateur portatif dernier cri « Compact » de mon père, aussi minuscule, 

léger et esthétique qu’un pneu d’hiver avec « mags » en acier. La préhistoire. 

Je ressens tout le plaisir qu’on avait à faire dialoguer nos « personnages ». Mon 

souvenir en est un d’insouciance et de légèreté. Mais, en nous lisant, je suis surprise. 

Au début, je ris de notre innocence. Jusqu’à ce que j’arrive à cet extrait :  

Vidiot : En fait, vous dénoncez le sexisme ? 
S.S. :  Non. La dénonciation, c’est trop agressant pour l’Art. Et 

puis ce n’est pas parce que j’ai castré 400 taureaux pour 
mon vidéo « Ces hommes, tous des cons » que je suis une 
féministe radicale. Et arrêtez donc, vous, de me harceler 
avec vos questions phallocrates, espèce de mâle frustré !!! 

Vidiot :  Pourtant, les rôles d’hommes dans vos œuvres sont toujours 
tenus par des animaux. Que doit-on en déduire ? 
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S.S. :  Et puis après ? Mes rôles d’animaux sont toujours tenus par 
des hommes, ça ne prouve rien ! 

[…] 
Vidiot :  Pouvez-vous maintenant vivre de votre art ? 
S.S.  J’essaie le plus possible de gagner ma vie en filmant ma 

vision audio-visuelle des rapports superficiels hommes-
femmes dans notre système social matérialiste, hiérarchisé 
et individualiste. Cependant, pour arrondir les fins de mois, 
je dois aussi faire des vidéos de baptêmes et de mariages… 
Tu te marierais pas bientôt ? J’pourrais t’faire un deal… 

 
D’où ça sort tout ça ? J’ai un petit pincement au cœur. Je me rappelle que je caressais 

déjà le rêve de faire des films. Je suis un peu troublée de me voir m’amuser à 

ridiculiser une femme qui, justement, « filme sa vision audio-visuelle », ce à quoi 

j’aspirais. Pouvais-je déjà pressentir que c’était une ambition pratiquement 

impossible à réaliser, même selon les statistiques récentes ? Est-ce que j’avais déjà 

intériorisé un malaise, un « blocage », face à l’image de « la femme artiste » ? Son 

destin : « pognée » à faire des vidéos de mariages, que l’on voyait comme le plus bas 

du bas dans la chaîne alimentaire « artistique ». 

Oui, c’est tentant de s’autoanalyser rétroactivement. Mais, la réalité est sans doute à 

la fois plus simple et plus dérangeante : on ne savait pas ce qu’on faisait. On était 

débutants et inexpérimentés, sans sous-texte ou analyse sociohistorique, bien trop 

heureux de faire de l’argent en écrivant des jokes dans un magazine populaire. On 

voulait plaire à ceux qui nous publiaient. Sans se lancer dans une étude longitudinale 

rigoureuse, mais seulement en feuilletant rapidement ces archives Croc, on détecte 

immédiatement une tendance au dénigrement facile de la femme en général29. Je me 

                                                

29 Entre autres exemples : la page couverture Croc de juillet 1991, spécial parodie du Sécrétion de 
lectures indigestes, affichant une caricature de la jeune chanteuse Mitsou aux seins 
disproportionnellement gros, s’exclamant : « Pratique ! Un petit format pour les petits cerveaux ! » 
Citons aussi le Croc de février 1991, titrant en une  « La Blonde, avant, pendant et après ». Sous-
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rappelle que nos rédacteurs en chef, tous des gars, nous avaient expliqué à quelques 

reprises ce qui faisait « vendre » le magazine, insistant sur l’importance de la chose. 

S’est-on simplement plié inconsciemment à la ligne éditoriale ? On a visé une cible 

facile et populaire : la femme. Notre touche personnelle : on a ajouté la connotation 

« artiste » pour ajouter au gag. Femme-artiste, quelle combinaison risible ! Était-on 

en train d’apprendre tranquillement à se conformer aux lois du marché ? Un 

apprentissage qui ne faisait que commencer… 

En relisant maintenant ce pastiche de jeunesse, je ne peux m’empêcher d’y voir aussi 

un lien étrange avec Casselot : 

S.S. :  […] c’est voir qui est important dans ce médium. Il faut 
illustrer sa vision d’une réalité conceptuelle en la 
transposant en tangibilités symboliques. Par exemple, dans 
mon dernier vidéo, « Explorancia », j’ai mis en scène une 
bibitte à poils en plexiglass avec des yeux géants en 
styrofoam… 

Vidio :  En styrofoam ? 
S.S. :  Oui, justement. Cette texture exprime bien la symbolique du 

« vécu collectif » de notre société de consommation 
entièrement dirigée par des mâles. 

 
Je vois qu’à travers notre personnage qu’on voulait pathétique, on ridiculise sa 

dénonciation de « notre société de consommation entièrement dirigée par des mâles », 

en d’autres mots la « société patriarcale » dont Casselot m’incite aujourd’hui à 

observer les effets néfastes. 

                                                                                                                                      

titre : « Syndrome prémenstruel : sauve qui peut ! » Des exemples similaires, et plus, dans tous les 
numéros parcourus… 
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Si, à 18 ans, on riait avec insouciance de l’idée de « dénoncer le patriarcat » dans un 

magazine populaire, j’en déduis qu’on imitait une part du discours ambiant.  

Notre article a été publié dans l’édition Croc de septembre 1989.  

On était juste avant le 6 décembre 1989.  

2.4.3 Pas féministe  

En ce novembre 2019, je prends une pause à la Grande Bibliothèque avec mon fils. 

Victor s’est installé dans un pouf avec une pile de bandes dessinées. Sur l’étagère 

juste en face de nous, le dernier Châtelaine attire mon regard. Entre « Menu des fêtes 

exquis… et intraitable » et « 23 looks chics pour tous les partys », un titre me force à 

ouvrir la revue : « 30 ans après la tragédie de Polytechnique : une survivante 

témoigne » :  

C’est dans sa classe de génie mécanique que Marc Lépine a commencé à 
tirer. Il a d’abord ordonné aux garçons de se mettre d’un côté de la classe 
et aux filles de l’autre, puis il a demandé aux garçons de sortir. Juste 
avant d’ouvrir le feu sur les jeunes femmes, Marc Lépine leur a dit qu’il 
haïssait les féministes. Nathalie Provost lui a répondu tout de go : « Nous 
sommes des filles qui étudient en génie, pas des féministes.» Elle croyait 
alors sincèrement que l’égalité était une affaire classée (Châtelaine, 
décembre 2019). 

En décembre 1989, je pense exactement comme Nathalie Provost. L’égalité est 

acquise. J’ai les mêmes chances que les gars. J’écris dans un magazine humoristique 

populaire. Je suis rédactrice en chef adjointe du journal étudiant de mon cégep. Je sais 

que je vais aller à l’université de mon choix, dans le programme de mon choix. J’ai 

18 ans, je suis libre, je fais ce que je veux. 

En décembre 1989, je ne me sentais pas le devoir d’être féministe. […] 
Dans ma tête, l’égalité était non seulement atteinte, mais acquise. J’ai le 
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sentiment d’avoir eu les mêmes chances que les gars. J’ai fait des 
demandes à l’université et j’ai été admise là où je le voulais. Je me suis 
impliquée dans les associations étudiantes et j’ai été élue (Châtelaine, 
décembre 2019). 

Je me vois dire ces mots à la première personne. En prononçant ces paroles, je ne suis 

pas une imposteure. C’est moi. C’est ma réalité. Je ne joue pas un rôle. 

Le 6 décembre 1989, je suis sur la scène de théâtre de mon cégep montréalais pour 

jouer la production étudiante de mon cours de français. J’interprète le rôle de… 

Mireille dans notre adaptation du film de Denys Arcand, Jésus de Montréal, dont une 

bonne partie de l’action se déroule sur le mont Royal. Mes amis Patrick et Christian 

font partie de la distribution et sont sur scène avec moi. Après les applaudissements et 

à travers les célébrations entourant notre dernière représentation, j’attrape des bribes, 

ici et là, au sujet d’un drame survenu un peu plus tôt à quelques kilomètres à peine. 

On parle d’un tireur fou dans une université, celle sur le flanc du mont Royal. Je ne le 

crois pas. C’est de la fiction. La soirée se poursuit avec mes amis au party de fin de 

session. Le lendemain, la réalité me frappe en plein visage : j’apprends qu’un homme 

a assassiné 14 femmes, des étudiantes à peine plus vieilles que moi, qui participaient 

ce soir-là à un cours, comme moi. Cela n’a aucun sens. Dans le vertige des jours qui 

suivent, je lis, je vois, j’absorbe tout ce que les médias diffusent en boucle.  

Je me vois à la place de ces étudiantes.  

Pendant longtemps, la principale explication a été celle du tireur fou, de 
l’acte isolé. Même si l’auteur avait minutieusement séparé les hommes 
des femmes, qu’il avait dit à ces dernières qu’il « luttait contre les 
féministes » et qu’il avait écrit dans sa lettre de suicide qu’il s’en prenait 
aux féministes, le caractère « antiféministe » a longtemps été nié. 
Notamment par les jeunes de l’époque, qui ne comprenaient pas pourquoi 
des féministes « s’appropriaient leur deuil », et une bonne partie de la 
société, qui voyait le féminisme comme une forme de militantisme radical 
qui avait déjà remporté les batailles les plus importantes. « Pour nous, les 
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jeunes, on avait fini de « brûler des brassières », dit Catherine Bergeron 
[sœur de Geneviève, l’une des 14 victimes, elle avait 19 ans à l’époque.] 
« Je pense qu’on était un peu endormis. » (La Presse, 4 décembre 2019) 

La journaliste Sue Montgomery, pendant la cérémonie de 
commémoration du 6 décembre 2014, rappelait le backlash des années 
1990 comme une longue période pendant laquelle le mot « féministe » 
était devenu un gros mot parce qu’on ne voulait surtout pas rappeler que 
des « hommes nous haïssaient » : « the F* word – feminism – became a 
bad word […] they didn’t want to hear that men hated us (Delvaux, 2019, 
p. 140). 

Je n’ai, de mémoire, jamais parlé de Polytechnique avec qui que ce soit. Le 

féminisme n’a pas fait partie ni de mon parcours universitaire, au début des années 90, 

ni de ma vie professionnelle qui a suivi.  

L’attentat de Polytechnique est venu comme une gifle. La société 
québécoise, les femmes et les hommes qui la composaient se sont 
enfoncés dans le déni. On ne pouvait plus évoquer le féminisme ni la 
violence contre les femmes. […] 1989 est donc l’année où j’ai compris 
qu’il me fallait apprendre à mettre des gants si je voulais un jour écrire 
sur l’égalité entre les femmes et les hommes. […] Or à force de mettre 
des gants, on apprend à se taire. Entre collègues, majoritairement 
masculins, non seulement il était impossible de démontrer l’existence de 
l’hégémonie patriarcale, mais si vous vouliez prendre votre place, il fallait 
jouer le jeu, encaisser les moqueries, se faire couper la parole, se faire 
harceler, continuer à sourire et à faire la cute, comme on disait entre filles 
(Pascale Navarro, 3 décembre 2019, La Presse). 

Les femmes qui m’ont guidée dans ma carrière, mais aussi les icônes féminines 

populaires vers qui j’ai porté le regard, des femmes dans des milieux d’hommes, 

n’affichaient pas de convictions féministes. 
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2.4.4 De Bretécher à Bazzo : le féminisme et elles  

En fouillant sur internet au sujet de la carrière de Bretécher, je vois apparaître un trait 

qui m’est familier : elle a des réticences, voire un refus de s’afficher comme féministe. 

Voici ce qu’elle dit dans une entrevue datée de 1974 :  

INTERVIEWER : Est-ce que tu reçois aussi plein de lettres de gens qui 
te prennent pour le chantre du MLF [Mouvement de 
libération des femmes] ? 

BRETÉCHER :  Ça commence. Je me suis fait piéger par des 
féministes ; dernièrement j’ai reçu une effroyable 
conne, je ne pouvais pas deviner ! Mais j’arrête les 
frais. J’ai récemment vu Gisèle Halimi : elle est très 
bien, elle. Je partage entièrement ses points de vue de 
A à Z. […] 

INTERVIEWER : On pourrait à juste titre te considérer comme une 
brandisseuse de drapeau. 

BRETÉCHER :  Beaucoup de gens pensent ça. Pourtant, je ne brandis 
pas de drapeau : je n’aime pas le militantisme. Et puis, 
dans mes histoires les femmes ne sont pas plus gâtées 
que les hommes, la connerie est bien répartie, non ?30 

 

Elle affiche cette posture à une autre époque, dans un autre contexte : Paris, au début 

des années 70. Je n’y étais pas. Pourtant, je reconnais dans cette tiédeur et même 

froideur face au féminisme une attitude affichée publiquement assez récemment chez 

des personnalités féminines québécoises. Je m’intéresse plus spécifiquement au cas 

de Marie-France Bazzo, une personnalité médiatique dont j’apprécie et admire le 

travail. L’animatrice, productrice et première « morning woman dans l’histoire de la 

                                                

30 Entrevue – citée par Jean-Claude Saint-Hilaire (1980, p. 33) – tirée de À bâtons rompus avec Claire 
Bretécher (et Gotlib) et parue dans Les Cahiers de la Bande Dessinée en 1974. 
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radio montréalaise31 » publie sur sa propre plateforme web, BazzoMAG, un éditorial 

intitulé « Je ne suis pas féministe, moi non plus », le 1er mars 2016 : 

Rarement aura-t-il été autant question de féminisme que ces derniers jours. 
On connaît le contexte : la ministre responsable de la Condition féminine, 
Lise Thériault, se dit égalitaire plutôt que féministe. Sa collègue à la 
Justice, Stéphanie Vallée, abonde. […] On assiste à une montée aux 
barricades spontanée. Il FAUT s’afficher féministe. […] Je vais en 
décevoir certaines. On me traitera de traîtresse. De libérale (ce que je ne 
suis pas). Mais voilà : je ne suis pas féministe. […] Je ne dis surtout pas 
que la lutte féministe n’a plus sa place au Québec. Mais vous ne me 
verrez pas revendiquer au sein du mouvement féministe. […] Un jour, sur 
un plateau de télé, une célébrité féministe autoproclamée de la première 
heure, appelons-la madame P, m’apostrophe : « Vous, vos jupes courtes 
et votre décolleté, c’est pas sérieux !!! » Wô, madame papesse, je ne suis 
pas assez sérieuse pour votre mouvement ? Je marcherai donc seule. Avec 
mes talons, loin des pancartes et des hashtags revendicatifs. Mais un talon, 
ça se coince bien dans la porte… (Bazzo, 1er mars 2016) 

40 ans et un océan les séparent, pourtant Bazzo semble emprunter exactement la 

même rhétorique que Bretécher. En résumant grossièrement : le féminisme, d’accord, 

mais pas pour moi. 

Ce qui me frappe en juxtaposant leurs propos, c’est comment ces deux personnalités 

publiques féminines exposent chacune une expérience désagréable avec une féministe, 

« une effroyable conne » dans un cas et une « madame papesse » dans l’autre. En 

contrepartie, elles n’offrent aucune anecdote d’expérience désagréable avec des gars 

ni le moindre petit événement sexiste rencontré en carrière. Parce qu’elles n’en 

parlent pas, elles n’en auraient jamais vécues ? J’ai un doute. 

                                                

31 La Presse, 18 août 2013, Marie-France Bazzo : la fille du matin, Nathalie Collard 
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Si je ne trouve aucune trace de révélations d’expérience sexiste chez Bretécher, un 

extrait d’une entrevue plus récente me fait réfléchir : 

L’EXPRESS.  Vous sentez-vous féministe ? 
BRETÉCHER.  C’était ma tendance, mais l’aspect militant m’a 

toujours dégoûtée. Jeune, j’étais sur mon pré carré, 
fallait pas qu’on m’emmerde. Ma mère était assez 
avancée de ce point de vue-là, au moins dans son 
discours. Il fallait que je m’en sorte et, pour ça, je 
préférais ne pas tenir compte des différences. Faire 
comme si elles n’existaient pas, comme s’il n’y avait 
pas de problème (L’express, 19 mars 2009). 

 

S’en sortir en ne tenant pas compte des différences, « faire comme s’il n’y avait pas 

de problème », résume parfaitement la philosophie que j’ai rencontrée et que j’ai 

adoptée dans ma vie professionnelle. Cette vie a officiellement débuté pour moi par 

un emploi à temps plein à l’agence de publicité PALM inc. J’y ai été engagée par le 

A de PALM, Paulette Arsenault, cofondatrice et copropriétaire de l’agence et une des 

très rares femmes dirigeantes dans ce milieu. 

2.4.5 Paulette Arsenault, Directeur de création 

En lisant le texte de Marie-Anne Casselot, le premier souvenir qui m’est apparu 

concerne les propos que Paulette m’a tenus dès mon premier jour de travail. Même si 

ses paroles me sont instantanément revenues en tête de façon très précise, j’ai été 

jusqu’à présent incapable de les intégrer dans la rédaction de ce mémoire. C’est 

comme un nœud que je suis incapable de démêler seule. À nouveau, Bretécher m’aide 

à faire le lien quand elle répond encore à cette question qui revient sans cesse : 

On sent bien que c’est inutile, mais allez, on tente le coup : n’a-t-elle donc 
jamais souffert d’être la seule femme dessinatrice ? « Je n’ai jamais 
compris pourquoi tout le monde s’est posé cette question idiote ! Même 
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Goscinny disait “ Claire, c’est le seul homme de la BD ! ” » (Causette.fr, 
2015) 

Goscinny, s’il avait rencontré Paulette Arsenault, aurait aussi pu la nommer « le seul 

homme de la pub ! ». D’autant plus que ma première patronne a été le cerveau 

derrière les pubs de Coke Diète mettant en vedette l’un de ses plus célèbres 

personnages : Obélix. « C’est fou comme c’est bon ! » disait Obélix en portant une 

bouteille géante de Coke Diète à la place de son menhir habituel (1987). 

Derrière la phrase de Goscinny, on saisit le sous-texte : pour s’intégrer dans un milieu 

aussi masculin, Bretécher a d’abord dû surpasser tous les « autres » hommes qui y 

étaient, arrivant à un niveau si élevé qu’elle y devient « le seul homme » sur la 

marche la plus élevée du podium. Évidemment, une fois qu’elle y parvient, le boys 

club en oublie qu’elle est une femme. Elle devient « one of the boys ». Paulette est 

aussi parvenue à ce statut d’élite. Dès le départ, elle m’a donné un de ses trucs. 

Tout de suite après mon baccalauréat, Paulette est l’une des premières à m’avoir 

convoquée à une entrevue d’embauche. Nous sommes en 1994. À l’entrée de son 

bureau, je remarque le titre affiché : Directeur de création. Quand elle m’annonce 

qu’elle m’engage, je lui demande spontanément : Pourquoi « Directeur » au masculin ? 

Du tac au tac, elle répond : « Mireille, si tu veux le salaire d’un homme, tu prends le 

titre d’un homme ! » 

J’ai conservé ma première carte d’affaires. Sous le logo PALM, on peut lire juste en 

bas de mon nom : Concepteur-Rédacteur. Ce titre masculin n’a eu aucun effet 

bénéfique. Après deux ans et demi, j’ai démissionné sur un coup de tête. Je suis 

devenue réalisatrice.  
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J’avais naïvement pris les paroles de Paulette au pied de la lettre, comme un conseil. 

J’aurais dû y voir une mise en garde : j’entrais dans un monde qui ne laissait pas 

facilement la place aux femmes.  

C’est seulement une fois bien avancée dans la rédaction de ce mémoire que je me 

rends compte à quel point j’ai besoin de connaître ce qui se cache derrière le 

« conseil » de mon ex-patronne. J’ai l’impression qu’il me manque un bout de cette 

histoire, l’histoire d’une femme qui a conquis un milieu « majoritairement masculin ». 

Je sens que cette pièce du casse-tête essentielle pour finir ce mémoire.  

Je lui envoie un courriel. Paulette me répond aussitôt. On fixe une rencontre quelques 

jours plus tard.   

Heureuse retraitée, elle m’accueille dans sa vaste maison lumineuse, au bord de l’eau. 

Elle m’a préparé des biscuits, une recette de Ricardo. Elle me sert le thé. Nous 

sommes face au fleuve avec vue sur le nouveau pont Samuel-De Champlain, sa 

structure surplombant le vieux pont Champlain, maintenant fermé et en attente de 

démolition. Drôle de hasard, le matin même de notre rendez-vous, à la une du Devoir, 

une référence est faite au premier slogan publicitaire que j’ai vu naître chez PALM : 

« La lutte des générations : de Tasse-toi mononcle à Ok boomer, quand les jeunes se 

moquent de leurs aînés. » J’étais là, dans le bureau de Paulette, quand l’équipe de 

création avait présenté le slogan publicitaire Tasse-toi mononcle pour Volkswagen. 

On en parle encore :  

Si l’expression « Ok boomer » est inédite, le phénomène, lui, n’a rien de 
nouveau, analyse au bout du fil Jacques Hamel, professeur de sociologie à 
l’Université de Montréal […] : « Moi qui appartiens à la génération X (né 
entre 1960 et 1980, environ), notre génération s’était ralliée à une 
publicité d’auto qui disait : Tasse-toi mononcle. Ça ressemble beaucoup 
au Ok boomer d’aujourd’hui (Le Devoir, 13 novembre 2019). 
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Sur cet air de «  plus ça change, plus c’est pareil », j’amorce un étrange voyage dans 

le temps : assise face à Paulette, j’ai maintenant à peu près le même âge qu’elle avait 

quand j’allais lui présenter des concepts et des slogans dans son bureau. Aujourd’hui, 

c’est moi qui lui demande de revenir sur ses propres débuts en pub. Et voilà que dès 

qu’elle commence, avant même que je ne lui ai évoqué mon souvenir, j’entends 

l’écho presqu’exact de ce qu’elle m’a dit au tout début, il y a plus de 25 ans :  

- Quand j’ai eu mon premier poste de direction de création, j’ai 
demandé le titre de Directeur de création, sans « e » muet à la fin. Je 
ne voulais pas mettre l’emphase sur le féminin. Je veux avoir la 
même paye qu’un gars ! J’avais 28-30 ans quand je suis devenue 
directrice de création… 

- Là, tu viens de dire « directrice » au féminin…  
- ah, oui ? 
- C’est drôle que tu me contes ça tout de suite en partant ! C’est 

justement ce que je voulais vérifier : c’est vrai que tu m’as dit de 
prendre le titre d’un homme pour avoir le salaire d’un homme ? 

- Sûrement, je l’ai dit souvent cette affaire-là. 
- Aujourd’hui, me dirais-tu la même chose ? 
- Bonne question ! Je peux pas te répondre.  
- Pourquoi t’avais fait ça à l’origine ? 
- J’ai toujours été stratégique… ou opportuniste. Pour naviguer dans 

ce monde-là… Quand je suis arrivée en pub, j’ai vu comment ça 
marchait : c’est un milieu de jeunes, fallait vite avoir accès aux 
postes de pouvoir, sinon, dès 40 ans, tu es « tabletté ». Pour avancer, 
il fallait que je rentre dans le boys club des agences.  

- Es-tu féministe ? 
- (Silence de surprise) …C’est quoi une féministe ? J’suis-tu une 

féministe ? C’est drôle, j’tu une féministe ?  Est bonne celle là… 
Comment tu définis ça ?  Si c’est pour la question des salaires 
égaux, ça oui, je me suis battue pour ça. Quand j’étais directrice 
(N.D.L.R. : encore au féminin) avec mes 3 associés (N.D.L.R.: tous 
des gars), on était en train de réviser les salaires de toute l’agence, 
on arrive au cas de Ann… Elle était plus performante que tous les 
gars, elle valait plus pour l’agence, elle était plus importante pour 
nous, mais elle gagnait moins qu’un gars moins performant au 
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même poste. Je trouvais ça pas correct. Les autres étaient prêts à 
l’augmenter mais pas autant que le gars qui performait moins 
qu’elle ! Je l’ai défendue. Elle a eu le meilleur salaire. Des années 
plus tard, je lui ai dis, Ann tu m’en dois une, ton salaire, c’est moi 
qui est allé le chercher.  

- Y’avait des iniquités salariales entre les hommes et les femmes ?  
- Absolument ! Je le voyais chez nous ! Ça me choquait certain ! Faut 

dire que les femmes sont moins exigeantes, elles savent moins ce 
qu’elles valent, elles savent pas à quel point elles sont bonnes, 
quand vient le temps de négocier, elles sont pas particulièrement 
bonnes. 

 
En écoutant la suite de récit de Paulette, je comprends surtout que pour obtenir l’égal 

d’un homme, Paulette a littéralement dû combiner des aptitudes d’agent secret, de 

stratège militaire et de diplomate de l’ONU. Elle me raconte qu’en début de carrière, 

elle découvre par la bande comment elle est moins bien payée qu’un gars « en 

dessous » d’elle :  

- Je viens d’avoir une promotion : je suis nommée rédactrice en chef 
du compte McDo, le plus gros compte de l’agence. Discrètement, 
une des filles à la comptabilité vient me dire : « Y’en a qui ont le 
titre, y’en a d’autres qui ont le salaire. » J’ai tout compris ! 

- T’as compris quoi ? 
- Ils venaient d’engager un nouveau rédacteur. C’est moi qui es en 

charge, mais, lui, il gagne plus ! J’avais le meilleur titre, mais c’est 
lui qui avait le meilleur salaire !  

 
La suite est digne d’une intrigue de Mad Men fusionnée à la série d’espionnage 

Homeland – il ne manque que les micros cachés : Paulette élabore une ingénieuse 

tactique et se lance dans un complexe jeu de coulisses. Ne voulant pas trahir sa 

complice à la comptabilité, elle trouve la façon d’obtenir la même information à 

travers une série de dîners « bien arrosés » avec différents joueurs clés de l’agence : 

« Je les faisais boire, pis je demandais ce que je voulais ! » Mission accomplie : elle 

décroche son « salaire de gars » : 
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Comprends-tu qu’après ça, j’ai pris le titre qui allait avec !  

- Paulette Arsenault  
 

Elle a ensuite toujours gardé le titre masculin qui allait avec son salaire masculin. 

J’entends enfin l’histoire cachée derrière le conseil initial de Paulette. Une histoire 

dont j’ignorais toutes les ramifications, toute l’injustice, toute la douleur et la colère 

qui s’y dissimulent. L’histoire d’une femme qui doit trouver une façon de déjouer le 

système à elle seule, moyennant l’aide anonyme d’une espionne infiltrée dans ce 

même système. Le titre masculin, ce n’était pas le moyen d’y parvenir mais bien le 

symbole de sa victoire : je prends le titre d’un homme pour confirmer que j’ai obtenu 

le salaire d’un homme. Prendre le titre, c’est juste la cerise sur le sundae, à peine une 

fioriture décorative, la médaille d’une première conquête solitaire et à mains nues 

dans une ascension qui ne faisait que commencer.  

Je noircis mon calepin des complots, trahisons et préjudices surmontés par Paulette. Il 

y a eu des larmes, des cris, des portes claquées. Mais, elle garde le cap : « J’ai 

toujours pensé à la prochaine étape ! » Elle voulait travailler sur des gros comptes, 

« les comptes de gars », comme la bière. Son plan pour y arriver : s’associer à des 

hommes. 

If you can’t beat them, join them !  
- Paulette Arsenault 

 
Elle rencontre son complice en création, Yvon Paquette (le P de PALM), qui sera son 

partenaire en équipe de création et en affaires pendant près de 25 ans. Ensemble, ils 

partent à leur compte et enchaînent les succès : Coke Diète, Labatt Bleu… En 1986, 

ils s’associent à deux autres hommes (René Leclerc et Pierre Mercier) pour former 

leur agence. Même au sommet, rien n’est acquis : 
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- Oui, j’ai trouvé ça très dur. Faut être batailleuse. Moi, je lâchais 
jamais. Mon associé me disait : toi tu te relèves après le 15e round. 
C’est pas donné à tout le monde de se battre comme ça.  C’est sûr 
que c’est plus d’ouvrage quand tu travailles avec des équipes 
masculines, sur des gros comptes comme la bière. Y’a fallu faire ses 
preuves, j’te dirais : doublement ses preuves. Y’avait une couple de 
machos là-dedans. J’en ai vu des abus de pouvoir. Y’en a un qui 
m’a mis la main sur la cuisse. Normalement, j’y aurais donné une 
volée. Mais, c’était un client. J’ai été obligée de me fermer la trappe 
parce que j’étais propriétaire d’agence. L’avoir confronté, ça aurait 
causé des problèmes pour l’agence.  

- Ça me fait penser à Mad Men ! L’as-tu vu ? 
- J’ai pas été capable tout de suite. Après avoir vendu l’agence, quand 

je suis partie en 2008, j’étais écœurée ! Finalement, 6 ans plus tard, 
je l’ai regardé. Dans Mad Men, Don Draper le directeur de création, 
c’est Dieu ! Tout ce qu’il dit, le monde y prennent ça pour de l’or 
en barre. Moi, ça se passait pas de même. Devant une femme, les 
gens y se comportent pas comme ça… Combien de fois j’ai été 
obligée de me battre ! En voyant Mad Men, je me disais : si j’avais 
été Don Draper qu’est-ce que j’aurais fait… Je me suis demandée: 
est-ce que j’aurais dû être plus baveuse ?  

- Tu pouvais pas être Don Draper. Lui, c’est un homme !  
- Oui, c’est vrai. L’attitude devant une femme à ce poste-là… c’est 

pas le même respect. Le manque de respect, je trouve ça écœurant ! 
Faut que tu compenses avec de l’entêtement. C’est pas moi qui 
souffrais du syndrome de l’imposteure, c’est les autres qui me 
faisaient pas encore confiance ! Moi, je le savais qu’on étaient bons 
(Yvon et elle).  

- Prendre le titre d’un gars, c’est pas comme être obligée d’être un 
imposteur pour avoir droit à sa place ? 

- Ah ? …J’y avais pas pensé… 
- De toute façon, t’as réussi ! 
- Oui ! Pis, j’suis ben contente ! On est chanceux, on a vendu juste à 

temps ! 
 

PALM n’existe plus, disparue dans l’effritement d’un monde publicitaire et 

médiatiques en pleine mutation. Paulette n’a plus à s’en préoccuper, savourant plutôt 

le bonheur d’une retraite confortable et bien méritée. Je suis heureuse de la voir aussi 
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détendue. Je me sens apaisée par la vue sur le fleuve, le ciel bleu, le thé chaud, les 

biscuits fondants, le chat qui ronronne… Dans cette ambiance sereine, le récit de 

Paulette contribue à dissiper la brume dans laquelle j’ai longtemps marché à tâtons, 

me butant à des obstacles camouflés. Je vois plus clairement les contours d’une 

structure rigide, oppressante et encore bien solide quand je suis arrivée sur le marché 

du travail. Ann, dont le salaire a été discuté avec les associés, je l’ai côtoyée. Elle est 

arrivée à l’agence, dans un autre département, quand j’y étais déjà.  

J’étais en « création », entourée d’une équipe très majoritairement masculine. J’étais 

la plus jeune et la seule rédactrice-conceptrice (malgré mon titre masculin). Au centre 

d’excellents showmen d’expérience, je me rappelle de mon désir de me faire une 

place à leur table de brainstorms et de pitchs. Je me rappelle de mon admiration face à 

leur talent et à leur capacité d’avoir des projets créatifs à l’extérieur du bureau. 

Normand publiait ses nouvelles, Daniel exposait ses toiles, Bernard écrivait ses 

scénarios – devenant par la suite un très grand nom de la télévision québécoise. J’ai 

vu de proche et en action ces personnalités fortes et inspirantes. Je savais que j’étais 

dans un milieu ultra-concurrentiel. Je me rappelle de la question à laquelle je devais 

me mesurer : are you man enough ?  

Est-on capable de penser l’omniprésence masculine ? Ce que Virginia 
Wolf appelait le pouvoir hypnotique de la domination et qu’on pourrait 
décrire comme l’état de fait de l’entre-soi des hommes. Une non mixité si 
vaste, si étendue, si généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe 
inaperçue (Delvaux, 2019, p. 12). 

Un jour, j’ai cru être prête à dépasser mon titre de « junior » pour accéder à des 

responsabilités supérieures sur un compte auquel j’aimais beaucoup contribuer. Mais 

quelque chose s’est brisée. Il y a eu un malentendu. Sans le vouloir, j’ai mis un 

«  sénior » en colère. Je me suis cognée le nez à un refus. Il y a eu des larmes, des cris, 

des portes claquées. Mais, je n’ai pas insisté. J’ai démissionné. Est-ce que j’aurais dû 

être plus baveuse, montrer que j’avais des couilles et persévérer ?  
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Je me suis plutôt tournée vers mon rêve : la réalisation. En agence, le spectacle qui 

captait le plus mon attention, c’est celui des réalisateurs, encore tous des hommes, qui 

défilaient pour mettre en image les publicités que nous concevions : François Girard, 

Érik Canuel, Jean-Claude Lauzon, André Melançon… Je les observais, fascinée par 

leur métier, celui pour lequel j’avais étudié. Je me voyais à leur place. Quand j’ai 

subitement démissionné de chez PALM, je me rappelle des inquiétudes de mon 

entourage, particulièrement de mon nouveau chum, Louis, alors justement producteur 

de films publicitaires : « C’est trrrrrrès rare une femme qui réussit à gagner sa vie 

comme réalisatrice ! » En pub, les statistiques de Réalisatrices Équitables lui donnent 

raison, encore à ce jour : 

Le pourcentage de réalisatrices dans le secteur extrêmement lucratif de la 
publicité n’a pas bougé depuis près de 20 ans : il stagne à 2% (p. 12). 

Un vent hivernal se lève sur le fleuve. Notre thé a complètement refroidi. Je demande 

à Paulette ce qu’elle pense de cette absence presque totale de femmes réalisatrices en 

pub. Elle prend une pause pour réfléchir :  

- …J’essaie de voir qui… J’essaie de voir qui qu’y avait comme 
réalisatrice. Y’en avait comme pas… Aimée Danis, Denise 
Filiatrault, des femmes qui avaient du métier. C’est les femmes que 
j’ai engagées comme réalisatrice. Pour être « fair », ça prend 
vraiment une foule de qualités pour être réalisateur, y’a tellement de 
monde, de clients, ça coûte cher, y’a tellement d’imprévus, si y’a 
quelque chose qui marche pas, si la météo change... J’ai déjà vu un 
homme s’effondrer ! 

- Ah, ça s’peut un homme pas à la hauteur ?! 
- Je l’ai barré aussi ! 
- Après ça, est-ce que tu t’es dit : ç’a pas marché parce que c’est un 

homme !  
- …Non.  
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Le jour de ma rencontre avec Paulette, le 13 novembre 2019, nous atteignons un 

record de froid pour cette date, à -12°C. Avec la neige arrivée inhabituellement tôt, je 

me suis fait prendre sans pneus d’hiver. Le matin même, je suis restée prise dans un 

banc de neige. J’ai dû appeler une remorqueuse que j’ai attendue deux heures dans le 

froid. Je me suis laissée surprendre par des conditions météorologiques anormales. Je 

n’ai rien vu venir. Je me sens ridicule, embourbée dans mon banc de neige en 

novembre. Suis-je prisonnière d’une mauvaise métaphore ?  

Après mon départ de chez PALM, contrairement aux pronostics de mon chum, j’ai 

réussi à gagner ma vie comme réalisatrice. J’ai trouvé mon chemin en télévision. 

Années après années, mes mandats sont devenus de plus en plus importants, de plus 

en plus payants. Tout allait bien. Jusqu’à ce que je me sente arrivée… dans un cul-de-

sac. J’ai senti que je faisais du surplace, incapable d’avancer, immobilisée sur une 

plaque de glace, enlisée dans la neige.  

Dans le rapport de Réalisatrices Équitables, juste après la phrase indiquant le très 

faible pourcentage de publicités réalisées par des femmes (2%), vient un énoncé qui 

m’a ébranlée plus que les autres : 

Les secteurs de prédilection pour les femmes demeurent le magazine et le 
documentaire (p. 12). 

Mon expérience de réalisatrice télé s’est cantonnée très exactement dans ces deux 

catégories : émissions dites « magazine » (À la Di Stasio, Une pilule, une petite 

granule, Solutions gourmandes, Manger, Chefs à la rescousse, Maître chez soi…) et 

« documentaire » (La blonde de papa, Ni fille, ni garçon…).  

[Karen] Jones (1996 : 21) observe que le sexisme façonne les normes de 
compétence. […] La fiabilité ou la compétence sont donc des 
caractéristiques distribuées inégalement dans le contexte des sociétés 
patriarcales, racistes, classistes et hétéronormatives (Casselot, p. 81). 
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J’ai seulement accédé à la place qu’une femme peut prendre sans bousculer l’ordre 

établi, celui qui dicte que les émissions de fiction, les variétés et les publicités 

lucratives sont très majoritairement réservées aux hommes : on leur fait davantage 

confiance. 

J’emprunte à [Sara Ahmed] l’idée selon laquelle la confiance et la 
méfiance ne sont pas distribuées également dans une société patriarcale, 
hétéronormative et raciste. (Ibid., p. 82)  

Ces limites systémiques, pourtant très bien documentées, je ne les ai jamais prises en 

compte. Je ne voulais surtout pas penser que le fait d’être une femme pouvait me 

désavantager. J’ai eu besoin de beaucoup de temps et de ma très récente initiation en 

théories féministes avant d’en prendre peu à peu conscience. 

2.4.6 Bazzo face au sexisme  

Marie-France Bazzo a mis plusieurs années avant de pointer du doigt une injustice 

professionnelle sexiste qu’elle a subie. Quand elle a quitté son poste de morning 

woman en 2015, elle a refusé de commenter : 

[Elle] a quitté C’est pas trop tôt en avril, pour des raisons jamais 
officiellement dévoilées. […] [Elle] préfère se borner à confier : « J’ai 
quitté Radio-Canada en très bons termes » (La Presse, 14 juin 2015). 

Un an et demi après son départ de son émission matinale, elle révèle du bout des 

lèvres quelques détails de son histoire : 

J’ai vraiment l’impression de quelque chose d’incomplet. […] Je compare 
nos cotes d’écoute à celles d’aujourd’hui et, d’un point de vue 
administratif, c’est une décision stupide. […] Je ne peux pas t’en dire 
beaucoup. Mais je serais restée. Je ne peux pas en dire plus. Je pense 
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qu’ils voulaient [Alain] Gravel, que Gravel était trop occupé avant, et que 
c’est un « boys club ». […] Mais cela dit, j’ai quitté en excellent terme. 
- Marie-France Bazzo, 201632  

Ce n’est finalement que dans un article publié en mars 2019, près de 4 ans après la fin 

de C’est pas trop tôt, que je trouve une entrevue où elle est plus explicite :  

J’ai été, en 2013, la première femme animatrice de la matinale d’ICI 
Première, à Montréal. J’ai adoré ce mandat, j’ai constitué une équipe de 
feu. Ensemble, nous avons obtenu d’excellentes cotes d’écoute. Sauf 
qu’au bout de deux ans, on m’a « démissionnée ». Le boys’ club radio-
canadien voulait installer son homme. Ce fut brutal et péremptoire. Du 
jour au lendemain, j’ai dû abandonner ce qui me plaisait le plus au monde. 
J’en tremble encore en l’écrivant. L’injustice ; implacable, bête et 
méchante. Du sexisme institutionnel frontal, cautionné par la machine. 
C’était une job de gars, mais je n’étais visiblement pas au courant… 
(Gazette des femmes, 5 mars 2019) 

En lisant Casselot, une série d’épisodes oubliés me sont revenus en mémoire dans une 

vague de tristesse un peu floue. Maintenant, la colère que je sens chez Bazzo réveille 

la mienne. Mes histoires ne feront jamais les manchettes, mais elles deviennent 

soudainement à mes yeux tout aussi claires, nettes et précises. Je me rappelle de 

contrats perdus pour des raisons obscures et injustes, de commentaires sexistes et 

désobligeants, de chèques de paye moins élevés que ceux de collègues masculins qui 

partageaient la même tâche.... Je vois une accumulation de petites et grandes défaites 

qui on fini par peser lourd. 

À la lecture de Casselot, j’ai été surprise de voir ressurgir mes souvenirs enterrés avec 

autant d’intensité. Il m’a fallu revenir sur les scènes de crime, étudier les indices qui y 

gisaient pour distinguer l’environnement dans lequel mes doutes ont pu se construire.  

                                                

32 Entrevue avec Marc Cassivi, La Presse, 24 septembre 2016. 
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Je propose que l’acquisition d’une conscience féministe implique la 
reconnaissance du doute de soi, puis son rejet (ou à tout le moins des 
tentatives de le diminuer) et, enfin, l’adoption d’une posture de résistance 
aux structures oppressives. Il faut mettre en doute le doute féminin, puis 
la conscience féministe se retourne, considère que le doute féminin ne 
veut pas dire que les femmes sont naturellement incapables ; selon cette 
conscience, il existe un devoir de renverser ce doute, non plus envers 
elles-mêmes, mais envers un système qui les opprime (Casselot, p. 84). 

Ce nouveau regard me permet de démystifier une bonne partie du malaise 

professionnel qui m’a poussée à entreprendre cette maîtrise. Je me sentais coincée 

dans mon milieu sans voir les murs qui m’entouraient et qui m’étouffaient de plus en 

plus. J’avais besoin de changer d’air. 

En quête d’une nouvelle avenue créative, je suis entrée au programme de maîtrise en 

théâtre avec le projet de terminer la pièce Véro et moi. Je me suis alors enlisée dans 

mes propres doutes sans comprendre ce qui m’arrivait.  

Si je perçois mieux les dynamiques sexistes qui contribuent à perpétuellement 

alimenter mes doutes, puis-je sortir de ce cercle vicieux ?  

Il est donc possible de « renverser » l’hésitation paralysante pour la faire 
devenir productive et changer les habitudes préréflexives et réflexives. 
[…] Le retournement important est de reconnaître la provenance du doute 
de soi féminin – le contexte patriarcal – pour en arriver à voir s’effriter 
ses fondations apparemment immuables (Ibid., p. 80).   

Il faudrait abandonner le doute féminin pour tendre vers un doute 
féministe (Ibid., p. 83).   

Ainsi, pour acquérir un « doute féministe », il faut développer « une méfiance 

obstinée envers ces structures [oppressives du patriarcat et du capitalisme] et un 

pessimisme réaliste quant aux effets de ces structures sur le quotidien des femmes » 

(Ibid., p. 83).  
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Je sens aujourd’hui la réelle nécessité de développer un regard et une pensée 

féministe. 

Devenir féministe requiert une perte de confiance dans un monde et un 
système de valeurs particulier pour ensuite reprendre confiance en un 
autre type de monde. […] Ahmed (2016) caractérise la confiance 
féministe comme un processus dans lequel les femmes se valident et se 
soutiennent les unes les autres dans le projet commun de démanteler le 
monde sexiste, raciste et hétéronormatif (Ibid., p.83). 

Après une longue paralysie suivie de ce long détour dans un passé poussiéreux, je 

vois l’horizon se dégager. Je suis prête à traverser ce nouveau pont. De l’autre côté, je 

vois celles qui agissent et travaillent à ébranler les vieilles structures. Exactement 

pendant la période où j’ai réfléchi à ce mémoire, le Chantier féministe produisait son 

rapport de recommandations :  

Les conclusions du « Chantier féministe » misent sur une révision 
complète du système de financement. […] « On ne veut pas que les 
femmes soient financées parce qu’elles sont des femmes, fait valoir 
Ginette Noiseaux. Mais on remarque que, parce qu’elles sont des femmes, 
elles sont moins financées… Il y a donc des actions à mener : l’idée n’est 
pas de ghettoïser la création des femmes, mais de leur donner les 
moyens » auxquels les hommes ont plus facilement accès (Le Devoir, 6 
novembre 2019). 

Les auteures du rapport sur le théâtre le crient en substance : « Plus les 
femmes seront présentes, plus nombreuses seront-elles à suivre leurs 
traces. Vive les quotas ! » […] Ça prendra du temps pour rééquilibrer le 
jeu de la représentation des genres sur les planches comme ailleurs. Et on 
n’a pas fini de débattre sur les mesures paritaires à imposer. Du moins ce 
rapport féministe théâtral possède-t-il l’immense mérite du poing sur la 
table (Le Devoir, 7 novembre 2019). 
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2.5 Le mythe de Véro à travers le prisme féministe 

En m’éveillant aux théories féministes, je découvre l’importance d’examiner le mythe 

de Véro à travers ce prisme ; je propose ici d’ajouter des voix féministes 

contemporaines aux échos intemporels de Barthes. 

Je trouve d’abord des liens directs avec les messages véhiculés par Véro dans 

l’analyse de la « cult(ure) de la confiance en soi » (« Confidence cult(ure) ») de 

Rosalind Gill et Shani Orgad : 

La confiance en soi est la nouvelle obligation de notre époque. […] La 
cult(ure) de la confiance en soi se distingue par son aspect genré, 
s’adressant spécifiquement aux filles et aux femmes tout en s’appropriant 
un langage et des aspirations aux allures féministes (Gill et Orgad, 2015, 
p. 324-325). [Ma traduction] 

Gill et Orgad observent la prédominance de ces messages dans les magazines 

féminins. Je sens ici une première résonnance avec Barthes qui a initié ma réflexion 

sur le mythe en tout début de projet. Sa formule que j’ai emprunté dès le départ pour 

désigner Véro, il l’a justement énoncé en parlant d’un magazine féminin : à l’origine, 

le « véritable trésor mythologique », c’était la revue Elle (Barthes, 1957, p. 140). 

En superposant les regards de Gill et Orgad à celui de Barthes, Véro m’apparaît 

comme une icône hyper traditionnelle déguisée dans un style faussement féministe. 

Son discours, très actuel, demeure bien ancré dans le bon vieux patriarcat que Barthes 
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observait dans son temps. Véro permet à sa manière de perpétuer le « statut éternel de 

la féminité33 », comme Elle le faisait à une autre époque. 

2.5.1 Véro et Elle 

En relisant maintenant le texte où Barthes fait l’analyse critique de la revue Elle, je 

vois des parallèles effarants avec le magazine Véro. Barthes observe une 

photographie publiée dans Elle. On y voit soixante-dix romancières ayant toutes la 

caractéristique commune d’être aussi mère de famille : « On annonce par exemple : 

Jacqueline Lenoir (deux filles, un roman) ; Marina Gray (un fils, un roman) ; Nicole 

Dutreil (deux fils, quatre romans), etc. » (Barthes, 1957, p. 60). Barthes décrypte le 

lourd message qu’il perçoit derrière cette image :  

Soyez donc courageuses, libres ; jouez à l’homme, écrivez comme lui ; 
mais ne vous en éloignez jamais ; vivez sous son regard, compensez vos 
romans par vos enfants ; courez un peu votre carrière, mais revenez bien 
vite à votre condition. Un roman, un enfant, un peu de féminisme, un peu 
de conjugalité, attachons l’aventure de l’art au pieux solide du foyer 
(Barthes, 1957, p. 61). 

Ce qui me fait constater à quel point le magazine Véro met aussi beaucoup en valeur 

la « condition » de mère de sa vedette. À titre d’exemple : pour l’édition de Noël, on 

offre traditionnellement une page couverture montrant Véro entourée de sa 

progéniture, soit ses deux filles et son fils. Cette année, ces quatre « Morissette » 

étaient réunis dans une cuisine blanche immaculée à fabriquer joyeusement des 

biscuits de Noël34. Louis est exclu de ces portraits de Noël ; époux de Véro et père 

                                                

33 Barthes évoque le « statut éternel de la féminité » en critiquant le message qu’il décode dans la 
revue Elle et qu’il résume ainsi : « Les femmes sont sur la terre pour donner des enfants aux 
hommes » (p. 61). 

34  Magazine Véro No 21 – Noël 2019. https://veroniquecloutier.com/info-vero/magazine-vero 



 86 

des trois « p’tits Morissette » ainsi que propriétaire et président du magazine, il n’est 

encore jamais apparu en page couverture : 

Où est donc l’homme dans ce tableau de famille ? Nulle part et partout, 
comme un ciel, un horizon, une autorité qui, à la fois, détermine et 
enferme une condition. Tel est ce monde d’Elle : les femmes y sont 
toujours une espèce homogène, un corps constitué, jaloux de ses 
privilèges, encore plus amoureux de ses servitudes (Barthes, 1957, p. 61). 

Si je n’ai pas retenu ces extraits de Barthes lors de ma première lecture, c’est sans 

doute parce qu’il m’apparaissait inconcevable de transposer aujourd’hui ces 

descriptions « dépassées » : les temps ont changé ; la « condition » de la femme a 

définitivement évolué. À travers Gill et Orgad, je découvre toutefois que les messages 

du patriarcat se transforment aussi, se modernisant au fil du temps, se 

métamorphosant pour mieux se fondre dans l’époque. Ainsi, Véro devient un 

véhicule moderne pour propager le même type de message pernicieux que Barthes 

dénonçait à son époque, mais dans un nouvel enrobage séduisant, celui de la culture 

de la confiance en soi : 

[C]onfidence is sexy because it does not challenge the patriarchal gaze 
and asymmetric power relations ; its value is partly that it is attractive to – 
and requires no change on the part of – men (Gill et Orgad, 2017, p. 30). 

Les aspects toxiques de cette culture sont difficiles à détecter parce qu’ils sont 

camouflés à l’intérieur d’un emballage aux allures féministes entièrement au goût du 

jour. Véro en fait une excellente démonstration. 

2.5.2 Véro et la culture de la confiance en soi 

À première vue, on peut avoir l’impression que Véro projette un profil aux allures 

féministe, en accord avec l’air du temps. Elle apparaît comme une professionnelle 

émancipée qui favorise une prise de parole libre alors qu’elle prend quotidiennement 
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le micro à son émission de radio Véronique et les Fantastiques et qu’elle anime ses 

nombreuses émissions de télé. Tout en jonglant avec une vie de famille riche et 

épanouie, elle poursuit une carrière plus que florissante, enchaînant les succès 

médiatiques et financiers. Sur le magazine qui porte son nom, elle apparaît toujours 

en page couverture. La devise du magazine Véro semble prôner l’affranchissement : 

Oser être soi.  

Gill et Orgad mettent justement en lumière « l’illusion féministe » (2015, p. 339) de 

la culture de la confiance en soi qui se caractérise par des messages plutôt flous mais 

toujours résolument positif et populaire, rassurant et réconfortant, comme tout ce qui 

est véhiculé dans le magazine Véro. À travers sa formule hyper individualiste « Oser 

être soi », le magazine s’inscrit d’ailleurs entièrement dans cette culture très actuelle : 

[T]he confidence cult(ure) ‘recuperates’ feminism by recasting it in its 
own postfeminist and neo-liberal terms : as an individualistic, 
entrepreneurial project that can be inculcated by the self (2015, p. 334). 

On peut particulièrement sentir cet entrelacement de « récupération » du féminisme et 

de valeurs « néolibérales » sur la page couverture du Véro paru à l’automne 201935. 

Dans une mise en place solennelle, Véro y apparaît au centre de cinq personnalités 

féminines souriantes36, toutes magnifiquement coiffées, maquillée et stylées dans des 

robes aux tonalités extrêmement bien agencées (rose, saumon, bourgogne...). 

                                                

35 Magazine Véro No 20 – Automne 2019. https://veroniquecloutier.com/oser-etre-soi/le-numero-
dautomne-2019-du-magazine-vero-arrive-en-kiosque 

36 Fabienne Larouche, Mariana Mazza, Sophie Grégoire Trudeau, Ingrid Falaise et Kim Thùy. 
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Les mots de Barthes me reviennent en tête : « Tel est ce monde d’Elle : les femmes y 

sont toujours une espèce homogène. » Au diapason, Gill et Orgad ajoutent les 

nuances qui s’accordent aujourd’hui au monde actuel de Véro :  

Confidence culture conjures a happy, calm, uncomplaining feminine 
subject who is appealing and unthreatening : she is neoliberalism and 
patriarchy-friendly (Ibid., p. 33). 

À la une de cette édition du Véro, au-dessus de la photo léchée à la palette de 

couleurs « féminines » très étudiée, on lit : « Oser être soi : ces femmes qui prennent 

la parole ». Cette affirmation noble et inspirante emprunte une formule au cachet 

féministe, promouvant une prise de parole libre et ouverte ; pourtant, cette phrase en 

apparence engagée trône au-dessus d’un portrait lisse, sage et feutré qui se conforme 

à une image d’éternelle féminité toute en douceur et en docilité. L’article sur ces 

femmes publiques annonce une « ode à la prise de parole37 ». Mais les photos qui 

illustrent l’article me font plutôt voir une ode au magasinage afin de correspondre à 

ces modèles de femmes idéales, toutes superbement bien habillées38 et mises en 

beauté par des professionnels39. D’ailleurs, en page couverture, un deuxième titre 

                                                

37 Magazine Véro No 20 – Automne 2019, pp.29 à 34. 

38 Les marques des robes portées par les personnalités féminines en couverture – ainsi que le nom des 
boutiques où on peut se les procurer – sont énumérées au sommaire de la revue et sur le site 
veroniquecloutier.com au https://veroniquecloutier.com/mode/couverture-dautomne-2019-du-
magazine-vero-le-detail-des-tenues  

39 Les noms des professionnels de « mise en beauté » – ainsi que les noms des marques de produits de 
beauté utilisés – se trouvent ausi au sommaire du numéro, suivis des noms des membres des équipes 
du « stylisme », de la « photo » et des « retouches ». 
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nous rappelle l’attrait véritable du Véro : « Mode & Beauté : les tendances de la 

rentrée40 ».  

Gill et Orgad soulignent l’aspect particulièrement pernicieux de la culture de la 

confiance en soi : elle se déguise en prenant des allures féministes, célébrant les 

femmes et leur parole dans un esprit d’assurance, de liberté et d’indépendance. Il 

s’agit toutefois d’une véritable imposture. On assiste ici à l’émergence d’une forme 

de féminisme néolibéral où on adhère aux valeurs patriarcales au lieu de les rejeter ou 

de les critiquer : 

[W]hat is striking about the cult(ure) of confidence is the extent to which 
it is itself depicted as a feminist turn – and it is here that its interest lies, 
for a technology of self-confidence seems to be reformulating feminism 
itself (Ibid., p. 324). 

This new spirit, embodied by the confidence cult(ure), incites women to 
makeover their psychic lives, and in doing so makes over feminism 
itself—into a neoliberal feminism that is complicit with rather than 
critical of patriarchal capitalism (Ibid., p. 341). 

Les messages positifs et réconfortants comme ceux que véhiculent Véro et son 

magazine sont difficiles à dénoncer ou critiquer précisément parce qu’ils s’enrobent 

d’un parfum de féminisme, mais un féminisme inoffensif, gentil et esthétique, plus 

enclin à faire la promotion d’un capitalisme de consommation qu’à bousculer les 

structures existantes. Voici donc un « féminisme » de l’imposture ! 

                                                

40 À l’intérieur du magazine, on retrouve plus de 40 pages « mode », « beauté », « style en vedette » et 
autre « achat futé » ( « à la recherche du sac parfait » ) guidant vers l’achat des marques les plus 
inspirantes.  
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Il sort du mythe comme un tableau harmonieux d’essences. Une 
prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, l’a vidé d’histoire et l’a 
rempli de nature (Barthes, 1957, p. 252). 

Véro incarne magistralement ce mythe d’une femme qui s’épanouit dans des 

structures patriarcales rigides. Son image rassurante et séduisante fait détourner le 

regard des problèmes systémiques d’inégalités ; elle propose « un tableau harmonieux 

d’essences » qui camoufle les effets nocifs de la domination masculine. Sa posture est 

si « naturelle » qu’on oublie qu’elle est elle-même guidée par des voix masculines 

prédominantes, celle de son père qui a ensuite été surplombée par celle de son mari.  

[L]a féminité est pure, libre, puissante ; mais l’homme est partout autour, 
il presse de toutes parts, il fait exister ; il est de toute éternité l’absence 
créatrice, celle du dieux racinien ; monde sans hommes, mais tout entier 
constitué par le regard de l’homme, l’univers féminin d’Elle est très 
exactement celui du gynécéé (Barthes, 2014, p. 62). 

Cet extrait m’apparaît particulièrement brutal et difficile à digérer aujourd’hui. Ce 

portrait frontal fait mal parce qu’il révèle la force invisible du pouvoir masculin 

même quand les femmes sont prédominantes. Ce qui me fait surtout frissonner, c’est 

qu’on peut y sentir une résonnance avec l’univers actuel du Véro, un magazine dont 

l’équipe permanente de création est entièrement constituée de femmes. Toutefois, 

chaque magazine se conclut, à la dernière page, par une chronique de style éditorial 

intitulée Le dernier mot signée par le président du magazine, Louis Morissette, celui 

qui « fait exister » Véro. Je sens ici une symbolique pratiquement aussi choquante 

que l’énoncé de Barthes : toute une équipe de femmes a beau « mettre au monde » ce 

magazine, c’est toujours l’homme qui se réserve le dernier mot. 

Ce que le monde fournit au mythe c’est une réel historique, défini, si loin 
qu’il faille remonter, par la façon dont les hommes l’ont produit ou 
utilisé ; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de ce réel 
(Ibid., p. 252). 
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Véro incarne une image de féminité naturelle dans une société patriarcale ; elle se 

glisse avec grande aisance dans un scénario ultra stéréotypé – dont les ficelles sont 

tirées par l’homme de sa vie – dans lequel elle joue à être « une marque » – en 

d’autres mots, un objet : 

« Oui, l’idée de cette série [Véro inc.], c’est de montrer que Véro est une 
marque », expliquait très franchement Louis Morissette […]. Il est à la 
fois mari de la mégavedette, producteur du triptyque (avec sa maison 
KOTV) et deuxième personnage central du feuilleton. « Ce n’est pas une 
téléréalité sur notre famille. C’est une émission sur son côté affaires. » 
[…] Le portrait démontre, en gros, que Mme Cloutier suit ses instincts, 
son cœur, ses passions, tandis que M. Morissette, diplômé de McGill ès 
commerce, balise rationnellement le plan d’affaires (Le Devoir, 10 
octobre 2013). 

Véro joue si bien son rôle que son « exposition décorative » de stéréotypes féminins 

ne peut qu’aller de soi :  

Nous sommes ici au principe même du mythe ; il transforme l’histoire en 
nature (Barthes, 1957, p. 236). 

2.5.3 Véro et les stéréotypes 

La plus récente série d’émissions Les Morissette & moi (2017-2019), aussi produite 

par Louis Morissette (avec sa maison KOTV) et diffusée sur la chaîne web Véro.tv, 

permet d’observer à nouveau plusieurs facettes du carcan stéréotypé du mythe Véro. 

Cette émission au nom du mari sur la chaîne au prénom de sa femme, propage 

l’image assumée d’un couple uni dans des normes rigides et hyper traditionnelles. 

Les responsabilités familiales et les décisions d’affaires prises par le duo Louis et 

Véro sont ainsi clairement énoncées : les finances et la stratégie, c’est le domaine 

masculin ; le plaisir, les loisirs et la décoration, c’est la zone féminine. La division 

selon des clichés rétrogrades se reflète aussi dans les compétences de chacun : le 

réalisme pragmatique, la rigueur et le sport, c’est l’homme ; la folie, la frivolité et le 
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bon goût, c’est la femme. Voici certains extraits illustrant leur ferme adhésion à ces 

schémas figés : 

VÉRO  Moi j’apporte la folie de ma famille, le plaisir. Moi je dis 
souvent : moi, je suis ministre des loisirs, c’est moi qui organise 
les vacances, les sorties, les activités, j’ai plus ça, moi […] 
Louis y’est beaucoup plus dans la discipline, dans la rigueur, tsé. 
[…] Louis, lui, le ministre des finances, s’occupe de comment 
amasser l’argent et être le plus efficace possible… (Épisode Être 
parent) 

VÉRO  Celui qui met les sous, c’est Louis, c’est lui qu’il faut 
convaincre quand on a une dépense à justifier. (Épisode Le cœur 
à l’ouvrage) 

LOUIS  Y’a beaucoup d’idées qui arrivent via Véro : « Pis là ça serait le 
fun ! » Mais ça coûte combien ? « Mais, je l’sais pas, mais ça 
serait beau ! » C’est correct, parce que, elle, a tire pour faire les 
affaires qu’y’a font tripper, pis moi j’a tire vers le réalisme. 
(Épisode Le cœur à l’ouvrage) 

 

La dynamique très genrée et binaire du couple se décline sous toutes ses formes dans 

la mise en scène de leur vie étalée sur plusieurs épisodes. Pour illustrer leurs activités 

sociales, on voit Véro passer une soirée au restaurant avec sa gang d’amies de filles 

(« Ma gang de folles ! », de dire Véro), tandis que Louis va jouer au tennis avec ses 

associés et collègues de bureau, tous des gars ( « Y’a quand même pas mal de monde 

de chez KO qui joue dans la ligue ensemble : c’est vraiment là qu’on décompresse, 

pis c’est ben plus le fun de se retrouver au travail après. Tsé, y’a du monde qui joue 

au golf, au hockey ou vont aux danseuses, nous autres, c’est vraiment le tennis », 

d’expliquer Alain Chicoine, cofondateur de KOTV). Quand on voit Véro visiter 

l’équipe entièrement féminine de son magazine, elle commente le look de ses 

cheveux sur la photo d’une future page couverture et choisit avec l’éditrice la couleur 

du titre de la prochaine édition (gold métallique) ; quand Louis est à son bureau, il 

discute stratégie, budgets et vision d’avenir. Dans un autre épisode, Louis et Véro 

font chacun visiter leur école secondaire à un de leurs enfants pour ensuite faire une 
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activité parent-enfant. Ainsi, papa se retrouve avec leur fils Justin à jouer au hockey 

entre boys avec l’équipe locale de la ville natale de Louis, les Voltigeurs de 

Drummondville. Maman, elle, se retrouve avec leur fille aînée Delphine avec qui elle 

finit la journée dans la cuisine à préparer le repas avec toutes les femmes de la famille, 

soit les deux sœurs Morissette ainsi que la mère et la grand-mère de Véro. La cadette 

du couple vedette, Raphaëlle, montre fièrement le dessin qu’elle a fait de sa famille : 

RAPHAËLLE  Alors, c’est ma famille. Ça, c’est papa, c’est KOTV41, 
faque j’ai fait KO, pis là maman, c’est Michael Kors42  
(grand rire de toute la famille). J’ai mis son téléphone, 
est toujours sur son téléphone.  

VÉRO  C’est trop cute ! 
 

Toute l’imagerie « mythologique » du couple Louis et Véro résumée en un seul 

dessin d’enfant : papa travaille, maman aime la mode. Cette vision du monde 

simpliste, lisse et conformiste s’avère une excellente stratégie de mise en marché 

permettant de générer des cotes d’écoute et des ventes de vêtements, de billets de 

spectacles, de magazine, etc. 

En véritable prototype de femme moulée dans les idéaux capitalistes et patriarcaux, 

Véro joue un rôle d’icône néolibérale la fois très efficace et inquiétante : 

[T]he neoliberalisation and individualisation of feminism show[s] how 
confidence culture is implicated in reformulating and promoting a new 
version of feminism : one based on turning inwards and working on the 
self through self-monitoring, constant calculation and the inculcation of 

                                                

41 KOTV est la boîte de productions de Louis Morissette qui produit, entre autres, Les Morissette & 
moi. 

42 Styliste américain et nom de la marque de mode qu’il a créée. 
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an entrepreneurial spirit, and turning away from political critique and 
questioning of the structural conditions that might produce the ‘problem’ 
it seeks to fix (Gill et Orgad, 2017, p. 32). 

2.5.4 Véro et moi 

Les stéréotypes féminins endossés par Véro font partie intégrante de son image et ont 

donc inévitablement formé la matière de ma pièce : Mireille se transforme en Véro en 

se maquillant comme elle, en se teignant les cheveux du même blond, en enfilant une 

robe à paillettes, en empruntant son obsession pour le « gloss corail »… En jouant 

avec ces codes féminins, j’ai imaginé le personnage de Mireille s’enfermer dans une 

métamorphose asphyxiante. Je n’aspirais pas à illustrer l’impact néfaste des clichés 

féminins ; j’ai plutôt construit la transformation de Mireille en recyclant le matériel 

offert par Véro.  

Les pistes offertes par Casselot me révèlent aujourd’hui l’importance de la spécificité 

féminine de mon projet et m’ouvre à la possibilité de creuser plus en profondeur cet 

angle. Je me retrouve ainsi à féminiser les théories du mythe de Barthes : 

l’iconographie Véro « est pleinement une interdiction à [la femme43] de s’inventer » 

(Barthes, 1957, p. 268). Sous cet éclairage, je vois mon personnage se laissant 

submerger par le mythe néolibéral féminin pour s’y noyer : 

[La femme44] est arrêtée par les mythes, renvoyée par eux à ce prototype 
immobile qui vit à sa place, l’étouffe à la façon d’un immense parasite 
interne et trace à son activité les limites étroites où il lui est permis de 
souffrir sans bouger le monde (Ibid., p. 268). 

                                                

43 J’ai ici remplacé « l’homme » du texte d’origine de Barthes par « la femme ». 

44 « La femme » remplace ici à nouveau « l’homme » du texte d’origine. 
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Ma pièce a émergé de ma propre sensation d’étouffement, alors que je n’arrivais pas 

encore à discerner les frontières invisibles m’entourant. Mon attention s’est 

instinctivement portée vers une icône médiatique incontournable qui s’accorde en 

genre et en âge avec moi et envers laquelle je ressentais un mélange d’admiration et 

de malaise. 

J’ai voulu explorer le mythe Véro sans pressentir où cela allait me mener. Mon projet 

d’écriture a d’abord surtout fait jaillir mes propres doutes « typiquement féminins » 

qui se sont manifestés sous forme d’un puissant syndrome de l’imposteure et d’un 

long blocage créatif. La rédaction de ce mémoire m’a en quelque sorte forcée à 

creuser la source souterraine de mes doutes.  

Ce parcours inattendu m’a permis d’adopter un regard féministe ; je peux maintenant 

identifier Véro comme un symbole fort du système patriarcal érigeant les « limites 

étroites » auxquelles je me suis si longtemps heurtée sans les voir. Ayant amorcé ce 

projet en m’interrogeant sur la nature de mes freins professionnels et créatifs, j’ai 

l’impression ici de boucler une boucle. 



CONCLUSION 

Je suis allée voir J’aime Hydro, la pièce de 
Christine Beaulieu. […] Elle a fait une 

démarche assez exceptionnelle et approfondie. 
Pis là, je me suis sentie… poche. En la 

regardant, je me disais, ok, moi, je ne crée 
rien dans mon métier. Moi, je suis comme au 

service des autres. 
(Véro, 202045) 

J’ai amorcé ce projet sans avoir d’aspiration féministe. En entrant à la maîtrise, ma 

démarche mimait plutôt la devise du magazine Véro : Oser être soi. N’étais-je pas là 

pour oser « élargir mon territoire créatif »46 ?  

Après avoir enchaîné des contrats en réalisation télé pendant près de vingt ans, j’ai été 

frappée par une lourde impression de plafonnement créatif. Je me suis sentie coincée 

dans les formats et les formules standardisés exigés par les producteurs et diffuseurs. 

J’ai ressenti le besoin de plonger dans une nouvelle forme d’expression artistique, 

plus libre et risquée : l’écriture dramaturgique.  

Malgré un malaise professionnel avoué, je ne m’interrogeais alors pas du tout sur les 

inégalités systémiques de mon milieu de travail majoritairement masculin. J’occultais 

                                                

45 Véronique Cloutier, en animant son émission de radio Véronique et les Fantastiques, Rouge 107,3, 
16 janvier 2020. 

46 Tel que je l’énonce en p. 2 de ce mémoire. 
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entièrement cette réalité, adhérant à la philosophie individualiste si bien propagée par 

ma muse. 

À la fois fascinée et troublée par le mythe de Véro, j’ai entamé la création de ma 

pièce en m’inspirant de son image et de sa parole médiatique. La matière, riche et 

abondante, m’a servie à développer de nombreuses scènes dialoguées. Alors que 

j’étais sur le point d’achever une première version, la peur d’être « poche » m’a 

immobilisée. J’ai abandonné ma pièce pendant plus de deux ans et demi. 

En explorant ensuite mon blocage créatif à travers la phénoménologie féministe de 

Marie-Anne Casselot, j’ai pris conscience « des racines collectives et politiques » de 

mes doutes paralysants ; j’ai été incitée à observer les mécanismes d’oppressions 

sexistes qui opèrent autour de moi. 

Je veux poser les yeux sur ce qui trop souvent, encore aujourd’hui, nous 
échappe, une image invisible, transparente, que notre regard traverse 
tellement elle est présente. Je veux tracer les contours de cette forme 
qu’on ne voit pas du fait qu’elle est prédominante, partout et donc nulle 
part (Delvaux, 2019, p. 21). 

En retraçant pas à pas mon chemin professionnel, j’ai constaté que, partout où j’ai 

travaillé, le masculin l’emportait (et l’emporte encore) toujours sur le féminin. Cela 

allait de soi ; là n’est pas ma découverte. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que je ne 

me suis jamais inquiétée des effets nocifs que pouvaient avoir ce déséquilibre 

systématique. 

[…] la paresse ordinaire qui nous incite à laisser glisser les images, 
devant et sur nous, sans crainte, sans penser à ce qu’elles disent de notre 
monde, sans tenir compte du mal qu’elles font, pour vrai (Ibid., p. 21). 

La recherche entreprise au cours de ce mémoire m’a permis de mettre en lumière les 

impacts négatifs des dynamiques sexistes sur mon parcours professionnel et, 
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parallèlement, sur mon processus créatif : au fil du temps, mon détachement 

professionnel tout comme mes doutes « typiquement féminins » n’ont fait que 

s’exacerber. 

Afin de briser ce moule paralysant, je souhaite maintenant approfondir une véritable 

pensée féministe et développer le « doute féministe » articulé par Casselot, c’est-à-

dire remettre en question le système plutôt que mes propres capacités. 

Dans un premier temps, cette nouvelle piste de réflexion me permet de mieux 

déchiffrer le mythe Véro qui m’a longtemps déroutée. À première vue, l’icône 

médiatique semble incarner l’idéal d’un succès féminin admirable et inspirant pour 

tant de femmes, y compris moi. Pourtant, j’ai toujours ressenti un malaise face à son 

message et son iconographie ; je n’arrivais toutefois pas à mettre le doigt précisément 

sur ce qui m’agaçait.  

En amorçant cette recherche-création, je me suis naturellement intéressée au 

capitalisme artiste imbriqué dans le mythe de Véro. J’y ai senti une résonance avec 

ma pratique professionnelle en pub et en télé où je suis moi-même devenue une 

habituée des rouages de la fabrication d’images médiatiques séduisantes et vendeuses. 

Toutefois, l’idée ne m’est alors pas venue d’observer les règles patriarcales qui 

règnent dans mon milieu et qui sous-tendent la marchandisation féminine de la 

vedette québécoise. 

En ajoutant une perspective féministe à l’analyse du mythe Véro, le portrait 

m’apparaît aujourd’hui plus clair : à travers son imagerie stéréotypée, son mimétisme 

du culte de la confiance en soi et sa propagation de valeurs marchandes et 

individualistes, la marque Véro s’inscrit dans la tendance populaire actuelle du 

féminisme néolibéral qui se fonde dans le patriarcat plutôt que de le bousculer. 
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L’analyse de chercheuses féministes comme Gill et Orgad permet d’ailleurs de 

démasquer le féminisme de l’imposture dans lequel se drape Véro. 

La version de Véro et moi que j’ai présentée en lecture publiques a été complétée 

avant que je ne m’initie aux théories féministes. Ma pièce témoigne toutefois de la 

sensation d’étouffement que le discours de Véro provoquait déjà chez moi. Je saisis 

maintenant avec plus d’acuité comment les mécanismes du mythe de Véro sont au 

service d’idéaux patriarcaux.  

Le cheminement entamé pour cette recherche-création m’ouvre à la possibilité de 

développper de nouveaux projets d’écriture et d’approfondir une pratique 

dramaturgique.  

Pour transformer le concepteur-rédacteur publicitaire que j’ai été en autrice féministe, 

une longue métamorphose est en cours. 

 



ANNEXE 1  

VÉRO ET MOI 

par Mireille Paris 
 

Version lue à la 
Salle Marie-Gérin-Lajoie, UQAM 

20 et 21 mars 2019 
 

 
PERSONNAGES 

MIREILLE ………. Catherine De Sève 
LOUIS……………    Martin Drainville 
CORALIE…………  Simone Latour Bellavance 
RACHELLE……....  Muriel Dutil 
 

CHŒUR 
VÉRO 1……………  Catherine De Sève 
VÉRO 2……………  Simone Latour Bellavance 
VÉRO 3……………. Martin Drainville 
VÉRO 4……………. Muriel Dutil 

 
NOTE 

 
/Le trait oblique désigne le début de la prochaine réplique. 

 
Un chiffre en exposant à la fin d’une réplique1 indique que cette réplique est tirée 

d’une parole réelle dont la provenance médiatique se trouve en note de bas de page. 
1Une note de bas de page, donnant la provenance de la parole réelle, est projetée sur 

un écran en même temps que la réplique associée est dite. 
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1. RÊVER   
 
 
VÉRO 1. Je suis la preuve vivante que tout le monde peut réaliser ses rêves !47   
 
VÉRO 2.3. Tout le monde 
 
VÉRO 1. Tout le monde 
  
VÉRO 1,2,3,4. Peut réaliser ses rêves !  
 
VÉRO 2. Je suis. 
 
VÉRO 3.4. Je suis. 
 
VÉRO 1. La preuve. 
 
VÉRO 2,3,4. La preuve vivante. 
 
VÉRO 1. Que tout le monde  
 
VÉRO 1,2,3,4. Tout le monde 
 
VÉRO 2. Peut réaliser ses rêves. 
 
VÉRO 1,3,4. Ses rêves. 
 
VÉRO 1,2. On est tellement plus loin de ce que moi je rêvais quand j’étais petite !48   
 
(pause) 
 
  

                                                

47 Gala MetroStar, 2002 

48 Les Morissette & Moi, Épisode 3, 2017 
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VÉRO 4. Moi  
 
VÉRO 3. Moi 
 
VÉRO 2. Moi 
 
VÉRO 1. Moi 
 
VÉRO 1,2,3,4 Moi je rêvais  
 
VÉRO 3,4. Moi, c’est ben simple, moi  
 
VÉRO 4. Moi. 
 
VÉRO 3. Moi. 
 
VÉRO 2. Moi. 
 
VÉRO 1. Moi. 
 
VÉRO 1,2,3,4. Moi. 
 
VÉRO 1. Moi, c’est ben simple, moi,  
 
VÉRO 1,2,3,4 Je voulais passer dans’tévé !49     
 
VÉRO 1. Je voulais être connue. 
 
VÉRO 2,3,4. On veut d’abord être connu.50     
 
VÉRO 2. Je voulais 
 
VÉRO 3. Je. 
 
VÉRO 4. Je. 

                                                

49 Les Morissette & Moi, Épisode 3, 2017 

50 Bazzo TV, 2010 
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VÉRO 3 Je voulais. 
 
VÉRO 1,2,3,4 être connue. 
 
VÉRO 3,4.  On a soif d’être célèbre…  
 
(pause) 
 
VÉRO 1. Plus petite, j’ai fait beaucoup de publicités pour les albums de mon père.51   
 
VÉRO 2. Pis, là, quand je regardais la télévision… 
 
VÉRO 2,3. … j’avais surtout hâte de voir si j’allais me voir dans une pub, bien sûr.  
 
VÉRO 1,2,4. Me voir. 
 
VÉRO 1.  Me voir. 
 
VÉRO 1,2,4. Ha, j’aimais ça, j’aimais ça. 
 
VÉRO 1.  Pis après ça, vers 10-12 ans  
 
VÉRO 1,2,3,4. je voulais passer… dans l’7 jours.52   
 
VÉRO 1. J’ai toujours su que pour moi, ça serait le top du top…  
 
VÉRO 1, 2, 3, 4. …de faire… d’la télévision. 53   
 
VÉRO 1. À 14 ans, j'avais des boutons, une permanente ratée, des broches… et je 
faisais des spectacles seule dans mon sous-sol. 54   

                                                

51 La grande aventure de la télévision, 2002 

52  Les Morissette & Moi, épisode 3, 2017 

53 La grande aventure de la télévision, 2002 

54 Gala MetroStar, 2002 
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VÉRO 2, 3, 4.Seule 
 
VÉRO 1. Seule. 
 
VÉRO 2. Seule. 
 
VÉRO 4 Seule. 
 
VÉRO 2,3. Seule dans mon sous-sol. 
 
VÉRO 1,2,3,4. Moi, je voulais être connue.55   
 
VÉRO 1. C’était complètement vide comme plan de vie.56   
 
VÉRO 1,2,3,4 Vide  
 
(pause) 
 
VÉRO 4. Moi 
 
VÉRO 3. Moi 
 
VÉRO 2. Moi 
 
VÉRO 1. Moi 
 
VÉRO 1,2,3,4 . Moi, je rêvais  
 
VÉRO 1. de rencontrer mon coéquipier.57   
 
VÉRO 2. Je veux qu’on aille plus loin 
 

                                                

55 Bazzo TV, 2010 

56 Sous les étoiles, 2013 

57 Marina Orsini, 2015 
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VÉRO 3. Je veux qu’on sorte de notre zone de confort.58  
  
VÉRO 1. Je veux aussi dire à Louis  
 
VÉRO 1,2,4. Juste te dire  
 
VÉRO 1. Qu’on forme ensemble le team dont  
 
VÉRO 1,2,3,4. J’ai toujours rêvé.59   
 
VÉRO 1. Louis, c’est quelqu’un qui me dit de façon quotidienne 
qu’il est fier de moi60 
 
VÉRO 4. Moi. 
 
VÉRO 3. Moi. 
 
VÉRO 2. Moi. 
 
VÉRO 1. Moi. 
 
VÉRO. 1,2,3,4. Moi. 
 
VÉRO 1. Louis, c’est quelqu’un qui me dit de façon quotidienne  
 
VÉRO 1,2,4. Qu’il me trouve bonne,  
 
VÉRO 1. Que je suis une bonne mère pour ses enfants.  
 
VÉRO 1,2. Il veut me rendre heureuse.61   
 

                                                

58 Les Morissette & Moi, Véro TV, 2017 

59  Gala Artis, 2010 

60  canalvie.com, 2013 

61 Ça finit bien la semaine. TVA, 2015 
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VÉRO 2,3,4. heureuse.  
 
VÉRO 1. Heureuse. 
 
VÉRO 2,3,4. Il veut me rendre heureuse. 
 
VÉRO 1. On fait tellement une bonne équipe à tous les niveaux. 
 
VÉRO 1,2,3,4. On se complète.62   
 
VÉRO 1. J’aime la vie que j’ai.  
 
VÉRO 2,3,4. Je prendrais la place d’aucune autre femme !  
 
VÉRO 1. Je prendrais la place d’aucune autre femme !63   
 
NOIR 
 
PROJECTION :  J’aime la vie que j’ai. Je prendrais la place d’aucune autre 

femme !  
 

VÉRO – Allo Vedettes  
 

VÉRO & MOI 
 
 
  
 
 
  

                                                

62 Les Morissette & Moi, épisode 5, 2017 

63 Allo Vedettes, 2014 
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Mireille et Louis déjeunent dans leur cuisine. Coralie, leur fille adolescente, entre et 
se met à fouiller dans l’armoire à céréales. 
 
MIREILLE. J’ai rêvé qu’on revenait de l’épicerie, pis quand on déballe nos sacs 
dans la cuisine, c’est comme si ça arrêtait jamais… c’est sans fin, on sort des 
rouleaux de Scott Towels en quantité industrielle, des boîte de Raisin Brand, des 
pots de mayonnaise, trois cents bouteilles de Ketchup… Mais les armoires sont déjà 
pleines de Scott Towels, de Raisin Brand, de ketchup, on sait plus quoi faire, ça 
déborde, ça craque de partout…  
 
LOUIS. C’est juste un rêve. 
 
Elle ouvre un tiroir. La poignée lui reste dans les mains. 
 
MIREILLE. Câlisse !!! 
 
LOUIS. Relaxe ! C’est juste un tiroir. 
 
MIREILLE. Que tu devais réparer ! 
 
LOUIS. J’ai essayé, mais y’a rien à faire. C’est du contre-plaqué cheap. La vis veut 
plus tenir, faudrait changer le tiroir au complet… 
 
MIREILLE. Pourquoi faut toujours que toute soit si  compliqué ? 
 
LOUIS. Faut juste demander à quelqu’un…  
 
MIREILLE. Comme qui ? 
 
LOUIS. Pourquoi t’appellerais pas ta mère pour lui demander le numéro de sa 
décoratrice ? 
 
MIREILLE. Ha, bon ! C’est à moi de s’en occuper maintenant ! 
 
LOUIS Appeler ta mère, c’est pas une grosse job ! En plus, sa nouvelle cuisine est 
vraiment hot ! 
 
Elle jette la poignée dans la poubelle. 
 
MIREILLE. Ok, c’est pus juste un tiroir qui faut changer, c’est toute la cuisine !               
 
LOUIS. Pourquoi pas ? Un peu de changement, ça ferait pas de tort ! Penses-y. Ça 
fait des années que t’haïs notre cuisine !  
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Mireille regarde longuement la cuisine. 
 
MIREILLE. Un nouvelle cuisine. C’est ça mon rêve. 
 
CORALIE. Toi papa, as-tu fait un rêve ? 
 
LOUIS. C’est drôle que tu me demandes ça, parce que j’ai encore rêvé à Lui ! 
 
CORALIE. Au même barbu que l’autre fois ? 
 
LOUIS. Stanley Kubrick ! 
 
CORALIE. Ha, oui ! Cool ! 
 
LOUIS. Il est encore venu me visiter cette nuit. 
 
Mireille vide le lave-vaisselle. 
 
LOUIS. Imagine, je flottais dans l’espace et Kubrick m’apparaît, comme un fœtus 
géant en apesanteur, sauf qu’il a une barbe.  
 
CORALIE. J’aime ça, c’est weird ! 
 
LOUIS. Juste d’y penser, j’en ai des frissons ! 
 
MIREILLE. Haaa ! Je vous avais dit de rincer vos assiettes. Le lave-vaisselle est sur 
le bord de mourir !  
 
Elle empile la vaisselle dans le lavabo.  
 
CORALIE. (à Louis) Pis là, qu’est-ce qui arrive ?  
 
LOUIS. Kubrick a un message pour moi. Je veux savoir c’est quoi. Pour qu’il me 
comprenne, j’lui parle en anglais, parce que c’est un Anglais.  
 
CORALIE. Et toi, t’es parfaitement bilingue !  
 
LOUIS. Exactly. J’y dis : «Stanley, you’re a fucking genius ! Where the hell do you 
get all your fucking great ideas ?» 
 
CORALIE. Right on ! 
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LOUIS. Là, il m’enveloppe d’une lumière irradiante qui m’illumine même de 
l’intérieur. Une grosse barbe se met à me pousser, je deviens lui, il devient moi, pis 
là c’est moi le fucking genius ! Et tout d’un coup, j’ai la meilleure idée de film de 
toute la planète !!!  
 
CORALIE. C’est quoi, c’est quoi ? 
 
LOUIS. Paf, j’me réveille. Pis j’peux pus m’en rappeler.  
 
CORALIE. Pas grave, t’as déjà plein de bonnes idées !  
 
LOUIS. C’est grâce à Kubrick si je fais des films aujourd’hui. 
 
CORALIE. T’as eu une révélation quand t’as vu 2001… 
 
LOUIS. 2001 Odyssée de l’espace !  
 
MIREILLE. J’l’ai jamais compris ce film-là.  
 
LOUIS. En tous cas, y’a pas vieilli. C’est un chef-d’œuvre. C’est le film qui a tout 
changé. Kubrick m’a amené ailleurs, il a fracassé toutes les frontières du cinéma. 
Stanley, c’est m’a plus grande inspiration. On prend ça pour acquis maintenant, 
mais en 1969 quand le film est sorti, c’était impensable faire du cinéma comme ça. 
C’est le premier à avoir réalisé des effets spéciaux aussi réussis, aussi beaux, aussi 
grandioses. L’apesanteur, le vaisseau spatial, l’intelligence artificielle. Encore 
aujourd’hui, ça tient la route, il a tout imaginé parfaitement. Y’a tellement de 
couches de sens, ça parle d’évolution / avec les Cro-Magnon, le monolithe, ça parle 
de la théorie du surhomme de Nietzche…  
 
MIREILLE. Après la cuisine, va falloir refaire la salle à manger, le salon, les salles 
de bains… Jusqu’où on va aller / comme ça ? 
 
LOUIS. … et l’ordinateur HAL 9000, avec une voix tellement humaine. Kubrick a 
pensé à ça 50 ans avant Siri ! I'm afraid. I'm afraid, Dave. Dave, my mind is going. I 
can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. 
I can feel it. I can feel it. I'm a... fraid. Un classique ! Un design à l’avant-garde, des 
lignes pures, un sens de l’esthétisme qui se démode pas… 
 
MIREILLE. On peut pas dire que c’est le cas ici… 
 
LOUIS. En voyant ça, j’ai tout de suite su que j’allais faire des films dans la vie ! Je 
me voyais à Hollywood ! 
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MIREILLE. Ça, c’est pas arrivé. 
 
CORALIE. Mais, il fait des films.  
 
MIREILLE. Il fait seulement les effets spéciaux dans les films des autres. 
 
LOUIS. Aim for the sky and grab the stars on the way.  
 
MIREILLE. Qui a pris mon magazine Véro ? Je l’avais laissé là !  
 
CORALIE. J’ai pas touché à ça, c’est sûr ! 
 
LOUIS. Je pense que je l’ai mis au recyclage. 
 
MIREILLE. T’as jeté Véro ! 
 
LOUIS. J’aime pas la voir là. On dirait qu’elle nous regarde tout le temps. 
 
MIREILLE. C’est pas une raison pour jeter mes affaires ! 
 
LOUIS. Tu l’avais déjà lu. 
 
CORALIE. C’est juste un magazine plate ! 
 
Mireille fouille dans le bac à recyclage. 
 
MIREILLE. Je veux garder les conseils maquillage ! 
 
LOUIS. Tu t’intéresses aux conseils maquillage ? 
 
MIREILLE. Je veux faire la recette de croquant au chocolat. 
 
CORALIE. T’haïs ça faire à manger ! 
 
MIREILLE. J’ai tu le droit d’essayer des nouvelles affaires des fois ?  
 
CORALIE. Si tu y tiens tant que ça à ta Véro, laisse-la pas traîner.  
 
MIREILLE. Je. Ne. L’ai. Pas. Laissée. Traînée. Je ne laisse jamais traîner mon 
magazine Véro. C’est mon Véro. Y’a personne d’autre que moi qui y touche. Que 
j’en voye pas un y toucher. C’est à moi. C’est-tu assez clair, là. OK. Je veux dire, 
hey, c’est pas juste des conseils maquillage, de même là… C’est les Secrets de pro 
du maquilleur DE Véro, Bruno. Non, mais, tsé. J’veux dire, y’a juste dans Véro 
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qu’on a accès aux secrets du maquilleur de Véro. Pis moi, là, ça m’intéresse les 
secrets de Véro.  
 
LOUIS. T’as le droit, t’as le droit ! 
 
Mireille sort son Véro du recyclage. 
 
MIREILLE. Pis, c’est ben plus que ça Véro, ça parle pas juste de beauté, là, y’a, y’a 
des entrevues, là tu vois, y’a six pages avec Ariane Moffatt, avez-vous quek’chose 
contre Ariane Moffatt ? 
 
LOUIS. On adore Ariane Moffatt, hein ? 
 
CORALIE. J’ai rien à dire sur Ariane Moffatt. 
 
MIREILLE. Y’a une section mode, santé, psycho, pis les conseils de l’entraîneur de 
Véro, Serge. Ok. J’en ai besoin. 
 
LOUIS. C’est beau. J’ai compris. 
 
MIREILLE. Ok. 
 
LOUIS. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? 
 
MIREILLE. Je m’en vais prendre un bain. 
 
LOUIS. Ben… bonne journée mon amour ! À ce soir ! 
 
CORALIE. Moi, j’ai tu le droit de prendre un bain au lieu d’aller à l’école ?  
 
LOUIS. Faut qu’elle se repose. 
 
CORALIE. Me semble que ça fait longtemps qu’elle se repose. 
 
LOUIS. Des fois, ça peut prendre du temps trouver un nouveau contrat…  
 
CORALIE. C’est pas dans son bain qu’elle va le trouver ! 
 
LOUIS. Tu vas voir, je la connais. A va rebondir. C’est sûr.  
 
CORALIE. Si tu le dis. 
 
LOUIS. A va plonger dans quelque chose ! Tu peux être surprise ! 
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CORALIE. J’ai hâte de voir ça. 
 
LOUIS. Ta mère a toujours eu des grands rêves.  
 
CAROLIE. Rêver d’une nouvelle cuisine. Ça m’impressionne pas ! 
 
LOUIS. Elle voulait être une star. 
 
CORALIE. A doit être déçue. 
 
LOUIS. T’aurais dû la voir quand elle faisait des vidéo-clips ! 
 
CORALIE. Elle a jamais fait de vidéo-clips ! Je les aurais vus ! 
 
LOUIS. C’est là qu’on s’est rencontré. 
 
CORALIE. Ha, oui, quand elle était stand-in… 
 
LOUIS. La stand-in de Céline, c’est pas n’importe quoi ! 
 
CORALE. Big deal !   
 
LOUIS. Sur tous les films que je fais, y’a des stand in. C’est essentiel au cinéma. 
Faut que quelqu’un prenne la place de la star pendant qu’elle se fait maquiller dans 
sa loge. Ça prend une stand-in qui reste sur le plateau pour que l’équipe technique 
puisse l’éclairer.  
 
CORALIE. Ça doit être plate. 
 
LOUIS. Ta mère prenait la lumière comme une pro. 
 
CORALIE. A se sentait comment quand elle laissait sa place à Céline ? 
 
LOUIS. Moi, c’est ta mère que je trouvais de mon goût ! Sans ça, tu serais pas là ! 
 
CORALIE. Peut-être que je serais en quelque part de plus intéressant.  
 
NOIR  
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2. LA BONNE PLACE, DANS LA BONNE VIE 
  
VÉRO 3. Mettons, moi, si je vous dis, voudriez-vous retourner à 25 ans ?64   
 
VÉRO 1. Non. 
 
VÉRO 2. Non. 
 
VÉRO 4. Non. 
 
VÉRO 3. À qui vous étiez intérieurement ?  
 
SIMULTANÉMENT  
 

VÉRO 1. Pantoute ! 
 
VÉRO 2. Howe non ! 

 
SIMULTANÉMENT  
 

VÉRO 1. Pas du tout ! 
 
VÉRO 2, 4  Non. 

 
VÉRO 4. Non plus 
 
VÉRO 1,2,3. Non. 
 
VÉRO 1. Moi j’ai l’impression que ça me dérange pas d’vieillir parce que je fais ce 
que j’aime. 
 
VÉRO 1,2. C’t’une chance 
 
VÉRO 1,2,3. C’t’une chance inouÏe que j’ai. 
 
VÉRO 4. Pis t’as ta famille aussi  
 
VÉRO 1. Oui, tsé, j’ai eu des enfants, ce que je voulais… 
                                                

64  Véronique et les fantastiques, 2019 
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VÉRO 1,2.  J’travaille,  
 
VÉRO 1,2,3. J’aime, j’aime ce que je fais 
 
VÉRO 2,4. On se vante pas, on dit juste  
 
VÉRO 1,2,3,4. qu’on réalise la chance qu’on a, faque 
 
VÉRO 2. Faque quand t’as pas cette chance là, peut-être  
 
VÉRO 2, 3,4. Que ça te gosse de vieillir  
 
VÉRO 1. Vieillir 
 
VÉRO 2. Parce que tu te dis hey attends là… 
 
VÉRO 3. Pis là tu sens le décompte qui roule,  
 
VÉRO 4. Hey pis tu t’dis, j’ai de moins en moins de temps pis là 
 
VÉRO 3. J’vas tu y arriver ? 
 
VÉRO 2,3,4. J’vas tu vraiment être heureux 
 
VÉRO 1. Heureux 
 
VÉRO 2. Moi des fois j’ai l’impression que les gens qui ont si peur de vieillir,  
 
VÉRO1,2 peut-être que ce sont des gens qui sentent une pression  
 
VÉRO 1,2,3,4. Parce qu’ils sont peut-être pas… sur leur X dans’vie !  
 
VÉRO 1. Y’ont peut-être pas encore accompli quek’chose qui les rend vraiment 
heureux 
 
VÉRO 1,2,3. Y’ont peut-être pas encore accompli quek’chose 
 
VÉRO 1,4. y’ont peut-être pas vraiment trouvé leur place. 
 
VÉRO 1,2,3,4 Ils sont peut-être pas sur leur… « X dans’vie » 
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VÉRO 1. On s’arrête quelques instants. On revient avec le concours Marie Mai à 
Rouge !  
 
PROJECTION :  Le bonheur, c’est une série de petites choses au quotidien. Et la 

certitude qu’on est à la bonne place, dans la bonne vie.  
Véro - Miroir, miroir  

 
VÉRO 2. Le bonheur, c’est une série de petites choses au quotidien.  
 
VÉRO 2,3,4. Et la certitude qu’on est à la bonne place, dans la bonne vie.  
 
VÉRO 1. à la bonne place, dans la bonne vie.  
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Mireille est dans son bain. Elle feuillette son magazine. Elle laisse tomber le 
magazine et fixe le plafond. Louis entre. 
 
LOUIS. T’es encore là ! T’as passé toute la journée dans le bain ? 
 
MIREILLE. Quelle heure il est ? 
 
LOUIS. L’eau est glaciale. Faut que tu sortes de là ! 
 
Louis aide Mireille à sortir du bain. Il la couvre d’une serviette et l’amène vers le lit.  
 
LOUIS. C’est drôle ! Aujourd’hui, Je suis arrivée face à face… avec toi. 
 
MIREILLE. J’ai pas bougé d’ici. 
 
LOUIS. Oui, ben, c’est ça, c’était pas toi… Mais, sur le coup, j’étais sûr que oui ! 
 
MIREILLE. Ha. 
 
LOUIS. En la voyant, j’ai eu un choc. Une fille pareille comme toi, pareille comme 
la première fois que j’t’ai vue.  
 
MIREILLE. Ça date pas d’hier. 
 
LOUIS. Un vrai flashback. 
 
MIREILLE. D’y’a vingt ans ! 
 
LOUIS. J’t’ai reconnue…  
 
MIREILLE. T’as eu un kick ? 
 
LOUIS. Elle avait les mêmes cheveux. Les mêmes yeux. La même énergie.  
 
MIREILLE. Étais cute ?  
 
LOUIS. Ça m’a fait un drôle d’effet. 
 
MIREILLE. À vingt-quatre ans, c’est facile de faire de l’effet. 
 
LOUIS. J’me suis rappelé plein de souvenirs ! 
 
MIREILLE. Avec l’âge, j’en oublie des bouts… 



 117 

 
LOUIS. J’ai eu l’impression de revenir à une autre époque.  
 
MIREILLE. L’époque où tu me trouvais belle ? 
 
LOUIS. … Je te trouve belle ! 
 
MIREILLE. Bang, de même, tu trouves ça, là ! 
 
LOUIS. Ben, non ! Je te trouve tout le temps belle !  
 
MIREILLE. C’est drôle, moi, je me rappelle pas de la dernière fois où tu m’as 
complimenté !  
 
LOUIS. Je viens de te dire que t’es belle ! 
 
MIREILLE. Ça compte pas.  
 
LOUIS. Comment ça, ça compte pas ? 
 
MIREILLE. C’était pas spontané ! 
 
LOUIS. Ok, faque… faudrait que je te complimente « spontanément » à tous les 
jours, c’est ça que tu veux ? 
 
MIREILLE. Oublie ça ! 
 
LOUIS. On dirait que j’en fais jamais assez ! J’sais plus quoi faire pour te rendre 
heureuse ! 
 
MIREILLE. Continue ton histoire avec mon sosie d’y a vingt ans, j’ai hâte de savoir 
la suite. 
 
LOUIS. Y’a pu rien à dire.  
 
MIREILLE. Ah, bon, c’est tout ! 
 
LOUIS. Ben oui, c’est tout. 
 
MIREILLE. Y’a vingt ans, tu t’étais pas arrêté là… 
 
LOUIS. T’as pas oublié ce bout là ? 
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MIREILLE. J’me rappelle comment t’es capable d’être vite en affaire. 
 
LOUIS. J’étais pas tout seul, toi aussi ça te tentait ! Pis je m’étais pas trompé, parce 
que t’es encore là. 
 
MIREILLE. Tu l’as trouvé où ma version d’y’a 20 ans ? 
 
LOUIS. C’est la stand in d’Emma. 
 
MIREILLE. Tu vas la revoir. 
 
LOUIS. Emma, c’est la star du film, est dans chaque scène. 
  
MIREILLE. Une stand in, comme moi dans le temps… 
 
LOUIS. Mais elle connaît aucune chanson de Céline par cœur. 
 
MIREILLE. Tu lui as demandé ? 
 
LOUIS. Pour rire. 
 
MIREILLE. A te donne le goût de rire ?  
 
LOUIS. J’lui ai à peine dit deux mots.  
 
MIREILLE. C’est quand la dernière fois qu’on a ri ? 
 
LOUIS. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? As-tu appelé ta mère ? Invite-la à souper, ça 
te changerait les idées. 
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3. LE SENS DE LA FAMILLE 
 
VÉRO 1. Ce qui se transmet dans’ famille chez nous je dirais :  
 
VÉRO 1,2,3. Le sens de la famille.  
 
VÉRO 2. On se dit  
 
VÉRO 1,2, 3. Qu’on s’aime, qu’on est fier :  
 
VÉRO 1,2,3,4 T’es belle !  
 
VÉRO 1. T’es belle ! 
 
VÉRO 2, 4. T’es ben brillante ! C’est ben drôle ce que tu viens de dire là !  
 
VÉRO 1,2,3,4. Quelle bonne idée ! 
 
VÉRO 1. Tsé, on se complimente beaucoup 
 
VÉRO 1,2,3,4. ma mère a nous a élevés… « avec ça. » 
 
PROJECTION :  Ce qui se transmet dans’ famille chez nous, je dirais : le sens de 

la famille. On se dit qu’on s’aime, qu’on est fier : t’es belle ! 
T’es ben brillante ! C’est ben drôle ce que tu viens de dire là ! 
Quelle bonne idée ! Tsé, on se complimente beaucoup, ma mère 
a nous a élevés avec ça. 
- Véro, Les Morissette & Moi 
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Coralie est couchée sur le dos en plein centre du plancher de la cuisine. Mireille 
entre et s’immobilise. 
 
MIREILLE. Qu’est-ce que tu fais là ? 
 
CORALIE. Je fais comme toi, je me repose !  
 
MIREILLE. C’est pas une place pour se reposer. 
 
CORALIE. Parce qu’un bain, c’est une place pour passer la journée ? 
 
MIREILLE. Coralie, t’es pénible !  
 
CORALIE. J’suis pas la seule. 
 
MIREILLE. Rachelle vient d’arriver, fais un effort ! 
 
RACHELLE. (À Coralie) Allo ma chouette, t’as donc ben l’air en forme ! (À 
Mireille) Louis est pas là ? 
 
MIREILLE. Non. Y finit tard. Y’est ben occupé en tournage !  
 
RACHELLE. Je vous ai préparé de la trempette. Ta tante Nicole m’a donné sa 
nouvelle recette qu’elle a vue à Ricardo, moi j’écoute pas ça, avec tout ce que j’ai à 
faire, je trouve jamais le temps de niaiser. Pauvre Nicole, elle a encore pris du poids, 
ça non plus, j’ai pas le temps de faire ça. Elle fait vraiment pas attention… Moi, je 
comprends pas ça le monde qui se laisse aller de même, avec toute la sensibilisation 
qu’y font dans les médias, on peut pas dire qu’on le sait pas qu’y faut se prendre en 
main, manger ses oméga-3, sans gluten… D’ailleurs, j’ai remarqué que toi aussi t’as 
engraissé, ça te va pas bien, / faut que tu fasses attention. 
 
MIREILLE. Coralie, peux-tu mettre la table, c’est / bientôt prêt ! 
 
RACHELLE. À ton âge, avec les hormones qui changent, ça prend pas grand chose 
pour perdre le contrôle, as-tu été passer ta mammographie comme je t’ai dis, tu sais 
que ça / m’inquiète. 
 
MIREILLE. J’ai vérifié, faut juste faire ça à 50 ans… J’ai le temps. 
 
CORALIE. Pas tant que ça ! 
 
MIREILLE. Oublie pas de mettre les napkins…  
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CORALIE. Je l’sais ! 
  
RACHELLE. Y’a du cancer dans la famille, si t’étais responsable, tu t’en occuperais. 
Personne est à l’abri. Regarde Fabienne, ma coiffeuse, elle a dû se faire enlever les 
seins, l’utérus, tout le kit, pis c’est pas réglé, ça s’est répandu, ça fait un an qu’elle 
fait de la radiation, ç’a tout brûlé, à vif, elle souffre le martyr, elle peut plus 
travailler, elle avait pas d’économie, elle a dû vendre sa maison à Châteauguay, 
maintenant elle est dans un appartement minuscule, un trou, c’est terrible. Je l’ai 
invité au restaurant pour la sortir de chez elle un peu. J’aide comme je peux…  
 
CORALIE. On a-tu quelque chose pour allumer les chandelles ? 
 
RACHELLE. Wow, Coralie, bravo ! T’as le tour de mettre de l’ambiance. 
 
CORALIE. J’fais pareil comme toi quand tu nous reçois ! 
 
RACHELLE. Bon, en v’la une qui est capable de suivre mon exemple ! 
 
MIREILLE. Justement, j’aimerais ça parler à ta décoratrice. Si tu pouvais me 
donner son numéro…  
 
CORALIE. Maman, a rêve d’avoir une aussi belle cuisine que la tienne ! 
 
RACHELLE. Tu m’avais pas dit ça ! 
 
MIREILLE. C’est juste une idée, comme ça… 
 
RACHELLE. Tu te sens prête pour des rénos ? C’est tout un stress, ça prend des 
nerfs d’acier pis de l’énergie, parce que ça finit jamais. Regarde moi, une chance 
que je vais au gym trois fois par semaine, il faut encore que je fasse venir le 
plombier, mon évier en stainless vient d’arracher, y l’ont mal posé peux-tu croire. 
Au prix que j’ai payé, y’aurait pus se forcer, on peut pu faire confiance à personne. 
Et ça, c’est rien, quand je pense à Pamela, elle s’est fait couler un plancher de béton, 
paraît que c’est ben à mode, ben tout l’étage s’est affaissé de huit pouces. Y’a fallut 
tout évacuer, faut qu’y refassent toutes les fondations, qu’y remontent la structure au 
complet, faut faire venir des grues, des remorques, des excavateurs… C’est pas qu’à 
manque d’argent Pamela, mais, c’est quand / même du trouble...  
 
MIREILLE. Je voyais juste à des petits / changements…  
 
RACHELLE. Faut se dire qu’y a toujours pire que nous. Regarde les migrants… 
Y’ont pas de toit, y’ont tout perdu, y transportent tout ce qu’ils ont sur eux, à 
marcher des milliers de kilomètres dans la poussière, si y meurent pas en chemin 
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y’aboutissent dans des camps insalubres, à coucher direct sur de la terre, entassés les 
uns sur les autres, j’ai vu les reportages, y’a plein d’enfants orphelins, personne pour 
s’occuper d’eux, c’est inhumain ce qu’ils subissent, faudrait faire quelque chose…  
 
MIREILLE. Je saurais pas par où commencer. 
 
RACHELLE. Appelle Linda.  
 
MIREILLE. Qui ? 
 
RACHELLE. Linda, ma décoratrice, son mari vient de la laisser.  Elle est 
complètement démolie. Bang, sans avertissement, y’est parti avec… son étudiante. 
Y donnait des cours d’architecture à McGill… Dix-neuf ans de mariage aux 
vidanges pour une p’tite jeune d’à peine 20 ans. Je me demande même si c’est légal. 
Ils avaient deux beaux grands enfants tout élevés, Linda préparait un voyage en 
famille en Thaïlande pour célébrer leur 20e anniversaire de mariage. J’y avais prêté 
mes guides touristiques. Elle me les a remis en pleurant. Faut croire que son Fred 
avait d’autres plans. Y venaient juste de finir leur maison de campagne.  
 
MIREILLE. Ok, non, je pense que ça va être trop compliqué…   
 
CORALIE. C’est servi !  
 
RACHELLE. Non, non, ça va lui faire du bien de travailler sur ton projet de cuisine. 
J’te texte son numéro tout de suite. Invite-là prendre un café, une tisane, comme tu 
veux. Quelle bonne idée ! J’adore mettre les gens en contacts, créer des liens c’est 
important. Mmmm ! C’est donc ben bon !  
 
MIREILLE. Merci ! 
 
RACHELLE. C’est la recette Di Stasio que je t’ai envoyé par courriel ? 
 
MIREILLE. Non, Louis devait s’occuper du souper. À la dernière minute, comme 
ça, j’ai pas eu le choix de décongeler une lasagne de chez Costco… 
 
RACHELLE. Mireille. Tu veux nous empoisonner ! C’est plein de substances 
modifiées, pis d’additifs chimiques cancérigènes… Je digère pas ça, moi… 
 
CORALIE. Moi non plus ! 
 
MIREILLE. (à Rachelle) Toute ma jeunesse tu m’as nourrie aux patates en poudre 
Sheriff, aux boulettes en conserve Chef Boyardee, avec du Cool / Aid en masse… 
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RACHELLE. Tout le monde faisait ça !  
 
MIREILLE. C’est sûr, personne disait que c’était cancé/rigène… 
 
RACHELLE. Mes repas étaient pas cancérigènes. Tu me feras pas culpabiliser de 
t’avoir préparé avec amour des soupers équilibrés tous les soirs de ma / sainte vie ! 
 
MIREILLE. Je dis juste que pour les additifs chimiques, t’as pas de leçons / à me 
donner… 
 
RACHELLE. J’ai jamais été aussi offensée de ma vie ! Un peu plus pis tu 
m’accuses d’avoir intoxiqué la planète parce que j’emballais tes sandwichs dans du 
Saran / Wrap ! 
 
MIREILLE. Je t’accuse de rien ! 
 
RACHELLE. Je le savais pas moi que le plastique s’en allait étouffer les poissons 
dans l’océan ! Tu sauras ma belle Coralie que c’est ta mère qui exigeait à tous les 
jours de boire son lait avec deux pailles. Ça me fend le cœur de penser qu’on les 
retrouve aujourd’hui dans les narines des pauvres tortues aux Galapagos. J’en fais 
des cauchemars la nuit.  
 
LOUIS. Bonsoir tout le monde ! Comment vont les femmes de ma vie ! 
 
CORALIE. Bof ! 
 
LOUIS. Moi, aussi, ça file ordinaire ! Je suis fatigué mort ! Y reste-tu quelque chose 
à manger ? 
 
RACHELLE. Si t’as pas peur des additifs chimiques 
 
LOUIS. Ok. Non merci ! Le frigo est plein, j’prépare quelque chose de bon en 
vitesse ! 
 
CORALIE. Super ! Merci, papa ! 
 
RACHELLE. Moi, j’ai plus faim ! 
 
MIREILLE. Moi, non plus.  
 
RACHELLE. Je vais y aller… 
 
LOUIS. Déjà ? 
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RACHELLE. Je vais revenir quand ma fille va être de meilleure humeur ! 
 
LOUIS. Ha, bon ? 
 
CORALIE. Je t’aime grand-maman ! 
 
RACHELLE. Une chance que toi t’es fine ! Bye ! 
 
LOUIS. Qu’est-ce que t’as fait ? 
 
MIREILLE. Rien. 
 
CORALIE. Pis, ton tournage ? 
 
LOUIS. L’enfer ! Il vont me tuer. On me demande l’impossible comme d’habitude.  
 
CORALIE. Tu trouves toujours des solutions. 
 
LOUIS. J’sais pas. J’vois pas le boutte ! Faut toujours que je fasse des miracles ! 
 
CORALIE. Comme quoi ? 
 
LOUIS. J’ai pas vraiment le droit d’en parler. 
 
CORALIE. Come on, papa !!! 
 
LOUIS. J’ai signé une entente de confidentialité. 
 
CORALIE. Please, please, please… 
 
LOUIS. …J’sais pas… c’est délicat… 
 
CORALIE. Ok. Dis rien. Fais juste m’le montrer. 
 
LOUIS. Tu promets d’en parler à personne. 
 
CORALIE. Promis. Juré. Craché. 
 
LOUIS. Je pourrais perdre ma job si t’en parle… 
 
CORALIE. T’as pas confiance en moi ? 
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LOUIS. Le producteur veut qu’on améliore le corps de notre vedette.  
 
CORALIE. On peut faire ça ? 
 
LOUIS. On peut tout faire. Même l’actrice sait pas qu’on l’améliore virtuellement. 
Quand elle va se voir sur grand écran, elle va être sûre que c’est elle au naturel. Elle 
peut même pas se douter des retouches qu’on lui fait. 
 
MIREILLE. Dans quel but ? 
 
LOUIS. La faire maigrir.   
 
MIREILLE. On n’arrête pas le progrès. 
 
LOUIS. Elle s’est un petit trop payée la traite dans les restos de Montréal, pis avec 
son costume de super héroïne, ça pardonne pas. On l’a aidé à revenir au meilleure de 
sa forme. Mais faut pas que ça paraisse, c’est ça le défi. 
 
CORALIE. Montre-moi ! 
 
LOUIS. Avant. Après. Avant. Après. 
 
CORALIE. Qu’est-ce qui change ? 
 
LOUIS. Regarde bien. Avant. Après. 
 
CORALIE. Vous avez rapetissé son cul !!! 
 
LOUIS. Chuttt. Ça se dit pas. 
 
CORALIE. Ben quoi, comment on dit ? 
 
LOUIS. Justement. On le dit pas. On apprécie le travail ! Et on n’en parle pas à 
personne ! 
 
CORALIE. Comment t’as fait ? 
 
LOUIS. On l’a (bruit de succion en aspiration) réduit de 17 %, ni vu, ni connu. 
 
CORALIE. Comme une liposuccion ! 
 
LOUIS. Mais virtuelle ! Dans l’ordi, clic, clic, clic, on rotoscopie, on applique un 
masque, et zap… 
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CORALIE. Le cul parfait ! 
 
MIREILLE. Te rends-tu compte de ce que tu montres à ta fille ? 
 
LOUIS. Elle s’intéresse à mon travail. C’est un exploit technique. Regarde. C’est 
parfait ! On améliore la réalité. C’est la voie de l’avenir. 
 
MIREILLE. Pendant ce temps là, moi, je suis pognée avec mon vrai cul.  
 
CORALIE. T’as juste à aller au gym si t’es pas contente de ton cul. 
 
LOUIS. Coralie, arrête de dire le mot cul ! C’est pas beau !   
 
CORALIE. Maman aussi l’a dit ! 
 
LOUIS. Ok. J’ai compris. Faut pas que j’amène ma job à la maison. 
 
CORALIE. T’es vraiment plate maman ! 
 
MIREILLE. J’ai rien fait ! 
 
CORALIE. Justement, si tu faisais quelque chose de ta vie au moins. 
 
Coralie quitte. 
 
LOUIS. T’as mère est partie vite ! 
 
MIREILLE. Oui. 
 
LOUIS. Bon, au moins, t’as eu le numéro de sa décoratrice ? 
 
MIREILLE. Elle s’appelle Linda. 
 
LOUIS. Tu vas l’appeler ?  
 
MIREILLE. Son mari l’a quittée. 
 
LOUIS. Ha ? C’est des choses qu’y arrivent. 
 
MIREILLE. Y paraît ! 
 
LOUIS. Ça devrait pas l’empêcher de faire des plans pour notre cuisine ? 
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MIREILLE. J’sais pas. Faudrait lui demander. 
 
LOUIS. Ben, vas-y, demandes-y, qu’on avance les travaux. 
 
MIREILLE. Si c’est ce que tu veux. 
 
LOUIS. Je pensais que c’est ce que tu voulais. 
 
MIREILLE. Faut tout changer. C’est sûr. 
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4. LE BAIN 
 
Dans la salle de bain, Mireille vacille, elle s’agrippe sur le bord du bain pour ne 
pas tomber. Elle s’assoit sur le bord, elle se penche, se prend la tête entre les mains 
et se laisse glisser au sol ou elle git recroquevillée.  
 
PROJECTION :  C’est un fait, dans la vie, là, en ce moment, on a besoin de ça, 

d’un moment où on dit : moi j’m’en vas dans le bain avec mon 
magazine pis je veux la paix, pis là parlez moi pas. On a besoin 
de ça.  

 Véro - Puisqu’il faut se lever au 98,5 FM 
 
VÉRO 2. C’est un fait, dans la vie, là, en ce moment, on a besoin de ça, d’un 
moment où on dit : moi 
 
VÉRO 2,3,4 Moi 
 
VÉRO 2,4 moi j’m’en vas dans le bain avec mon magazine 
 
VÉRO 2,3,4 dans le bain avec mon magazine 
 
VÉRO 2. pis je veux la paix 
 
VÉRO 2,3,4 pis je veux la paix, 
 
VÉRO 2 pis là parlez moi pas 
 
VÉRO 2,3,4 On a besoin de ça.  
 
(pause) 
 
VÉRO 2. Si t’as le bonheur facile dans’vie,  
 
VÉRO 2,3 tu vas surmonter ben des affaires.65  
 
VÉRO 4. C’est primordial pour moi de rester vraie.66   
                                                

65 mamanpourlavie.com 2015 

66  Canal Vie. 2013 
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VÉRO 3. C’est important de rester soi-même.67   
 
VÉRO 2,3,4 Soi-même 
 
VÉRO 2. J’aime aller où on m’attend pas !68   
 
VÉRO 4. Le meilleur conseil beauté que j’ai reçu vient de ma mère. / Elle m’a 
inculqué la discipline de me démaquiller tous les soirs et de prendre soin de ma peau. 
À l’adolescence, elle m’a emmenée au comptoir Clinique pour m’acheter le fameux 
système en trois étapes : nettoyant, tonique et émulsion. Une ligne de sourcil, ça se 
travaille. Les gens sous-estiment l’importance de la ligne de sourcil. Le bon arc a le 
pouvoir de lifter l’œil et d’adoucir les traits du visage.69    
 
VÉRO 2. J’ai à peu près 52 gloss, toutes dans les teintes de Corail. / Tsé, j’ai comme 
des obsessions de même… pis heu, j’ai toujours été comme ça. Ça m’intéresse 
vraiment beaucoup. Je suis très fifille là-dessus.70  Je suis un peu bébelleuse, moi. Si 
y’a une nouvelle affaire, j’veux l’essayer. Moi, je l’ai la brosse Clarisonic micro 
oscillatoire de Clarens. C’est pas donné mais c’est un bon investissement71  
 
VÉRO 3. Je vieillis et je me rends compte que même pour avoir l’air naturel, il faut 
que je m’aide un peu. Depuis quelques années, j’ai commencé à faire les trucs de 
base : cacher les cernes pour illuminer le regard, mettre un peu de poudre et du fard 
à joues. Sans oublier les sourcils.  
 
VÉRO 2,3. Je ne sors plus le matin sans faire mes sourcils!  
 
VÉRO 2,4 Je traîne aussi trois ou quatre gloss dans mon sac.  
 

                                                

67 La Presse, 2010 

68 Radio-Canada, 2016 

69 Châtelaine, 2012 

70  7 jours, 2012 

71 Marina Orsini, 2015 
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VÉRO 2,3 Juste ça, c’est suffisant ! 72   
 
Mireille se lève et va se regarder au miroir. Elle s’asperge de l’eau au visage et 
dans les cheveux. Elle s’épile les sourcils et se maquille. 
 
 
  
 

                                                

72 Journal Métro, 2009 
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5. ÊTRE VRAIE  
 
PROJECTION :  Je suis Véro. Pis le matin, je fais à manger à mes enfants en 

pyjama comme tout le monde, un peu poquée… 
Véro – Véro inc.  

 
Mireille en robe de chambre, les cheveux mouillés, reste immobile au milieu de la 
cuisine à moitié démolie. Louis entre.  
 
LOUIS. T’es pas venu te coucher hier ? Moi aussi, j’ai encore mal dormi.   
 
MIREILLE. Je t’aime ! 
 
LOUIS. Wow ! Tu t’es maquillée !  
 
MIREILLE. Magic Cha Cha !73   
 
LOUIS. T’as une entrevue pour une job ? 
 
CORALIE. Y’a pus de pain.  
 
MIREILLE. J’aime aller où on m’attend pas !74   
 
LOUIS.  Super ! Ça va bien aller ! 
 
CORALIE. Y’a pus de lait. Y’a pu rien. Impossible de déjeuner ici ! 
 
LOUIS. Tiens, passe au Second Cup avant d’aller à l’école. 
 
CORALIE. Dégueu ! 
 
LOUIS. Coralie, démerde ! 
 
CORALIE. Y’a rien pour mon lunch non plus ! 
 

                                                

73 Les Morissette & Moi, Épisode 4 

74  Radio-Canada, 2016 
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(Louis tend de l’argent à Coralie.) 
 
CORALIE. J’haïs la bouffe de la cafétéria ! 
 
Coralie sort en boudant. Mireille reste toujours immobile. Louis l’observe 
longuement.  
 
LOUIS. À quoi tu penses ? 
 
MIREILLE. J’aime ma vie.  
 
LOUIS. Moi aussi. On a une belle vie ensemble. On a une belle famille. Je l’sais que 
c’est pas toujours facile. J’te comprends tsé. Y’a tellement de stress. Des fois, j’en 
peux plus. L’actrice est pas contente. Elle trouve qu’on l’a pas assez mise à son 
avantage ! Elle a même pas remarqué qu’on l’avait amincie au max, mais elle 
remarque ses pattes d’oies, ses rides, la poche sous son menton, ses poils qui 
dépassent… Tout ça à cause du directeur photo qui l’a mal éclairée, mais maintenant, 
c’est de ma faute. Ça me tue ! Faut tout corriger en post-production en «make-up 
effect»… Tout est possible, ça va juste coûter une fortune, va falloir aller en temps 
supplémentaire… Le studio veut pas payer. C’est chaud ! Tout le monde est à boute ! 
J’arrête pas, je dors plus, je suis fatigué. Je suis trop vieux pour ça. Personne est 
jamais content.  
 
MIREILLE. Travailler dans le plaisir, c’est le critère numéro un ! Le jour où j’ai pu 
de fun faut que ça change.75   
 
LOUIS. T’as raison. Faut avoir du fun ! 
 
MIREILLE. Vas-y, t’es capable ! 
 
LOUIS. Ça me fait tellement de bien de pouvoir t’en parler ! 
 
Il lui donne un bec. 
 
LOUIS. Bonne journée mon amour ! 
 
Il sort. La journée passe. En soirée, Mireille va au four et en sort un magnifique 
gâteau au chocolat. Louis et Coralie entrent. 
                                                

75 Les Morissette & Moi, Épisode 4 
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MIREILLE. Ta-dam !!! 
 
CORALIE. C’est quoi ça ! 
 
MIREILLE. Mon gâteau au triple chocolat ! 
 
CORALIE. C’tu la fête à quelqu’un ?  
 
MIREILLE. C’est pour le fun ! 
 
CORALIE. No way ! 
 
LOUIS. Ben, c’est le fun ! 
 
CORALIE. C’est comme pas normal ! 
 
LOUIS. T’es pas contente ? 
 
CORALIE. C’est fucking bizarre ! 
 
LOUIS. Coralie, langage ! 
 
CORALIE. A l’a jamais fait de gâteau de toute sa vie ! 
 
LOUIS. C’est une première. Célébrons ! 
 
CORALIE. C’tu juste ça le souper ? 
 
LOUIS. Coralie, si t’es pas contente, va dans ta chambre. Ici, on a du fun ! 
 
MIREILLE. Je me dis, à’fin d’ta vie, là, qu’est ce tu vas retenir là. Les moments de 
fun pis de folie que t’as eu… ou hey moi j’ai jamais mangé de sucre après 8 heures. 
Tsé (grand rire) !76  
 
 
 
 
                                                

76 Les Morissette & Moi, Épisode 5 
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6. DEVENIR VRAIE  
 
VÉRO 2,3,4. Je ne suis pas la Sainte-Vierge. 
 
PROJECTION :  Je ne suis pas la Sainte-Vierge. 

Véro – Allo Vedettes 
 
Le bain se remplit d’eau. Mireille s’avance vers le bain. 
 
MIREILLE. Le meilleur conseil beauté que j’ai reçu vient de ma mère. Elle m’a 
inculqué la discipline de me démaquiller tous les soirs et de prendre soin de ma peau. 
À l’adolescence, elle m’a emmenée au comptoir Clinique pour m’acheter le fameux 
système en trois étapes : nettoyant, tonique et émulsion. Une ligne de sourcil, ça se 
travaille. Les gens sous-estiment l’importance de la ligne de sourcil. Le bon arc a le 
pouvoir de lifter l’œil et d’adoucir les traits du visage.77   
 
Mireille laisse tomber sa robe de chambre. Elle entre dans le bain. 
 
MIREILLE. C’est important de rester soi-même.78  
 
Mireille s’immerge complètement dans son bain. Elle ne ressort que sa tête mouillée.  
 
MIREILLE. J’ai à peu près 52 gloss, toutes dans les teintes de Corail. Tsé, j’ai 
comme des obsessions de même… pis heu, j’ai toujours été comme ça. Ça 
m’intéresse vraiment beaucoup. Je suis très fifille là-dessus.79   
 
Mireille se laisse glisser dans l’eau du bain. Elle disparaît sous l’eau. On n’entend 
que sa voix. 
 
MIREILLE. Corail… Comme la mer de Floride…  
 
Le bain se vide graduellement de toute son eau. Le bain est vide. Mireille a disparu.  
 

                                                

77 Châtelaine, 2012  

78 La Presse, 2010 

79 7 jours, 2012 
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Quand on se promène Louis et moi, les pieds dans le sable mouillé. 
On se dit, wow, on s’est rendu là ensemble…  
On est tellement plus loin de ce que moi je rêvais !80   
Je veux qu’on aille plus loin, je veux qu’on sorte de notre zone de confort.  
On fait tellement tout ce qu’on aime, on voit toujours plus loin, loin, loin… J’aime 
plonger dans la mer avec Louis. On est tellement bien ensemble.  
 
On est vraiment chanceux.  
 
Corail, c’est mon gloss préféré…  
 
Mireille sort du bain. Elle est métamorphosée : maquillée, les cheveux blonds et 
portant une robe en paillette très glamour et des talons très hauts. 
 
MIREILLE. J’aime la vie que j’ai. Je prendrais la place d’aucune autre femme !81   
 
 
  
  

                                                

80 Les Morissette & Moi, Épisode 3 

81 Allo Vedettes, 2014 
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7. OSER ÊTRE SOI  
 
PROJECTION  :  C’est un magazine qui est inspiré de mes goûts, de mes intérêts, 

mais qui dans les fond sont pas mal les mêmes que les filles de 
mon âge qui ont des enfants, qui travaillent. 
Véro – La Presse 

 
VÉRO 1. Je suis une fille de 40 /ans,82    
 
VÉRO. 2,3. 40 ans 
 
VÉRO 1,2,3,4 j’ai des enfants,  
 
VÉRO 1,2,3 je travaille,  
 
VÉRO 1,2,3,4 j’suis un peu essoufflée,  
 
VÉRO 1. J’essaie à travers ça d’être cute, 
 
VÉRO 2,3 cute 
 
VÉRO 1, 2, 4 d’être en santé,  
 
VÉRO 2,4 de faire à manger,  
 
VÉRO 2,3,4 de m’habiller cute,  
 
VÉRO 1. Cute 
 
VÉRO 1, 2 et je me questionne sur la psychologie, pis l’éducation de mes enfants,  
 
VÉRO 2,3,4 pis où est-ce que je m’en vais dans’vie… 
 
VÉRO 1 où est-ce que je m’en vais dans’vie… 
 
VÉRO 2,3,4. Mes intérêts, dans le fond, sont pas mal les mêmes que les filles de 
mon âge83  
                                                

82 Puisqu’il faut se lever, 2015  

83 La Presse, 2013 
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VÉRO 1. les filles de mon âge  
 
VÉRO 4,2 qui ont des enfants, qui travaillent.  
 
4 SUIVANTS EN CANON (S’ENTRECOUPANT LÉGÈREMENT L’UN SUR 
L’AUTRE) : 
 
VÉRO 1. Mode 
 
VÉRO 2. Beauté 
 
VÉRO 3. Art de recevoir 
 
VÉRO 4. Cuisine 
 
VÉRO 2,3,4. Les / hommes 
 
VÉRO 1. Les hommes. Parce qu’il y a une section homme. 
 
VÉRO 2,3. Ça me ressemble, 
 
VÉRO 2,3,4. tsé, je suis pas mal tout ça !84   
 
VÉRO 1. Je suis pas mal tout ça !  
 
Dans les débris de la cuisine, Coralie et Louis se sont installés autour d’une table 
de pique-nique. Ils sortent des muffins de sacs en papier bruns et boivent des cafés 
Second Cup dans des verres en carton. Mireille entre, blonde et glamour.  
 
MIREILLE. Quelle belle journée ! 
 
CORALIE. Papa, dis quelque chose. 
 
LOUIS. J’adore tes cheveux ! 
 
CORALIE. Tu me niaises ! 
 
                                                

84 Radio-Canada, 2016   
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MIREILLE. C’est vraiment cute ce que t’as choisi de mettre ! Tu vas être bien parce 
qu’il va faire très chaud…85   
 
Elle sort. 
 
CORALIE. Voyons papa ! 
 
LOUIS. Ça lui va bien, non ? 
 
CORALIE. Tu peux pas la laisser sortir arrangée d’même ! 
 
LOUIS. Est belle ! 
 
CORALIE. Est folle ! 
 
LOUIS. Coralie, je t’interdis de parler de ta mère comme ça. 
 
CORALIE. Vous êtes malades ! 
 
Coralie rattrape Mireille dehors.  
 
CORALIE. Maman, qu’est-ce que tu fais ? 
 
MIREILLE. On dirait que j’apprends à me faire plus confiance pis à m’écouter plus. 
Je, je… je reconnais qu’on a une voix intérieure, ç’a d’l’air ben cliché, ben kétaine, 
tout ça, mais… parfois on… on a des signes, tsé, ça peut être un signe physique, ça 
peut être juste l’instinct, ça peut être : voyons pourquoi quand je pense à telle chose, 
à telle décision, je me sens pas bien, tsé, mais on dirait / qu’on écoute pas ça.86  
 
CORALIE. Ça serait pas mieux si tu rentrais te / reposer ?  
 
MIREILLE. C’t’un work in progress entre guillemets là parce que… je… je serais 
malhonnête de dire que du jour au lendemain j’ai commencé à écouter ma petite 
voix. Mais, il s’est passé des choses où… bon, où mon instinct aurait eu raison. Et 
j’ai décidé de faire plus confiance à ça. Ça pour moi, ça été une… ça été une 

                                                

85 Les Morissette & Moi, Épisode 8  

86 Châtelaine, 2010 
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révélation. Pis je pense, sans aucune prétention, que ça m’a rendue une personne 
meilleure. / Oui. 
 
CORALIE. Moi… J’aimais mieux tes cheveux comme / avant. 
 
MIREILLE. Je me suis brassée un peu, je trouve que ç… ça fait du bien ça. Je suis 
pas quelqu’un qui est confortable tout le temps assise à même place, la seule 
stabilité que je veux dans ma vie, c’est mon couple pis ma famille, le reste faut que 
ça bouge, faut que ça change.87  
 
CORALIE. Oui, viens te changer à’maison ! 
 
MIREILLE. Oui, je vais repeinturer la maison, le salon, je sais pas…88  
 
CORALIE. C’est ça, bonne idée ! 
 
Aidée de Coralie, Mireille entre dans la cuisine. 
 
CORALIE. Assis-toi maman. J’texte grand-maman pis papa… Pis, ce qui serait le 
fun là, c’est que t’ailles t’habiller comme normal, là.  
 
MIREILLE. Moi, mes enfants, je veux qu’y restent heureux. Je voudrais qu’y 
restent heureux pis qu’ils aient le bonheur facile. Si t’as le bonheur facile dans’vie, / 
tu vas surmonter ben des affaires.89  
 
CORALIE. C’est d’la marde ton bonheur ! 
 
MIREILLE. Ha, ha, ha, arrête donc ma chatonne.90    
 
CORALIE. Je suis pas ta chatonne ! 
 

                                                

87 Radio-Canada, 2015. 

88 Les Morissette & Moi, Épisode 2 

89 mamanpourlavie.com 2015 

90 Dis-moi tout, 2016  
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MIREILLE. On peut pas plaire à tout le monde, pis y’a des gens qui aiment pas ce 
qu’on fait pis faut juste apprendre à dire : ben regarde, je respecte ton opinion, pis 
moi je poursuis mon chemin.91   
 
Louis entre. 
 
Mireille claque des doigts. Démarre une musique de Lady Gaga. 
 
Sur le beat, Mireille hoche d’abord la tête, tape du pied et claque des doigts.  
Soudain, elle entame très habillement une chorégraphie professionnelle.  
 
Coralie reste glacée sur place. 
 
Louis se joint à Mireille et danse avec énergie quoique un peu maladroitement. 
 
Arrive Rachelle, qui se joint avec aisance à la chorégraphie.  
 
Coralie claque des mains, ce qui fait instantanément cesser la musique. Mireille et 
Louis continuent de danser en amoureux dans le silence.  
Mireille et Louis s’embrassent lascivement. 
 
CORALIE. Wow ! Ça va faire là ! Qu’est-ce qui te prend maman ? 
 
MIREILLE. Mon rôle, dans notre famille, c’est de mettre un peu de folie, un peu de 
fun !92   
 
LOUIS. Ben… c’est le fun. 
 
MIREILLE. C’est vraiment, vraiment le fun !93   
 
LOUIS. Vraiment, vraiment le fun ! 
 
CORALIE. Mais, c’t’une joke ! Papa, dis-moi que c’est une joke ! 

                                                

91 Dis-moi tout, 2016.   

92 Marina Orsini, 2015. 

93 Dis-moi tout, 2016. 
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Mireille entraîne Louis vers la chambre à coucher. 
 
MIREILLE. (hors scène) C’est l’heure de l’amour !94  
 
CORALIE. Je capote ! 
 
RACHELLE. Qu’est-ce que t’as contre le bonheur ? Ils ont l’air heureux, pour une 
fois, on va pas leur enlever ça. Le bonheur, faut le prendre quand il passe. Mme 
Tousignant, ma voisine d’à côté, tsé, elle te donnait des bonbons quand t’étais p’tite, 
sa fille, Isabelle, qui travaille en comptabilité, était super performante, a joggait tous 
les midis sur le Mont-Royal… En traversant l’avenue du Parc, bang, a s’est fait 
rentrée dedans par un chauffard. Morte sur le coup. 44 ans, c’est pas vieux. Pas eu le 
temps d’accomplir ses rêves. Ça passe vite une vie. Trop vite.  
 
CORALIE. C’est pas une raison pour… pour… danser pis pas aller travailler, pis 
toute ça !!!  
 
RACHELLE. Des fois, c’est ça qui reste de mieux à faire.  
 
On sonne à la porte. Arrive une livraison d’une montagne de boîtes en cartons 
Amazon.  
 
CORALIE. C’est quoi encore tout ça ? 
 
Mireille sort de la chambre, suivi de Louis. 
 
MIREILLE. Haaaaaa ! Malade !95 
 
CORALIE. Non. T’as pas commandé tout ça ? 
 
MIREILLE. Je suis un peu bébelleuse, moi. Si y’a une nouvelle affaire, j’veux 
l’essayer.96 Brosse démaquillante Clarisonic Smart Profile et Clinique Sonic System, 

                                                

94 En mode Salvail, 2015. 

95 En mode Salvail, 2015. 

96 Marina Orsini, 2015 
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Épilation lumière pulsée : Silk'n Flash & Go et Flash & Go Express, Hydratation 
avec ultra-sons : Mira-Skin Ultrasound, Microdermabrasion : Silk'n ReVit 
Microderm, Anti-âge technologie lumière : Silk'n FaceFx… 
 
On dirait que j’ai la face figée tellement que je souris !97 Je capote ben raide. Cette 
robe-là, est-ce que tu la veux dans le corail ou dans le turquoise ?98  
 
CORALIE. Je me sens vraiment, vraiment pas bien ! 
 
MIREILLE. Y’a aucun moment dans’vie où je me sens plus utile, pis aimée, pis 
importante, que quand je soigne mon enfant qui est malade la nuit.99 Tout le monde 
mérite de recevoir au moins de l’amour. 
 
RACHELLE. C’est ce que j’ai toujours dit ! 
 
MIREILLE. Y’a beaucoup de personnes âgées qui, malheureusement, vivent 
beaucoup de solitude, beaucoup d’isolement. Visitez une personne âgée de votre 
entourage. Allez prendre quelques minutes, une fleur, une petite boîtes de chocolat, 
un câlin, quelque chose de tout simple mais qui pourrait vraiment leur faire plaisir. 
Ça peut changer la vie de cette personne-là.  
 
RACHELLE. Ça me touche ce que tu dis. 
 
MIREILLE. On va peut-être partir une grande chaîne d’amour pour nos aînés à qui 
on doit beaucoup, à qui on doit la vie, le respect, l’avancement de certaines causes, 
nos racines…100  
 
RACHELLE. Là, je suis fière d’être ta mère ! 
 

                                                

97 Véro inc., 2013 

98 Je suis une maman, 2013 

99 mamanpourlavie.com 2015  

100 Parce que je l’aime, 2015 
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MIREILLE. J’ai toujours voulu être une mère. J’ai rencontré Louis, ç’a commencé 
tout de suite très très fort nous deux. On savait qu’on s’était trouvé et qu’on allait 
faire un bon bout ensemble pis y voulait des enfants pis moi aussi.101   
 
LOUIS. C’est vrai ! 
 
MIREILLE. Faque on s’est dit bon, ben nous on va s’aimer, pis c’est comme ça 
qu’est arrivée…102    
 
LOUIS. Oui ! C’est comme ça qu’on t’a eu chaton ! 
 
CORALIE. Tu m’as jamais appelé chaton !  
 
MIREILLE. Voyons donc chaton ! 
 
CORALIE. Appellez-moi pas chaton ! 
 
MIREILLE. Éduquer, transmettre des valeurs, rire, s’amuser ensemble, ben c’est ce 
qui me fait tripper dans le fait d’être parent. Et Louis et moi on se complète à 
merveille pour élever une famille, je pense que ça fonctionne bien, en tout cas c’est 
ce que j’aime me dire quand je regarde ma famille.103     
 
LOUIS. T’as raison… y’a de quoi être fier ! 
 
CORALIE. Papa… 
 
MIREILLE. On fait tellement une bonne équipe à tous les niveaux, on se 
complète.104     
 
CORALIE. Papa… Faut que j’te parle ! … Faut que j’te parle ! Maintenant ! 
 

                                                

101 Les Morissette & Moi, Épisode 5   

102 Les Morissette & Moi, Épisode 5   

103 Les Morissette & Moi, Épisode 5   

104 Les Morissette & Moi, Épisode 5   
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LOUIS. Hein… ? 
 
CORALIE. Y t’attendent à ton tournage… 
 
LOUIS. J’suis occupée, là… 
 
MIREILLE. Je t’aime. J’t’aime vraiment fort !105     
 
LOUIS. Je t’aime ! (À Coralie) Tantôt !106       
 
Enlacés, Mireille et Louis retournent dans leur chambre à coucher. 
 
RACHELLE. Vas te coucher ma chouette, ça va te faire du bien. 
 
CORALIE. Je peux pas venir coucher chez toi ?  
 
RACHELLE Faut que j’aille voir ma voisine d’en face. Je lui ai fait un pâté chinois. 
Est sous le choc. T’es au courant ? Son fils… Tsé, il allait au primaire avec ta mère. 
Mais lui il a fait un MBA, un PHD… Même âge que ta mère, pas vieux. Y’avait 
l’air au top ! Sauf, qu’y’a mal digéré son divorce, ses finances allaient pas bien, sa 
job le stressait, ses filles font de la mari… Y’a pu été capable de continuer. Y’a 
décidé d’en finir ! On sait plus comment élever nos enfants pour qu’ils traversent la 
vie. Je sais plus. Moi, ma vie, j’m’arrange avec. Faut pas lâcher. J’ai trouvé sur 
internet les 100 livres qu’il faut lire avant de mourir. J’en avais pas lu un. Faque j’en 
ai pour un p’tit bout avant de passer à travers. Fait commencer en quelque part. 
J’hésite entre l’œuvre complète de Proust ou Mme Bovary. Faut trouver son 
bonheur ! Bonne nuit ma chouette ! 
  
  

                                                

105 Les Morissette & Moi, Épisode 9   

106 Les Morissette & Moi, Épisode 9   
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8. NOTRE VRAI SECRET  
 
En robe de chambre, Mireille et Louis s’avancent vers le bain qui s’illumine de 
l’intérieur. 
 
MIREILLE. Notre place, mettons, pour se dire notre vrai secret là : dans le spa. Le 
soir on va dans le spa, pis là on se conte notre journée…107      
 
LOUIS. Ouais ! 
 
MIREILLE. Pis là, des fois, si on a des décisions à prendre, on en parle là parce 
qu’on est plus relaxe, on est plus détendu, y’a moins de chance qu’on se chicane / 
dans ce temps là. 
 
LOUIS. Ou qu’un enfant pop. 
 
MIREILLE. Ou qu’un enfant, c’est ça ouais, donc on est tranquille on est dans notre 
intimité, dans notre spa, c’est ça notre secret… 
 
Ils entrent dans le bain. 
 
MIREILLE. On s’aime on est heureux on s’entend toujours bien on voit la vie de la 
même façon.  C’est / magique ! 
 
LOUIS. Pareil, pareil 
 
MIREILLE ET LOUIS. J’aime ce qu’on devient.108   
 
Mireille et Louis regardent leur reflet dans l’eau lumineuse.  
 
 
  
  

                                                

107 Les Morissette & Moi, Épisode 7   

108 Gala Artis, 2012 
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9. LE RÊVE  
 
CORALIE. J’ai fait un rêve! Je me lève. Je vais dans la cuisine. C’est une nouvelle 
cuisine parfaite, pareil comme dans un magazine, pareil comme sur un site de 
décoration ! C’est beau. Trop beau. Tout est parfait. Bien éclairé. Blanc. Le 
comptoir est luisant, le frigo est en stainless, les armoires sont lisses, tout est 
immaculé, le plancher est chauffant. Ma mère est au centre. Elle sourit. Mon père est 
là aussi. Il sourit. Trop. Mes deux parents sourient en même temps. Ils font juste 
sourire. Mon père sourit, ma mère sourit.   
 
Comme s’ils étaient heureux, heureux d’être là, heureux d’être ensemble, heureux 
d’être dans une cuisine blanche et immaculée.  
 
Je me réveille en sueur. J’ai soif.  
 
Je me lève. Je vais dans la cuisine. Tout est en ruine. 
 
Mireille et Louis arrivent en robe de chambre. Louis guide Mireille qui a un 
bandeau sur les yeux. 
 
LOUIS. Bon matin !109  …Aujourd’hui on vit ton rêve.110       
 
Louis enlève le bandeau des yeux de Mireille. 
 
MIREILLE. AIIIIIII (CRI AIGU) C’est donc ben beauuuuuuu !!!! Ha c’est donc 
ben beau je me sens dans Pinterest !!! Ha c’est magnifique, ça fait pleurer !111 T’es 
donc ben fin de faire ça pour moi.112        
 
LOUIS. Je veux que tu sois bien, que tu sois heureuse… 
 

                                                

109 Les Morissette & Moi, Épisode 8   

110 Les Morissette & Moi, Épisode 3   

111 Les Morissette & Moi, Épisode 1   

112 Les Morissette & Moi, Épisode 3 
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MIREILLE. J’vais pleurer ! Hey ça me fait capoter pour vrai.  (embrassant Louis) 
Merci à toi, c’est toute grâce à toi !113    
 
LOUIS. Faut ben qu’y ait des avantages à être marié avec moi.114    
 
MIREILLE. Ça mérite une farandole !115    
 
LOUIS. C’est, c’est excitant !116    
 
MIREILLE. C’est donc ben le fun ! Super le fun ! Je capote, j’ai comme un feu 
d’artifices en dedans, mais voyons c’est ben que trop le fun !117   
 
CORALIE. Maman ? Papa ?  
 
LOUIS. (à Coralie) Viens ! On va vivre ça en famille118    
 
CORALIE. J’ai soif. 
 
MIREILLE. …le sens de la famille, tsé, on se complimente beaucoup, ma mère a 
nous a élevés avec ça.119   
 
Coralie ouvre les portes d’armoires. 
 
CORALIE. Tout est vide ! 
 
                                                

113 Les Morissette & Moi, Épisode 9 

114 Rétroviseur, 2018   

115 Les Morissette & Moi, Épisode 3 

116 Les Morissette & Moi, Épisode 8   

117 Les Morissette & Moi, Épisode 3  

118 Les Morissette & Moi, Épisode 1   

119 Les Morissette & Moi, Épisode 5   
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MIREILLE. T’es bonne ! 
 
CORALIE. Maman ?  
 
LOUIS. Elle a un grand, grand désir de rendre les gens heureux. T’a regardes aller là 
pis t’as juste le goût de faire comme hey moi je saute avec elle, je saute pis si on se 
noye, on va se noyer, mais ensemble.120   
 
CORALIE. Papa ? 
 
LOUIS. Hey, t’es ben rendue bonne !121    
 
CORALIE. Mais… j’ai rien fait ! 
 
LOUIS. Tu me fais rire ! 
 
MIREILLE. Es-tu fière de toi ?122    
 
LOUIS. Oui ? As-tu du fun ?123    
 
MIREILLE. Es-tu stressée ? 
 
LOUIS. High five ! High five !  
 
CORALIE. Non ! 
 
LOUIS. Laisse-moi pas comme ça… 
 
MIREILLE. Moi je te conseille d’attacher tes cheveux…  
 
CORALIE. Je veux… 

                                                

120 Les Morissette & Moi, Épisode 7   

121 Les Morissette & Moi, Épisode 1   

122 Les Morissette & Moi, Épisode 6   

123 Les Morissette & Moi, Épisode 6   
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MIREILLE. Il va faire très très chaud aujourd’hui.124   
 
CORALIE. Je veux sortir… 
 
LOUIS. Dan la vie, vaut mieux avoir une attitude positive ! 
 
CORALIE. J’veux m’en aller !!! 
 
MIREILLE. Je fais confiance à’vie !125   
 
LOUIS. La vie, c’est une stratégie !126   
 
MIREILLE. C’est important de rester soi-même.127   
 
LOUIS. L’important c’est de gagner ! 
 
CORALIE. Arrêtez ! J’veux pu vous entendre, j’veux pu vous voir !!! 
 
LOUIS. Le positif attire le positif ! 
 
CORALIE. Hey, vous me faites mal !!! 
 
MIREILLE. Le sport c’est super important dans la vie de Louis et c’est une valeur 
qu’il essaie de transmettre à toute notre famille.128     
 
CORALIE. Non, je fais pus partie de votre famille ! 
 
LOUIS. Qui est le plus compétitif d’la famille ? 

                                                

124 Les Morissette & Moi, Épisode 8   

125 Marina Orsini, 2018  

126 Rétroviseur, 2018 

127 La Presse, 2010 

128 Les Morissette & Moi, Épisode 2 
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CORALIE. Vous avez pas le droit ! 
 
LOUIS. Est-ce que t’es une championne ? 
 
CORALIE. Lâchez-moi !!! 
 
Mireille et Louis entraînent Coralie vers les armoires de la cuisine. 
 
MIREILLE. Les mauvais perdants, j’trouve pas ça ben beau ! 
 
Ils la forcent à entrer dans les armoires et referment les portes qu’ils bloquent avec 
la table. 
 
CORALIE. (cognant sur la porte) Laissez-moi sortir !!! 
 
LOUIS. C’est qui le plus mauvais perdant ? 
 
CORALIE. Sortez-moi d’ici !!! 
 
MIREILLE ET LOUIS SIMULTANÉMENT et cognement intermittent de Coralie :  
 
LOUIS Moi, je veux permettre à mon épouse d’être heureuse. / Moi je dois la garder 
heureuse et on trouve les moyens pour la garder heureuse.129  J’aime ce qu’on 
devient. Dans une équipe, t’as pas le choix de faire confiance aux autres. C’est 
important dans’vie…130  Ce que j’aime pas, c’est quand il y a pas d’effort, ça en 
général dans’vie... Si tu donnes ton effort, va finir par y avoir un résultat, si tu te 
force pas, t’as pas de chance de réussir. C’est important dans vie, pis ça te suit tout 
le temps dans vie peu importe ton domaine 
 
MIREILLE Dans la vie y’a des hauts, y’a des bas, y’a des bons coups et des moins 
bons coups.  Notre job de parents, c’est de s’unir pis de s’entendre entre nous.131  
Moi, j’ai compris dans’vie que j’haïssais ça m’entraîner. Mais qui fallait que j’le 

                                                

129 Les Morissette & Moi, Épisode 2  

130 Les Morissette & Moi, Épisode 2 

131 Les Morissette & Moi, Épisode 7 
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fasse pour être en forme ! Moi, je pense que quand on est enfant faut garder la 
notion de plaisir, dans tout, tout, tout… C’est correct de pas aimer ça. Mais je pense 
que c’est important que ça fasse partie de notre routine pis de notre hygiène de vie. 
C’est bon pour toute, c’est bon pour ta posture, c’est bon pour ta santé, t’es plus fort 
pour lutter contre toutes sortes de microbes, c’est bon en général, c’est bon pour la 
tête aussi. 
 
MIREILLE Moi j’ai le bonheur assez facile, des fois trop… parce que des fois, c’est 
fatigant ça… Je touche du bois… Ça va bien. Je… J’ai pas tout, mais pas loin…132   
 
On entend le grondement de plus en plus puissant du bain jacuzzi. De l’eau se met à 
déborder et à inonder la cuisine. Mireille et Louis vont vers le bain, laissant Coralie 
seule dans l’armoire.  
 
CORALIE. Laissez-moi pas toute seule ! Laissez-moi pas toute seule !  
  
  

                                                

132 On prend toujours un train, 2011 
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10. ALLER LOIN 
 
Mireille et Louis approchent de leur bain qui bouillonne, gronde et déborde.  
 
LOUIS. Ce que je voulais, tsé, ce que je voulais laisser… Je voulais accomplir des 
affaires, moi je veux accomplir les choses.133    
 
MIREILLE. Tu voulais réussir ! 
 
LOUIS. Moi, j’aurais pu réussir dans différents domaines, plus qu’un domaine… Si 
j’avais décidé un jour que je devais travailler dans le monde de la ventilation, je te 
dis, j’aurais réussi ! 
 
MIREILLE. Ce qu’on aime dans le fond c’est essayer des affaires, innover, créer et 
repousser nos propres limites, oui.134     
 
LOUIS. On va arriver à la fin de nos vies, tsé quand je parle de créer des choses 
que…135    
 
MIREILLE. Laisser des choses… 
 
LOUIS. …de laisser quelque chose, tsé, j’espère que c’est pas juste vide pis que ça 
finit quand les gens ferment leur télé, qu’il reste de quoi... 
 
MIREILLE. Faut qu’on laisse quek chose de vrai…136     
 
Mireille et Louis se regardent. 
 
MIREILLE. Vraiment, tu vieillis très bien !137   

                                                

133 Rétroviseur, 2018 

134 Les Morissette & Moi, Épisode 3   

135 Rétroviseur, 2018 

136 Les Morissette & Moi, Épisode 1   

137 Rétroviseur, 2018 
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LOUIS. Vieillir ça me tue ! J’aime pas ça ! 
 
MIREILLE. C’est le vieillissement physique qui te fait le plus peur ou être dépassé ? 
 
LOUIS. J’ai croisé beaucoup de gens que j’admirais énormément, pis qui arrivent à 
un point dans leur carrière, pis là tu fais comme Haaa, non, noooon… 
 
MIREILLE. Il l’a pus.  
 
LOUIS. Il l’a pus… yé dépassé. Yé vieux. Pis ça… ça me fait peur… ça me fait 
tellement peur. 
 
MIREILLE. Je veux qu’on aille plus loin, je veux qu’on sorte de notre zone de 
confort.138     
 
LOUIS. On a une super belle relation ! 
 
MIREILLE. On est tellement plus loin de ce que moi je rêvais !139     
 
LOUIS. On est rendu au premier but mon amour, on n’a pas fait le tour des buts !140   
 
MIREILLE. Y’a un sentiment assez indescriptible et grisant de dire, hey, on se 
prend par la main, pis à go, on saute.141   
 
LOUIS. On va tu être capable ?142   
 
MIREILLE. Ben oui, on va être capable ! 
 

                                                

138 Les Morissette & Moi, Épisode 3  

139 Les Morissette & Moi, Épisode 8  

140 Les Morissette & Moi, Épisode 3  

141 Ça finit bien la semaine, 2015 

142 Les Morissette & Moi, Épisode 7  
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LOUIS. Pis si on se noye, on va se noyer, mais ensemble.  
 
MIREILLE. J’ai à peu près 52 gloss, toutes dans les teintes de Corail.143  
 
Mireille et Louis se prennent par la main et sautent dans le bain.  
Ils disparaissent sous l’eau.  
 
  
  

                                                

143 7 jours, 2012 
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11. CORAIL 
 
 
CORALIE. J’attends… J’attends d’être remplacée par la fille parfaite.  
 
Je suis stand-in.  
 
Je vais pas jouer dans le film. 
 
Je suis juste là pour qu’on ajuste les éclairages. Je suis un corps qui occupe l’espace. 
 
Pendant que je prends la lumière, une autre fille se fait maquiller. 
 
Corail, c’est son gloss préféré. 
 
NOIR 
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