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RÉSUMÉ 

 

 La décadence littéraire fit irruption durant une fin de siècle tourmentée par la 
défaite de Sedan, les événements de la Commune mais aussi et surtout à la suite d’une 
lassitude généralisée d’artistes qui ne veulent plus croire en un avenir. Ces esthètes 
amateurs d’un art pour l’art fuient une époque dont ils détestent les idéologies. Souvent 
antimodernes, voire réactionnaires, ils écrivent contre leur temps ou, plus radicalement 
encore, n’écrivent sur rien, et s’en vantent. Enfants héritiers d’une crise du monde 
moderne, ils contestent ce que René Guénon pouvait appeler le règne de la quantité sur 
la qualité. Élitistes, parfois monarchistes, ils exècrent le règne de la masse et vénèrent 
l’objet d’art dans sa singularité. Pourtant, leur quête du Graal est celle de l’artifice 
qu’ils préfèrent à la nature. Dans un basculement idéologique provocateur, ils 
détournent les particularités de leur époque (industrialisation, massification, 
reproduction mécanisée) afin d’ériger un art de la contrefaçon, quand ils ne sont pas 
occupés à célébrer les expériences les plus surnaturelles ou les prises de drogue 
permettant d’accéder à un autre stade de la réalité, loin du rationalisme du monde 
moderne.  

Notre analyse vise à déterminer si cet esprit fin-de-siècle est unique au XIXe, 
ou s’il peut être cyclique, et dès lors surgir à nouveau lors de périodes de crise similaires. 
En nous intéressant à l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, Philippe Muray et 
Maurice G. Dantec, nous pensons trouver une forme de nouvelle décadence dont les 
questionnements ont certes changé eût égard à l’époque récente, mais dont de 
nombreuses thématiques héritent de la décadence du XIXe siècle. Notre thèse articule 
ainsi les rapprochements possibles du point de vue idéologique, thématique, historique 
et esthétique, mais également les différences qui permettent de questionner le 
qualificatif de nouvelle décadence quant à la fiction de ces trois auteurs. 

 

Mots clefs : décadence, antimodernité, Philippe Muray, Michel Houellebecq, Maurice 
G. Dantec, fin-de-siècle, littérature française. 
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INTRODUCTION 

 

La décadence, toujours la décadence... La vie est 

une perpétuelle décadence depuis le début. 

Pierre Drieu La Rochelle 

 

 Décadence : le mot sonne comme un couperet. De nos jours il apparait partout, 

sentence apocalyptique, en première page des journaux, en lettres majuscules sur le 

bandereau d’une émission télévisée, dans la bouche d’un politique. La France serait en 

décadence, ou plutôt, l’Occident tout entier. Chaque nouvelle élection amène une 

résurgence du mot. Il faut arrêter la décadence de nos civilisations, retrouver une force 

perdue. Le terme est usé jusqu’à la moelle, dans un pathos permanent, quand ce n’est 

pas un synonyme qu’on utilise, comme le « déclin ». Le mot comporte une part 

affective importante, car il implique une vision de l’Histoire tragique, et un 

raisonnement sur le destin des civilisations qui peut rendre cynique le simple citoyen. 

Connotée, la décadence est vue comme un concept réactionnaire. Elle impliquerait 

l’idée d’une grandeur perdue et ceux qui professent son existence se feraient les 

nostalgiques du passé. Étymologiquement, « décadence » vient du latin « decadentia », 

lui-même issu du verbe « cadere », soit « tomber ». La décadence est donc une chute, 

mais de quelles hauteurs ? Les discours médiatiques et politiques parlent d’une gloire 

perdue, d’un passé triomphant. La France, et plus largement l’Occident, furent nobles, 

prestigieux, et l’époque actuelle serait une lente dégringolade dans l’abîme de la 

médiocrité. Le propos n’est pas neuf, il s’inscrit dans la pensée de traditions ancestrales 

dont Julius Evola a bien étudié les conceptions1. Ainsi les hindous parlent-ils déjà de 

 
1 Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, Omnio Veritas, 2018. 
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plusieurs âges, de même qu’Hésiode. Il y aurait eu à l’origine de l’humanité un âge 

d’or, auquel succèdent des âges de plus en plus éloignés de la perfection originelle. À 

rebours de la notion de Progrès dont nous discuterons bientôt, les civilisations 

ancestrales concevaient le temps comme une chute. Cette conception se retrouve dans 

le christianisme qui marque néanmoins une rupture fondamentale entre une idée 

cyclique du temps propre aux civilisations grecques et indiennes et une idée linéaire 

d’un temps qui aurait un début et une fin. En conséquence, la pensée apocalyptique 

dont est issue la thématique décadente est une pensée foncièrement chrétienne. C’est 

avec l’essor du christianisme qu’un historien romain comme Végèce pouvait déjà écrire 

que l’Empire s’était effondré en raison du contact avec les Barbares, ce qui l’aurait 

rendu léthargique, indiscipliné. Sa conception d’un Empire décadent ne peut exister 

que dans une idée linéaire du temps et la potentialité d’une fin de l’Histoire. Pour le 

dire plus simplement : avec l’apparition du christianisme, chaque peuple d’Occident 

entrevoit le spectre de la fin du monde. 

 Nous le verrons régulièrement : la décadence se produit souvent quand 

l’organisme est perçu comme contaminé par des corps étrangers. Tel un virus en 

sommeil, elle réapparait à plusieurs moments de l’Histoire lorsque la société semble 

éclater de l’intérieur. Á ce titre, comment ne pas la voir surgir dans les discours, au 

cœur du XVIIe siècle, lorsque les Anciens combattaient les Modernes, ces décadents 

qui venaient parasiter les anciens usages et contaminer l’Art et la pensée antique de 

leurs idées nouvelles ? Comment ne pas penser que Rousseau déjà se faisait le chantre 

d’une décadence inhérente à l’Homme civilisé, privé d’un état ancestral meilleur ? La 

décadence est cet esprit qui chemine, cette ruah immortelle qui revient hanter la 

conscience collective dans les temps troublés. La preuve avec Joseph de Maistre, qui 

parle de noblesse décadente en partie responsable de la Révolution française.  

La décadence au sens de déclin, de chute, ne doit cependant pas être assimilée 

à la décadence littéraire, qui est une esthétique, avec des thèmes concrets et des 

stylistiques propres. Un auteur peut dès lors écrire sur la chute d’un empire sans baigner 
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dans les complaisances vicieuses intrinsèques à la décadence littéraire. C’est le XIXe 

siècle qui fait briller la décadence en la sublimant dans l’esthétique. On associe 

traditionnellement le terme « fin-de-siècle », qui réfère à ces années qui suivent la 

défaite de Sedan en 1870 et le massacre de la Commune, et furent marquées par une 

génération d’auteurs décidés à précipiter la littérature et les arts dans la décadence 

inéluctable. Le proto-décadent reste Baudelaire, qui fait de la charogne un projet 

poétique, qui sublime le Mal et injecte dans la poésie tous ces vices que ses 

contemporains ne sauraient voir, de la drogue au sexe, en passant par l’homosexualité, 

la violence, le sang et autres perversions éternelles de l’âme humaine. Las du 

naturalisme trop scientifique, du réalisme bêtement social et du romantisme béat, les 

Décadents fondent une littérature qui va abandonner la question du réel pour celle de 

l’Art. Il n’y a plus que ce dernier qui sauve, et la fin-de-siècle voit se multiplier la figure 

du dandy, cet esthète qui ne vit que pour l’amour du Beau. On pense hors des frontières 

françaises à Oscar Wilde, ce décadent anglais qui affirmait l’art supérieur à la nature. 

Car la décadence est un dégoût. Un dégoût de l’Homme, un dégoût de l’époque 

industrielle, un dégoût de la science positiviste, un dégoût de l’art utile et un dégoût de 

la modernité qui baigne dans l’idéologie progressiste. Les Décadents s’amusent dès 

lors à rétablir la primauté du Mal, ils rappellent l’existence du péché originel, ils vivent 

du vice, remettent en pleine lumière les anormaux que la science catégorise, se 

désintéressent des problématiques sociales chères à un Zola. La décadence littéraire est 

à la fois une réaction contre l’idéologie du progrès et un grand rire moqueur qui vit des 

provocations qu’il suscite. Ainsi, Huysmans plonge son personnage Des Esseintes dans 

une torpeur et une fièvre de la collection d’objets dans son chef-d’œuvre A Rebours. 

Le vieux décadent s’isole dans sa demeure qu’il peuple d’objets qui lui permettront de 

masquer le vide ontologique. Jean Lorrain, dans son Monsieur de Phocas, nous conte 

l’histoire de ce bourgeois en quête de la « transparence glauque », parfaite, qu’il guette 

dans les pierres précieuses, les portraits et surtout les yeux des prostituées, qu’il terrifie 

par ses obsessions morbides. Barbey d’Aurevilly peuple ses nouvelles de femmes 

fatales, de démons, de sorcières des temps ancestraux dans Les Diaboliques. Rachilde 
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joue avec les sexes dans Monsieur Vénus et établit un rapport inversé de domination 

entre une femme infâme et un jeune androgyne soumis à ses vices. Péladan invente la 

« Gynandre », ce personnage aux caractères sexuels inversés. Mallarmé pousse 

l’hermétisme poétique au bout de sa logique, il habille sa poésie de néologismes, de 

termes rares, il obscurcit la langue et rétablit un mystère dans une époque trop prompte 

à vouloir tout élucider grâce à la science. Villiers de L’Isle-Adam, dans son Ève Future, 

joue d’ailleurs avec cette dernière, et met en scène un Thomas Edison créateur d’une 

« andréide » dont le contrôle lui échappe puisqu’elle est investie de l’âme d’une femme. 

Enfin, le roman décadent déconcerte le lecteur par sa narration éclatée, ses récits épars, 

sa stylistique baroque qui enfle dans la rage. Ainsi Octave Mirbeau et son Jardin des 

supplices, étrange œuvre où se mêlent articles positifs sur le meurtre, portraits 

parodiques de la Troisième République et exploration du bagne en compagnie de Clara, 

qui cherche l’orgasme au milieu des ignominies perpétrées dans cet enfer.  

Pour qu’il y ait décadence littéraire, il faut toutefois qu’il y ait sentiment de 

décadence. Si les Décadents construisent cette esthétique, c’est bien parce qu’ils 

pensent vivre des temps particuliers, une ruine civilisationnelle dans laquelle ils 

décident de sabrer le champagne et allumer les pipes à opium. Si comme nous 

l’affirmons la décadence est un esprit cyclique, est-il possible qu’elle ait surgi à l’aube 

du XXIe siècle, après un siècle de guerres, de massacres, de révolutions sociales, 

politiques et culturelles ? La question est rhétorique, le XXe siècle comporte les germes 

de la destruction, et il apparait certain qu’à la suite de toutes ces horreurs et ces visions 

de fin du monde la littérature ait pu être contaminée par l’esprit de décadence. Notre 

étude visera donc à répondre à cette question : y-a-t-il une nouvelle décadence littéraire 

au tournant du XXIe siècle ? Qui dit nouvelle, dit différence. Il ne s’agit pas d’affirmer 

le retour d’une esthétique similaire. La décadence fin-de-siècle du XIXe siècle n’est 

pas celle de l’époque contemporaine, et pour cause : les problématiques ont changé, les 

événements du XXe siècle ont désormais donné naissance à des imaginaires propres. 

S’agit-il dès lors d’une simple « néo-décadence » ? Notre propos tentera d’être mesuré, 
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et de se concentrer davantage sur ce que ces auteurs empruntent à l’esthétique fin-de-

siècle pour porter un discours sur le monde moderne. Il s’agira alors pour nous de 

montrer en quoi notre corpus hérite de thèmes décadents du siècle dernier, ce qu’il 

reprend à son compte et ce qui est nouveau dans son esthétique. Nous verrons ainsi que 

si plusieurs thématiques irriguent ces romans, de nouvelles considérations viennent 

ajouter un degré d’analyse supplémentaire et bâtir une forme de décadence littéraire 

propre au tournant du XXIe siècle. Car entre la Révolution française, la défaite de Sedan 

et les guerres mondiales puis Mai 68, un monde s’est effondré, et un autre est né. Les 

auteurs que nous étudions ne sont pas les enfants du siècle de Louis XVI et de Napoléon 

III. Ils ont bien plutôt connu les désastres du XXe siècle et ses révolutions culturelles. 

Enfants de Mai 68, ils vivent dans un monde marchand, néo-libéral, qu’ils exècrent. 

Leur esthétique décadente va dès lors se construire à partir de cet univers.  

Pour développer ces interrogations, nous avons choisi de nous attarder sur trois 

auteurs qui ont la particularité d’avoir connu le tournant du siècle. Philippe Muray, 

essayiste et romancier, est un véritable enfant de Mai 68, dont il admirait l’esprit 

libertaire. Convaincu depuis de la trahison de l’esprit soixante-huitard au profit d’un 

universalisme béat, il est devenu au fil du temps cet auteur qualifié de réactionnaire par 

les médias. Nous nous intéresserons en particulier à son roman On Ferme, magma 

stylistique et narratif dans lequel le narrateur met en scène l’impossibilité de réconcilier 

le monde d’avant et le monde nouveau à travers les personnages de Jean-Sébastien, 

Naïma, Parneix et Bérénice. Le roman s’attarde sur ces cercles amoureux mais n’est 

qu’un prétexte pour développer ce qui deviendra la théorie majeure de Muray dans ses 

essais futurs : « Homo Festivus », la supposée fin de l’Histoire, et le festivisme qui 

caractérisait selon lui l’époque nouvelle. Le deuxième auteur est Michel Houellebecq, 

poète et romancier, et nous avons décidé de nous intéresser à deux de ses romans, Les 

Particules élémentaires et Soumission. Dans le premier, il y est question de Michel et 

Bruno, deux frères nés avant le tumulte de Mai 68 et dont les vies opposées (l’un est 

un scientifique reclus, l’autre un pervers incontrôlable) vont porter un discours sur la 
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faillite du monde moderne et les rapports entre humains, en particulier l’amour. Dans 

le second, nous suivons le parcours de François, universitaire spécialiste de Huysmans, 

qui va vivre le changement de la société française à travers l’élection d’un parti 

musulman. Le roman devient un moyen de parler du déclin français et va jouer de la 

potentielle régénération de la nation par l’apport d’une civilisation pleine d’énergie. 

Enfin, le dernier auteur de notre corpus, Maurice G. Dantec, français devenu canadien 

à la suite de son exil, est celui dont les romans lorgnent le plus vers la science-fiction 

et le thriller. Les Racines du Mal et Babylon Babies concentreront notre attention. Dans 

le premier, le scientifique Darquandier et son intelligence artificielle sophistiquée 

appelée neuromatrice enquêtent sur des meurtres survenus dans les Alpes. La traque 

sera le lieu d’une esthétique de la violence, de réflexions sur le tueur en série comme 

monstre de la décadence et de thématiques technologiques et sexuelles héritières du 

siècle dernier. Babylon Babies nous plonge dans un futur sombre et un univers 

dystopique dans lequel Toorop, mercenaire, est chargé de transporter Marie Zorn de 

l’Europe au Québec, sans savoir qu’elle est porteuse de deux jumelles génétiquement 

modifiées, transhumaines en devenir et annonciatrices de la fin de l’espèce humaine.  

Chacun des auteurs de notre corpus hérite selon nous des thématiques et d’une 

forme esthétique de la décadence du XIXe siècle. Chacun d’entre eux porte un discours 

radical et antimoderne. Néanmoins, nous verrons qu’ils ne portent pas tous exactement 

le même propos, ce qui était déjà le cas à l’époque, entre un Péladan royaliste 

catholique et un Huysmans fonctionnaire de la République. Ainsi, Muray est un enfant 

de Mai 68 qui a la nostalgie d’une promesse de liberté et qui a décidé de s’attaquer à 

un monde uniformisant. Sa décadence littéraire est celle d’un homme qui refuse les 

diktats d’une époque trop sage, lisse et moralisante. Dantec reste un traumatisé des 

guerres du XXe siècle, des crimes nazis et communistes, en particulier la guerre de 

Serbie, dans laquelle il disait avoir vu les prémisses d’une nouvelle guerre de 

civilisation en sol européen, raison pour laquelle il décida d’ailleurs de partir s’installer 

à Montréal. Bien plus catholique dans ses convictions, sa fiction est pénétrée de 
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mysticisme, et il serait de bon ton de le comparer à un Léon Bloy qui avait le verbe 

agressif et la fiction vengeresse. Houellebecq, lui, est le décadent désabusé. En ce sens, 

il est proche de Huysmans. Indifférent à la chute du monde, il se place en observateur 

néo-naturaliste, à ceci près qu’il dépasse le postulat zolien en refusant le 

positionnement social et en s’aventurant sur le terrain de l’anticipation. Ses fictions 

sont dépressives, nostalgiques, empoisonnées par une narration de l’indifférence, du 

recul froid, d’un style objectif et clinique. Malgré leurs différences, tous perçoivent la 

fin d’un monde et décident de l’écrire et de la mettre en scène. Nous verrons que ces 

fins comportent un discours de l’après, la probabilité d’un Homme nouveau. La 

nouvelle décadence est celle qui entrevoit la fin de l’humanité et l’observe avec le recul 

d’une Cassandre désabusée.  

Notre développement est constitué de sept chapitres. Au cours du premier, nous 

prendrons le temps de discuter des termes de progrès, de progressisme et de modernité 

avant d’entamer une définition précise des concepts de décadence littéraire et 

d’antimodernité. Le deuxième chapitre sera consacré à un cheminement historique de 

la question de la chute. En partant des premiers discours contre-révolutionnaires sur la 

Révolution française, nous tenterons d’établir le lignage d’une pensée fondée sur une 

vision eschatologique de l’Histoire. Du XIXe siècle empli d’auteurs qui vomissent la 

Révolution et la République à notre corpus focalisé sur les guerres mondiales, 

Auschwitz, Mai 68 ou encore le 11 septembre 2001, nous déterminerons quels sont les 

événements qui précipiteraient la décadence. Ce chapitre sera également l’occasion 

d’analyser la pensée de Muray quant au « dixneuvièmisme », ce concept à l’origine 

selon lui du mal contemporain. Á la suite de ces deux premiers chapitres consacrés aux 

définitions et à l’Histoire nous entrerons pleinement dans l’étude du corpus avec une 

troisième partie qui s’attardera sur l’autopsie du cadavre moderne, autrement dit, ce qui 

relève dans les fictions de la description d’un monde mourant. L’architecture tout 

d’abord, sera le lieu d’une étude précise puisqu’elle révèle l’âme d’une civilisation 

catastrophique. Ensuite, nous nous pencherons sur la thématique, fortement décadente, 
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des corps souffrants et des esprits malades. Les œuvres du corpus mettent en scène des 

individus atteints de différentes afflictions physiques, quand ce ne sont pas tout 

bonnement des malades mentaux et autres psychopathes dangereux. Le quatrième 

chapitre sera l’occasion de nous demander si la femme est soluble dans la décadence. 

Derrière ce questionnement provocateur réside un topos décadent : celui de la femme 

fatale, de la femme sorcière, de la femme comme Mal potentiel, mais aussi de la femme 

exotique et de la femme vue comme salut, en particulier lorsqu’elle s’avère proche 

d’une vision virginale. La spiritualité sera au cœur du cinquième chapitre durant lequel 

nous étudierons la place du christianisme face à la modernité dans ces œuvres, la mise 

en scène de fausses idoles à travers des sectes et des modes spirituelles décrites comme 

farfelues et nous nous interrogerons sur la possibilité d’une religion commune en nous 

attardant notamment sur la représentation de l’Islam dans Soumission de Houellebecq. 

Le sixième chapitre sera dédié à la question de l’artifice, thématique décadente suprême, 

réinventée dans notre corpus à travers les questions transhumaines et posthumaines. 

Nous discuterons ainsi des transhumains dans la fiction de Houellebecq, de la 

neuromatrice et des jumelles Zorn dans la fiction de Dantec et du transhumain 

métaphorique « Homo Festivus » dans celle de Muray. Enfin, nous ferons défiler les 

monstres de notre époque au cours de notre septième et dernier chapitre. Nous y 

analyserons les différentes incarnations du monstrueux dans ces romans, en prenant 

notamment le temps d’une analyse stylistique d’un Verbe qui s’est fait monstre, à la 

fois héritier du baroque chez Muray et Dantec, et bien plus « clinique » comme nous 

l’expliquerons avec Houellebecq. Nous terminerons par la thématique de l’Apocalypse, 

les signes d’une fin des temps, l’atmosphère inquiétante commune à ces romans qui 

ont comme particularité de revêtir un temps le manteau d’une Cassandre. Les 

Décadents sont en effet ces artistes qui voient, au sens rimbaldien, et leurs fictions sont 

teintées d’un imaginaire de la fin quasi-prophétique.  
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CHAPITRE I 

 

 

LA LITTÉRATURE FIN-DE-SIÈCLE : UN ÉTERNEL RETOUR ? 

 

1.1 Au commencement était le progrès et le moderne 

 

Les destins conduisent celui qui 

veut, ils traînent celui qui ne veut pas. 

Sénèque 

 

Avant d’aborder les concepts de décadence et d’antimodernité, il s’agit de 

définir les idées qui ont présidé à leur naissance, soit l’idée de progrès et l’idée de 

modernité. Ces deux concepts reviendront en effet souvent dans notre développement, 

et il faudra en premier lieu s’arrêter sur leurs définitions respectives, avant de pouvoir 

aborder la question de la littérature décadente et antimoderne. 

Pour Robert Redeker, le progrès doit être défini comme « un fait, une idéologie 

[...] et une valeur2. » Un fait d’abord car « l’accumulation des connaissances et des 

innovations techniques se ramasse en une transformation à la fois quantitative et 

 
2 Robert Redeker, Le progrès ou l’opium de l’histoire, Éditions Pleins Feux, Paris, 2004, p. 13. 
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qualitative du monde3. » Robert Redeker parle de « fait » car en se situant du point de 

vue des connaissances et de l’innovation technique, il est approprié de constater la 

transformation du monde, une transformation « quantitative » et « qualitative » selon 

ses dires. Concernant le premier terme, l’évolution du monde industriel et marchand 

lui donne raison, surtout dans notre XXIe siècle productiviste. Dans le second cas, le 

terme est discutable, puisque la logique de production de la quantité justement, ne 

signifie pas pour autant une augmentation de la qualité. Le fordisme a-t-il ainsi accru 

la qualité des voitures ou simplement le rendement de production ? Bernanos disait 

déjà que « la civilisation des machines est la civilisation de la quantité opposée à celle 

de la qualité4. » On peut donc entendre le progrès comme un fait, certes, si l’on conçoit 

certains aspects comme étant meilleurs grâce aux progrès de la technique, et l’on pense 

notamment à tout ce qui permet désormais à l’Homme de déléguer, en premier lieu 

l’ordinateur. Le progrès est finalement un fait, car du XIXe siècle au XXIe siècle, il y a 

bien eu progression de la technique, qu’elle soit au service de l’humanité ou contre 

elle5. Robert Redeker estime ensuite que le progrès est une valeur car : 

[...] la valeur attribue un caractère de mieux à tout progrès. Elle est à la 
fois mélioriste et absolue : ce qui vaut, vaut absolument, et tout progrès 
vaut parce qu’il est un pas supplémentaire vers cet absolu [...] Le progrès 
est une valeur dans la mesure où l’on suppose, à juste titre, qu’il améliore 
empiriquement l’existence humaine et où, c’est beaucoup moins justifié, 
qu’il améliore l’humanité elle-même, qu’il la conduit vers un état de 
bonheur et de perfection6. 

Le progrès serait une valeur car l’on supposerait qu’il améliore l’existence 

humaine et que, de ce fait, tout progrès a caractère positif, que ce soit pour l’existence 

humaine, et pour l’humanité intégrale. Ce dernier point est problématique, et pose les 

prémices de ce que deviendra le progressisme. En effet, l’idée que le progrès « améliore 

l’humanité elle-même » conduit à penser que celui qui s’opposerait à celui-ci 

 
3 Ibid. 
4 Georges Bernanos, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 182. 
5 Du smartphone à la bombe nucléaire, il y a un fossé. 
6 Robert Redeker, op.cit., pp. 13-14. 
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participerait d’une réaction obscurantiste, ennemie de la science, de la technologie, et 

en définitive de la volonté de poursuite du bonheur. Cette définition du progrès comme 

amélioration de l’humanité par amélioration des conditions de vie va entraîner 

l’émergence de ce concept comme idéologie7, soit le progressisme. C’est est en fin de 

compte une idéologie, voire une religion8, dont la gnose est à la fois ontologique, 

anthropologique et morale, comme l’explique Pierre-André Taguieff : 

La gnose progressiste fonctionne donc à la fois comme une ontologie (de 
la nature à l’histoire, tout est en progrès), une anthropologie (l’homme est 
l’être perfectible), une morale (l’homme doit vouloir le progrès et y 
contribuer) et une religion (par le progrès, l’humanité se sauve)9. 

Le progressisme, « religion de la Science et de l’Avenir », peut ainsi être défini 

comme la croyance dans le progrès comme marche messianique vers un avenir plus 

heureux. Initialement technique et scientifique, il devient vite moral, sociétal. Tout 

progrès technique et scientifique devient de fait un progrès moral et sociétal. Cette 

confusion menée par l’idéologie du progrès va entraîner l’émergence d’un contrepoids 

politique10, mais surtout - et c’est cela qui nous intéresse - d’une réaction artistique, 

soit la littérature décadente et antimoderne, parmi d’autres11. Au XIXe siècle, le progrès 

est consacré, surtout lors de la révolution industrielle sous le Second Empire. Le 

Larousse du XIXe siècle caractérise ainsi le progrès comme « la marche du genre 

humain vers la perfection, vers son bonheur. L’humanité est perfectible et elle va 

incessamment du moins bien au mieux, de l’ignorance à la science, de la barbarie à la 

civilisation12. » Le terme de « marche » renvoie déjà lui-même à l’idée d’une avancée 

voire d’une traversée du désert biblique. Le progrès est une marche qui ne peut s’arrêter 

 
7 Une idéologie étant ce qu’« une société s’accorde à tenir pour réel, à tel moment de son évolution. » 
(Régis Debray, Civilisation : comment nous sommes devenus américains, Paris, Gallimard, 2017, p. 55). 
8  Une religion qui peut être expliquée comme « religion de la Science et religion de l’Avenir » (Pierre-
André Taguieff, Du progrès, Librio, 2001, Paris, p. 31).  
9 Ibid., p. 16. 
10 Incarnée notamment au XIXe siècle, par la Contre-Révolution. 
11 Le surréalisme peut être vu comme une réponse artistique au progressisme, plongeant ses racines dans 
la volonté de sortir du monde matériel par le rêve. 
12 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 1865, article « Progrès », t. XIII, p. 224. 
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que lorsqu’elle aura atteint les idéaux de « perfection » et de « bonheur », les termes 

étant par ailleurs plutôt vagues. Ainsi le progrès est-il déjà circonscrit dans une 

acceptation quasi messianique : le salut passe par le progrès. Cette idée de salut fait du 

progressisme une religion séculière, au sens de Raymond Aron qui théorise celle-ci 

comme étant une « doctrine de salut collectif13 » Cet horizon religieux est fixé dans le 

même Larousse en ces termes : le progrès est « la vraie foi de notre âge14». Le 

progressisme peut en fin de compte être délimité comme la foi dans le progrès, entendu 

comme une marche de l’humanité vers le bonheur et la perfection. Il faut bien insister 

sur cette perspective d’idéologie et de religion car le progressisme est en fin de compte 

l’héritier du christianisme, religion en fin de vie, et il la remplace en reprenant à son 

compte certaines de ses aspirations, tout en refusant le caractère religieux de son 

existence : 

Le progressisme est ainsi une religion qui affirme une foi - la foi dans 
l’avenir, dans la science, dans l’homme, dans l’humanité, dans la valeur 
infinie de chaque homme, contenus de foi proches de ceux du 
christianisme, ou qui y trouvent leur origine - tout en pratiquant la 
dénégation par rapport à cet aspect religieux15. 

D’après Robert Redeker, la foi du progressisme en l’humain et en sa valeur est 

héritière du christianisme, et l’on serait tenté de dire que si le progressisme a été si bien 

adopté dans les sociétés originellement chrétiennes, c’est bien parce qu’il a adopté ces 

traits optimistes, en précisant néanmoins qu’il s’en remet à la science pour accomplir 

cette poursuite du bonheur. Robert Redeker va plus loin, en affirmant que « Le 

christianisme peut alors être tenu pour l’Ancien Testament du progressisme : il révèle 

les valeurs que le progressisme va dégager de leur gangue imaginaire, va 

démythologiser16. » Redeker affirme que le progressisme est l’héritier du christianisme 

dont il a dégagé les aspects « imaginaires », soit ceux relevant de la foi chrétienne, tout 

 
13 Raymond Aron, Les Désillusions du progrès, Paris, Calmann-Lévy, p. 264. 
14 Pierre Larousse, op.cit., p. 224. 
15 Robert Redeker, op.cit., p. 23. 
16 Ibid., p. 23. 
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en gardant en fin de compte l’esprit d’une religion, avec ses croyances et ses mythes17. 

Le progrès est désormais devenu sous la plume de certains le « Progrès », assumant 

pratiquement la fonction du « Bien » et, chez ses détracteurs, du « Mal ». Le 

progressisme, fait, valeur, idéologie et religion est ce que Redeker nomme « la clef 

laïque » du « royaume18 », un nouveau type de religion, laïque, qui peut prétendre à 

l’approbation du plus grand nombre. 

D’après Pierre-André Taguieff, progressisme et modernité ne font qu’un : « Le 

culte de l’avenir et la foi dans le Progrès [...] représentent les deux piliers sur lesquels 

repose la religion civile des Modernes19. » Si nous avons pu arriver à une définition du 

progressisme, il nous faut désormais caractériser le terme de « moderne », et surtout 

mettre en lumière les deux différents types de « moderne » dont nous discuterons dans 

notre thèse, soit la modernité entendue au sens de l’esprit du monde moderne et la 

modernité littéraire. 

Paul Valéry écrivait que « l’homme moderne est l’esclave de la modernité : il 

n’est point de progrès qui ne tourne pas à sa plus complète servitude20. » Elle est liée 

au progrès tandis que l’homme moderne est enchainé à ce dernier. La modernité dont 

parle Valéry est l’esprit du monde moderne et doit être entendue en premier lieu comme 

un phénomène de civilisation né des bouleversements de la pensée scientifique et 

philosophique au XVIIe siècle. René Descartes peut être vu comme l’un des pères de 

la pensée moderne car il défendait l’usage de la raison au-dessus du reste, ainsi que la 

rigueur méthodologique et scientifique qui feront de la civilisation moderne cette 

 
17 On peut en effet parler de « mythe » constitutif du progressisme lorsque l’on pense aux grandes 
avancées technologiques, devenues des prouesses prouvant le caractère essentiel du progrès. Prenons 
comme exemple le premier homme sur la Lune, l’allongement de l’espérance de la vie grâce à la science 
(les vaccins) ou même la création de prophètes, tels Steve Jobs ou Bill Gates, incarnations des promesses 
du progressisme.  
18 « Le progrès était la clef laïque, de double origine scientifique et philosophique, du royaume. » (Robert 
Redeker, op.cit., p. 8). 
19 Pierre-André Taguieff, op.cit., p. 5. 
20 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté », Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 75. 
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« conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure 21  » dont parlait 

Bernanos. En effet, le monde moderne ne conçoit plus l’univers comme une structure 

sacrée mais bien plutôt comme une réalité intelligible dont on peut connaître les secrets.  

Ce primat de la raison est lié à l’essor technologique et scientifique qui commence à la 

Renaissance et se poursuit jusqu’à nos jours. La modernité est tout d’abord la défense 

de la raison et de la Science. Mais c’est également un bouleversement anthropologique, 

puisque du « Cogito ergo sum » aux thèses de Luther, il y a un changement de 

paradigme dans la conception que l’Homme se fait de lui-même. Luther développe une 

vision de l’Homme autonome opposée au féodalisme religieux dominé par le 

catholicisme. L’Homme moderne est rationnel et autonome, bien plus libre que par le 

passé. Le monde moderne est issu de ces multiples révolutions, scientifiques, 

philosophiques et anthropologiques. La modernité s’oppose au passé en mettant 

l’individu en avant, en défendant le rationalisme et l’analyse rigoureuse de tout 

phénomène par le biais de la science. Elle est en fin de compte sœur du progressisme, 

car elle suppose elle aussi la marche vers un idéal de l’Homme. Ernest Renan témoigne 

de cet espoir moderne en écrivant qu’« il n’y a qu’un moyen de comprendre et de 

justifier l’esprit moderne: c’est de l’envisager comme un degré nécessaire vers le 

parfait: c’est-à-dire vers l’avenir22. » L’esprit moderne est progressiste et estime que 

l’Homme est en perpétuelle amélioration, quitte à ne voir dans les époques passées que 

des brouillons du futur. Être moderne, au premier sens du terme, c’est ainsi affirmer le 

primat de son époque sur les époques passées, confiant que le Progrès, allié du Temps, 

ne peut mener qu’à la perfection de l’Homme. Cette idée de perfectibilité était déjà 

énoncée par les Lumières, en premier lieu par Condorcet, qui témoignait d’un triple 

idéal : 

Nos espérances sur les destinées futures de l’espèce humaine peuvent se 
réduire à ces trois questions, la destruction de l’inégalité entre les nations, 

 
21 Georges Bernanos, op.cit., p. 121. 
22 Ernest Renan, L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann-Lévy, 1890, in E. Renan, 
Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1949, t. III, p. 787. 
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les progrès de l’égalité dans un même peuple, enfin, le perfectionnement 
réel de l’homme23.  

Le programme de Condorcet témoigne des trois fondamentaux de la religion du 

Progrès, soit le politique, le social et l’anthropologique. Ce dernier trouve de nos jours 

sa forme la plus avancée dans les théories transhumanistes, qui annoncent 

l’augmentation des capacités humaines par le biais de la technologie. Une théorie que 

reprend Maurice G. Dantec, lorsqu’il retourne la science contre elle-même avec les 

jumelles Zorn dans Babylon Babies, comme nous le verrons lors de notre chapitre sur 

l’artificialité. Le progrès doit finalement permettre au paradis sur terre d’advenir, 

correspondant ainsi à ce que Christopher Lasch écrivait en qualifiant l’idéologie du 

progrès de « seul et vrai paradis24 ». 

Le Moderne triomphe et le progrès est devenu la religion dominante du siècle. 

Une remise en question des arts s’opère face à cette nouvelle conception de la destinée 

humaine : l’art moderne existe-t-il ? Le monde moderne peut-il produire du Beau ? Et 

surtout, les Anciens étaient-ils supérieurs contrairement à ce que laisserait penser la 

doxa progressiste, qui ne conçoit l’Histoire que comme un processus linéaire et 

évolutif ? La querelle des Anciens et des Modernes née au XVIIe siècle constitue un 

véritable cas d’école - si ce n’est le premier - de ce qui va devenir la modernité littéraire. 

Il s’agissait pour l’Académie Française de débattre sur la question de l’héritage des 

Anciens, autrement dit les Latins et les Grecs. Le camp dit des Classiques ou des 

Anciens, mené par Boileau, plaidait la cause d’une imitation des Anciens, maîtres 

absolus de l’art véritable, et indépassables exemples à suivre. Les Modernes, menés 

par Charles Perrault, défendaient eux une approche moderne de la création artistique, 

estimant que ces auteurs antiques peuvent être dépassés et que l’art doit trouver de 

 
23 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, suivie de Réflexions sur 
l'esclavage des nègres, Paris, Masson et fils, 1822, p. 263. 
24 Christopher Lasch, Le Seul et vrai paradis, Paris, Climats, 2002. 
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nouvelles voies d’expression. Le poème qu’il lut le 27 janvier 1687 à l’Académie 

française révèle sans détours la pensée moderne littéraire : 

La belle Antiquité fut toujours vénérable, 

Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable. 

Je vois les Anciens sans ployer les genoux. 

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous; 

Et l’on peut comparer sans craindre d’être injuste 

Le siècle de LOUIS au beau siècle d’Auguste25. 

Les Modernes se situent en rapport aux Anciens, sans sentiment d’infériorité, 

bien au contraire. Les vers de Charles Perrault résument une attitude de non-soumission 

(« sans ployer les genoux ») et d’affirmation de l’égalité. Il n’y a en fin de compte pas 

de supériorité dans l’art antique, et dès lors, une première consécration institutionnelle 

va se faire quant au primat de l’art moderne. Néanmoins, c’est bien au XIXe siècle, 

avec l’essor du Romantisme en Angleterre, en Allemagne, puis en France, que cet art 

va prendre une dimension majeure. Le sujet devient prédominant dans une littérature 

du « moi » en crise face à une société mécaniste, scientiste et rationnelle qu’il défie via 

le refuge dans la mélancolie du passé, les rêves, le mystère et le fantastique. Le monde 

doit être poétisé de nouveau, et les idéaux rationnels des Lumières sont contestés, ne 

pouvant pas expliquer les mystères de l’univers. Le Romantisme est un mouvement qui 

relève de la modernité littéraire car l’individu est au centre de son schéma de pensée, 

mais ce même mouvement se refuse à célébrer le monde moderne. La césure est 

radicale. Le Romantisme célèbre le « moi », défie le rationalisme de son temps en lui 

préférant le fantastique et le merveilleux, développe une fascination pour les cultures 

orientales, mystérieuses, exotiques, puis replace la question spirituelle au centre du 

débat, ce que le terme « Sehnsucht », nostalgie et désir, utilisé par les romantiques 

allemands, illustre : la quête d’un éden perdu. Au XIXe siècle, Baudelaire va entériner 

 
25 Charles Perrault, La Querelle des Anciens et des Modernes, précédé d’un essai de Marc Fumaroli, 
Paris, Gallimard, Folio classique, 2001, p. 257. 
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une définition de la « modernité littéraire »: « La modernité, c’est le transitoire, le 

fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 

l’immuable 26 . »  La modernité, c’est ce que Baudelaire qualifie de « transitoire, 

fugitif », soit la mode, l’éphémère. Pour que le moderne accède au statut d’éternité, il 

faut réussir à en extraire les mystères. La théorie de Baudelaire est donc que le monde 

moderne, en constant changement, recèle encore du mystère et qu’il s’agit de le 

capturer pour en faire de l’art.  

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, 
tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours 
voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que 
celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de 
la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra 
d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour 
exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du 
transitoire27. 

La modernité littéraire est paradoxale puisqu’elle déconsidère le monde 

moderne, « fugitif », « transitoire », dans une attitude proprement antimoderne (nous y 

reviendrons), mais dans le même temps, elle admet la possibilité d’un Beau dans ce 

fantôme du monde moderne. Néanmoins, comme l’écrit Gérald Froidevaux, elle 

« donne en spectacle » ce beau moderne pour mieux dénoncer le « vide » de son 

existence : « Le beau moderne, en représentant le monde présent, le donne en spectacle 

et montre son déficit originel ; il glorifie la beauté véridique de son apparence et 

dénonce le vide fantomatique de son existence28. » 

La modernité littéraire est un couteau à double-tranchant dont le premier côté 

dissèque le cadavre du monde moderne pour en extirper les amas de mystère et de 

 
26 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, II, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 695. 
27 Ibid. 
28  Gérald Froidevaux, « Modernisme et modernité : Baudelaire face à son époque » in Littérature, 1986, 
pp. 90-103. 
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beauté tandis que l’autre côté perce l’âme du lecteur et spectateur qui réalise à quel 

point la modernité est vide et fantomatique.  

Il sera dès à présent compris que les emplois des termes « moderne » et 

« modernité » feront référence au monde moderne et à l’esprit de ce dernier - soit le 

progressisme - tandis que le terme de « modernité littéraire » fera référence à cette 

théorie élaborée par Baudelaire. On peut être un défenseur de la modernité littéraire 

tout en haïssant le monde moderne, ce qui est le propos de la suite de notre 

argumentation, où nous discuterons des concepts de décadence littéraire et d’anti-

modernité. 

 

1.2 La décadence littéraire, extension du domaine de la chute 

 

Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le 
monde y ressemble à Voltaire. […] Voltaire, ou 
l'anti poète, le roi des badauds, le prince des 
superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des 
concierges […]. Voltaire, comme tous les 
paresseux, haïssait le mystère.  

Baudelaire 

La décadence est d’abord un sentiment. Le sentiment de lente déliquescence, 

de chute inéluctable, de fin d’une époque. Montesquieu parlait déjà de la décadence de 

l’Empire Romain tandis que, forte de son empire réputé éternel, Rome laissa la maladie 

de la langueur envahir son territoire, rendant immortelles les images – exagérées – de 

Romains avachis tirées des péplums. Une décadence issue selon Montesquieu d’une 

série de fautes politiques et d’une absence de morale civique, puisque la vertu vient à 

manquer, et que la constitution de la République est étouffée par le despotisme. Les 

Lumières aussi, Voltaire et Diderot en tête, parlaient de décadence de la royauté, et 

Montesquieu de nouveau ne se priva pas de dire que le Roi était vieux, dans un passage 
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resté célèbre de ses Lettres Persanes29. Baudelaire fit de la décadence sa muse lorsque, 

las des discours modernes de son époque, il aimait mettre en valeur la maladie, le 

cadavre, l’épuisement des forces vitales. Baudelaire est novateur lorsqu’il fait de cette 

boue décadente de l’or à travers la poésie, et crée une esthétique singulière en sublimant 

ce qui ne devrait pas être sublimé. De toutes ces époques il subsiste un même principe : 

le sentiment de décadence intervient à la fin d’une époque, à la fin d’un âge d’or30, soit 

le moment idéal pour jeter un œil dans le rétroviseur et constater l’étendue du potentiel 

désastre. L’époque a passé, le souvenir d’une gloire s’est effacé, il semble désormais 

au décadent que plus rien n’a d’énergie vitale et que la société est paralysée dans une 

torpeur toxique. Le décadent est celui qui se pense entouré d’une armée de cadavres en 

devenir. 

Jean de Palacio a été l’un des premiers à parler d’une littérature décadente. 

Celle-ci trouve sa pleine expression à la fin du XIXe siècle. Ce siècle est intense de 

changements pour la France qui s’industrialise, digère la Révolution française31, aspire 

à une véritable république, à la justice sociale, à l’émancipation de l’individu et à la 

consécration du Progrès comme horizon terminal du bonheur individuel. Dans ce XIXe 

siècle, la littérature est consacrée, c’est l’époque du roman, de la poésie, et les auteurs 

chantres de la modernité, du progressisme, sont restés éternels : Victor Hugo et Émile 

 
29 « J'ai étudié son caractère, et j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de résoudre: par 
exemple, il a un ministre qui n'a que dix-huit ans, et une maîtresse qui en a quatre-vingts ; il aime sa 
religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer à la rigueur ; quoiqu'il fuie le tumulte 
des villes, et qu'il se communique peu, il n'est occupé depuis le matin jusqu'au soir qu'à faire parler de 
lui ; il aime les trophées et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses 
troupes qu'il aurait sujet de le craindre à la tête d'une armée ennemie. Il n'est, je crois, jamais arrivé qu'à 
lui d'être en même temps comblé de plus de richesses qu'un prince n'en saurait espérer, et accablé d'une 
pauvreté qu'un particulier ne pourrait soutenir. » (Montesquieu, Les Lettres Persanes, Lettre 37, 
Amsterdam, Jacques Desbordes, 1721.) La Raison et la Nature s’opposent : la décadence s’illustre dans 
le comportement et les décisions de Louis XIV. 
30 Un âge d’or au sens de Raoul Girardet, soit la création d’un « mythe », « figuration d’un bonheur » 
qui n’est que « confusion d’une double nostalgie, celle d’un passé individuel et celle d’un temps révolu 
de l’histoire. » (Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, « Pour une introduction à l’imaginaire 
politique », Paris, Seuil, 1986, p. 134). 
31 François Furet dira que la Révolution est « rentrée au port » avec la IIIe République, qui achève selon 
lui cette période tourmentée. 
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Zola, pourfendeurs des inégalités, défenseurs du peuple et surtout, apôtres du progrès 

social. Un siècle plus tard, la République a consacré ces auteurs. Ils sont devenus des 

hérauts de l’époque moderne. Pourtant, parmi les écrivains de cette ère imposante, il y 

eut des voix discordantes. Des voix pour lesquelles le progrès social, industriel et 

démocratique était une chimère, l’individu irréductiblement mauvais, la masse une 

fourmilière de mauvaises intentions et l’évolution optimiste de l’Histoire une ridicule 

prophétie funèbre. Ces notes désaccordées formèrent une écriture à rebours de leur 

époque, capable de la représenter dans ses excès, ses lubies, et d’illustrer sa nouvelle 

religion : la modernité triomphante 32 . La décadence littéraire apparaît lorsque la 

littérature du siècle sanctifie le moderne. Il ne faut alors pas la confondre avec le 

sentiment de décadence. Ce dernier est l’esprit, tandis que la littérature en est 

l’incarnation. Au XIXe siècle, la littérature de Victor Hugo et celle d’Émile Zola ont 

joué ce rôle de glorification du progressisme, et donc de la modernité. Il fallait mettre 

en avant cette dernière par le biais de la fiction. Toujours plus de justice sociale, de 

glorification des masses, et de progressisme : 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain 
s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. 
Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le 
céleste et le divin33. 

  A contrario, la décadence littéraire se rit de ces horizons. Son mérite principal 

est de montrer la faille ontologique qui découle de l’époque, et surtout d’accentuer le 

désassemblage de l’unité organique : « La décadence, comme l’avait définie Paul 

Bourget, n’était-ce pas cette déconstruction de l’unité, ce désassemblage des parties 

qui la formaient, cette ruine des liens organiques 34? » Cette unité a en effet disparu, 

 
32 La modernité triomphante peut s’entendre comme l’éloge des modernes de la modernité, celle du 
progressisme que nous avons défini précédemment. Progrès social et technique qui permettent le recul 
du religieux, dans une spirale d’autoglorification qui est similaire à celle des progressistes actuels, 
« dévots du Progrès » selon l’expression de Philippe Muray. 
33 Victor Hugo, Les Misérables, [1862], 5e partie, liv. I, chapitre 20, éd. B. Leuilliot, Paris, L.G.F., 1972, 
t. III, p. 291. 
34  Michel Winock, Décadence fin de siècle, Paris, Gallimard, 2017, p. 206. 
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selon les décadents, à la suite de la Révolution française. Le XIXe siècle, application 

des principes de la Révolution, est celui du monde industriel en devenir, de la fin de la 

France religieuse, fille aînée de l’Église, du triomphe de la République. C’est le siècle 

de l’opposition entre deux idéaux de société : la restauration monarchique et la 

république démocratique. Au cœur de cette époque, certains auteurs comme Léon Bloy 

observent et dénoncent la fin de la vie spirituelle dans le quotidien des Français, la perte 

des valeurs ancestrales, et l’éclosion d’un monde industriel menaçant pour la tradition. 

Pour Joris-Karl Huysmans, c’est le confort bourgeois qui mène à une forme d’ennui, 

dans une société qui ne proposera bientôt plus aucun idéal de transcendance. Ainsi, 

dans À Rebours, l’avalanche d’objets du quotidien masque cette faille ontologique. La 

recherche du personnage de Des Esseintes d’un objet unique, qui échappe à la 

production manufacturée, est une tentative de retrouver l’authenticité, l’organique dans 

une société fausse. La mort de la tortue sertie d’or représente pourtant la futilité de cette 

quête, ainsi que la futilité d’un monde serti d’un nouveau luxe dont il ne peut supporter 

le poids35. Le surplus qu’amènera le monde industriel et marchand ne comblera pas le 

fossé qui se creuse dans l’individu détaché de Dieu. Tandis que le corps de Des 

Esseintes se décharne, les objets s’accumulent, dans une écriture duale baroque du fait 

de sa profusion et clinique dans son analyse du corps du personnage tout autant que du 

corps social.  La décadence littéraire est ainsi obsédée par l’essor du matérialisme, la 

fin du spirituel, avec en ligne de mire la fatigue de l’individu en Europe de l’Ouest36, 

et de nos jours de « l'individu occidental37 » détaché de toute transcendance, sans 

condition : « La mentalité fin de siècle se résigne à l’épuisement des forces vitales. Elle 

est convaincue de la décadence de la civilisation occidentale, sclérosée par son 

 
35 « Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était morte. Sans doute habituée à une existence 
sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant 
qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vêtue. » (Joris-Karl Huysmans, Á Rebours, Berlin, 
Hofenberg, 2015, p. 52). 
36 Comme le dirait Dostoïevski. 
37 Michel Houellebecq. 
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rationalisme, elle est obsédée par le vieillissement de la race38 . » Obsédée par le 

vieillissement oui, mais également par les tentatives du siècle de dissimuler le fait 

majeur : le péché originel. L’idéologie dominante du siècle, le progressisme, veut 

supprimer l’idée de Mal, l’injustice sociale, et la littérature d’un Hugo imagine la 

possibilité d’un bonheur social grâce à l’essor du Progrès : « l’éclosion future, 

l’éclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal39. » Les 

auteurs décadents cherchent plutôt la provocation et surtout la réhabilitation voire 

l’accentuation du péché. Leurs œuvres sont remplies de fantasmes sexuels, de 

personnages friands de drogues, de pulsions mortifères, d’humour macabre. Comme 

l’écrit Daniel Grojnowski : 

Tour à tour philosophique, sociologique, physiologique, esthétique ou 
stylistique, elle associe le raffinement à la névrose, l'excellence à la 
déchéance. [...] Tous [les artistes décadents] se situent en dissidence par 
rapport aux courants littéraires prédominants ou au régime politique40.  

Il y a de fait un jeu de la part de l’écrivain qui cultive cette décadence, c’est-à-

dire qu’il accentue les errements de son époque et accélère en quelque sorte le 

processus de pourrissement qu’il dénonce. L’époque est décadente, tout comme 

l’artiste, qui s’amuse de la dépeindre et de la grossir : 

Barrès est ainsi conduit à ce double emploi – alors original – du terme 
décadent dans l’expression qualitative de la société en déchéance mais 
aussi dans la désignation de l’écrivain professant et cultivant à outrance 
le goût de ce décadent41. 

L’artiste décadent s’élève contre le progressisme, idéologie dominante de son 

époque, s’insurge, principalement par la révolte esthétique. Le décadent cherche les 

plaisirs rares, les effets précieux, et se désole des simplicités naturalistes, mouvement 

 
38 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle, de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris, 
Vuibert, 1994, p. 26. 
39 Victor Hugo, Les Misérables, 4e partie, livre VII, chapitre 4, op.cit., p. 28. 
40 Daniel Grojnowski, Aux Commencements du rire moderne, Paris, José Corti Editions, 1997, p. 58-59. 
41 Louis Marquèze-Pouey, Le mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 109. Notons que 
Barrès ne peut être compté comme un décadent, lui qui jugeait cet art comme « maladif », à l’image de 
ses considérations sur la dégénérescence raciale.  
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qu’il exècre car définitivement trop en adéquation avec la modernité du XIXe siècle, 

celle qui poursuit les idéaux de liberté et d’égalité promus par les Lumières. C’est donc 

une littérature précieuse, en quête du choc, qui ne s’interdit aucun traitement, ne 

s’impose aucun interdit moral, et surtout aucune limite esthétique : 

Décadisme, qui est proprement une littérature éclatant par un temps de 
décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mais bien tout 
« à rebours », pour s’insurger contre, réagir par le délicat, l’élevé, le 
raffiné si l’on veut, contre les platitudes et les turpitudes, littéraires et 
autres, ambiantes – cela sans nul exclusivisme et en toute confraternité 
avouable42.  

 

Arrêtons-nous un instant sur le terme utilisé par Verlaine : Décadisme. Pour 

donner suite aux travaux de Jean de Palacio, la critique universitaire a d’abord pensé la 

décadence littéraire sous la forme d’un mouvement, d’une école, à l’instar du Réalisme 

et du Naturalisme. On a commencé à parler de Décadisme, puis de Décadentisme. 

Louis-Marquèze Pouey, dans son ouvrage Le Mouvement Décadent, théorise ainsi la 

possibilité d’une unité : 

[le mouvement décadent partirait de] la lutte contre le positivisme, contre 
la Science, qui menaçait de détruire la civilisation par le dessèchement. Il 
importait de lutter contre la pensée scientifique et ses expressions 
littéraires, Parnasse et Naturalisme43.  

 
Si le Naturalisme souscrit à la pensée scientifique de son temps, difficile d’être 

d’accord avec l’auteur lorsqu’il parle du Parnasse, mouvement classique centré sur le 

culte d’une littérature ancestrale et quasi panthéiste. L’unité de la décadence littéraire 

passe certes par une lutte commune : celle contre le positivisme, le scientisme, et ses 

représentations littéraires, mais cette lutte est principalement menée contre le 

Naturalisme de Zola, car ce que la décadence littéraire rejette, c’est en définitive la 

pensée scientifique mise au service de la littérature, et non la science en elle-même. 

 
42  Paul Verlaine, « Lettre au décadent », Décadent-revue, numéro 2, 1er janvier 1888. 
43  Louis Marquèze-Pouey, op.cit., p. 163. 
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L’essor de certaines théories scientifiques est même à l’origine de l’esthétique 

décadente. La dégénérescence est par exemple l’un des principaux concepts qui a 

inspiré cette dernière. Le terme, employé par Condorcet, est bâti sur le mot latin 

degenerare, signifiant « perdre les qualités de sa lignée » ; il supplante peu à peu le 

terme de « dégénération44 » au XVIIIe siècle jusqu’à devenir courant dans la pensée 

scientifique du XIXe siècle avec la théorie générale – et fumeuse – de Bénédict 

Augustin Morel, censée rendre compte des maladies mentales. Son Traité des 

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine45 développe 

l’idée d’un vieillissement de la race, d’une transmission génétique de tares à travers les 

générations. La dégénérescence devient l’un des matériaux principaux d’Émile Zola 

pour bâtir la saga des Rougon-Macquart mais elle est aussi un sujet primordial de 

l’esthétique de la décadence littéraire, qui voit une explication scientifique au mal fin-

de-siècle. Les auteurs décadents sont fascinés par les idées de maladies héréditaires, 

d’épuisement de la race et de transmission des maladies mentales. Dans Á Rebours, 

Des Esseintes se perd dans cet imaginaire scientifique nouveau : 

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les 
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut 
la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des 
anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes 
les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui 
a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant 
exhumés des vieux fossiles 46! 

 
La « syphilis » est ici la métaphore du péché originel qui se transmet « depuis 

le commencement du monde ». Les thèses scientifiques sont exploitées par les 

décadents afin de rappeler l’ordre mystique du monde.  

 
44 Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue française, t. I, Le Robert, 2005, p. 2193. 
45 Bénédict Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce 
humaine, Paris, J.B Baillière, 1857. 
46 Huysmans, op.cit., p. 80.  
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En 1892, Max Nordau poursuit l’étude de ce concept avec son ouvrage 

Dégénérescence47, dans lequel il tente d’établir un lien logique entre l’évolution de la 

technique et l’épuisement organique. Il analyse également l’œuvre d’artistes de 

l’époque, à l’aune de cette théorie. Les décadents, les naturalistes et les symbolistes 

sont tous qualifiés de « dégénérés » : « les auteurs de tous les mouvements fin de siècle 

en art et en littérature sont des dégénérés48. » L’avènement des théories héréditaires 

met enfin en lumière les difformités, les anomalies génétiques et autres bizarreries du 

corps. Le monstre scientifique devient un sujet majeur, dont s’emparent les décadents, 

qui y trouvent bien plus d’attrait que les monstres symboliques de l’Antiquité, ainsi que 

l’explique Pierre Jourde : « La décadence s’intéresse plus aux monstres de la science 

qu’aux vieux monstres symboliques qui ne lui suffisent plus et épuisent toute leur 

violence dans leur fonction signifiante49. » 

Pierre Jourde parle de « violence », à juste titre, puisque la violence du monstre 

réside dans le symbole d’une rupture de l’unité organique, thème majeur de l’esprit 

décadent. Le corps et l’esprit sont malades et fragmentés : « le monstre manifeste les 

signes de la fracture, de la division d’avec soi50. » La décadence est fascinée par ces 

découvertes qui sont une preuve de la crise ontologique primordiale. La science montre 

ainsi que la perfection voulue par les progressistes n’existe pas, le monstre est le 

symbole de la séparation de l’Un. Il est en définitive le symbole ultime de la fin de race, 

signe d’une Apocalypse imminente. Représentant parfait de la négation, il imprègne 

l’esthétique décadente : 

Le monstre, à la fin du XIXe siècle, est constitutif d’une esthétique 
décadente, qui cherche le renouvellement non dans une affirmation 
souveraine, mais dans les voies tortueuses de la négation. Le décadent 
n’assume pas pleinement la création. L’ironie, la fragmentation, le second 

 
47 Max Nordau, Dégénérescence, traduit de l’allemand par Auguste Dietrich, Paris, Alcan, 1894. 
48 Ibid., t. II, p. 33. 
49 Pierre Jourde, Littérature monstre : études sur la modernité littéraire, Paris, Balland, 2008, p. 259. 
50 Ibid. 
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degré, la référence, l’affectation d’impuissance lui permettent de se 
maintenir en dehors d’elle51.  

On serait tenté de dire que contrairement à ce que Pierre Jourde écrit, le décadent 

assume, au contraire, la création. En se situant du côté de l’inconnu, du malade, du fou 

et du corps fragmenté, le décadent réaffirme le négatif, l’Autre, et en définitive la 

présence immuable du péché originel. Contrairement à ce que pourrait supposer la 

pensée progressiste, l’humanité ne va pas vers une unité définitive : le monstre est là 

pour rappeler les caprices de la création. La décadence littéraire dissèque le cadavre de 

la modernité et son regard même a quelque chose de « monstrueux52 ». 

Revenons à l’idée de « mouvement ». Il apparait donc difficile de partager ce 

terme en parlant de la décadence, et il faut noter que cette idée même est annulée par 

Louis Marquèze-Pouey dans son ouvrage : 

Dépourvu de maîtres et de doctrine, le mouvement s’était formulé, sans 
grande résonance sur l’extérieur, avec pour seul idéal la liberté 
d’expression contre les contraintes : contrainte du naturalisme surtout, la 
plus honnie, parce que, matérialiste et positiviste – qualités souvent 
jugées synonymes de sordide, - elle réduisait l’art à ce qu’il y avait de 
plus inhumain et de plus laid dans le spectacle du monde ; - contrainte 
aussi de la technique artistique, qui lui était asservie53.  

  
Il est étrange de parler d’un mouvement qui serait « dépourvu de maîtres et de 

doctrine ». L’antithèse est importante, et révèle le problème. La décadence littéraire 

n’est pas un mouvement, et on ne peut parler de décadentisme, puisqu’il n’y a nul 

manifeste, nul maître et nul projet unificateur54. À l’instar de ce qu’elle cherche à 

représenter, soit le désassemblage de l’unité, la rupture des liens organiques, la 

décadence littéraire ne peut fonctionner en masse. Malgré ce sentiment décadent, 

 
51 Ibid. 
52 « la décadence pourrait ainsi se définir comme l’excès monstrueux du regard, jamais rassasié de cette 
mise en pièces des choses remontées et étalées à la surface. » (Ibid., p. 253). 
53 Louis Marquèze-Pouey, op.cit., p. 262. 
54 Séverine Jouve, dans son ouvrage Les Décadents : bréviaire fin de siècle, explique bien que le terme 
« décadentisme » n’a pas lieu d’être : « La décadence, telle qu’elle apparaît à la fin du XIXe siècle, pas 
plus qu’une école n’est un mouvement. […] Entre naturalisme et symbolisme, elle se refuse à devenir 
décadentisme. » (Séverine Jouve, Les Décadents : bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 1989, p. 15). 
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uniforme par bien des aspects, l’esprit fin-de-siècle, l’esprit décadent, n’est donc pas 

un mouvement littéraire comme le romantisme ou le symbolisme. Il n’y a pas d’école, 

de manifeste ou de pape de la décadence comme pourra l’être André Breton plus tard 

pour le surréalisme. Elle « se refuse » en tant que décadentisme puisqu’elle refuse 

l’époque, et que l’époque qu’elle représente est faite de mouvements qu’elle exècre. 

La décadence littéraire, représentée par une variété d’auteurs aux styles disparates, ne 

s’est donc jamais formé en un mouvement aux objectifs communs. Elle est une forme 

inédite d’« anarchisme littéraire », au sens où l’entend Michel Winock55, autrement dit 

une tentative de s’éloigner d’une autorité littéraire et une praxis quant aux attaques 

contre l’ordre littéraire établi.  On serait tenté de dire que la décadence littéraire est une 

forme d’art pour l’art, à l’instar du Parnasse justement. Ces deux esthétiques sont à 

rebours de leur époque et de l’idéologie du progrès, l’une cherchant à accentuer 

davantage les maux du siècle et l’autre cherchant à retrouver la poésie d’une époque 

définitivement disparue.  

L’esprit décadent est à la fois stylistique, car il cherche l’implosion et manie 

l’ironie, et ontologique puisqu’il questionne la vie d’un être né dans une période sombre. 

Un postulat que partage Paul Bourget, qui, dans ses Essais de psychologie 

contemporaine, établit un premier diagnostic de l’origine de la décadence à son époque : 

La génération nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales inconnues 
de celle qui la précédait. Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible 
année de la guerre et de la Commune, et cette année terrible n'a pas mutilé 
que la carte de notre pays, elle n'a pas incendié que les monuments de 
notre capitale ; quelque chose en nous est demeuré, à tous, comme un 
premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus 
incapables de résister à la maladie intellectuelle où il nous a fallu grandir56. 

Maladie intellectuelle. Pour Paul Bourget, la décadence témoigne d’une 

maladie dans le tissu social : « Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état 

 
55 « Devant la nouvelle civilisation industrielle, démocratique et utilitaire, ils – les Décadents – ont 
développé le pessimisme aristocratique, esthétique, l’anarchisme littéraire, attendu ou célébré la fin du 
monde. » (Michel Winock, op.cit., p. 255.). 
56 Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1885, p. 440. 
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d'une société qui produit un trop petit nombre d’individus propres aux travaux de la vie 

commune. Une société doit être assimilée à un organisme 57 . » L’image rappelle 

d’ailleurs la notion de « corps social », propre à la Révolution, qui était un progrès dans 

la conception de ce qui constituait la nation. La société est organique selon Paul 

Bourget, et la décadence signifie que cet organisme est malade, que l’unité éclate. Il 

parle bien d’« empoisonnement », de « mutilé », de « tragédies sociales ». Dans cet 

essai qui marquera les décadents de la fin du siècle, Paul Bourget fait déjà le constat 

d’une époque traumatisante, et le constat de l’émergence d’une modernité littéraire 

emmenée par Baudelaire :  

Si une nuance très spéciale d'amour, si une nouvelle façon d'interpréter le 
pessimisme, font déjà de la tête de Baudelaire un appareil psychologique 
d'un ordre rare, ce qui lui donne une place à part dans la littérature de 
notre époque, c'est qu'il a étonnamment compris et insolemment exagéré 
cette spécialité et cette nouveauté. Il s'est rendu compte qu'il arrivait tard 
dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de déplorer cette arrivée 
tardive, comme La Bruyère et comme Musset, il s'en est réjoui, j'allais 
dire honoré. Il était un homme de décadence, et il s'est fait un théoricien 
de décadence. C'est peut-être le trait le plus inquiétant de cette inquiétante 
figure. C'est peut-être celui qui a exercé la plus troublante séduction sur 
une âme contemporaine58. 

Le décadent réalise que la société industrielle issue de l’idéologie du Progrès 

l’éloigne toujours davantage de Dieu, de son état de nature, et que sous ses dehors de 

promesse future de bonheur, cette idéologie moderne n’est qu’un mirage de plus. La 

décadence est en fin de compte l'accentuation, l’aggravation, le gonflement ultime des 

aspects les plus sournois de cette société honnie. L’écriture décadente révèle donc la 

perversion sous-jacente d’une société sans transcendance. Puisqu’il n’y a aucune 

volonté d’agir sur le monde, il reste l’art pour l’art, et tout le reste n’est que littérature : 

L’homme décadent s’éloigne chaque jour davantage de sa biologie, de 
ses instincts, de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le 
machinisme lui créent des conditions de vie de plus en plus artificielles et 

 
57 Ibid., p. 19.  
58 Ibid., p. 19.  
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des besoins de plus en plus complexes. Adieu l’ingénuité et l’innocence ! 
La décadence est l’extrême civilisation59.  

Le débat universitaire sur la décadence a donc tourné essentiellement autour de 

sa définition comme mouvement, mais les dernières recherches tendent à la conclusion 

d’une non-école. Cela étant dit, la recherche s’est concentrée sur divers aspects de la 

décadence littéraire. Jean de Palacio a beaucoup étudié cette littérature et son travail 

atteint certainement son sommet dans l’ouvrage La Décadence : le mot et la chose60 

dans lequel il analyse les rapports entre cette littérature et l’esprit politique et religieux 

du temps où selon ses propres termes, fin-de-siècle et fin de race se confondaient. Il 

fait partie de ces spécialistes, au même titre que Séverine Jouve, Gérard Peylet, Pierre 

Jourde ou encore Michel Winock, pour qui la décadence n’est pas une école ni un 

mouvement mais un état d’esprit, une réaction à des écoles existantes. Pierre Jourde a 

étudié en détail la poétique de la décadence ainsi que sa philosophie, dans son essai 

L’Alcool du silence. À l’instar de Jean De Palacio, il pense que la décadence n’est pas 

une école et articule son propos autour d’une philosophie qui serait celle de la 

contemplation du néant61. La littérature décadente est une littérature de la profusion, de 

la profanation, du voyeurisme, comme si l’écriture décadente parodiait et moquait la 

création, les hommes et la littérature même. Son travail sur l’humour décadent, qu’il 

compare à l’action de gonfler une baudruche que l’on crève et regonfle, a eu le mérite 

de mettre en avant une dimension esthétique nouvelle62. Car la décadence est une 

dégénérescence, mais également une aggravation : « De même que “dégénérer” signifie 

non pas seulement s’affaiblir, mais s’aggraver ou exagérer, ainsi la décadence ne 

signifie pas seulement détente, mais surenchère et frénésie63. » Louis Marquèze-Pouey, 

 
59 Vladimir Jankélévitch, « La Décadence », Revue de Métaphysique et de Morale, 55e Année, No. 4 
(Octobre-Décembre 1950), pp. 337-869 (33 pages), p. 362. 
60 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres/Essais, 2011. 
61 Contemplation qui rappelle le recueil éponyme de Victor Hugo et à juste titre, si ce n’est que les 
décadents aspirent aux contemplations les plus morbides. 
62 « Dans la décadence, il n’y a que des formes. Furie de l’expression, frénésie baroque utilisent les 
contorsions, les métamorphoses, la prolifération pour mimer l’excès d’un contenu sous pression, d’un 
hypothétique jaillissement de la nécessité interne. » (Pierre Jourde, op.cit., p. 255). 
63 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 357. 
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que nous avons mentionné précédemment en tant que partisan de l’existence d’un 

mouvement, s’est intéressé à la philosophie, l’idéologie et l’histoire de la décadence 

littéraire. Bien que nous soyons personnellement opposés à l’idée de mouvement 

décadent, son ouvrage contient quelques analyses sur le rapport entre la décadence et 

la Technique, mais aussi entre l’esprit décadent et les mouvements plus fameux du 

XIXe siècle comme le Naturalisme et le Parnasse. Gérard Peylet, dans son ouvrage La 

littérature fin de siècle64, dresse un état des lieux des différentes composantes de cette 

fin-de-siècle. Il parle d’un esprit, qui ne serait pas seulement celui de la Décadence, 

mais aussi celui du Romantisme et du Symbolisme. Concernant le premier esprit, il 

aborde des questions telles que l’obsession du vieillissement, de la maladie, de la 

dégénérescence de la civilisation et, comparativement, des corps, qu’ils soient 

physiques ou sociaux, ce qui nous intéressera durant notre développement sur l’écriture 

« clinique ». Il aborde également l’artificialité et le concept de surnature, thème 

éminemment décadent65, en réaction à une « faillite » de la nature, et par là-même, du 

monde réel. La littérature décadente, travaillée par l’idée du pourrissement, l’est aussi 

de l’artifice, qui permet une évasion du monde, que ce soit par la profusion de l’art ou 

l’usage de stupéfiants. Cette fuite est aussi une réaction farouche aux dogmes 

scientifiques et à l’esprit positiviste. Un postulat qu’explique Gérard Peylet, en 

s’intéressant à la conversion tardive de Huysmans : 

Les lois scientifiques n’ont plus de valeur absolue. Elles vont devenir des 
hypothèses qui permettent la recherche qui les remettra en cause. Devant 
l’échec de la science positive et celui également de l’antiphysis, il ne reste 
plus à Huysmans qu’à se tourner vers la religion. C’est elle qui va lui 
offrir un modèle explicatif qui élimine le hasard et garantit le sens. Là où 
l’artifice a échoué, la surnature réussira66.  

 
64 Gérard Peylet, op.cit. 

65 La « surnature » est la tentative décadente de sublimer la nature par l’art, et ainsi de perfectionner 
celle-ci, notamment par l’artifice, « marque distinctive du génie de l’homme. » (Huysmans, op.cit., p. 
32). 
66 Gérard Peylet, op.cit., p. 130.  
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L’auteur décadent, est donc un rêveur déçu par le « réel67 », en quête d’un idéal 

qu’il ne trouvera peut-être jamais. Une faille existentielle qui est liée à une tentation 

nihiliste, fort présente dans ces écritures désabusées : « partagés entre l’impossibilité 

de croire et la nostalgie de croire, les écrivains fin-de-siècle refusent le réel, le monde 

positif, ont besoin d’idéal, mais leur idéalisme est d’emblée porteur d’un certain 

nihilisme68. » 

Dernièrement, Michel Winock s’est penché sur les conditions historiques et 

politiques de l’émergence d’une littérature fin-de-siècle au XIXe dans son ouvrage 

Décadence fin de siècle. Il trace un lignage entre différents auteurs et défend une vision 

de la décadence comme esprit d’opposition et de rejet, ce que nous partageons, car, 

comme nous l’avons souligné, la décadence s’oppose à l’idéologie du Progrès, et en 

s’y opposant, bâtit une esthétique qui exhume ce que l’époque ne veut plus voir, soit la 

maladie, la mort, les perversions et la monstruosité.  

Ces auteurs critiques montrent déjà que la question a été traitée en profondeur, 

et que les contours de la décadence littéraire sont définis. Pourtant, cet esprit est souvent 

cantonné par la critique à la fin du XIXe siècle, ce que reproche L. Malizia dans son 

compte-rendu sur Fabula, à propos de l’ouvrage collectif Les Mythes de la décadence, 

dirigé par Alain Montandon :  

Il est restrictif de penser que la Décadence est limitée dans le temps. Des 
mythes continuent au XXe siècle à ressurgir, à se transformer, d'autres 
naissent et subissent encore des transformations ; les idées d'érotisme et 
de création, d'artificialité et d'éphémère de l'art, de détérioration des 
valeurs n'ont pas été mises aux oubliettes à partir d'une date donnée69. 

On serait tenté d’affirmer que le qualificatif de « fin-de-siècle » devrait être 

revu, puisque Baudelaire, quintessence du décadent, publie déjà Les Fleurs du Mal en 

 
67 Le réel est ici le monde dans lequel ils doivent vivre et donc la réalité des idéologies dominantes versus 
leur conception du monde. 
68 Ibid., p. 25. 
69 L. Malizia, Décadence : passé et présent, Fabula : en ligne : http://www.fabula.org/cr/369.php. 
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1857, indiquant déjà que cette esthétique n’a pas attendu les dernières décennies du 

siècle pour émerger. Il est certes bon de rappeler que c’est la défaite face à la Prusse en 

1871 qui marque une rupture et amorce l’idée d’un déclin de la France, mais Baudelaire 

écrivait déjà une poésie du spleen, de la maladie, de la mort et de la perversion, bien 

avant cet événement. On conviendra cependant que les Essais de psychologie 

contemporaine de Paul Bourget qui aborde la notion de névrose, ont inspiré les auteurs 

de la fin du siècle comme Huysmans, Barbey D’Aurevilly ou Tristan Corbière. La 

majorité des revues consacrées à la décadence, comme La Plume ou Le Décadent, sont 

également apparues dans le dernier quart du siècle. Il faut malgré tout souligner 

l’importance d’un esprit et d’une esthétique déjà présents dans la poésie de Baudelaire. 

« Littérature fin-de-siècle » parait donc ne pas rendre justice au poète, et empêche de 

saisir que le sentiment de décadence a traversé une grande partie du siècle.  

L’idée que nous souhaitons défendre est que cette notion de littérature 

décadente doit être extirpée du terme « fin-de-siècle » et étudiée à travers un prisme 

transhistorique et cyclique.  La décadence survient selon nous durant des événements 

historiques importants70. A contrario d’un esprit qui aurait traversé le XIXe siècle 

uniquement, nous soutenons donc la thèse d’un esprit qui perdure, renaît, se transmet 

et hérite à travers le temps, pour mieux ressurgir dans des périodes de changements 

similaires. Ces dernières partent d’événements précis, vus comme des origines 

primordiales que nous appelons « points de chute ». Ainsi la Révolution française est 

le point de chute primordial selon les antimodernes du XIXe siècle tandis que son miroir 

contemporain serait mai 1968 pour ceux des XXe et XXIe siècle. Bien sûr, la Seconde 

Guerre, Auschwitz et la chute du Mur de Berlin constituent des événements majeurs 

pour ces auteurs, mais mai 1968 concentre bien davantage leur attention quand il s’agit 

de circonscrire l’idée d’une chute. Similitude donc car ces deux points de chute ont été 

 
70 Nous entendons comme « événements historiques importants » des événements qui ont entraîné un 
changement de paradigme dans une société donnée, et donc des conjonctures de nature idéologique et 
culturelle. 
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vus comme les moteurs premiers de changements sociétaux, culturels et idéologiques 

majeurs dans la société française. Nous parlons donc de transhistorique pour témoigner 

d’un état d’esprit qui ne serait pas cantonné à une époque précise.  Du fait de l’absence 

de mouvement, l’on peut se poser la question d’un esprit qui se perpétuerait. C’est un 

des premiers arguments de notre thèse : la décadence littéraire n’est pas limitée au XIXe 

siècle, bien qu’elle y soit apparue avec force. On peut situer un de ses avatars, chez 

plusieurs auteurs, au tournant du XXIe siècle, en analyser l’esthétique, l’héritage, la 

nouveauté. En quoi une partie de la littérature française de la fin du XXe peut-elle être 

identifiée comme « décadente » ? Quels héritages thématiques puis esthétiques peut-

on y retrouver ? Et surtout, qu’est-ce que cette esthétique nous raconte quant au monde 

dans lequel nous vivons ? 

 

1.3 L’antimoderne, anti-héraut du siècle 

 

Qu’exige un philosophe, en premier et dernier lieu, 
de lui-même ? De triompher en lui-même de son 
temps, de se faire « intemporel ». Sa plus rude 
joute, contre quoi lui faut-il la livrer ? Contre tout 
ce qui fait de lui un enfant de son siècle. 

Nietzsche 

 

Antoine Compagnon affirme que « Le moderne et l’antimoderne sont aisément 

et rapidement réversibles ; les termes semblent souvent interchangeables. On est 

toujours l’antimoderne de quelqu’un.71 » L’antimoderne serait une forme de moderne 

selon l’essayiste, voire un moderne parmi la foule. La théorie principale de son essai 

 
71 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
2016, p. 215.  
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repose sur cette affirmation : l’antimoderne, en lutte contre son époque, n’est 

finalement qu’un moderne revenu de l’amour inconditionné pour celle-ci. Une 

définition contestable, puisqu’il peut sembler facile de nier le caractère « anti » 

d’auteurs à charge contre leur époque. Les deux termes sont-ils finalement si 

réversibles que cela ?  Le concept même d’antimodernité renvoie à des affiliations plus 

ou moins valables. Tout d’abord, antimoderne n’est pas réactionnaire. Le réactionnaire 

est celui qui, en réaction à l’événement historique, souhaite enclencher la marche 

arrière. Ainsi, est réactionnaire Joseph de Maistre qui cherche à rétablir la monarchie à 

la suite de la Révolution française. Ensuite, antimoderne n’est pas conservateur, car le 

conservateur s’inscrit de facto dans le débat politique, en défendant des valeurs 

traditionnelles tout en prônant le maintien de certains aspects de la modernité. Face à 

ces deux courants de pensée, l’antimoderne doit être défini à part, comme nous allons 

le voir. 

Pour Antoine Compagnon, il n’y a pas un type d’antimodernité : « Tous les 

antimodernes ne se réduisent pas à un type unique puisque la liberté appartient à leur 

credo.72 » L’antimoderne serait par définition contre la modernité et ses rejets sont 

différents selon les époques et les modes qu’elles épousent. Pourtant, le « père » des 

antimodernes serait Joseph de Maistre, selon Compagnon, et l’on peut dégager de sa 

pensée plusieurs constantes qu’Antoine Compagnon décline ainsi : « Contre-

révolution, anti-Lumières, pessimisme, ces trois premiers thèmes antimodernes sont 

liés à une vision du monde inspirée par l’idée du mal73. » La Contre-révolution est ce 

projet opposé à la Révolution française, qui défendait soit le retour à l’Ancien Régime, 

soit l’instauration future d’une société basée sur ce dernier, mais en tout point différente 

de ce que proposaient les révolutionnaires. Contre-révolutionnaire donc et se réclamant 

parfois monarchiste, comme Balzac, anti-Lumières, car opposé à l’idée progressiste et 

l’idée de liberté individuelle ; enfin pessimiste car l’antimoderne conçoit le péché 

 
72 Ibid., p. 441. 
73 Ibid., p. 17. 
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originel comme étant impossible à effacer 74 . L’homme est habité par le Mal, et 

l’optimisme quant au progrès social n’a pas lieu d’être. La Révolution française, 

aspirant à une société nouvelle, heureuse, ne peut alors qu’échouer, d’autant que, 

comme le dirait de Maistre, elle n’est que la destruction de corps sociaux bien établis. 

L’auteur antimoderne serait donc un écrivain à contre-courant, opposé aux 

transformations sociales, morales, culturelles et politiques de son époque et surtout aux 

nouvelles idéologies face aux traditions75. Néanmoins, Antoine Compagnon élargit 

cette conception en expliquant que c’est finalement la notion de progrès qui est au cœur 

de l’antimodernité, ce qui nous semble bien plus pertinent. De fait, l’idée de progrès 

implique toujours un regret chez l’auteur antimoderne. Méfiant de nature, il n’adopte 

pas l’optimisme quant à celui-ci, rit des modes et conspue ses contemporains. On 

retrouve chez Baudelaire une réflexion que pourraient partager nombre d’auteurs 

antimodernes : 

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est 
prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, 
c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. […] n’est-il pas l’homme éternel, 
c’est à dire l’animal de proie le plus parfait76 ? 

Comme l’explique Antoine Compagnon, « Les antimodernes […] ne seraient 

autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés77. » 

Cette définition nous parait problématique car l’antimoderne, s’il est un moderne 

littéraire, ne peut être qualifié de moderne au sens de progressiste. Il est bien plutôt 

contre le moderne, car il ne participe pas des discours optimistes son temps. Il ne pense 

pas que le progrès va améliorer les conditions de la population, il n’imagine pas non 

plus être dans l’époque la plus formidable du monde. Le « vrai moderne » reste le 

moderne, le progressiste, contre lequel écrivent les antimodernes, et il nous semble que 

 
74 Une définition contestable puisqu’affirmer la prééminence du péché originel ne signifie pas pour 
autant être pessimiste. Chateaubriand écrit Le Génie du christianisme en affirmant le péché originel et 
le progrès.  
75 Joseph de Maistre soutenait l’idée que la Révolution était avant tout une idéologie contre-catholique. 
76 Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975, p. 663. 
77 Antoine Compagnon, op.cit., p. 10. 
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la théorie de Compagnon ne peut fonctionner face à des auteurs qui cherchent à faire 

tomber les masques du discours des modernes. S’ils peuvent être les modernes 

« déniaisés », car conscients des limites de la pensée moderne, cela n’en fait pas des 

modernes pour autant, mais bien plutôt des observateurs à l’écart de toute récupération. 

L’antimoderne est alors un dissident, en conflit permanent avec son époque. C’est un 

auteur qui est engagé contre plusieurs dogmes de celle-ci : 

Á rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante, 
l’aventure intellectuelle et littéraire des XIXe et XXe siècles a toujours 
bronché devant le dogme du progrès, résisté au rationalisme, au 
cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme historique78.  

L’antimoderne déteste l’« optimisme historique », soit la croyance en une 

Histoire qui ne pourra qu’amener le bonheur; une réflexion quasi religieuse que 

reprendront les marxistes plus tard79 . L’antimoderne ne veut pas participer à cette 

« fête80 ». En retrait, il dissèque et expose les problèmes d’une société qui s’auto-

glorifie 81 . Ainsi, au XIXe siècle, le triomphe de la technique, l’avènement de la 

République, la disparition progressive du lien entre l’État et l’Église sont autant de 

raisons d’écrire contre, pour certains auteurs antimodernes comme Léon Bloy ou 

Joseph de Maistre. 

La décadence littéraire et l'anti-modernité forment selon nous un même masque 

de Janus. Un masque dont le rictus subtil sourit face aux travers de l’époque incriminée. 

Anti-progressisme, évasion du réel et prégnance du péché originel et du Mal sont les 

points de convergence majeurs de ces deux entités littéraires. L’antimoderne est l’esprit 

tandis que le décadent est le corps. L’un théorise, peste, tandis que l’autre applique, 

écrit, sublime la pensée. La décadence littéraire est l’application des songes 

 
78 Ibid., p. 14. 
79 L’idée d’une destinée du prolétariat était de Marx. 
80 « La fête est la force motrice du monde. »  (Philippe Muray, Festivus, Festivus, conversations avec 
Élisabeth Levy, Paris, Flammarion, 2008, p. 26). 
81 L’antimoderne décadent « dissèque », car, nous y reviendrons, son style est clinique, méthodique, 
froid. 
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antimodernes, c’est une esthétique qui va à rebours d’une époque qui cherche à tout 

unifier, cette époque que Muray appelait « L’Empire du Bien ». Muray parlait 

d’« Empire » car cette tendance idéologique de l’unification, du semblable, de la 

suppression de négatif, était un phénomène répandu en Amérique du Nord et en Europe 

de l’Ouest. Une pensée pratiquement universelle, disséminée dans le discours des élites 

intellectuelles et des médias, qui défendent le « Bien », c’est-à-dire la défense absolue 

des progrès sociaux, culturels et même économiques, face au « Mal », défini comme la 

défense de traditions appartenant à un passé péjoratif.  De fait, lorsque Baudelaire 

s’amusait à transformer une charogne en objet de contemplation esthétique et morale, 

il était autant décadent qu’antimoderne, puisqu’il mettait au centre de la littérature le 

cadavre, la maladie et la mort et en définitif le négatif, dans une époque où l’esprit 

progressiste préférait écarter toute négativité. Cette dernière doit être entendu au sens 

hégélien, soit la tension permanente d’une conception dialectique du monde, que 

Muray défendait, et dont il observait la disparition à son époque, au profit d’une unité 

du « Bien », dans laquelle l’absence de « négativité » s’illustrait par la volonté de tout 

uniformiser, de refuser la différence82. Baudelaire donc, par le biais de cette négativité 

retrouvée bâtissait une esthétique nouvelle, qui ne cherchait ni l’horizon radieux, ni la 

fin du Mal : 

En plus du désenchantement du monde dont l’importance est 
considérable, l’esthétique de ces antimodernes doit aussi être soulignée, 
car, si leurs créations artistiques semblent vouées à honnir la modernité 
que cette politique cherche à construire, elle ne le construit pas 
strictement en réaction contre elle mais, en partie, indépendamment de la 
même politique, de ses propos et de ses élaborations en raison, justement, 
d’un désir de circonscrire le territoire de la beauté dans les régions les 
plus obscures du cœur humain, ouvrant ainsi la création à une terra 
incognita sombre et mystérieuse où peut enfin fleurir une autre littérature, 
une littérature qui ne souhaite lutter ni pour la tolérance, ni propager le 
savoir technique, ni militer pour les bienfaits de la libération des mœurs 

 
82 « La mort elle-même n'en mène pas large, elle sait qu'elle n'en a plus pour longtemps », Philippe 
Muray, Essais, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 18. 
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ou pour ériger en absolu la bonté de la nature comprise dans les plus 
strictes limites de la raison humaine83.  

François-Emmanuel Boucher parle de créations artistiques vouées à « honnir la 

modernité » mais aussi de « désir de circonscrire le territoire de la beauté dans les 

régions les plus obscures du cœur humain ». Ce désir est celui du travail du négatif que 

nous avons défini. L’antimoderne, par le biais de l’esthétique décadente, réaffirme le 

primat de la négativité pour mieux lutter contre « l’Empire du Bien », et ses tentatives 

de refouler au cimetière ce qui se cache de plus sombre dans la psyché humaine. 

Certes, il serait tentant de parler d’antimodernité à chaque époque. Difficile de 

ne pas penser que Rousseau avait des accents antimodernes face à un Voltaire ou un 

Diderot, quand, parangon de la nature face à la culture, il glorifiait l’Homme à l’état de 

nature. Compagnon tempère malgré tout en affirmant que c’est le triomphe de la 

« métaphysique moderne » qui entraîne une véritable idéologie du progrès, et une 

modernité battante : 

La veine élégiaque du tempus fugit se retrouve toujours et partout. Mais 
comment parler d’antimodernes au sens fort avant le triomphe de la 
« métaphysique moderne » comme disait Péguy, avec la Révolution 
française, avec l’idéologie du progrès. L’antimoderne comme arrière-
pensée, pensée de derrière, restriction mentale des modernes […] comme 
méfiance à l’égard du dogme de la métaphysique moderne, à savoir le 
progrès, apparait avec ce dogme, comme son revers, son autre ou sa 
mauvaise conscience. L’antimoderne refuse, sinon le progrès, du moins 
la bonne conscience du progrès84. 

Nous partageons l’avis de Compagnon lorsqu’il parle d’antimodernité comme 

« méfiance à l’égard du dogme de la métaphysique moderne. ». L’antimoderne refuse 

la bonne conscience du progrès. L’antimoderne ne fustige donc pas tout progrès, mais 

fustige bien plutôt les discours optimistes quant à ce dernier. Et, en allant à rebours de 

 
83 François-Emmanuel Boucher, La conjuration du tertiaire : une lecture de Philippe Muray, Laval, 
PUL, 2015, pp. 82-83. 
84 Antoine Compagnon « Après les antimodernes », in La polémique contre la modernité. Antimodernes 
et réactionnaires, études réunies par Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, Paris, Classiques 
Garnier, 2011, p. 15. 
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ces discours, construit une littérature dont l’esthétique provoque ces derniers, 

notamment en mettant en scène la technologie dans la fiction, sous des formes souvent 

perverses ou surprenantes. Aussi, l’antimoderne est-il, à l’instar d’Ulysse, ligoté au mât, 

s'efforçant de résister au chant des sirènes, à la tentation de la modernité, dans une 

posture d’opposant frontal ?  Ou bien ne peut-il en jouir car il est exclu de ce nouvel 

ordre social ? Philippe Muray disait que dans la société post-68 il ne restait plus les 

libertés, mais seulement la bien-pensance, tandis que Michel Houellebecq construit, 

nous le verrons, ses romans autour de personnages incapables de s’adapter à la 

modernité triomphante. L’antimoderne est donc tout d’abord un exclu de l’Histoire, 

souvent attiré par le progrès - Maurice G. Dantec était obsédé par le progrès 

technologique - mais résistant par principe. Tandis que le réactionnaire souhaite le 

retour en arrière, et écrit pour le combat politique, l’antimoderne, être littéraire avant 

tout, ne souhaite que représenter le nouveau réel, et disséquer le Moderne. Pour 

l’antimoderne, il n’y a pas de volonté de retour, puisque le retour est impossible : « Ni 

réaction ni rébellion. Toute cette affaire est à jamais piégée85. » Piégée, car pour Muray, 

la modernité a désormais instauré ce fameux « Empire du Bien » qui ne souffre aucune 

opposition et dans lequel la population est plongée dans la torpeur de l’ultra-

consommation et des plaisirs constants86. L’antimoderne contemporain est pleinement 

conscient que le monde ancien est terminé. Néanmoins, il ne prête aucun crédit à la 

théorie de la fin de l’Histoire, développée par Fukuyama, soit l’idée selon laquelle la 

fin des grandes guerres et l’essor du libéralisme allait enfin mettre un terme aux 

velléités de chacun. Une fin de l’Histoire que Philippe Muray a repris à son compte, en 

ironisant sur cette théorie, et en la définissant du point de vue négatif, puisqu’elle n’est 

selon lui pas tant une victoire qu’une soumission à l’« Empire du Bien », stade terminal 

des sociétés occidentales. L’antimoderne est finalement ancré dans la modernité mais 

 
85  Philippe Muray, Essais, op.cit., p. 1657.  
86 « Panem et circenses » disait déjà Juvénal pendant la Rome Antique. 
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se plaît à l’ausculter, surtout dans ses discours, et en montrer les délires, blasphémer 

contre son mysticisme. 

Si nous avons pu définir le progressisme au XIXe siècle, il ne faut pas l’entendre 

de la même manière au tournant du XXIe siècle. Les thèmes circonscrits par 

Compagnon et que nous avons reformulés peuvent pourtant être retrouvés dans notre 

corpus et il nous appartiendra de les développer et de les discuter à l’aune de cette 

littérature contemporaine. Si parler d’anti-Lumières pourrait sembler dépassé87, les 

auteurs du XXIe siècle étudiés partagent ce sentiment anti-Progrès et la quête du 

mystère. Contre-révolution donc, mais pas celle de 1789. L’antimoderne contemporain 

a d’autres révolutions à fouetter : 

Philippe Muray n’est ni un enfant de la démocratie, ni nostalgique d’une 
société organique, ni hostile au suffrage universel et il n’est ni pour ni 
contre l’héritage des Lumières ou de 1789, pour la simple raison qu’il 
n’est pas de cette époque et qu’il passe la plus grande partie de sa vie 
adulte à montrer la désuétude de ce paradigme, question d’écrire et de 
réfléchir enfin sur d’autres sujets, des sujets qui sont pour lui modernes, 
contemporains et différents88.  

Dantec, Muray et Houellebecq s’attaquent ainsi à des révolutions plus modernes, 

actuelles, contemporaines, telles que Mai 68, révolution des mœurs. De même, la 

nouvelle « métaphysique moderne » dont parlait Péguy a évolué. La religion a cédé 

davantage de terrain à la science89, ce qui explique la prééminence de ce thème dans 

les fictions de Houellebecq et Dantec, qui vont utiliser les théories scientifiques les plus 

modernes (le transhumanisme par exemple) pour construire une esthétique décadente 

et un discours antimoderne. Le libéralisme est devenu prééminent dans les discours des 

 
87 Pourrait, car la montée des discours politiques et médiatiques dans le monde occidental tend à nous 
prouver la domination de cette pensée. Difficile de ne pas voir dans le succès d’un Zemmour en France 
ou l’élection de Trump autre chose qu’un ralliement d’une bonne catégorie des populations à 
l’opposition aux idées des Lumières, d’autant plus symptomatique dans ce dernier cas puisque les États-
Unis se sont bâtis à partir des grandes théories de ces penseurs, en particulier Montesquieu. 
88 François-Emmanuel Boucher, op. cit., p. 85. 
89 Du moins jusqu’à récemment. André Malraux ne s’est guère trompé en affirmant que « le XXIe siècle 
sera spirituel ou ne sera pas. » 
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élites en Occident90 et la mondialisation a amené son lot d’optimistes dont le zèle 

constitue le terrain d’analyse préféré des antimodernes et décadents contemporains. Il 

nous semble en définitive que cette notion d'antimodernité va nous amener à 

comprendre comment chaque auteur nous permet de lire la révolution que nous sommes 

en train de vivre. Ensuite, il s’agira de définir notre idée d’un masque de Janus, et de 

bâtir une analyse qui mêle à la fois l’étude de cette éthique antimoderne et de 

l’esthétique décadente dans les œuvres de notre corpus.  

  

 
90 Nous précisons « dans le discours des élites » car le dogme libéral n’a jamais autant été conspué dans 
nos sociétés qu'aujourd'hui.  Mais il reste prééminent dans le discours des dominants, soit les 
progressistes actuels. 
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CHAPITRE II 

 

 

VISION ESCHATOLOGIQUE DE L’HISTOIRE 

 

 

Ce chapitre n’a pas vocation à discuter des faits du point de vue d’un historien, 

ce que nous ne sommes pas, mais à discuter de l’Histoire vue par les auteurs décadents 

du XIXe au XXIe siècle. Nous étudierons le discours qu’ils portent sur l’Histoire, et 

notamment l’idée qu’ils ont d’un cheminement historique conçu à partir d’événements 

primordiaux. La décadence de la société est pensée à partir d’événements précis, ou 

plus largement de périodes significatives de l’Histoire. Pour ces auteurs, l’Histoire 

passe par des phases linéaires provoquées par des événements majeurs, à partir 

desquels toute situation future peut s’expliquer. Cette explication est connue des 

auteurs seuls, qui pensent détenir la vérité dans un monde qui a perdu la notion du passé, 

souvent conçu comme un « âge d’or » comme l’explique Marc Lilla : « Political 

nostalgia reflects a kind of magical thinking about history. The sufferer believes that a 

discrete Golden Age existed and that he possesses esoteric knowledge of why it 

ended91. » Cet « âge d’or » a pris fin en raison d’événements importants que les auteurs 

analysent comme les points de départ d’une longue chute catastrophique. 

 
91 « La nostalgie politique reflète une sorte de pensée magique sur l’histoire. Celui qui en souffre croit 
qu’il existait un âge d’or et qu’il détient la connaissance ésotérique de la raison pour laquelle il a pris 
fin. » (notre traduction), Mark Lilla, The Shipwreck mind: on political reaction, New York, New York 
Review Books, 2019, pp. 20-21. 



 

   43 

C’est en raison de cette vision linéaire et apocalyptique de l’Histoire que nous 

parlons d’une vision eschatologique. Nous verrons donc que pour les décadents du 

XIXe siècle, la Révolution française est l’événement à partir duquel toute la décadence 

de la France qu’ils pensent observer peut être analysée. L’événement sera tout autre 

pour un antimoderne du XXe siècle et du XXIe siècle, que ce soit Mai 1968, la chute 

du mur de Berlin, la Seconde Révolution française ou bien le 11 Septembre 2001. Il y 

a de fait autant d’événements considérés comme à la base de la décadence qu’il y a 

d’opinions, car les auteurs décadents, s’ils font le même constat, n’établissent pas la 

même origine. Houellebecq et Muray, dont les fictions font ressortir la question de la 

sexualité à l’ère moderne, se concentrent par exemple davantage sur Mai 1968, tandis 

que Maurice G. Dantec préfère analyser Auschwitz ou la guerre des Balkans dans ses 

fictions apocalyptiques. Notons enfin que le décadent ne conçoit pas toujours la 

décadence comme dérivant d’un seul événement, mais bien d’une succession 

d’événements, ce que nous verrons avec les auteurs de notre corpus. 

 

2.1 Á la source de la décadence : la Révolution française 

 

S’il y a bien pourtant un événement originel, primordial, qui ne fait aucun débat 

et se trouve partagé par les décadents du XIXe siècle, c’est bien la Révolution française. 

Elle est l’origine de deux catastrophes majeures selon ces auteurs : la mort symbolique 

du Père, figure d’autorité, et la consécration des idéaux prônés par les Lumières, en 

premier lieu l’égalité, illustrée par l’essor de la démocratie, et la liberté, qui progresse 

surtout dans les mœurs. Ces deux catastrophes sont, aux yeux des décadents, 

responsables de la déliquescence de la société française. Les Lumières en sont 

coupables par leur philosophie, puis les révolutionnaires par leurs actions.  
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Joseph de Maistre est le père de l’opposition à la Révolution française. Elle est 

selon lui la consécration d’un vieux projet politique mené par les Lumières, celui de 

bâtir une société fondée sur la raison humaine en détruisant le catholicisme et en 

débarrassant la nation des antiques croyances en la tradition et le surnaturel : 

For early counterrevolutionary thinkers like Joseph de Maistre, 1789 
marked the end of a glorious journey, not the beginning of one. With 
astonishing speed the solid civilization that was Catholic Europe was 
reduced to a magnificent shipwreck. This could not have been an accident. 
To explain it Maistre and his many progeny became adepts at telling a 
sort of horror story. It recounted, often melodramatically, how centuries 
of cultural and intellectual developments culminated in the 
Enlightenment, which rotted the ancient régime from within, so that it 
broke to pieces the moment it was challenged92. 

Sur les ruines de cette société, la Révolution construit les droits de l’homme et 

l’individu démocratique. Ce projet de destruction des fondations ancestrales de la 

France est une abomination pour de Maistre. Il écrit ainsi qu’« Il y a dans la Révolution 

française un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu’on a vu et peut-être de 

tout ce qu’on verra93. » La conception de Joseph de Maistre de la Révolution française 

est religieuse. Il y a une essence « satanique » à cet événement, qui en fait un 

événement à part dans l’Histoire. « Satanique » selon de Maistre car la Révolution est 

une destruction de ce qui a été établi durant un millénaire : à la fois la royauté, 

l’aristocratie et la religion catholique. Trois corps constitués qui faisaient la France. 

« Satanique » également, car elle est un blasphème contre la religion catholique. Ainsi, 

de Maistre décrit ce qu’il a pu voir de blasphémateur dans les rues: « les autels sont 

renversés ; on a promené dans les rues des animaux immondes sous les vêtements des 

 
92 « Pour les premiers penseurs contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre, 1789 marqua la fin 
d'une entreprise glorieuse, et non le début d'une nouvelle. Avec une rapidité étonnante, la solide 
civilisation qu'était l'Europe catholique fut réduite à un magnifique naufrage. Cela ne pouvait être un 
accident. Pour l'expliquer, Maistre et sa nombreuse progéniture se mirent à raconter une histoire 
d'horreur. Cette dernière rappelait, souvent de manière mélodramatique, comment des siècles de 
développements culturels et intellectuels ont abouti au siècle des Lumières, qui a pourri l'Ancien Régime 
de l’intérieur, de sorte qu'il s'est effondré dès qu'il a été défié. » (Notre traduction), Mark Lilla, op.cit., 
p. 12. 
93 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Paris, Garnier, 1980, p. 226. 
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pontifes ; et sur ces autels que la foi antique environne de chérubins éblouis, on a fait 

monter des prostituées nues94. » 

Pourtant, si la Révolution française est vue comme le péché premier à l’origine 

de la déliquescence de la civilisation française, elle est aussi analysée comme résultant 

déjà elle-même d’une décadence, celle de la noblesse. Joseph de Maistre écrit ainsi que 

« La Révolution française a pour cause principale la dégradation morale de la 

Noblesse95. » C’est donc en raison de la Noblesse décadente que la Révolution a eu 

lieu. L’événement est déjà situé par de Maistre à travers le prisme d’une 

« dégradation ». La faute est à la fois dans les acteurs du mouvement, et dans ceux qui 

en ont précipité l’avènement. La France était déjà malade avant la Révolution, malade 

d’une décadence dans son aristocratie. La Révolution est alors vue par de Maistre 

comme une punition divine, ce qui veut aussi dire que la Providence pourvoira au salut 

futur de la France, si elle sait traverser cette épreuve et ce chaos. Si la Révolution est 

« satanique » et donc orchestrée par le Diable, elle est malgré tout régulée par la 

Providence, et n’échappe pas aux projets divins. Joseph de Maistre écrit ainsi que « le 

désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle et le force à 

concourir au but96. » La « main souveraine » est cette main invisible de la Providence 

qui dirige les événements, « plie » la Révolution de façon à atteindre un objectif que 

seul Dieu peut concevoir. Le « but » dont parle de Maistre est, avec l’aide de Dieu, son 

idéal de Contre-Révolution, soit le rétablissement de la monarchie de droit divin en 

France.  

La Révolution est « satanique » car ses instigateurs ont tué le Roi, et par là-

même symboliquement tué le Père. Le Roi, Père de la Nation, a été décapité : la France 

s’est retournée contre elle-même et doit subir son châtiment. C’est en tuant ce père 

symbolique que de Maistre estime que l’autorité naturelle a disparu du pays et que tout 

 
94 Ibid., p. 65. 
95 Ibid., p. 195. 
96 Joseph de Maistre, Œuvres complètes, t. I, Lyon, Vitte et Perrussel, 1884, p. 147. 
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n’est que « factice » : « Il n’y a donc point de souveraineté en France ; tout est factice, 

tout est violent, tout annonce qu’un tel ordre de choses ne peut durer97. » « Factice » et 

« violent » : la Révolution est un faux idéal et ses défenseurs sont prompts à la violence. 

L’argumentaire de Joseph de Maistre situe la Révolution dans le camp de l’anarchie, 

et annonce d’emblée « qu’un tel ordre de choses ne peut durer », signifiant une nouvelle 

fois sa croyance en la possibilité d’une Contre-Révolution. La crise de l’autorité est 

essentielle pour De Maistre et elle est liée à la crise du sacré déclenchée par le 

protestantisme et l’essor de l’individualisme. Le protestantisme avait sapé l’autorité de 

l’Église et proposé une approche chrétienne plus individuelle quant à la foi. L’individu 

hérité des Lumières, conçu comme son propre fondement, échappe alors à toute autorité. 

C’est un homme qui remet tout en question, et ne permet dès lors pas la stabilité d’une 

société durable. La destruction de l’unité de ce corps social, maintenu par le religieux, 

aurait, selon De Maistre, entrainé la décadence, ce que résume Zeev Sternhell : 

Selon ses théoriciens, [contre-révolutionnaires,] l’éclatement, la 
fragmentation et l’atomisation de l’existence humaine, engendrée par la 
destruction de l’unité du monde médiéval, sont à l’origine de la décadence 
moderne. On déplore la disparition de l’harmonie spirituelle qui faisait le 
tissu de l’existence de l’homme médiéval et détruite par la Renaissance 
pour les uns, par la Réforme pour d’autres. On regrette le temps où 
l’individu, dirigé jusqu’à son dernier soupir par la religion, laboureur ou 
artisan ne vivant que pour son métier, à tout instant encadré par la société, 
n’avait d’existence que comme rouage d’une machine infiniment 
complexe dont il ignorait la destinée. [...] Le jour où, de simple pièce d’un 
mécanisme sophistiqué, l’homme est devenu individu possédant des 
droits naturels, est né le mal moderne98. 

Cette « harmonie spirituelle » dont parle Zeev Sternhell est celle qui était 

assurée par le catholicisme, harmonie qui fut en partie brisée par la Réforme, ce que 

défend aussi Joseph de Maistre, ainsi que l’idée que l’individu vivait comme « rouage 

d’une machine infiniment complexe dont il ignorait la destinée ». Zeev Sternhell 

synthétise bien la crise ontologique provoquée par la Réforme puis la Révolution 

 
97 Ibid., Considérations sur la France, op.cit., p. 67. 
98 Zeev Sternhell, les Anti-Lumières, du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 17. 
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française : autrefois l’Homme était animé par un idéal supérieur, transcendant, et il 

voyait encore le monde à travers le prisme du mystère, tandis que la modernité l’a 

amené à prendre possession de droits naturels dont il  n’avait pas conscience, et à 

remettre en question le mystère, le sacré et en définitive cette harmonie si chère à 

Joseph de Maistre, qui, une fois détruite, ne peut qu’entrainer le chaos vécu suite à la 

Révolution. 

La conclusion politique de De Maistre est alors la suivante : l’autorité doit être 

assurée par le monarque de droit divin, et seul un pouvoir mystérieux peut assurer la 

cohérence et le maintien d’un peuple. La Révolution, en s’affranchissant de ce mystère, 

cherche à bâtir une société sur l’idée de raison et sur l’Homme, principes que De 

Maistre exècre99, considérant de prime abord que les hommes ne savent pas ce qu’ils 

font, et d’autant plus les révolutionnaires :  

[…] plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la 
Révolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de 
mécanique, [...] ce ne sont point les hommes qui mènent la révolution, 
c’est la révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien quand on dit 
qu’elle va toute seule100. 

« Elle va toute seule », et ses « personnages » sont « mécaniques » : la 

Révolution est une machine dont le révolutionnaire a perdu le contrôle. Mieux encore, 

en les qualifiant de « personnages », De Maistre fait de la Révolution une fiction qui 

s’écrit elle-même, et dont les acteurs ne sont rien de plus que des pions. Sa description 

correspond à son idée d’œuvre « satanique ». Et s’il y a « satanisme », cela veut dire 

que le divin peut intervenir. De Maistre construit une mystique de l’Histoire. La 

 
99 « La constitution de 1795, écrit-il, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or il n’y a point 
d’hommes dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc., je sais même, 
grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais, quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de 
ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » (Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op.cit.,  
p. 74). 
100 Ibid., p. 7. 
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Révolution est née de Satan, mais Dieu l’a voulue, et acceptée. Le peuple français, 

régicide, doit subir cette sentence avant la Contre-Révolution, qui viendra de Dieu.  

Joseph de Maistre fut le spectateur direct de la Révolution française, et son 

opposition frontale à celle-ci perdura au XIXe siècle, qui vit s’intensifier les 

changements opérés par cet événement primordial. Jean de Palacio résume ainsi ce à 

quoi les décadents assistent. Selon lui, la décadence est « contemporaine de deux faits 

majeurs : le déclin de l’aristocratie de sang et la naissance de l’esprit républicain101. » 

Dans le premier cas, le déclin de l’aristocratie de sang est lié à l’essor de la bourgeoisie, 

catégorie sociale détestée par les décadents, en particulier Baudelaire, du fait de son 

inculture et de sa tendance à faire de la morale : « Tous les imbéciles de la Bourgeoisie 

qui prononcent sans cesse les mots : immoral, immoralité, moralité dans l’art et autres 

bêtises 102». La bourgeoisie médiocre a succédé à l’aristocratie et le bourgeois, a 

contrario de l’aristocrate, se satisfait de peu. Il n’est pas élitiste comme le dandy 

décadent. L’aristocrate est de fait un idéal bien plus grand que le bourgeois qui souscrit 

à toutes les évolutions du siècle. Dans le deuxième cas, soit la naissance de l’esprit 

républicain, il est certain qu’il entraina une véritable contre-offensive de la part 

d’écrivains décadents et antimodernes du XIXe siècle pour lesquels la République ne 

remplacera jamais l’Ancien Régime. L’exemple le plus probant est celui de Balzac, 

lorsqu’il écrivit : « J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la 

Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers 

lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays103. » Ces deux 

« vérités éternelles », Religion et Monarchie, sont les deux piliers de la Contre-

Révolution que souhaitait, comme nous l’avons détaillé, Joseph De Maistre. 

L’argumentaire de Balzac suit en ce point celui de l’écrivain savoyard, à ceci près qu’il 

ajoute que « tout écrivain de bon sens » se doit de porter cet étendard et de tenter de 

 
101 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, op.cit., p. 8. 
102 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in. Œuvres complètes, op.cit., p. 707. 
103 Balzac, « Avant-propos », La Comédie Humaine, Paris, Furne, 1842, pp. 12-13. 
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ramener la France à ce passé. Paul Bourget le proclame lui aussi, il faut « défaire 

systématiquement l’œuvre meurtrière de la Révolution française 104 . » tandis que 

Baudelaire voit dans le changement opéré par cette dernière, de « l’infâme » et de 

l’« agréable », car l’événement consolide son appétit pour la destruction : « Il y a dans 

tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, quelque chose qui tient 

de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la Révolution française105. »  

La naissance de l’esprit républicain est surtout conjointe à l’essor d’un idéal qui 

répugne aux décadents, celui de la démocratie. Le décadent est un dandy, qui a quelque 

chose d’aristocratique, d’élitiste, et le suffrage universel est pour lui une insulte. Dès 

les prémisses, De Maistre témoignait de son aversion pour la souveraineté du peuple : 

« le peuple est souverain, dit-on ; et de qui ? De lui-même apparemment. Le peuple est 

donc sujet. Il y a sûrement ici quelque équivoque s’il n’y a pas erreur, car le peuple qui 

commande n’est pas celui qui obéit106. » 

Joseph de Maistre riait déjà du concept, en arguant de l’impossibilité pour le 

peuple d’à la fois commander et obéir : si le peuple est souverain, soumettra-t-il des 

lois contre son intérêt ? La pensée de De Maistre dépasse cependant la stricte 

observation politique et, nous l’avons vu, l’idéal démocratique hérité des Lumières et 

de la Révolution est selon lui un leurre bâti sur l’idée de raison et les droits de l’Homme, 

qui ne peuvent remplacer l’autorité divine, suprahumaine. Au XIXe siècle, la 

démocratie est également vue comme une tentative de remplacer le sacré par le trivial. 

L’Homme ne peut trouver la vérité en lui-même : cette conception des Lumières est 

moquée par Baudelaire, qui écrit sur le suffrage universel : « Le suffrage universel et 

les tables tournantes. C’est l’homme cherchant la vérité dans l’homme107. » L’analogie 

entre le suffrage universel et les tables tournantes révèle la pensée antimoderne du 

siècle : la République ne propose comme idéal politique qu’une société basée sur 

 
104 Paul Bourget, Outre-mer. Notes sur l’Amérique (1892), Paris, Lemerre, 1895, 2 vol., t. II, p. 321. 
105 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, op.cit., p. 679. 
106 Joseph de Maistre, Étude sur la souveraineté, in Œuvres complètes, op.cit., p. 311. 
107 Baudelaire, Pauvre Belgique ! in Œuvres complètes, op.cit., p. 903. 
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l’égalité et la raison humaine, puis comme idéal mystique une mode abreuvée 

d’occultisme. Barbey d’Aurevilly aura lui aussi une formule assassine sur la 

transformation de la société française : « C’est la plaisanterie d’un peuple naguère 

encore aristocratique et raffiné, mais qui a chuté, et s’est étendu tout de son long dans 

la mare aux canards de la démocratie, comme un ivrogne dans un égout108 . » La 

comparaison est peu flatteuse. Il n’est cependant pas le seul à établir un lien entre la 

saleté et la démocratie. Les auteurs décadents aiment rapprocher cette dernière d’une 

maladie, d’une infection, qui gangrène la société française. Barbey d’Aurevilly parle 

ainsi de l’esprit républicain en ces termes : « Nous avons tous l’esprit républicain dans 

les veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes Démocratisés et Syphilisés109. » 

L’esprit républicain est une maladie, une « vérole », et donc une infection contractée 

au contact des prostituées. Pour Barbey D’Aurevilly, les Français sont autant 

« Démocratisés » que « Syphilisés ». Le peuple français est coupable d’avoir fricoté 

avec une catin qui n’est autre que la République, héritière de la Révolution et des 

Lumières. Charles Péguy n’écrivait pas différemment, lui qui parlait de la « prostitution 

électorale 110 . » La démocratie, le suffrage universel, idéaux républicains, sont en 

définitive décrits comme des maladies vénériennes, et ces maladies entrainent une 

décadence du corps social, ainsi que le détaille Octave Mirbeau : 

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous 
mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéissances, 
et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes 
grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de la hiérarchie et 
du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées111. 

Comme la syphilis qui peut provoquer à son stade tertiaire surdité ou 

aveuglement, la démocratie, est une « maladie terrible » qui fait « perdre nos respects, 

 
108 Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du Temps, Paris, Rouveyre et Blond, 1883, p. 291. 
109 Ibid., p. 961. 
110 Charles Péguy, œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade, 1987-1992, 3 vol., t. I, p. 939. 
111 Octave Mirbeau, « Le Tripot aux champs », in Lettres de ma chaumière, Paris, A. Laurent, 1886,       
p. 12. 
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nos obéissances ». Mirbeau fait de la démocratie une maladie qui entraine la perte de 

facultés qu’il juge essentielles à l’Homme. La décadence, nous l’avons dit, aime à 

rappeler l’Homme à la maladie et à la mort. Son discours sur l’esprit républicain dont 

parle Jean de Palacio est ainsi éminemment littéraire : la République et ses idéaux sont 

décrits dans une poétique de la dégénérescence, de l’épuisement vital et de la mort, 

sans qu’aucune guérison semble possible, si ce n’est le retour à la monarchie, ce que 

Mirbeau conclut en écrivant qu’« Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que 

l’aristocratique112. » 

On voit bien que l’argumentaire contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre 

est poursuivi au XIXe siècle, prenant des allures différentes avec la naissance de l’esprit 

républicain. Le diagnostic est le même pour De Maistre et les décadents, et on peut 

même trouver son descendant le plus direct en la personne de Péladan, dont la radicalité 

équivaut à celle du pamphlétaire : 

L'état de République est un état social antiphysique. Diffuse, l'autorité se 
perd ; anonyme, le pouvoir devient lâche et honteux [...]. La République 
s'est jugée par les mots de sa devise qui renferment trois propositions 
contre nature : la Liberté, c'est la négation du devoir ; l'égalité, c'est la 
négation de la justice ; la fraternité, c'est la négation de l'égoïsme, et l'État 
n'a pas le droit de la demander. Ces trois mots que les catholiques ont eu 
la lâcheté, ajoutée à tant d'autres, de laisser écrire au fronton des églises, 
sont trois affreux blasphèmes — contre le Saint Esprit. Le vrai nom de 
liberté, c'est DEVOIR ; le vrai nom de légalité, c'est HIÉRARCHIE ; le 
vrai nom de fraternité, c'est CHARITÉ113.  

Á l’instar de Joseph De Maistre, Péladan juge la République blasphématrice, et 

condamne ses devises comme antinaturelles. Il reprend la logique de l’écrivain 

savoyard en arguant de la nécessité du devoir individuel, de la hiérarchie politique et 

de la charité comme morale. L’utilisation du substantif « le vrai », répété par trois fois, 

souligne la vision de Péladan : la République est mensongère et a substitué aux termes 

de « devoir », « hiérarchie » et « charité », des mots qui sont « trois affreux 

 
112 Ibid., p. 684. 
113 Péladan, Le Vice suprême, Genève, Slatkine, 1979, p. 390. 
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blasphèmes ». Le décadent est antimoderne, nous l’avons déjà souligné, et il se fait 

parfois le héraut d’un rétablissement des principes catholiques comme base d’une 

société juste et harmonisée. Il constate la dégradation des principes hérités des Anciens, 

et fustige la « lâcheté » des catholiques, qui ont abandonné la défense de leur religion, 

ciment de la société française. Sans la civilisation de leurs ancêtres, les Français se 

meurent, et Péladan poursuit dans une description typiquement décadente, où le mal du 

siècle entraine l’irruption de la violence individuelle : 

Á cette heure des histoires où une civilisation finit, le grand fait est un 
état nauséeux de l'âme, et dans les hautes classes surtout, une lassitude 
d'exister. Alors, sciemment, délibérément, on gâche sa vie, on émiette son 
intelligence, on aime le mal pour le mal, on le fait 'pour le plaisir', et 
jusqu'à soi-même. Car de la décomposition générale des idées et des 
concepts, il résulte pour l'individu sans haut vouloir et qui ne sait pas 
réagir contre le courant de l'époque, un phénomène formidable 
d'envoûtement114. 

Péladan établit un second diagnostic décadent : la civilisation antérieure à la 

Révolution vivant ses dernières heures, l’âme est dans « un état nauséeux », et le corps 

social est pénétré d’une « lassitude d’exister ». On retrouvera ce thème dans la 

littérature de la décadence, en premier lieu Á Rebours, dont nous avons déjà écrit qu’il 

était un roman de la fuite du réel, dans lequel Des Esseintes se retire du monde pour ne 

plus baigner que dans la contemplation esthétique, mais aussi la volonté de faire « le 

mal pour le mal », ainsi que l’écrit Péladan. L’époque étant décadente, l’individu le 

devient aussi. Á la maladie du corps social répond le corps physique. Il y a dans 

l’imaginaire décadent un lien de cause à effet entre l’environnement et le sujet. Si l’un 

se meurt, l’autre aussi, et tandis que l’Homme observe tout s’effondrer autour de lui, il 

ne lui reste plus qu’à se laisser aller à l’abandon, dans ce « phénomène formidable 

d’envoûtement » qui pourrait être celui de la fascination hypnotique pour la mort.  

 
114 Ibid., p. 75. 
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De Joseph de Maistre aux décadents du XIXe siècle, la Révolution française 

puis la naissance de la République et de ses idéaux démocratiques ont entrainé le même 

diagnostic ainsi que la même idée de vaccin. L’individu détaché de Dieu, de la nation, 

du devoir, de la hiérarchie et du mystère n’est plus ce « rouage » dans une machine 

complexe dont parlait Zeev Sternhell. Il souffre alors d’être livré à lui-même. On serait 

tenté de dire que le décadent est effrayé à l’idée de la liberté ou bien qu’il la pense 

illusoire, et qu’il pense la société malade dès lors que les individus sont abandonnés 

sans transcendance. La République s’est dévoyée à des principes vils, décrits comme 

des maladies, et le peuple s’y mêle comme le client fréquente les prostituées. Le 

caractère pamphlétaire de ces auteurs est au niveau de leur dégoût pour la modernité et 

le progrès. Balzac, Péladan, Baudelaire, Mirbeau ou encore d’Aurevilly le prouvent : 

il y a un mépris élitiste, aristocratique, un mépris dandy pour l’esprit républicain, qui 

nivelle par le bas en donnant au peuple le suffrage universel. Le décadent est épris de 

haute culture, comme Des Esseintes dans sa demeure, et il ne supporte pas cet 

égalitarisme que lui propose le monde nouveau issu de la Révolution. La légitimité de 

cette dernière est inexistante, et la seule qui soit est celle de l’aristocratie, comme 

l’écrira Flaubert, dans un accès antimoderne, en fustigeant l’idée de masse : « Notre 

salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par là une majorité 

qui se composera d’autres choses que de chiffres115. » 

Il ne faudrait néanmoins pas oublier une autre tendance de la décadence, qui 

n’est pas celle du rejet ou du retour en arrière, mais celle de l’indifférence, plus 

prégnante chez Huysmans par exemple. Car dans cette atmosphère de mort 

programmée, devenu blasé de tout, le décadent ne cherche plus qu’à tourner en dérision, 

extérieur à ce monde qu’il vomit, ce qu’illustre bien ce développement de Jean Pierrot : 

[Le décadent] est devenu un blasé, qui, conscient de l'inutilité de tout, 
convaincu de la mort fatale de toutes les civilisations et de toutes les 

 
115 Flaubert, « Lettre à George Sand », 8 septembre 1871, Correspondance, Rouen, Danielle Girard et 
Yvan Leclerc, 2003, p. 376. 
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religions, regarde avec un scepticisme ironique ou amer les idées qui font 
vivre le commun des hommes et pour lesquelles ils s'entre-déchirent116.  

S’il y a bien une idéologie contre-révolutionnaire héritée de Joseph de Maistre, 

il s’agirait de préciser également que la décadence est aussi un immobilisme et un rire 

constant. Le décadent est avant tout un reclus du monde, en marge de son époque, qui 

se moque bien des conflits et des nouvelles idéologies qui l’habitent. Au-dessus de la 

masse grouillante qu’il exècre, il ausculte le cadavre du corps social et, s’il lui prend 

de défendre la monarchie, les aristocrates et le catholicisme, c’est aussi pour mieux se 

démarquer de cette masse qu’il déteste, soit les bourgeois et tous ceux qui se réclament 

du progressisme et de la République. Le mal du siècle peut être guéri néanmoins, et 

Schopenhauer fit figure de fanal dans les ténèbres, en affirmant que le bonheur était 

possible dans la contemplation esthétique, art supérieur à toute morale de l’époque, 

faisant ainsi de ces décadents des élitistes définitifs, peu enclins aux choses du monde 

si ce n’est à l’art, ainsi que l’explique Gérard Peylet : 

Schopenhauer prône dans la contemplation esthétique le seul véritable 
bonheur permis à l’homme. Il n’en fallait pas plus pour que son œuvre 
[…] devienne la bible des esthètes qui refusent la morale de leur temps 
ainsi que le positivisme, le scientisme et l’idée de progrès. La pensée du 
philosophe allemand fournit une justification philosophique à leur 
inquiétude et à leur recherche d’un ailleurs, elle débouche chez un grand 
nombre d’entre eux sur l’angoisse du néant et une morale du salut par 
l’art qui a le mérite de n’être accessible qu’à une petite minorité d’êtres 
doués de culture et de sensibilité esthétique117. 

Le décadent refuse « la morale » de son temps ainsi que les idéologies de son 

époque, que ce soit « le positivisme, le scientisme et l’idée de progrès ». Révolution, 

République, démocratie et progrès sont un même poison pour le décadent qui est en fin 

de compte ce dandy esthète et imbu de lui-même qui juge la société, ne souhaite pas y 

appartenir ni y participer, et préfère bien plutôt rêver d’art ou bien penser à la grandeur 

 
116 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1890), Rouen-Le Havre, PUF, 2007, p. 69. 
117 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle, op.cit., p. 23. 
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passée de la France, lorsqu’elle baignait dans la lumière du catholicisme, du mystère, 

et que chacun avait sa place dans une machine tournée vers un idéal commun.  

 

 

2.2 XIXe siècle et « dixneuvièmité » : le péché originel doit mourir  

 

La nuit de l’espèce est irrémédiable.  

Philippe Muray 

Il y a des morales toutes neuves, mais on 

ne renouvellera pas le péché.  

Georges Bernanos 

 

La Révolution française a formé la pensée antimoderne ; l’application de ses 

principes progressistes durant le XIXe siècle a contribué à développer le mal fin-de-

siècle dont la littérature décadente est la représentante. Nous avons pu voir que les 

auteurs décadents du XIXe siècle faisaient de la Révolution française l’événement 

fondateur de cette décadence nationale. Ils observaient leur siècle comme 

l’aboutissement des idéaux des Lumières, soit la volonté de bâtir un homme nouveau, 

libéré du christianisme et croyant au Progrès et à la science. Nous verrons désormais 

que le XIXe siècle est observé par Maurice G. Dantec, et surtout Philippe Muray, 

comme la réalisation d’une métamorphose spirituelle majeure : la volonté d’effacer le 

concept de péché originel. Nous définirons d’abord le concept, dans son acceptation 

théologique, puis nous étudierons les discours portés sur le péché originel ainsi que sur 

l’idéologie du XIXe siècle, en particulier ceux de Baudelaire, auquel répond Philippe 

Muray un siècle plus tard. 
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Le péché originel est une notion complexe de la pensée chrétienne, et il serait 

bien présomptueux de vouloir en faire une description exhaustive. L’ouvrage de Jean-

Michel Maldamé118 est en revanche complet, et nous nous sommes basés sur celui-ci 

pour comprendre la portée de cette notion. Le péché originel doit être entendu comme 

l’acte qui entraina la rupture avec Dieu. En suivant le Serpent et en mangeant le fruit 

de l’arbre de la connaissance, Adam et Ève pèchent par orgueil et s’éloignent de Dieu, 

dans l’exercice de leur libre arbitre. Adam, l’humanité, a choisi d’être son propre maître 

et s’est alors éloigné du Dieu créateur. En conséquence, ce péché originel a séparé 

l’Homme de Dieu et l’a conduit aux souffrances du monde terrestre, dont la Mort. La 

lecture faite par Saint Augustin amène à penser l’Homme comme entièrement 

responsable de sa faute, et indigne de l’amour de Dieu, tandis que Saint Paul établit 

une descendance symbolique entre Adam et le Christ, le dernier étant venu réparer la 

faute originelle et ouvrir l’humanité à la grâce divine. Le péché originel doit être 

compris comme une faute commise par Adam, faute que porte chaque être dès sa 

naissance, et faute qui est aussi à l’origine du mal que l’Homme peut souhaiter faire, 

dès lors qu’il est séparé de Dieu et conduit parfois par de mauvais penchants 

intrinsèques à son être. Cette notion du péché originel traversa tout le Moyen-Âge ainsi 

que la Renaissance et fut l’une des plus combattues par les philosophes des Lumières 

qui cherchaient à lui substituer une religion débarrassée de cette idée119. La poursuite 

de cet idéal progressiste dont nous avons étudié la définition au premier chapitre n’a 

pu se faire que dans la référence au christianisme, ce que Boucher résume en affirmant 

que la modernité a cherché à bâtir « un christianisme gentil, sans péché originel, 

favorisant l’amour de la femme et, finalement, compatible avec la science et la 

locomotive120 . » Un christianisme progressiste donc, assujetti à la Technique. Le 

 
118 Jean-Michel Maldamé, Le péché originel : foi chrétienne, mythe et métaphysique, Paris, Les éditions 
du cerf, 2008.  
119 L’ouvrage de François-Emmanuel Boucher, Les Révélations humaines. Mort, sexualité et salut au 
tournant des Lumières, Bern, Peter Lang, 2005, synthétise cette étude sur la relation entre Lumières et 
christianisme.  
120 Ibid., p. 5. 
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propos de Boucher nous intéresse, car il soutient l’idée selon laquelle la modernité, et 

son idéologie progressiste, est en fin de compte un christianisme dont on aurait retiré 

toute référence à Dieu, au péché originel, à la notion de faute, notions trop négatives 

qui ont été remplacées par la foi dans la science, la technique et le genre humain. Cette 

analyse concorde avec les lectures qu’ont pu faire certains décadents au XIXe siècle, 

en premier lieu Baudelaire, puis à sa suite au siècle suivant, Philippe Muray. Le péché 

originel est bien le nœud du problème, ainsi que l’explique ce dernier : « L’homme 

naît-il innocent ou coupable ? Enroulé dans l’antique serpent ou bien vierge de tout 

péché ? Allons, prenons le problème par les cornes, vidons l’abcès une bonne fois. Au 

fond, il n’y a jamais eu que ce débat121. »  Selon Muray, le péché originel est à la source 

de tous les questionnements, en particulier en littérature. La conclusion de l’auteur 

pourrait être celle de tous les antimodernes et de tous les décadents, qui partagent ce 

questionnement sur le péché originel, mais ont pu observer que ce dernier avait été 

évacué du débat depuis l’essor de la modernité. Baudelaire explique ainsi que la 

modernité a supprimé cette notion, pour lui substituer une doctrine artificielle : 

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l’heure, ne sont, 
après tout, que la conséquence de la grande hérésie moderne, de la 
doctrine artificielle, substituée à la doctrine naturelle, - je veux dire la 
suppression de l’idée du péché originel. […] la nature entière participe du 
péché originel122.  

« La grande hérésie moderne » est pour Baudelaire la volonté des progressistes 

de supprimer l’idée du péché originel. Il estime que la modernité a créé une doctrine 

« artificielle », et que cette dernière ne peut remplacer la « naturelle ». La modernité 

est une hérésie pour Baudelaire, car elle cherche à effacer du débat un aspect inhérent 

à l’Homme. Baudelaire reprend ici Joseph de Maistre, qui, au lendemain des 

événements de la Révolution, a réaffirmé sa croyance en un Homme naturellement 

 
121 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984, p. 549. 
122 Baudelaire, Correspondance, Œuvres complètes, op.cit., pp. 336-337. 
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mauvais123. En refoulant cette nature, la modernité ne peut qu’entrainer son grand 

retour, ce qui explique sa présence importante dans la littérature décadente. Cette 

thématique irradie l’œuvre fictionnelle de Muray, de Dantec, et de Houellebecq, 

comme elle irradiait celle des décadents du XIXe siècle. Néanmoins, c’est Muray qui 

en a certainement le plus parlé en-dehors de la fiction, et il en fait d’ailleurs la thèse 

centrale de son essai Le XIXe siècle à travers les âges. 

 Dans ce dernier, Muray définit ce qui constitue selon lui le « dixneuviémisme », 

apparu au XIXe siècle. Le « -isme » inventé par Muray sur la base du « dix-neuvième », 

indique sa volonté de théoriser une idéologie qui aurait irradié cette époque. La 

« dixneuviémité » serait la quête de guérison ultime du péché originel, l’idée que le 

Mal qui habite l’Homme peut être vaincu, et que cette maladie, par des actions 

pratiques, possède un remède. Selon Muray, cette doctrine fut illustrée en premier lieu 

par l’émergence du socialisme. Ainsi, il affirme que « le socialisme n’est pas une 

maladie mais l’illusion qu’il y aurait une maladie que l’on pourrait guérir124. » Illusion 

donc, car pour le décadent, la maladie est bien réelle, mais incurable, tandis que l’esprit 

dixneuvièmiste récuse cette conception et cherche des solutions, qui vont s’incarner 

dans la politique - avec le socialisme entre autres - mais aussi, étrangement, dans le 

religieux. Muray établit ce qui constitue d’après lui la pensée fondamentale du XIXe 

siècle, qui envahit les arts, la politique et la société, soit ce qu’il appelle l’ « ocsoc », 

combinaison d’ « occultisme » et « socialisme ». L’« ocsoc » serait le socialisme qui, 

pour faire émerger le changement et la guérison, teinte son discours de spiritualité, 

d’occultisme, dans une tentative de remplacer l’ancien clergé et de faire naître une 

nouvelle société dédiée à ce projet. Un effort de guérison que Muray appelle le 

« Vouloir-Guérir », symptomatique de la dixneuviémité. Muray explique que pour 

 
123 « […] car il ne peut être méchant sans être mauvais, ni mauvais sans être dégradé, ni dégradé sans 
être puni, ni puni sans être coupable. Enfin, messieurs, il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement 
cru sous une forme ou sous une autre, rien enfin de si intrinsèquement plausible que la théorie du péché 
originel. » (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 2007, 
p. 489). 
124 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, op.cit., p. 79. 
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l’adversaire du péché originel, il y aurait maladie, et un vaccin doit être possible. 

François-Emmanuel Boucher estime que, pour Muray, le XIXe siècle est le point de 

départ d’une métamorphose quasi-métaphysique de l’Homme européen, 

métamorphose du phénomène religieux autrefois catholique en quelque chose qui 

relève davantage de mystiques éparses héritières de la modernité : 

Le XIXe siècle incarne, pour Muray, un moment dans l’histoire récente 
de la France, pour ne pas dire de l’Europe, où une métamorphose du fait 
religieux s’accomplit dans la pensée, les mœurs et même dans une partie 
des lois et des institutions publiques. Cette transformation est radicale et 
semble imperméable à l’autocritique. Elle atteint, en quelque sorte, son 
paroxysme dans les discours d’une élite qui cherche à prendre la place de 
l’antique clergé agonisant afin de rompre avec le christianisme devenu 
alors synonyme de mépris intolérable pour la condition humaine, 
d’archaïsme hostile au bonheur terrestre, d’explication fautive, malsaine 
et débilitante qui retarde l’avènement d’un nouvel homme qui ne serait 
pas habité par le discours des Lumières rationalistes, mais par une soif de 
guérison inextinguible et par des croyances ésotériques concernant les 
plaisirs sexuels, l’origine du mal et la destinée des peuples125. 

Boucher parle d’une « élite » qui chercherait à « prendre la place de l’antique 

clergé agonisant », ce qui est, peu ou prou, ce que nous avons pu analyser du concept 

de progressisme dans notre premier chapitre. Le progressisme est, comme nous 

l’avions souligné auparavant, cette rupture avec le christianisme dont parle Boucher, et 

dont nous disons même bien plutôt qu’il est un remplacement. Il fallait « rompre » avec 

le christianisme, selon Muray, car celui-ci était devenu un obstacle au « nouvel 

homme » voulu par les Lumières, soit un homme débarrassé du péché originel, idée 

archaïque, ce que Boucher résume en parlant « d’explication fautive, malsaine et 

débilitante ». L’analyse de Boucher est pertinente car il y a bien eu un basculement 

idéologique, qui s’est incarné pour Muray dans le XIXe siècle, où le concept de 

« dixneuviémité » est né, après la Révolution française et l’effondrement progressif de 

l’Église en France. Le dixneuviémisme est cette quête pour la destruction du Mal, du 

 
125 François-Emmanuel Boucher, « Entre amertume et délectation : Muray, Baudelaire et le spectre de 
Rubens », in Lire Philippe Muray, dir. Alain Cresciucci, Paris, PGDR, 2012, pp. 110-111.  
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péché, et de toutes ces représentations et tous ces rites hérités de la pensée chrétienne, 

qui peuvent encore empêcher l’Homme de trouver le bonheur. À travers l’ocsoc, il 

trouvera dans l’histoire du XXe siècle ses plus fervents défenseurs Le communisme, 

d’abord, exaltant la possibilité du bonheur terrestre et la destinée quasi-prophétique du 

prolétariat. Le nazisme, ensuite, faisant de ses délires raciaux et occultes des horizons 

de bonheur universel pour la race élue. Ou encore le fascisme théorisé par Julius Evola, 

dont Umberto Eco a pu expliquer la tentative de faire renaître des concepts tirés de la 

mythologie celtique. Le XIXe siècle a de fait théorisé, selon Muray, des possibles portes 

de sortie quant à cette idée de Mal intrinsèque à l’Homme, tandis que le XXe siècle les 

aura finalement dynamitées dans les guerres et les idéologies mortifères, ramenant par 

la grande porte de l’Histoire le péché originel. 

Selon Muray, ce n’est pas 1789 qu’il faut principalement retenir, ni 1968, ni 

encore 1989, mais 1786, date à laquelle le Cimetière des Innocents est définitivement 

rasé de l’histoire de Paris et de la France. En effet, ce cimetière qui datait des 

Mérovingiens représentait encore d’après lui la présence de la mort, de la finitude, de 

la maladie dans l’espace public. Ce cimetière était un rappel de la condition humaine, 

une forme de memento mori, dont la destruction serait le symbole d’un changement de 

mentalité dans la société française : 

Pour que le XIXe siècle soit possible […] pour qu’il devienne ce qu’il 
devrait être, mais aussi et d’abord pour qu’il commence, il a donc fallu et 
peut-être suffi que le voisinage innocents-macchabées, cette mitoyenneté 
insupportable, apparaisse brusquement comme abominable. Qu’on y 
introduise une contradiction, une opposition, un ensemble de lois 
séparantes126. 

Un voisinage qui se devait de disparaître pour occulter tout d’abord la pensée 

de la mort. Cette souffrance originaire de la condition humaine, rappelée par la 

présence de ce cimetière au cœur de Paris, fut donc cachée en quelque sorte, puisque 

 
126 Philippe Muray, le XIXe siècle à travers les âges, op.cit., p. 25. 
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les corps et les ossements du cimetière furent déplacés, camouflés, dans les actuelles 

Catacombes. Catacombes qui, pour Muray, sont un symbole manifeste de la 

dixneuviémité : dissimuler la douleur, la possibilité des larmes et de la peine, afin de 

débuter le projet de l’ocsoc : la tentative de guérir du péché originel. 

Par-delà sa lourde dialectique, ses paralogismes déplaisants et son 
interminable ratiocination, l’adepte de la dixneuviémité se caractérise, 
selon Muray, par le fait qu’il pose une finalité temporelle à la douleur, à 
la souffrance, à la misère, à la désorganisation, aux inégalités sociales, 
aux dysfonctionnements, aux tensions, aux incompréhensions 
réciproques, aux conflits, aux guerres, à l’instabilité de la nature, aux 
angoisses, aux malaises, à la pauvreté autant psychologique que 
matérielle des hommes, et cela, de la même manière que les symboliques 
ancêtres de la Genèse crurent possible la complète autonomie de l’être 
humain127. 

C’est la réaction à ceux qui nient le péché originel et la réhabilitation dans 

l’écriture de ce concept qui expliquent qu’une partie importante des antimodernes et 

des décadents défendaient le catholicisme, seul garant d’une vision de l’Homme non 

utopique, loin du rêve de l’ocsoc. Le catholicisme devient l’ennemi principal de ce 

concept qui cherche à en écouler l’héritage pour lui substituer ses nouveaux 

enseignements et sa nouvelle doxa. Les Catacombes permettent d’enterrer le cimetière 

des Innocents, de dissimuler le catholicisme et d’ériger bien plus tard un monument à 

la gloire de la Révolution : le Panthéon. Les Catacombes sont le déplacement 

hygiénique de corps certes, mais aussi la dissimulation de la mort et surtout les 

funérailles du catholicisme lui-même, ce que Muray commente avec humour : 

Paris se dotant de Catacombes artificielles, s’inventant brusquement une 
reconstitution de Catacombes, affirme son intention de remplacer Rome. 
[...] Un sequel, comme disent les Américains. ROME II… [...] Tout le 
XIXe siècle est aussi en effet la tentative de jouer et de gagner le match 
en finale contre la Rome vaticane pour effacer le quart de finale des 

 
127 François Emmanuel Boucher, « Entre amertume et délectation : Muray, Baudelaire et le spectre de 
Rubens », op.cit., p. 116.  
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premiers siècles de l’ère dite chrétienne, où l’équipe entraînée par Saint-
Pierre l’avait emporté128. 

« Gagner le match », écrit Muray, et la métaphore sportive est la clef de son 

raisonnement : il y a volonté définitive de tout transformer en loisir, en amusement, en 

fête. Remporter le match « pour effacer le quart de finale des premiers siècles de l’ère 

dite chrétienne » c’est aussi jouer avec la notion d’une revanche prise sur l’équipe 

précédemment victorieuse. Le XIXe siècle est, selon Muray, la nouvelle équipe favorite 

du championnat de l’Histoire, tentant d’écraser les précédents favoris. Le terme de 

« sequel », qui donne à Muray l’idée de parler de « ROME II » participe de la même 

touche humoristique : le XIXe siècle est déjà décrit comme producteur de spectacles, 

et ridiculisé dans sa tendance à vouloir transformer toute négativité en positif. Ce terme 

de « sequel » doit aussi être compris au sens littéral. Le XIXe siècle cherche bien à 

donner suite à Rome. Le dixneuvièmisme décrit par Muray est la suite directe du 

catholicisme. Une nouvelle forme de religion qui doit remplacer l’ancienne.  

On pourrait arguer, comme le fit Gustave Le Bon, que les foules ne peuvent 

amener qu’au Mal, ce que Muray, Houellebecq et Dantec soutiennent sans difficulté, 

l’œil terrifié dans le rétroviseur de l’Histoire. Il apparaît alors qu’au milieu de ce XIXe 

siècle pénétré d’ocsoc, le décadent littéraire est un paria, un renégat de la doxa, qui a 

alors un objectif majeur dans son écriture : ramener le péché originel au cœur de la 

littérature, ressusciter le Mal, la souffrance et surtout la distance entre les êtres, 

distance-crevasse impossible à réparer. Un projet décadent et antimoderne réalisé par 

Baudelaire, qui fascinait Muray : « Baudelaire a tout insulté. Il s’est soustrait à tout ou 

à peu près. Leur panthéisme, leur progrès, leur phobie du péché originel, leur culte de 

la Nature, leur amour du corps, de la Femme, de l’Enfant, de la Jeune Fille ("monstre 

assassin de l’art”). Du XIXe siècle, il a tout calomnié129. » Notons cependant que la 

 
128 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, op.cit., p. 43. 
129 Ibid., p. 658. 
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dixneuviémité n’est pas limitée au XIXe siècle. Elle a continué à se développer jusqu’à 

atteindre le XXe siècle, puis le XXIe, toujours pénétrés de ce « Vouloir-Guérir » : 

La dixneuviémité telle que je l’entends est un mouvement éternel, une 
rotation et non pas une doctrine limitée ni un ensemble d’opinions. C’est 
une forme subtile, envolée. Décelable par les traces qu’elle laisse, les 
empourprements qu’elle provoque, les énoncés qu’elle suscite. La 
dixneuviémité n’est pas un phénomène parmi d’autres ni un courant 
spirituel qui succéderait à d’autres courants. Comme essence, c’est au 
fond peut-être le mouvement fondamental, le daïmon de l’histoire, son 
embrayeur, son faux esprit-saint soufflant sur les mortels. L’anti-ruah, le 
fantôme d’en dessous. C’est pourquoi elle ne peut être considérée comme 
l’essence d’un seul siècle. Même pas du XIXe où elle s’est incarnée bien 
sûr d’une façon beaucoup plus précise que jamais130. 

Les termes de « rotation » et « mouvement éternel » utilisés par Muray peuvent 

rappeler le concept d’éternel retour formulé par Nietzsche. La dixneuviémité n’est alors 

pas cantonnée au XIXe siècle, mais elle est une tendance cyclique, qui revient à chaque 

époque qui voit s’éteindre d’anciens acquis, qu’ils soient sociétaux, religieux ou 

culturels. La dixneuviémité est ce désir de délaisser les anciennes croyances, les 

anciens rites, pour y substituer des reliquats de ces derniers. Muray la compare à 

l’« esprit saint », à ceci près que celui-ci est « faux ». Cette référence catholique permet 

de consolider l’idée d’un mouvement qui serait hors de notre portée, comme inspiré 

par une entité supérieure. « L’anti-ruah », écrit Muray, soit l’anti-souffle de Vie, 

autrement dit, en des termes plus concrets : le Diable, qui défait la Création. La 

dixneuviémité est théorisée par Muray en des termes religieux. Elle est un mouvement 

diabolique, qui met à bas les fondations bâties de longue haleine, empêchant toute 

assise définitive.  

La confrontation entre le Vouloir-Guérir et cette maladie originelle est le sujet 

principal des antimodernes et décadents. La littérature postmoderne a été une tentative 

de fuir le réel, puisqu’il ne pouvait plus être modifié, au sortir des grandes guerres ; la 

 
130 Ibid., p. 66. 
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littérature antimoderne et décadente incarnée par les auteurs de notre corpus se propose 

de réinvestir ce réel, de rappeler le Mal qui l’habite, et de tenter de se rapprocher le 

plus possible de cette nouvelle réalité telle que Muray a pu la décrire en parlant de Post-

Histoire. 

 

2.3 Le XXe siècle est-il l’héritier du XIXe ? 

 

La Révolution française a marqué l’histoire de France par sa violence et la 

radicalité de ce qu’elle symbolise pour les antimodernes, soit la fin du Père par la mort 

du Roi, et le début d’attaques contre la religion. Elle a marqué une césure définitive, 

mais aussi une blessure non refermée, ressentie par certains avec davantage de douleur, 

tel Joseph de Maistre, pour lequel elle constituait, malgré tout, le châtiment de Dieu, et 

donc la possibilité d’une salvation future. Elle a été l’événement essentiel pour de 

nombreux antimodernes et décadents du XIXe siècle. Si cette date doit être gardée en 

mémoire pour comprendre les auteurs de notre corpus, il serait malvenu de penser que 

1789, aussi important soit-il, les préoccupe de la même manière que les auteurs de cette 

époque. Nous avons pu voir que le XIXe siècle était analysé par Muray comme une 

période de l’Histoire importante pour comprendre la décadence, mais il n’est en 

définitive qu’une continuité, ce que l’auteur explique en ces termes : « ce qu’on appelle 

XXe siècle n’a peut-être été essentiellement que la durée nécessaire pour que se 

développe adjectivement le sens de l’expression XIXe siècle [...]131. » Le propos de 

Muray s’explique ainsi : le XIXe siècle a entériné l’idée du Vouloir-Guérir et la volonté 

de supprimer le christianisme ainsi que son avatar conceptuel, le péché originel. En 

faisant de la science et du progrès les bases d’une salvation future, il a semé les germes 

 
131 Ibid., p. 10. 
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de ce que le XXe siècle deviendra, soit le siècle des guerres et des idéologies 

destructrices, toutes asservies à la Technique. Maurice G. Dantec l’écrit aussi, en 

affirmant que « quand la science est coupée de la Révélation, on aboutit inévitablement 

à l’abstraction reine, aux idéologies de substitution, aux fausses transcendances…Le 

stupide XIXe siècle. Et le criminel XXe siècle132. » On retrouve chez Dantec et Muray 

la même logique argumentative que les décadents du XIXe siècle. Le progressisme 

aurait effacé toute trace de la Révélation puis l’humanité est entrée en décadence. En 

conséquence, le Mal a refait surface, plus fort que jamais. La vision eschatologique de 

l’Histoire menée par les décadents, partis de la Révolution française, s’achève au 

tournant du XXIe siècle. Ces auteurs complètent leur raisonnement en abordant 

plusieurs événements qui ont marqué le XXe siècle et qui s’inscrivent dans la lignée 

des idéaux de la Révolution française et du XIXe siècle. Nous étudierons le discours 

des auteurs de notre thèse vis-à-vis des guerres, d’Auschwitz, de Mai 68, et enfin du 

11 septembre 2001, événements conçus comme héritiers des événements abordés 

précédemment.   

Selon Maurice G. Dantec, le XXe siècle a été celui de la fin de l’Homme, la 

preuve ultime que la pensée progressiste a failli. Il résume ainsi son idée, en parlant 

d’Auschwitz : 

[Il faut saisir que depuis Auschwitz], l’homme a été anéanti, que son 
fantôme erre dans les décombres de la pensée humaniste et positiviste, et 
qu’une nouvelle science, une nouvelle métaphysique, une nouvelle 
esthétique, une nouvelle biopolitique doivent impérativement soumettre 
ce qu’il en reste […] et tel un virus transmuté, lui faire accoucher de ce 
qui doit sans plus attendre lui succéder133.  

Dantec dresse un constat froid, celui de la fin d’une idéologie, et appelle de ses 

vœux la redéfinition de l’espèce humaine, « virus transmuté » qui doit « accoucher » 

 
132 Maurice G. Dantec, « Entretien », Revue des Deux Mondes, septembre 2010, pp. 148-157, p. 154. 
133 Maurice G. Dantec, Le Théâtre des opérations : journal métaphysique et polémique, (désormais TdO), 
Paris, Gallimard, 1999, p. 240. 
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de son futur. Cette thématique nietzschéenne irradie l’œuvre de Dantec pour qui 

l’humain doit être redéfini après le XXe siècle criminel, qui a vu se succéder les pires 

guerres et massacres dans l’existence de l’humanité. Le coupable est clair pour l’auteur 

français. Les guerres du siècle, Auschwitz et Hiroshima, sont le résultat de « la pensée 

nationaliste, scientiste, humaniste et positiviste 134 . » Cette défaite des idéaux 

progressistes entraine un changement de paradigme dans la pensée contemporaine. 

Comme l’affirme Dantec, il faut alors tout revoir, de la « métaphysique » à 

« l’esthétique ». Dominique Viart analyse cet état de fait, en parlant de l’émergence 

d’une littérature en crise dans les années 1980 : 

La Seconde Guerre mondiale est venue confirmer avec violence ce que la 
Première déjà proclamait depuis l’horreur des tranchées : que l’Histoire 
n’était pas en marche vers l’accomplissement d’une humanité toujours 
plus savante et plus sage, que le projet scientifique et technique pouvait 
se mettre au service des pulsions humaines les plus barbares au lieu de 
s’en délivrer135.  

La pensée progressiste du XIXe siècle, déjà décriée par les décadents, s’est 

autodétruite dans la violence du XXe siècle. La Technique et la Science n’étaient donc 

pas au service du bien commun, mais au service des « pulsions humaines les plus 

barbares ». Dantec est un héritier direct de la pensée décadente, en arguant que : 

Le rationalisme scientifique positiviste programme le faste que le siècle 
de l’Industrie viendra actualiser de façon terminale : l’anéantissement de 
tout absolu métaphysique dans l’humanité totalitaire, son meurtre 
œdipien de la figure divine et la création subséquente de l’Homme-Dieu 
[…]136. 

 

Dantec parle du « siècle de l’Industrie » comme d’un accomplissement terrible. 

La pensée scientiste, positiviste, va entrainer l’anéantissement de tout « absolu 

métaphysique », tuer Dieu (« meurtre œdipien ») et substituer à sa place un Homme 

 
134 Ibid.   
135 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 p. 16. 
136 Dantec, TdO, op.cit., p. 78.  
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nouveau, débarrassé de toute transcendance. L’attaque est la même que celle de 

Péladan ou Baudelaire : en allant toujours plus loin dans la pensée scientiste, 

l’idéologie progressiste va finir par supprimer Dieu pour de bon, et laisser l’Homme 

livré à lui-même dans une « humanité totalitaire ». Cette idée d’une humanité sans 

transcendance, abandonné dans une société absurde, devient dans la fiction de Dantec 

le tueur en série. Ce dernier s’avère la Technique incarnée dans un corps d’Homme, un 

Homme sans condition, symbole de l’absurdité de l’existence, ce que Dantec théorise 

ainsi : 

Qu’est-ce qu’un tueur en série ? C’est un État technicien et opératif à lui 
tout seul […] Il est cette antiforme créée par l’au-delà métaphysique de 
la pensée positiviste, soit le néant ! Il est le processus entier retourné au 
sein d’un seul et même individu tendant à équilibrer par sa violence 
destructrice l’ordre désespérant des foules anonymes et démocratiques, 
dont il est une sorte de summum absurde137. 

 

L’au-delà métaphysique de la pensée positiviste serait « le néant », et le tueur 

en série en serait le représentant, cet homme, « summum absurde », qui dirige sa 

violence vers l’extérieur. Dantec sous-tend le même discours que les décadents du XIXe 

siècle : c’est bien la destruction de toute morale et de toute transcendance qui a entrainé 

l’émergence d’une maladie dans la société, maladie qui a fait éclore à l’époque 

moderne un virus de type nouveau : le tueur en série. La violence issue du mal du siècle 

était auparavant interne. Des Esseintes se mourrait en sa demeure, isolé de tous, las de 

vivre, dans Á Rebours. Dans la fiction de Dantec, cette violence s’exerce à l’extérieur, 

elle ne peut plus être contenue. Nous verrons au chapitre suivant comment ce 

personnage représente l’ultime condition de l’Homme moderne, tel qu’il est conçu par 

un décadent contemporain comme Dantec.  

Les deux guerres mondiales représentent la chute des idéaux progressistes, 

positivistes, humanistes et scientistes. Pourtant, Dantec poursuit sa vision 

 
137 Ibid., p. 461. 
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eschatologique de l’Histoire en faisant de la guerre des Balkans le principal événement 

qui représente selon lui le futur de l’Europe. Il décrit ainsi Sarajevo en feu, dans 

Babylon Babies : « cette image représentait bien l’Europe du vingt et unième siècle, 

tout son futur était là, en condensé pop art destroy, urbanisme moderne ravagé par le 

feu des armes […]138. » Sarajevo est le symbole du futur de l’Europe. Son « urbanisme 

moderne » est « ravagé par le feu des armes » : Dantec rappelle le caractère 

impitoyable de la violence face à la modernité. La guerre est une copie morbide de l’art 

(« pop art destroy ») et elle va s’étendre selon l’auteur, la sentence « tout son futur était 

là » jouant sur une vision eschatologique qui fait de Sarajevo l’épicentre de la bombe 

apocalyptique. Dantec est antimoderne, mais aussi catholique. Dans la guerre de Serbie, 

ce qui s’est joué, c’est aussi la fin de l’Europe chrétienne. Il écrit ainsi qu’il est 

important de : 

[…] ne plus jamais réitérer la gravissime faute criminelle des 
communistes serbes, en Bosnie, qui, en agissant comme de vulgaires 
Mamelouks ou les SS, leurs dignes successeurs, souillèrent, avec la 
mémoire de Constantin le Grand, dix-sept siècles de Christianisme 
basilikos 139 […]  

 
La fiction de Dantec est imprégnée de cet imaginaire du conflit inter-religieux 

comme moteur de la guerre civile. Dans Babylon Babies, le monde est en proie au 

chaos, et on apprend que la Chine est en crise avec sa population musulmane. La guerre 

des Ouïghours contre la Chine représente alors un « concentré grandeur nature de 

toutes les guerres du vingtième-siècle 140 . » Á l’heure de la crise de la pensée 

progressiste, le monde futur voit ressurgir dans l’espace public les religions, et les 

guerres qui peuvent accompagner ses zélotes. Cette crise de la pensée progressiste est 

issue de l’événement apocalyptique qu’a été Auschwitz. C’est ce que théorise Dantec, 

lorsqu’il écrit qu’il « ne s’agit même pas, en effet, de vouloir à tout prix décrire 

 
138 Ibid., Babylon Babies, (désormais BB), Paris, Folio SF, 2001, p. 28. 
139 Ibid., American Black Box, Paris, Gallimard, 2009, p. 370.  
140 Ibid., BB, p. 77.  
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l’expérience concentrationnaire nazie, mais de savoir l’inscrire dans notre processus de 

création, de savoir indiquer dans nos livres que nous sommes bien ceux d’Après141. » 

Être « ceux d’Après », écrit Dantec, au sens où désormais la fiction doit s’écrire à partir 

de cet événement terrible, à l’heure où la pensée progressiste a failli, où le scientisme 

a révélé qu’il pouvait mener aux expériences les plus inhumaines, et où on a réalisé que 

la Technique pouvait ne pas délivrer l’Homme, mais l’asservir à ses penchants les plus 

terrifiants. La guerre civile hante la fiction de Dantec car elle est le symbole de 

l’impossibilité d’une cohabitation paisible dans un monde qui n’est plus en progrès, 

mais bien en régression. Les communautés s’isolent, les groupes religieux se regardent 

comme des étrangers : le monde post-Auschwitz ne peut plus prétendre à l’universel 

du genre humain.  

Auschwitz représente, pour Dantec, ce moment dans l’Histoire qui brise tout 

espoir progressiste et humaniste. Sa fiction est un rappel des fractures qui ne peuvent 

qu’émerger dans le monde d’après. Si Muray voit la suppression du cimetière des 

Innocents comme une origine importante, il observe, avec Houellebecq, les événements 

de Mai 68 comme relevant d’une autre fracture.  Cette date est majeure dans ce 

qu’Henri Mendras a appelé « la Seconde Révolution française », dans son ouvrage 

éponyme142, concept que nous allons développer quelque peu, avant de s’intéresser au 

discours des auteurs. Le terme peut frapper, puisqu’entre 1830, 1848 ou encore la 

Commune, il y a nombre d’événements qui peuvent être qualifiés de « Seconde 

Révolution ». Précisons dès lors que Mendras se range du côté de ceux qui pensent la 

Révolution en un seul bloc – et nous en faisons partie – de 1789 au triomphe de la IIIe 

République. Il y a bien sûr également une volonté de sa part de marquer les esprits en 

réservant ce terme à une période du XXe siècle. Cette « Seconde Révolution » est en 

bien des points différente de la première. Il n’y eut pas de roi décapité tout d’abord, et 

donc l’absence d’une rupture aussi nette avec la figure du Père. Pas de Terreur, ni de 

 
141 Ibid., TdO, p. 345. 
142 Henri Mendras, La Seconde Révolution française, 1965-1984. Paris, Gallimard, 1988. 



 

   70 

changement de régime politique. À bien des égards, la « Seconde Révolution » semble 

mal porter son nom, et pourtant, Mendras théorise une période allant de 1965 à 1984, 

durant laquelle la France connaitrait selon lui des changements importants. Ces 

derniers touchent le pays dans différents aspects : société, fonctionnement du travail, 

religion, mœurs, politique, population et individu. La France serait devenue, selon lui, 

un pays bien plus libéral et individualiste, inaugurant de fait l'avènement d’une société 

que certains, comme Régis Debray, qualifient désormais d’« américanisée143 ». C’est 

surtout sur le plan des mœurs et de la culture que Mendras identifie des changements 

importants : 

Parce que cette Révolution a été morale et culturelle les agencements les 
plus profonds de la société ont été transformés. L’individualisme 
proclamé à la Renaissance a enfin pénétré dans les arcanes les plus 
intimes de la société jusqu’à donner à chacun la liberté de dire non et donc 
de disposer d’un pouvoir, si minime soit-il144. 

Mendras affirme que « les agencements les plus profonds de la société ont été 

transformés », et « l’individualisme » a « pénétré » la société. Ce rapport nouveau des 

Français à eux-mêmes, mais aussi entre eux et face aux pouvoirs, est en rupture avec 

une conscience qui était traditionnellement nationale, où l’individu se fondait dans un 

projet collectif, projet que le Général de Gaulle avait tenté de ressusciter au sortir de 

deux guerres mondiales ayant ruiné le pays. Cette Seconde Révolution est surtout le 

point de départ d’un « clivage » qui continue de pénétrer la société française, similaire 

à celui qui lézardait les fondations de la maison France après 1789 : « [...] pour 

l’ensemble des Français 1968 demeure un clivage symbolique entre le parti de l’ordre 

et le parti du mouvement, comme 1789 au siècle dernier145. » Clivage, car dans cette 

nouvelle société des services et de l’hyperconsommation, une société du désir, une 

 
143  « Le XXe siècle fut américain, mais après l’âge d’or vient l’âge d’argent. » (Régis Debray, 
Civilisation : comment nous sommes devenus américains, Paris, Gallimard, 2017, p. 28), ou encore 
« Une civilisation a gagné quand l’empire dont elle procède n’a plus besoin d’être impérialiste pour 
imprimer sa marque. » (Ibid., p. 29).  
144 Henri Mendras, op.cit., p. 312. 
145 Ibid., p. 289. 
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partie de la population est abandonnée. Cette Seconde Révolution, marquée par ces 

tendances individualistes, est également appelée « Tertiaire » par François-Emmanuel 

Boucher, qui décrit son concept ainsi : 

Souvent défini de manière très restrictive par l’analyse économique 
classique, le Tertiaire indique d’abord, avec un certain flou référentiel, la 
fin de la période de la grande industrialisation en France et des autres pays 
un peu partout en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord, de même 
que la mise en place de la société des services, du libre-échange, du crédit, 
de la consommation accessible, etc., allant parfois jusqu’à embrasser tout 
ce que cette restructuration économique implique comme changements 
de mœurs et comme réalité sociale inédite146.  

Le terme renvoie au secteur d’activités du même nom. Boucher théorise ainsi 

une société dominée par les services, soit une société de la non-production, celle-là 

même dont parle Philippe Muray en ironisant sur « la Fin de l’Histoire ». « Fin de 

l’Histoire » car la fin de la production et l’avènement d’une société des services et de 

la finance marque l’avènement d’un nouveau type de prolétariat, qui ne s’unit 

désormais plus comme une classe. L’économie, en se « tertiarisant », entraine la fin des 

ouvriers et transforme les pays en destinations touristiques. Les autorités sont 

redéfinies, puisque le Tertiaire est le tout-communication : le marketing et la publicité 

triomphent. Les loisirs se développent aussi, et la sortie de l’Histoire devient alors cette 

sortie du destin national : il reste aux pays occidentaux le pain et les jeux, sans autre 

ambition de développement. « Seconde Révolution française » ou « Révolution du 

Tertiaire » sont donc deux noms pour décrire une réalité historique, une mutation 

cruciale du pays et de l’Occident en général, dont Mai 1968 est le vecteur absolu, 

événement français révélateur de cette dissension.  

La conscience positive absolue de cet événement, qui a longtemps régnée dans 

les débats publics, s’est jouée sur l’opposition frontale au passé ; Mai 1968 serait une 

rupture avec le patriarcat, le sexisme, le puritanisme et le religieux encore présent dans 

 
146 François-Emmanuel Boucher, La conjuration du Tertiaire, op.cit., p. 6. 
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la société française. Tout comme les lendemains de la Révolution française qui ont vu 

naître des opposants puis bien vite des nostalgiques, avec certains Romantiques, Mai 

1968 a connu et connaît encore ses réfractaires, mais elle a surtout fait naître une 

littérature qui attaque son héritage. Á ce titre, Les Particules élémentaires de Michel 

Houellebecq est un texte essentiel, puisqu’il illustre l’essor de l’individualisme à 

travers des personnages qui se demandent bien ce qui a pu entrainer une telle 

situation147 . La libération sexuelle est décrite par Michel, le narrateur, comme la 

« destruction » du dernier « îlot » au sein de la société libérale : 

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été 
présentée sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait 
en réalité d’un nouveau palier dans la montée de l’individualisme. 
Comme l’indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille 
représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société 
libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces 
communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. 
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours148. 

Mai 68 est présenté par Michel, le personnage de scientifique du roman, comme 

le cheval de Troie du libéralisme à son dernier stade, et sous couvert de mener la 

révolution, il n’aurait fait qu’accentuer l’angle de la pente glissante. La « montée de 

l’individualisme » aurait fait éclater « le couple et la famille », cet « îlot » au sein de la 

société libérale. L’image est révélatrice, car l’îlot est ce lieu de refuge au milieu de 

l’uniformité. Mai 68 est vu comme l’événement final qui permet à la société libérale 

d’absorber cette dernière poche de résistance. Mai 68 serait bien une « destruction » et 

non une création : 

Ces mêmes années [soixante-dix], l’option hédoniste-libidinale d’origine 
nord-américaine reçut un appui puissant de la part d’organes de presse 
d’inspiration libertaire (le premier numéro d’Actuel parut en octobre 

 
147 Les personnages questionnent sans cesse l’origine de leur situation. Ainsi, Christiane observe :  
« Quelque chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout à fait quoi, mais quelque chose s’est mal 
passé dans ma vie » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, (désormais PE), Paris, J’ai Lu, 
2010, p. 149) et Bruno se demande : « Comment les choses en étaient arrivées là ? » (Ibid., p. 166). 
148 Ibid., p. 116. 



 

   73 

1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). S’ils se situaient en principe 
dans une perspective politique de contestation du capitalisme, ces 
périodiques s’accordaient avec l’industrie du divertissement sur 
l’essentiel : destruction des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie 
de la jeunesse et de la liberté individuelle149. 

L’avant Mai-68, caractérisé par les « valeurs morales judéo-chrétiennes » est 

enterré, au profit d’une « apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle ». La 

« contestation du capitalisme », « en principe », ne serait finalement qu’une façade, 

puisqu’en détruisant ce qu’il restait de cette société ancestrale, les acteurs de Mai 68 

ne l’auraient ouverte que davantage à la loi du marché. Ce dernier est désormais dédié 

à la fabrication de besoins, de désirs, « pour que la compétition continue, il faut que le 

désir croisse », explique Michel : 

La société érotique-publicitaire où nous vivons s’attache à organiser le 
désir, à développer le désir dans des proportions inouïes, tout en 
maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphère privée. Pour que 
la société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir 
croisse, s’étende et dévore la vie des hommes150. 

La syntaxe est essentielle ici, car c’est bien la société « érotique-publicitaire » 

qui, en tant que sujet, organise et développe l’objet « désir », mais dans la dernière 

phrase, le désir devient sujet, il croit, s’étend et « dévore » la vie des hommes. Le désir 

est décrit comme le monstre de Frankenstein, qui échappe à son créateur et terrorise 

désormais les hommes. La société devient dès lors une compétition permanente, une 

course au désir, l’encouragement d’un individualisme dont Mai 68 serait le responsable.  

Si Michel Houellebecq écrit sur les conséquences de ce monstre-désir, Muray 

s’intéresse aux discours sur cet événement, et surtout la bonne conscience de cette 

nouvelle époque dont les acteurs cherchent pratiquement à enterrer l’ancienne, et 

« briser l’histoire en deux parties » : 

 
149 Ibid., p. 55. 
150 Ibid., p. 161. 
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Chez Muray, Mai 68 réalise la folle aspiration nietzschéenne qui le hantait 
à ses derniers jours, à savoir le rêve de briser l’histoire en deux parties à 
jamais distinctes, irréconciliables dans l’éternité avec comme précision, 
toutefois, que la civilisation antérieure surplombe par ses valeurs et son 
mérite celle qui lui succède et fleurit sur ses ruines151. 

Mai 68 réaliserait donc cette prophétie funèbre en brisant « l’histoire en deux 

parties », « irréconciliables ». Il y a un avant Mai 68 et un après Mai 68, et l’avant est 

désormais diabolisé, tandis que l’après doit être fêté, dans une célébration permanente. 

Muray décrit ainsi la génération 68 : 

Pour en revenir à la génération de 68, ma génération en effet […] ce 
qu’elle exhibe, c’est bien cet individu flexible, souple, élastique, libertaire, 
sans tabous, sans interdits, sans mémoire, innocent, parfaitement intégré 
de par son émancipation même, et absolument consentant à la voix du 
temps que j’appelle Festivus festivus […] La course au profit, dans la vie 
de ce personnage, est doublée par la course aux orgies ; et, à « l’immense 
accumulation de marchandises » dont parlait Marx, s’ajoute 
l’accumulation des coïts ; mais il s’agit toujours de course et 
d’accumulation, c’est-à-dire de challenge, c’est-à-dire encore une fois de 
croissance, c’est-à-dire de nihilisme festif et d’érection fébrile du principe 
de plaisir contre la Loi et le réel, donc d’infantilisme gavé de sa toute-
puissance postiche152. 

La liste de qualificatifs est sans appel : l’individu « Festivus festivus » est 

désintégré, sans limites, « sans mémoire », mais en même temps, il est intégré à la 

nouvelle société festive « de par (sic) son émancipation même ». De fait, Muray 

explique que c’est lorsque l’individu de Mai 68 pousse son individualisme et s’extrait 

de ses attaches mémorielles qu’il s’intègre mieux aux temps nouveaux. On retrouve 

comme chez Houellebecq l’idée d’une compétition, dans le vocabulaire employé. La 

vie de Festivus festivus est une « course », une « accumulation », du « challenge », de 

la « croissance ». Festivus festivus est, comme son nom l’indique, entièrement dédié 

au désir et au plaisir. Il n’est plus « Homo Festivus », il n’y a plus trace de « Homo » 

 
151 François-Emmanuel Boucher, La conjuration du Tertiaire, op.cit., p. 25. 
152 Philippe Muray, Festivus Festivus: conversations avec Elizabeth Lévy, op.cit. p. 19. 
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en lui. Ce personnage créé par Muray est symptomatique d’une évolution de l’Homme 

vers un pur moteur et produit du Marché, qui cherche le « profit », les « orgies », les 

« coïts » mais n’est finalement analysé par Muray que comme un enfant-roi glouton et 

ridicule (« infantilisme gavé de sa toute-puissance postiche »). 

Mai 68, événement majeur de cette « Seconde Révolution française » théorisée 

par Mendras, aurait entrainé un changement d’univers mental au cœur de la société 

française. Devenue plus individualiste, moins religieuse, et surtout plus festive et 

américanisée, elle serait en décadence car le peu de liens organiques qui lui donnait 

encore le nom de nation s’est envolé au profit d’individus-rois dédiés à la 

consommation et aux plaisirs personnels. Mai 68 serait aussi ce moment où l’Histoire 

se sépare en deux parties : l’Ancien Monde devient incarnation du négatif, tandis que 

l’après 68 est porteur de joie et d’espérance. L’idée que la France fut arriérée, en faute, 

à oublier, date déjà de la Révolution française, lorsque les Révolutionnaires les plus 

radicaux souhaitaient effacer le passé de l’Ancien Régime, et cette idée se retrouve 

avec Mai 68, considéré comme le point de départ d’une nouvelle anthropologie où les 

déterminismes ancestraux seront questionnés, effacés, au profit d’un être neuf, rejetant 

un passé immonde. Michel, dans Les Particules élémentaires, écrit ainsi qu’« un 

basculement subtil et définitif s’était produit de la société occidentale en 1974-1975 

[…] 153», « quelque chose de radicalement nouveau 154», « une vague nouvelle, bien 

plus profonde qu’un simple mouvement de mode, appelée à balayer l’ensemble de la 

civilisation occidentale155 »,  une « transformation inédite156».  

Ce chapitre avait pour objectif de montrer le lien entre les auteurs décadents du 

XIXe siècle et ceux de notre corpus, lorsqu’il s’agit de voir l’Histoire avec un œil 

apocalyptique. Cette vision eschatologique de l’Histoire suit un fil logique qui se 

 
153 Michel Houellebecq, PE, p. 154. 
154 Ibid., p. 30. 
155 Ibid., p. 80. 
156 Ibid., p. 121. 
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transmet depuis la Révolution française. De Joseph de Maistre à Houellebecq, il y a la 

même volonté d’écrire sur l’événement comme fondateur d’une mutation décisive dans 

la société. Nous avons pu voir que la Révolution française était le moment fondateur 

de cette vision eschatologique, et que les événements analysés par Dantec, Muray et 

Houellebecq n’en seraient finalement que des descendants, des conséquences logiques. 

Notre chapitre n’avait cependant pas pour objectif d’établir une liste exhaustive de tous 

les événements considérés essentiels par les auteurs de notre corpus. Nous avons 

préféré cibler les principaux, soit la disparition du cimetière des Innocents pour Muray, 

la guerre en Serbie et Auschwitz pour Dantec, puis Mai 68 pour Muray et Houellebecq. 

Nous avons ainsi étudié leurs discours, décadents, qui font de toutes ces dates des 

ruptures. Ruptures morales et spirituelles en définitive, comme la Révolution française 

était une rupture morale et spirituelle pour des auteurs comme Péladan ou Baudelaire. 

Nous verrons dans le chapitre suivant comment le monde moderne est représenté dans 

la fiction de Dantec, Muray et Houellebecq, que ce soit à travers le désastre de son 

architecture, ses habitants mélancoliques, héritiers du spleen ou encore à travers la 

ruine des relations humaines à l’heure du libéralisme triomphant.  
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CHAPITRE III 

 
 

 
 

AUTOPSIE DU CADAVRE MODERNE 
 

 
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d'été si doux : 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de cailloux, 
 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 

Baudelaire 

 

 

La société moderne n’aurait accouché que d’une charogne lamentable, dont 

Baudelaire se moque, la présentant en prostituée fumant au soleil, dévorée par les vers, 

exhalant des maladies terrifiantes. Une fille de joie presque souriante, qui souhaite 

déverser cette mort sur le reste du monde, avec un cynisme diabolique. Le poème de 

Baudelaire est resté fameux, car il est un manifeste de l’esthétique décadente. En 

plaçant le cadavre au cœur de la divine poésie, le poète consacre la morbidité et en 

chante les aspects les plus sordides pour mieux vomir la modernité. La charogne de 

Baudelaire est un nouveau plaidoyer esthétique, celui de la décadence, mais elle est 

surtout une représentation à ce point immortelle qu’elle s’est transmise jusqu’à la 

littérature du siècle suivant. Les auteurs décadents poursuivent ainsi une poétique de 

l’autopsie, disséquant le cadavre moderne pour en révéler les afflictions internes. Il 
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ressort de l’analyse plusieurs observations nettes et précises. Le scalpel dévoile un 

corps rongé par la ruine, qui se manifeste de plusieurs manières. Sa structure même, 

son architecture, est un désastre, un taudis post-industriel dans lequel habitent des 

esprits souffrants et des entités malades. Tout cet organisme suintant de maux extrêmes 

ne peut offrir à ses cellules une porte de sortie autre que le nihilisme, entrainant la 

dissolution des rapports sociaux, et, saut dans le néant suprême, le suicide. La 

décadence est ce virus sans regard pour l’Homme et sa création, qui afflige 

l’environnement, l’architecture, le corps et l’esprit. Dans l’esthétique décadente, tout 

est de fait connecté. La maladie se propage, la lèpre ronge tout, de la structure de 

l’organisme à ses cellules. 

 

3.1 Architecture du désastre 

 

L’architecture est la physionomie des nations. 

                                                                                                 Astolphe de Custine 

 

Si la civilisation devait avoir un corps, ce serait son architecture et ses beaux-

arts. Victor Hugo écrivait déjà, dans Notre-Dame de Paris, que « l’architecture est le 

grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de 

développement soit comme force, soit comme intelligence157. » Littérature avant la 

littérature donc, où consigner l’âme d’une civilisation, exhiber ses mythes, bâtir sa 

fiction. La cathédrale en est un bel exemple. Elle est l’incarnation de la civilisation 

médiévale chrétienne et présente sur ses façades les récits bibliques. Symbole de 

l’élévation vers le divin, elle est un monument qui doit éveiller le besoin de 

 
157 Victor Hugo, Œuvres complètes : Romans. 4 Notre-Dame de Paris, II, Vol. 4, Paris, Renduel, 1836, 
p. 33. 
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transcendance chez le fidèle, et elle était un lieu de refuge lorsque le droit d’asile avait 

cours. Le monument architectural est davantage qu’un élément du paysage, il est l’âme 

d’une civilisation. C’est en vertu de ce pouvoir de l’architecture que le Christ utilise la 

métaphore de la pierre comme fondation de la future Église, soit le gardien de la 

nouvelle métaphysique à venir. Et c’est en vertu de ce pouvoir que les nazis cherchèrent 

à rebâtir Berlin en lui donnant les aspects d’un futurisme conquérant, propagande 

éternelle censée inspirer les futurs Allemands. L’architecture est donc représentative 

d’un système de valeurs et d’idéaux spécifiques, et c’est en prenant en compte cette 

définition que l’on peut observer dans les œuvres du corpus la mise en valeur d’une 

architecture du désastre, de paysages du malaise, au travers d’une poétique de la ruine. 

Ce désastre passe en premier lieu par l’aspect visuel. Les personnages de Dantec, 

Muray et Houellebecq traversent des lieux désaffectés, d’anciennes usines 

abandonnées ou autres zones commerciales immondes. Ces paysages ne sont pas de 

banals décors mais bien des discours. Dans l’anthologie La théorie du paysage en 

France, Odile Marcel affirme ainsi que « le paysage exprime dans l’espace un moment 

de la structure sociale, et donc qu’une lecture du paysage permet une perception ou une 

interprétation diachronique de la société qui lui a donné jour158. » Le paysage serait la 

présence spatiale d’un marqueur social, un outil de lecture sur la société d’une époque 

donnée. Les ruines dépeintes dans la fiction des auteurs deviennent alors la métaphore 

d’une civilisation sur le déclin, d’une idéologie progressiste mourante, et d’une 

modernité hideuse. Le paysage moderne décadent devient le « décor de sa maladie », 

comme l’écrit Guy Debord, soit une métaphore même de la décadence : « Une société 

toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a recréé partout concrètement le 

monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que planète malade159. » 

La maladie mentionnée par Debord affecte le décor, mais aussi les personnes, comme 

nous allons le démontrer. 

 
158 Lucien Chabason, « Pour une politique du paysage (entretien avec Odile Marcel) », dans Alain Roger 
(dir.), La théorie du paysage en France, Ceyzérieu, Les classiques de Champ Vallon, 2009, p. 265.  
159 Guy Debord, La planète malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 5.  
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Dans Les Racines du Mal, Darquandier enquête et traverse des lieux 

abandonnés, observant le délitement de zones industrielles autrefois florissantes, 

devenues les carcasses d’une ère disparue : 

L’ancienne ZAC de Goncelin était parfaitement déserte. D’après ce que 
Chellay avait consenti à nous lâcher, sa désaffectation datait du début des 
années quatre-vingt-dix, pendant la récession. Des bâtiments plats et 
anonymes, parsemés sur un vaste parking que l’herbe folle des terrains 
vagues voisins avait commencé à dévorer. Nous avions rendez-vous dans 
le secteur H-8, allée des Jonquets, dans l’entrepôt d’une ancienne société 
fabriquant des sanitaires et des salles de bains, SANIFORM ou un truc 
dans ce genre-là. Les lettres barraient encore une des façades du vaste 
hangar de béton, froidement rectangulaire160. 

La nature reprend ses droits sur la ZAC de Goncelin. La crise économique a 

achevé de liquider un territoire censé représenter la réussite industrielle française. 

Pourtant, la description du lieu est déjà mortifère, l’architecture sans âme et les 

bâtiments sans charme se mêlent aux parkings vides. Si la cathédrale représente le 

christianisme médiéval, l’usine, le hangar et les parkings représentent la modernité 

progressiste et libérale. Le hangar de béton, avec sa forme « froidement rectangulaire », 

semble sortir tout droit du Metropolis de Fritz Lang, construction dystopique 

dépourvue de toute beauté mais imposante par son caractère implacable. La froideur 

du lieu, son absence de beauté et ses formes soviétiques sont finalement à l’origine de 

sa chute. La récession a frappé, certes, mais la catastrophe était déjà programmée. 

L’architecture moderne ne peut survivre à un choc, puisqu’elle a été pensée pour 

l’utilité, et non l’art. On pense à Théophile Gautier, qui moquait l’art utile, en affirmant 

que la pièce la plus utile d’une maison était ses toilettes. Il y a dans la description 

décadente une ironie héritée de Gautier, mais qui est aussi propre à une forme de 

dandysme. L’art utile de la modernité est conspué, dépeint dans sa faillite, tandis que 

le véritable art survit aux cataclysmes. Encore une fois, cette conception antimoderne 

 
160 Dantec, Les Racines du Mal, (désormais RdM), Paris, Gallimard, 2016, p. 409. 
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n’a rien de neuf. Balzac opposait déjà le génie architectural ancien au génie 

architectural bourgeois, vantant le sublime de l’un et moquant l’ignoble de l’autre : 

[Les] ruines de l’Église et de la Noblesse, celles de la Féodalité, du 
Moyen-Âge qui sont sublimes et frappent aujourd’hui d’admiration les 
vainqueurs étonnés, ébahis : mais celles de la Bourgeoisie seront un 
ignoble détritus de carton-pierre, de plâtres, de coloriages. Cette immense 
fabrique de petites choses, d’efflorescences capricieuses à bon marché, 
ne donnera rien, pas même de la poussière 161. 

Balzac compare la création de la Bourgeoisie à celle d’enfants, soit du bricolage 

infantile fait de matières ridicules et de gribouillis criards. Muray suit sa trace, lorsque, 

dans On Ferme, Jean-Sébastien traverse une zone commerciale quelconque en 

compagnie de Bérénice. La contemplation de ce paysage pathétique va de pair avec la 

situation de rupture vécue par les personnages. Bérénice a en effet décidé de quitter 

Parneix pour de bon, et s’apprête à coucher avec Jean-Sébastien, lui-même marié. La 

ruine architecturale constitue la prémisse de la ruine amoureuse : 

Elle a examiné le décor. On était en train de traverser des accumulations 
ridicules de saloperies illuminées, toute une mélasse pénible et clinquante 
de stations-service en nougat, motels à donjons et poivrière, mâts 
d’éclairage style palmiers, galeries marchandes extra-burlesques. […] 
Elle regardait tout ça en silence, tout ce dépotoir considérable de rocades 
paysagées, frontons stuqués, mâchicoulis, discothèques au bord de la 
ruine […] le tout secoué, cerné, jonché de casses de voitures et de 
publicités au néon rose célébrant les bienfaits de l’univers à l’aube du 
XXIe siècle 162 […]  

Le paysage urbain de Muray a pour particularité d’être burlesque. Les bâtiments 

semblent former un labyrinthe de cirque, avec ses décors ridicules, ses couleurs 

tapageuses, et son ensemble disparate. Le tout est une parodie d’architecture, les 

« mâchicoulis » représentant un château-fort, tandis que les « motels à donjons » 

démontrent une tentative inepte de concilier moderne et ancien. La somme de ces 

 
161 Honoré de Balzac, « Moralité artistique », in J. Hetzel, Le Diable à Paris, Troisième partie, Paris, J. 
Hetzel, 1868, p. 183, pp. 177-183. 
162 Philippe Muray, On Ferme (désormais OF), Paris, Belles Lettres, 1995, p. 679. 
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ouvrages forme un fatras dans lequel on ne trouve aucune trace humaine, si ce ne sont 

des voitures, elles-mêmes carcasses délaissées sous des annonces tonitruantes et 

finalement mensongères. La « mélasse pénible » renvoie à Balzac, et inflige à 

l’architecture moderne un qualificatif de nouveau infantile. Cette architecture n’est 

capable que de gribouillages, de choses informes. François observe, dans Soumission, 

l’église moderne construite dans le monastère de Ligugé avec ce même regard de 

dégoût face au méfait d’un enfant à qui on aurait confié le soin de faire de l’art : 

L’église moderne, construite dans l’enceinte du monastère, était d’une 
laideur sobre – elle rappelait un peu, par son architecture, le centre 
commercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation, et ses vitraux, 
simples taches abstraites et colorées, ne méritaient guère d’attention […] 
l’uniforme laideur de l’art religieux contemporain me laissait à peu près 
indifférent163. 

L’architecture religieuse a donc pactisé avec le malin ! L’église moderne 

ressemble à un centre commercial, signe que les temps sont à l’uniformité déprimante 

mais aussi que le destin de l’Eglise – et du sacré en général – est d’être avalée par la 

toute-puissance du Capital et de l’idéologie néo-libérale. Par ailleurs, l’œil de François 

est lui-même parasité par un point de référence marchand. Il n’est capable de comparer 

un bâtiment qu’avec un supermarché, contaminé lui-même par la prégnance d’une 

forme artistique qu’il exècre.  La contamination est d’autant plus importante que le 

monastère de Ligugé n’est pas situé en centre-ville. L’architecture urbaine moderne a 

donc envahi les plus beaux monuments de campagne encore protégés des miasmes de 

la ville. Le choix du monastère comme symbole de la contagion est d’autant plus fort 

qu’il s’agit d’un lieu catholique consacré à l’isolement, à la retraite et à la prière. Outre 

les moines, ce sont les fidèles qui viennent y trouver la paix. Les vitraux de l’église 

sont comparés à des « taches », comme si l’artiste n’avait réalisé qu’un magma informe 

ou, bien pis, des souillures durant le travail. La palette confiée à l’enfant n’a donné 

qu’une infâme boue qui ne peut plus élever l’âme du pèlerin, là où Huysmans trouvait 

 
163 Houellebecq, S, p. 217.  
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encore du beau au contact de ce monastère. Muray l’écrit, dans On Ferme : 

« L’architecture contemporaine n’avait eu pour fonction, en somme, que de rendre 

aimable, gai, désirable, n’importe quel bâtiment du monde d’avant164. » 

Houellebecq, Muray et Dantec partagent ainsi cette poétique de la ruine, 

décrivant le paysage urbain dans toute sa laideur et son déclin mais aussi la propagation 

de l’architecture citadine dans les endroits les plus reculés de France.  

La ruine citadine décrite dans ces fictions représente la mortalité de la 

civilisation industrielle contemporaine, mais les auteurs pensent surtout cette 

architecture à l’aune de ce qu’elle souhaite provoquer comme effet sur le spectateur. 

Cet effet sur les personnages n’est pas totalement le même d’un auteur à l’autre, mais 

chacun partage une vision péjorative de cet art utilitariste, vecteur d’une idéologie 

mourante qui ne peut rien inspirer de bon dans le cœur des habitants. Ainsi, dans Les 

Racines du Mal, toute la première partie du roman, qui suit les meurtres de Schaltzmann, 

présente de nombreuses descriptions de l’environnement dans lequel lui et ses victimes 

évoluent. Les HLM se mêlent aux usines désaffectées dans un tableau sombre et 

morbide de la banlieue parisienne. Dantec accorde une importance particulière à ces 

débris pour mieux mettre en valeur la détérioration mentale de Schaltzmann. Le lien 

est direct entre la violence du tueur et la violence de son environnement. En fin de 

compte, le cadre décadent moderne emprisonne et formate le corps et l’esprit du tueur 

en série. Le lien de cause à effet apparait clairement. Habiter dans ces vestiges d’une 

époque révolue ne peut faire naitre que des esprits malades. Le pavillon de Schaltzman 

est décrépi et le lieu est environné de zones sans futur, promises à la destruction, à 

l’instar de la pauvre âme qui y vit : 

Cette nuit-là, lorsqu’il pénétra dans son petit pavillon grisâtre, sur les 
quais de Vitry, aux limites de cette ville et de sa voisine septentrionale, 
Ivry-sur-Seine, il lança un coup d’œil sur cette zone en sursis, promise à 

 
164 Muray, OF, p. 46. 
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la démolition dans un avenir proche, il jeta un regard haineux au panneau 
publicitaire de l’entreprise Bouygues165.  

La taille et la couleur de son habitat font référence à l’univers carcéral. 

Schaltzmann est prisonnier d’un monde sans couleur, où l’horizon immédiat est le 

déclin. Sa haine à l’égard de Bouygues est certes celle d’un esprit malade, persuadé 

que l’opérateur téléphonique est au service des aliens, mais elle révèle surtout un 

environnement dans lequel les bâtiments de béton déprimants cohabitent avec des 

panneaux publicitaires indécents, dont l’objectif est toujours de vendre du progrès. On 

retrouve la même juxtaposition de la publicité et du débris que chez Muray. Les auteurs 

veulent ainsi rappeler le caractère mensonger de l’époque, et sa tendance à l’auto-

aveuglement. Car tandis que les publicités annoncent un avenir radieux, le paysage 

démontre le contraire. L’insistance des auteurs sur la couleur est vive. Muray décrit des 

juxtapositions hideuses de tons ridicules et criards, tandis que Dantec insiste sur le gris, 

comme si les bâtiments étaient un ciel pluvieux éternel. Houellebecq met l’accent sur 

la blancheur, symbole implacable de la mort : « Dans le bâtiment de béton blanc et 

d’acier, là même où sa grand-mère était morte, Djerzinski prit conscience, pour la 

deuxième fois, de la puissance du vide166. » L’hôpital, immaculé, construit avec un 

matériau froid, rappelle la mort et n’inspire rien de plus à Djerzinski que l’assurance 

du gouffre. Ce bâtiment devient le symbole d’une création humaine tournée vers le 

néant, et non plus vers le céleste : « Il trouva sans difficulté le complexe hospitalier 

Saint-Antoine – un bâtiment ultramoderne, tout en verre et en acier, qui avait été 

inauguré l’année précédente167. » L’ultramoderne est nécessairement fait de verre et 

d’acier, soit d’un matériau qui met à nu la violence du vide et d’un autre qui rappelle 

le froid de la mort. La transparence du verre reflète d’ores et déjà le caractère 

fantomatique des corps qui transitent en ce lieu morbide. Ce manque d’opacité montre 

également une absence de mystère. La mort n’est plus sacrée, mais dévoilée aux yeux 

 
165 Dantec, RdM, p. 21.  
166 Houellebecq, PE, p. 287.  
167 Ibid., p. 90. 
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de tous. Délivré de l’énigme, le lieu hospitalier contemporain synthétise la modernité 

conquérante et matérialiste. Sûre d’elle-même, elle évacue l’obscur par la clarté. La 

mort n’est plus cet inconnaissable, ce possible passage vers l’inconnu, mais une simple 

transaction vers le vide. De plus, le verre et l’acier représentent des matières 

modulables, et permettent une liberté dans le changement. L’hôpital pourrait tout aussi 

bien devenir un immeuble d’habitations que le centre social d’une grande entreprise. 

L’architecture contemporaine évacue la symbolique des lieux et préfère le caractère 

pratique, sans âme, de bâtisses modifiables sur commande. Elle représente alors 

l’objectif du capitalisme libéral, soit transformer l’individu en pièce interchangeable. 

Le bâtiment n’est qu’une illustration de cette idéologie mortifère qui pense tout à la 

lumière de la logique du marché.  La grand-mère de Djerzinski meurt dans un lieu sans 

espoir, dont le nom « Saint-Antoine » n’est plus qu’une survivance d’une époque où 

l’hôpital pensait encore à l’existence d’un mystère.  

L’architecture froide de Houellebecq met en valeur un paysage désespéré, de 

véritables lieux de mort. De même, les cités de banlieue deviennent pour Schaltzmann 

des camps de concentration. Si sa folie du personnage parle, elle est en même temps 

révélatrice d’un mal-être plus profond. La vision de son environnement est à la fois 

paranoïaque et pleine de vérité : 

Il y avait des camps de concentration par ici. Déguisés en cités de transit 
et autres grands ensembles HLM (dont les initiales signifiaient réellement 
Horizontaux Logements Mortels, selon la nomenclature secrète des 
ministères aliens). Les grandes barres de la cité Balzac, des Marroniers, 
de la cité Couzy et de la Commune de Paris. Schaltzmann savait 
pertinemment qu’il s’agissait de camps de la mort lente, où l’on 
pourrissait sur place et il lui arrivait de se demander quand les détenus se 
révolteraient pour de bons, comme à Mauthausen ou à Sobibor168.  

Les cités sont des prisons et des camps de la mort où mourir à petit feu. Ces 

zones décrépies sont décrites comme de véritables outils de mort, avec un vocabulaire 
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militaire : « Le parking du centre Leclerc était désert, le centre commercial était 

entièrement plongé dans l’obscurité. L’énorme usine EDF dressait ses deux cheminées 

géantes à l’assaut de la nuit, comme des canons jumeaux pointés vers les étoiles169. » 

L’usine est une arme donc, mais une arme tournée vers le ciel, un défi lancé au cosmos, 

au divin. Ce bâtiment funèbre est dangereux pour l’Homme, mais aussi pour toute la 

création. Symbole du Progrès, l’usine est une fabrique à horreur, en témoigne ce 

moment où Schaltzmann découvre que la fabrique pharmaceutique proche de chez lui 

est responsable de la fuite d’un liquide toxique : 

Une usine pharmaceutique avait malencontreusement relâché des tonnes 
d’eaux usées non traitées. Un liquide verdâtre et mousseux se mit à 
descendre le cours du fleuve, jusque devant chez lui, une immense nappe 
qui s’étendit finalement du Port-à-l’Anglais au Pont de Bercy. La faune 
locale fut exterminée et la flore fut victime d’une mutation, engendrant la 
prolifération d’une algue gris-bleu, extrêmement tenace, qui résista des 
mois durant aux équipes antipollution170.  

L’usine est un instrument diabolique qui sème la destruction, s’attaque à la 

création et échappe à ses créateurs. Le liquide qui s’échappe du bâtiment semble être 

l’exhalaison d’une charogne. La manufacture n’est qu’une engeance infecte qui détruit 

toute vie et fait muter la flore, symbole d’un progrès qui échappe à l’Homme et crée 

une nature mortifère. L’« algue gris-bleu » devient la métaphore de la décadence, 

pratiquement impossible à annihiler, prompte à proliférer et continuer son travail de 

sape. Schaltzmann devient alors le remède à cette décadence ; instrument divin lui-

même perverti, il sent que le feu est le seul agent capable de détruire la source du mal. 

Il se rend ainsi sur les lieux et met le feu à l’usine, ce bâtiment satanique dont la 

destruction entrainera selon lui la fin de l’agression ennemie : 

Il versa un jerrican entier sur les murs délabrés et il y jeta un cocktail 
Molotov. L’usine pharmaceutique se trouvait juste derrière ce hangar. 

 
169 Ibid., p. 34. 
170 Ibid., p. 25.  
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Peut-être que les puissances du Feu qu’il avait tant priées durant son 
enfance pourraient interrompre l’agression 171? 

Pour arrêter la propagation de la décadence, il ne reste que le Feu, soit la 

destruction pure et simple des créations modernes de l’humanité. L’esprit fou de 

Schaltzmann entrevoit l’ignominie du monde environnant et répond par la même 

perversion, lui-même produit troublé de son époque. Le chrétien étrangement païen en 

appelle au feu face au monde moderne. L’usine produit des matières manipulées par 

l’Homme, tandis que Schaltzmann manipule une création primitive. Ce sont deux 

époques qui s’affrontent à travers un homme fou, définitivement seul, et une 

architecture brutale qui avilit l’environnement et les personnes.  

Ce qui pourrait sembler n’être que le produit des délires schizophréniques de 

Schaltzmann apparait dans sa triste réalité lorsque c’est Darquandier qui observe les 

dégâts. Poursuivant son enquête sur les tueurs des Alpes, il passe par le même type de 

lieux que ceux habités par Andreas, décrivant une architecture en ruine et les mêmes 

scènes de désespoir : 

Nous pénétrions dans la banlieue de Grenoble. Des zones industrielles, 
de tous âges, strates empilées d’une géo-mécanique historique, plus 
impitoyable encore que le darwinisme le plus sauvage, extinction des 
espèces ou tectonique des plaques. J’apercevais les tubulures fumantes 
des antiques industries, Neyrpic, BP, ultimes survivances d’une ère 
révolue, pétrole-acier-charbon, mêlées aux bâtiments futuristes 
dépendant des centres de recherches high-tech de l’Institut polytechnique, 
du Polygone scientifique Louis-Néel, de l’anneau synchrotron ou de 
l’Université. La vieille structure de béton de la patinoire datant des 
Olympiades d’hiver de 1968 en avant-plan sur le fantastique réseau 
d’échangeurs qui s’enroulait autour de la ville, désormais. La petite rame 
aérienne de métro automatique, en construction, là-bas, près d’un bras de 
la rivière. Et la ligne TGV qui s’enfonçait droit au cœur de la cité, jusqu’à 
la nouvelle gare, à l’architecture néo-soviétique. Je n’étais pas revenu 
dans le coin depuis près de quinze ans, lors de mon séjour à ladite 
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Université au milieu des années quatre-vingt. La ville avait 
prodigieusement gonflé de volume172. 

Les zones industrielles sont décrites à la lumière de l’évolution darwinienne. La 

compétition libérale a tant imprégné la société qu’elle se reflète dans le paysage. Les 

entreprises prospèrent et s’effondrent, ne laissant dans l’horizon que la trace de leur 

passage éphémère. Impitoyables, les constructions plus modernes serpentent entre les 

ruines de gloires passées, comme la « vieille structure de béton » des Olympiades, soit 

le symbole par excellence d’une construction fugitive, conçue pour l’instant et non 

l’éternité. Le métro, le TGV et le réseau d’échangeurs marquent le début d’une ère où 

la vitesse et le changement sont rois. Ils sont les métaphores architecturales d’une 

époque qui ne pense qu’à affronter la permanence pour sans cesse rebâtir et fuir 

l’Histoire. L’« architecture néo-soviétique » de la gare ne détrompe pas le spectateur : 

la modernité du lieu n’est que de façade, et l’ancienne idéologie utilitariste des soviets 

ne s’est en fait jamais éteinte. Cette ville conçue autour de l’idée de mouvement 

perpétuel est à l’image de son transit : sans fin. Darquandier observe son 

agrandissement depuis sa dernière visite. La ville empiète sur le territoire, monstre 

vorace s’attaquant aux derniers espaces encore neutres du monde.  

Darquandier revisite des lieux anciens et constate des changements majeurs, 

péjoratifs. Ce thème du retour apparait dans Les Particules élémentaires, lorsque Bruno 

retourne à Meaux, sur les lieux de son enfance cauchemardesque : 

En sortant du train, puis en traversant la ville, j’ai surtout été frappé par 
sa petitesse et sa laideur – son manque absolu d’intérêt. En arrivant à 
Meaux le dimanche soir dans mon enfance, j’avais l’impression de 
pénétrer dans un immense enfer. Eh bien non, ce n’était qu’un tout petit 
enfer, dénué du moindre caractère distinctif. Les maisons, les rues… tout 
cela ne m’évoquait rien ; même le lycée avait été modernisé173. 

La modernité a tant dévoré la ville qu’elle a perdu tout caractère, fut-il négatif, 

au profit d’une indifférence d’autant plus inquiétante. Meaux est devenue une ville 

 
172 Ibid., p. 384. 
173 Houellebecq, PE, p. 190.  
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comme les autres, sans charme, et le lycée de son enfance n’est pas décrit dans ses 

changements intimes mais par le seul adjectif « modernisé », qui signifie à la fois tout 

et rien, comme s’il suffisait pour remplacer l’adjectif « neutralisé ». Les constructions 

modernes n’inspirent rien, ne sacralisent rien, et représentent finalement un monde 

aseptisé, fatigué, ennuyeux. Darquandier l’explique, hypnotisé par l’autoroute : 

« N’importe où, planète Nulle Part. Espace purement objectal, robotisé, démocratique, 

international, technique. Autoroute-ville174. » L’autoroute est déjà un aperçu du futur 

désiré par la modernité libérale, soit un espace habité par des êtres mécaniques, qui 

peut exister en tout lieu sans identité particulière, et qui brille par la technique 

davantage que par l’esthétique.  

Bruno constate la modernisation de Meaux tandis que Michel revient à Crécy-

la-Chapelle pour superviser le déplacement des restes de sa grand-mère. Il constate lui 

aussi la modernisation du village, les habitats neufs, et surtout l’hypermarché : 

L’autorail de Crécy-la-Chapelle avait été remplacé par un train de 
banlieue. Le village lui-même avait beaucoup changé. Il s’arrêta sur la 
place de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un hypermarché 
Casino s’était installé avenue du Général-Leclerc, à la sortie de Crécy. 
Partout autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles175.  

En définitive, Michel ne fait que superviser une action devenue essentielle en 

ce monde : le déplacement, le mouvement. Il observe les changements du village et va 

assister au transfert des restes de sa grand-mère. Les deux actions sont inséparables, 

comme si la mutation avait déjà commencé. Désormais les corps morts ne peuvent plus 

habiter la ville moderne, car ils appartiennent au registre de la mémoire ; ils sont le 

terreau de valeurs ancestrales à proscrire, ces fameux morts attachés à la terre dont 

parlait Barrès, socles d’une civilisation qui ne peut jamais avancer sans savoir d’où elle 

vient. Désormais, seul compte le changement, le mouvement perpétuel, la fuite en avant.  

 
174 Dantec, RdM, p. 645 
175 Houellebecq, PE, p. 229.  
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La ville moderne a réussi là où la guerre a échoué. Son travail de destruction 

est subtil, mais d’une grande efficacité. Les villes sont devenues des lieux sans vie. Le 

constat de Toorop marque, dans Babylon Babies, une vision futuriste qui achève de 

jeter l’opprobre sur l’architecture contemporaine :  

Des villes détruites, Toorop en avait croisé un bon paquet depuis 1991, 
certes, mais la plupart du temps il s’agissait de bourgades aux 
architectures balkaniques traditionnelles. […] Ici à Hrasnica, il n’y avait 
pas de musées, pas de ponts historiques, pas de bibliothèques à sauver, 
pas de symboles à protéger de sa poitrine symbolique pour les marchands 
de symboles. Ç’aurait pu être Ivry-sur-Seine, Montreuil, La Garenne-
Colombes. Des petits pavillons miteux, des centres commerciaux flapis, 
des barres de béton176. 

Dans le futur apocalyptique, il ne reste plus rien à sauver car les villes ont perdu 

tous leurs symboles immortels méritant la sauvegarde et le sacrifice. Hranisca est la 

ville du futur idéale, sans histoire, mais qui, à l’image de toutes les banlieues 

parisiennes, répond au cahier des charges modernes, avec ses habitations morbides, ses 

centres commerciaux pourrissant et ses matériaux peu chers qui sacrifient l’esthétique 

à l’utile. La banlieue est le terminus pour les délaissés du monde moderne, l’escalator 

vers l’enfer, un purgatoire où l’architecture se mêle à la technologie pour bâtir une 

prison labyrinthique, telle que décrite par Darquandier : 

Corridors blancs dallés de nuances de gris, se ramifiant à l’infini, sous 
des rampes de néon à la lumière blanc-bleu. Escalators et couloirs 
roulants, se superposant en galeries entrecroisées, larges aires 
commerciales alignant leurs vitrines aux lumières pâles (le logo Sécurit-
UltraCarbon en tache jaune mille fois répétée), locks de consignes, casiers 
de métal blanc ou gris métallisé empilés derrière de hautes bulles de 
Plexiglas. Réseaux de caméras et de « polysenseurs », câblés dans tous 
les sens177.  

La blancheur houellebecquienne se mêle à la grisaille de Dantec, sous des néons 

publicitaires dignes d’un paysage festiviste de Muray. La boucle est bouclée, si ce n’est 
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qu’au cœur de ces horizons infernaux, Dantec est celui qui représente davantage la 

puissance de la technologie. Au dernier stade de l’évolution du paysage moderne, 

l’Homme ne sera plus qu’un rouage dans cette machine complexe, où chacun de ses 

mouvements sera scruté, chaque pensée auscultée, chaque désir satisfait par les 

enseignes commerciales tapageuses, derniers lieux encore autorisés à diffuser une 

lumière dans les ténèbres. Tout espoir s’évanouit dans cette sentence implacable, où le 

seul horizon n’est plus qu’une ruine industrielle sordide, découverte par l’éternel retour 

de l’aube : « Le soleil se levait au-dessus des tubulures des centres pétrochimiques 

désaffectés178. » 

 

3.2 Corps malades, esprits suicidaires  

 
Tous les êtres gémissent et tendent, avec effort et 

douleur, vers un autre ordre de choses. 

Joseph De Maistre 

 

 
La structure de l’organisme se dégrade, et l’on constate à l’œil nu les dégâts du 

virus décadent. Un examen approfondi révèle un microcosme en ruine : les cellules se 

meurent. Á la décomposition de l’environnement succède la décomposition des êtres. 

La fiction décadente met en scène des personnages ravagés par des souffrances 

physiques et mentales. Le corps subit des afflictions de plus en plus insupportables, 

tandis que l’esprit va à la dérive et rêve du naufrage définitif. C’est toute la personne 

humaine qui est atteinte par la décadence de la société, et les auteurs mettent en valeur 

le lien entre cette déchéance et la lente mort de chacun. Cette idée esthétique n’est pas 

neuve, Zola s’en servait déjà en analysant la généalogie de familles détruites par leur 
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environnement ou leurs addictions. Mais là où le naturalisme justifiait ses tentatives 

littéraires par la quête scientifique, la décadence use de ses personnages pour 

poursuivre sa quête d’une esthétique de la ruine et de la fin. Huysmans, dans Á Rebours, 

a ainsi détourné l’objectif naturaliste en mettant en scène le personnage de Des 

Esseintes, dont l’état de santé ne fait qu’empirer à mesure que le monde autour de lui 

perd en signification et qu’il tente de remplir le vide du siècle par l’art. L’obsession des 

décadents pour la maladie correspond à leur obsession pour le siècle matérialiste, 

coupable d’empoisonner le corps social. Des Esseintes ne peut plus être romantique 

dans une époque sans idéal, il devient cette « mécanique détraquée », dont parle Barbey 

d’Aurevilly dans son article sur le roman : 

Des Esseintes n’est plus un être organisé à la manière d’Obermann, de 
René, d’Adolphe, des héros de romans humains, passionnés et coupables. 
C’est une mécanique détraquée. Rien de plus […] En écrivant 
l’autobiographie de son héros, il [Huysmans] ne fait pas que la confession 
particulière d’une personnalité dépravée et solitaire, mais, du même coup, 
il nous écrit la nosographie d’une société putréfiée de matérialisme179. 

Des Esseintes serait la métaphore d’une société où le matérialisme a circulé et 

triomphé comme un poison funeste. S’il a gagné, c’est aussi parce que la science est 

venue amputer l’Homme de spiritualités et d’idéologies qui structuraient encore son 

univers, et on pourrait arguer qu’elle a ainsi vidé le monde de toute poésie. Aussi la 

décadence apparait-elle comme le stade terminal de la littérature elle-même. Loin du 

naturalisme qui navigue avec la science comme cabestan, loin du romantisme qui 

cherche encore des signes de Dieu, la décadence est cette peinture sans concession de 

personnages qui embrassent définitivement leur condition d’êtres périssables, 

obéissant aux lois de la nature tout en pestant contre cette dernière pour lui préférer 

l’art.  

Cette posture philosophique vient de Schopenhauer, dont l’ouvrage Le Monde 

comme volonté et comme représentation enflamma les cercles littéraires européens à 
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la fin du XIXe siècle. Le philosophe y développe son concept du « Vouloir-Vivre », qui 

serait une soumission de l’Homme à sa volonté et à ses désirs, poursuivant sans cesse 

un bonheur inaccessible : 

Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous 
sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes 
continuelles qu’il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il 
n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos ; poursuivre ou fuir, craindre 
le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un ; l’inquiétude 
d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se 
manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le 
véritable bonheur est impossible180. 

En affirmant que la poursuite du bonheur est vaine et que les désirs sont éternels, 

Schopenhauer donne aux Décadents une justification à leur désir d’autodestruction. 

Dès lors, Des Esseintes se retire en sa demeure pour fuir toute tentation et se laisser 

mourir des maladies inéluctables, tout en trouvant la grâce dans l’esthétique, seule 

consolation possible selon Schopenhauer. Comme Jean Pierrot l’écrit, « L’âme 

décadente nous offre donc l’exemple d’une attitude de refus de la vie, de condamnation 

absolue de l’existence181. » En ce sens, Houellebecq, Dantec et Muray possèdent une 

âme décadente ; ils mettent en scène des personnages victimes de maux physiques et 

mentaux, qui cherchent une porte de sortie pour échapper à une existence minable. La 

question esthétique les habite également, de même qu’une possibilité de quitter le corps 

souffrant, et nous développerons ces sujets dans notre chapitre consacré aux artifices 

et à la surnature. Pour l’heure, nous étudierons ce motif des corps malades et des esprits 

suicidaires dans la fiction des auteurs. Nous verrons qu’ils héritent pleinement de ce 

motif décadent, et que le corps est mis à nu, comme un morceau de viande quelconque. 

Le corps humain est désacralisé, et les auteurs accentuent l’emprise du vocabulaire 

scientifique pour réaffirmer la disparition d’une conception spirituelle de l’être. Pris au 

piège d’une société en voie de mort, les personnages assistent à leur propre fin sans y 
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voir davantage que l’implacable logique de la science naturelle. Néanmoins, ce motif 

de la maladie conserve sa puissance métaphorique : en mettant en scène ces maux, les 

auteurs réaffirment que la civilisation occidentale souffre d’un poison mortel, qui s’est 

répandu dans sa population. Une nouvelle fois, les auteurs reprennent ce thème, tout en 

l’actualisant. Au XIXe siècle, l’essor de la science, les théories psychiatriques neuves, 

le triomphe du matérialisme et la disparition progressive de la religion ont contribué à 

développer cet intérêt de la littérature pour la dégénérescence, la fin de race, 

l’épuisement des corps, les maladies et les pensées suicidaires. Au siècle suivant, le 

diagnostic est le même, mais les auteurs insistent sur la question économique. En 

sacrifiant la spiritualité au profit, à la valeur marchande, la société occidentale a créé 

un nouveau climat dépressif pour les individus souffrants, ainsi que l’explique le 

narrateur des Particules élémentaires :  

Jamais ouvertement évoqués, les problèmes de valeur de la vie humaine 
n’en continuèrent pas moins à faire leur chemin dans les esprits ; on peut 
sans nul doute affirmer qu’ils contribuèrent pour une part, au cours des 
ultimes décennies de la civilisation occidentale, à l’établissement d’un 
climat général dépressif, voire masochiste182. 

L’Homme, réduit au statut économique, ne conçoit désormais sa vie qu’à 

travers le prisme de l’utilité. Condamné à vieillir, à souffrir et à mourir, il s’enferme 

dans un effroi permanent, un imaginaire de la mort persistant. La maladie devient un 

tombeau, les pensées suicidaires inévitables, et chaque instant de vie intensifie la 

perspective d’une chute inexorable. Dans On Ferme, Mimsy, jeune femme désirée, 

imagine son corps comme une charogne en devenir. Sa projection cauchemardesque 

n’est alors plus seulement intime, mais universelle. La fiction de Muray use de 

l’esthétique décadente du corps en déclin pour mettre en valeur une société effrayée 

par la vieillesse, et qui souhaiterait l’éternelle jeunesse, la fête immortelle : 

Ce n’est pas elle qui imaginerait son corps, son propre corps, qu’il 
parcourt en l’embrassant, ces seins, ces fesses, ces cuisses, comme autre 
chose que de la pure matière, une charogne en préparation. Un truc qui va 
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se rider d’abord, après quelques années d’épanouissement artistique, se 
flétrir, vergeturer183.  

Notons l’italique du texte : elle répond à l’italique du texte houellebecquien. La 

« valeur » que Mimsy donne à son corps est la possibilité d’un « épanouissement 

artistique ». Au-delà de ces années merveilleuses, elle ne voit que le déclin et la mort. 

Mimsy n’entrevoit donc, à travers sa jeunesse, que le spectre de la décadence de son 

corps, car elle est formatée à penser en termes de valeur, et ne conçoit son existence 

que si elle reste une jeune femme éternellement désirable. Les personnages victimes du 

mal décadent souffrent donc d’une angoisse permanente ainsi que le détaille le 

narrateur des Particules élémentaires : 

Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant, la 
pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son 
cerveau dès que les projets et les désirs s’estompent. […] Á d’autres 
époques, le bruit de fond était constitué par l’attente du royaume du 
Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par l’attente de la mort. C’est 
ainsi184.  

Le nihilisme a donc envahi la société occidentale. En lieu et place du royaume 

des cieux après la mort subsiste le néant. Les personnages sont angoissés et en attente 

d’une mort qui ne vient pas alors que les souffrances persistent. Car tandis que Mimsy 

imagine sa déchéance future, et ne vit pas encore ces tortures du destin, les personnages 

houellebecquiens subissent des maux véritables. François décrit ainsi un corps 

littéralement victime d’assauts, comme une forteresse médiévale :  

Mon corps en général était le siège de différentes affections douloureuses 
– migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroïdes – qui se 
succédaient sans interruption, ne me laissant pratiquement jamais en paix 
– et je n’avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand j’en aurais 
cinquante, soixante, davantage ! …Je ne serais plus alors qu’une 
juxtaposition d’organes en décomposition lente, et ma vie deviendrait une 
torture incessante, morne et sans joie, mesquine185. 
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L’organisme est atteint dans sa globalité, de la tête aux pieds, et la maladie 

prend une place telle que François ne se caractérise plus comme un être humain, mais 

une machinerie organique souffrante, frappée par l’inéluctable avancée de la biologie 

meurtrière. Ces souffrances ne laissent aucun espoir au personnage, tant et si bien qu’il 

ne voit la vie qu’à travers ce prisme. Ni perspective spirituelle, ni espoir de guérison à 

l’horizon : la condition humaine moderne est une souffrance sans issue, où la religion 

a déserté le devenir et où la science n’apporte aucun soulagement. François est l’enfant 

d’une époque matérialiste et scientifique incapable de résoudre les afflictions qu’il 

subit. Face à la décadence, la société ne peut rien, et si François décrit son avenir 

comme « une torture incessante », c’est pour mieux décrire l’avenir de la société, 

mourante à ses côtés. Lorsqu’il suit un traitement destiné à combattre sa dyshidrose, la 

réussite est partielle, car ce mal est vite remplacé par un autre, et l’on constate la toute-

puissance de la maladie qui défait la science médicale : « Quelques mois passèrent 

encore ; ma dyshidrose finit par céder aux traitements, mais elle fut remplacée, presque 

aussitôt, par des crises d’hémorroïdes extrêmement violentes186. » On peut arguer que 

le passage de la dyshidrose aux hémorroïdes accentue l’aspect déclinant du corps, et, 

surtout, l’idée d’un corps ridicule, ce mal étant, on le conçoit, peu romantique. Les 

maux qui rongent François semblent surnaturels, provoqués par un élément extérieur 

et supérieur, comme si rien ne pouvait empêcher le déclin de son corps encore jeune, 

que tout remède s’avérait inutile, que toute action humaine était un coup d’épée dans 

l’eau. L’implacable destin biologique, le caractère inéluctable de la mort imprègnent la 

fiction décadente pour mieux montrer les failles de la société moderne et accentuer 

l’impression d’une punition divine, comme si la modernité pécheresse ne pouvait 

désormais plus échapper à sa lente mort surnaturelle. 

Tandis que Des Esseintes s’isolait dans son manoir, que François attend la mort 

et que Mimsy angoisse quant à l’avenir, d’autres personnages transforment leurs 

souffrances physiques et mentales en violence contre le monde. Le narrateur des 
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Particules élémentaires l’annonce : « La violence physique, manifestation la plus 

parfaite de l’individuation, allait réapparaitre en Occident à la suite du désir187. » 

L’impossibilité de satisfaire le désir sexuel, la souffrance intime et la volonté de 

destruction contingente au nihilisme terminal entrainent cette résurgence de la violence 

physique. Dans un entretien, Michel Houellebecq estime que l’individualisme a 

accentué l’impression personnelle de n’être qu’une particule isolée, soumise à la loi 

chaotique du monde : 

La conséquence logique de l’individualisme, c’est le meurtre et le 
malheur […] La dissolution progressive au fil des siècles des structures 
sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir 
comme des particules isolées, soumises à la loi des chocs, agrégats 
provisoires de particules plus petites188… 

Cette particule isolée, profondément malheureuse, poussée vers le meurtre, est 

mise en scène dans Les Racines du Mal : « Andreas Schaltzmann s’est mis à tuer parce 

que son estomac pourrissait189 . » L’affirmation abrupte semble posséder sa propre 

logique, comme s’il allait de soi que le pourrissement des organes internes entrainait la 

volonté de destruction. Schaltzmann, le tueur fou introduit au début du roman, est 

persuadé que son corps est une charogne dont l’extérieur tombe en lambeaux, et dont 

la structure interne se désagrège. Face au miroir, il observe son corps : « Il avait regardé 

son image dans le miroir et il y avait vu le spectacle d’un tas de chair écorchée qui 

s’était brisé en plusieurs morceaux avant de se répandre sur le sol190. » Le miroir joue 

son rôle autoréflexif, et le personnage décadent constate son propre déclin, qu’il 

entrevoit à la fois dans son horreur et son esthétique, à travers l’idée d’un « spectacle » 

morbide. Dantec indique au lecteur que Schaltzmann est construit pour être un monstre 

de foire, que nous regardons avec pitié et amusement, alors qu’il nous renvoie à notre 

propre condition d’êtres souffrants. Andreas se regarde dans le miroir, comme nous le 

 
187 Houellebecq, PE, p. 154.  
188 « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », dans Michel 
Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 47. 
189 Dantec, RdM, p. 17.  
190 Ibid., p. 18. 



 

   98 

regardons, et comme il nous regarde. Il devient dès lors l’incarnation d’une humanité 

sur le déclin : « Le Dernier Homme. Il était le Dernier Homme. L’Ultime Survivant de 

la race, condamnée de toute façon à s’éteindre 191… » Au travers de ses délires 

paranoïaques où aliens et nazis cohabitent pour détruire l’espèce humaine se cache 

l’obsession décadente pour la fin de race, dont Schaltzmann est en fin de compte 

l’archétype. Si son estomac pourrit et que sa chair se décompose, la vie elle-même ne 

peut plus le remplir, car « Ses poumons étaient troués, ça ne faisait aucun doute, sa rate 

devenait un bloc de calcaire qui voyageait à travers son corps. Son estomac pourrissait, 

comme un morceau de viande mort192. » Les organes internes subissent un assaut et 

nulle justification n’existe, aucun mal n’est totalement nommé. Ce paramètre inconnu 

renforce la puissance métaphorique d’une époque qui assassine, de même que l’on a 

pu voir la force d’un environnement toxique sur l’individu. La mention de la rate, 

« bloc de calcaire », renvoie à l’imaginaire décadent baudelairien, car c’est de cet 

organe que vient le mot spleen, soit l’attitude mélancolique extrême des artistes fin-de-

siècle. La rate devient un bloc qui circule dans son corps, et l’on discerne là un 

imaginaire hérité de la médecine primitive, lorsque l’on pensait la rate responsable des 

humeurs noires de la mélancolie. Dans le cas de Schaltzmann cependant, la rate ne 

secrète guère des humeurs, mais devient un bloc rigide qui se déplace, comme si toute 

la structure interne du corps était aux prises avec un élément qui ne fait plus transiter 

une once de vie – le sang – mais bloque au contraire ce qui pouvait rester de circulation 

vitale. Schaltzmann est en définitive l’extrême décadent, le « Dernier Homme » nous 

dit-il, qui observe son corps pourrir comme une vulgaire charogne et ne peut même 

plus bénéficier d’une humeur qui le rendrait un tant soit peu vivant, fut-elle négative. 

Il ne lui reste dès lors plus que la destruction, comme s’il devait emporter avec lui le 

reste d’un monde en souffrance. Cette même logique violente se retrouve avec le 
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personnage de Bruno, qui, enfant, pense à tuer sa grand-mère dont le corps et l’esprit 

se meurent : 

Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard ; il allait dans son lit, 
se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un 
couteau, se relevant dans la nuit pour la poignarder en plein cœur ; il se 
voyait ensuite effondré, en larmes, devant son cadavre ; il s’imaginait 
qu’il mourrait peu après193. 

L’amour se mêle à la mort car Bruno répond à une double logique. En premier 

lieu, son instinct le pousse à réconforter et aimer sa grand-mère souffrante. Mais il 

s’imagine la poignarder en plein cœur, et l’achever au plus vite. En fin de compte, il 

est déjà imprégné de l’idéologie moderne matérialiste et économique. Il pense sa grand-

mère devenue inutile, et n’accepte pas l’idée de la souffrance. Au lieu de répondre par 

l’amour et d’accepter le destin biologique, il répond par un désir de violence et surtout 

la volonté de contrôler. Face à ce corps décharné, il ne conçoit pas d’autre alternative 

que d’enlever la vie lui-même, démontrant ainsi dès le plus jeune âge sa haine du 

vieillissement et son absence de croyance en une vie après la mort. Bruno est dès lors 

le prototype de l’homme moderne dépeint par les auteurs décadents. Il effleure de peu 

l’amour instinctif mais se laisse gagner par la rage face à la mort, ce dernier territoire 

qui échappe au contrôle de la science. Néanmoins, il ne passe pas à l’acte et son 

fantasme montre également un être traversé par une crise de larmes. Son désir de 

violence est un échec rageur, un cri de désespoir.  

Ce motif du désespoir habite la fiction des auteurs, et si les corps souffrent, les 

esprits divaguent vers le désir de mort. Les personnages victimes de la décadence sont 

suicidaires, constamment désireux d’en finir avec leur existence jugée minable. La 

souffrance mentale tombe comme un couperet, comme lorsque François subit une crise 

de larmes : « Le 19 janvier, dans la nuit, je fus submergé par une crise de larmes 

imprévue, interminable194. » Aucune explication n’est donnée, le personnage pleure à 
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n’en plus finir. Personne n’est là pour le consoler, rien ne lui permet de sortir de cette 

crise. Il ne sait même pas ce qui la déclenche. Á l’instar de ses maux corporels, l’origine 

semble dépasser la logique. Aucune de ces perspectives ne suffit à donner de la 

consistance à son monde et le sortir d’une dépression existentielle infinie. L’idée du 

suicide le traverse : 

Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais du suicide, sans éprouver 
de désespoir ni même de tristesse particulière, simplement par 
dégradation lente de la « somme totale des fonctions qui résistent à la 
mort » dont parle Bichat. La simple volonté de vivre ne me suffisait 
manifestement plus à résister à l’ensemble des douleurs et des tracas qui 
jalonnent la vie d’un Occidental moyen, j’étais incapable de vivre pour 
moi-même, et pour qui d’autre aurais-je vécu 195?  

L’hypothèse n’est pas tant envisagée sur le plan de la volonté que sur le plan de 

la fatalité. Il se rapproche du suicide, comme s’il n’avait aucun contrôle sur cette action. 

La mort inéluctable se confond avec la mort choisie. Sa citation de Bichat est d’une 

logique scientifique implacable. François se conçoit comme un organisme défaillant. 

Son corps souffre et son esprit vient à manquer d’énergie pour résister au désir de mort. 

Et pour cause : il est seul. La volonté de vivre dénoncée par Schopenhauer n’est plus 

suffisante tant la vie moderne est infernale. La précision quant à l’« Occidental 

moyen » permet d’enfoncer toute une civilisation dans la même boue. Personne ne 

réchappe aux tracas de la vie contemporaine, et surtout, tout le monde est en fin de 

compte profondément seul, isolé, que ce soit d’un autre hypothétique ou du grand Autre 

avalé par deux siècles de matérialisme. La sexualité ne semble même plus suffire à un 

esprit aussi obsédé que celui de Bruno :  

Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant 
quarante-deux ans, et objectivement il était encore loin de la mort. Que 
lui restait-il à vivre ? Peut-être quelques fellations pour lesquelles, il le 
savait, il accepterait de plus en plus de payer196.  
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La vie de Bruno est une succession de malheurs. Arrivé au milieu de celle-ci, 

le bilan est lourd, et l’espoir de la mort est encore évanescent. Rien de positif ne lui 

apparait dans le futur, aucun projet, et même très peu de désirs. Ces derniers, même 

réalisés, ne seraient dès lors que des transactions menées dans le cadre d’une modernité 

économique détestable, où l’attachement émotionnel n’existe plus et où le romantisme 

est sacrifié sur l’autel de l’argent. La vie est en fait une plaie, un moment pénible à 

traverser. Christiane souhaiterait « que la vie passe très vite197 », tant elle n’est rien de 

plus que souffrance. 

Schopenhauer aurait donc triomphé, la volonté de vivre est dépassée, et les 

désirs les plus immédiats ne satisfont plus des créatures déboussolées, partagées entre 

appétit sexuel et fantasme de mort. Le duo classique d’Eros et Thanatos se voit 

chamboulé, et le second prend le pas sur le premier. Les auteurs montrent que la société 

de consommation a échoué. Créer un hypermarché du rêve, de la jalousie, de la 

convoitise n’a rien engendré d’autre que des corps fatigués et des esprits suicidaires. 

François médite ainsi sombrement à la suite des avances de Myriam : « Je n’avais 

même pas envie de baiser, enfin j’avais un peu envie de baiser mais un peu envie de 

mourir en même temps, je ne savais plus très bien en somme198. » François mêle désir 

sexuel et désir de suicide, tandis que Bruno hallucine son sexe comme un simple bout 

de viande déjà putréfié : « Il avait l’impression d’avoir entre les jambes un bout de 

viande suintant et putréfié, dévoré par les vers199. » Ainsi, ce qu’il reste de possibilité 

de jouissance est annihilé dans l’angoisse du déclin et de la mort. On retrouve ici la 

crainte évoquée par Mimsy dans On Ferme face à son corps encore beau bientôt vieilli. 

La quête de l’éternelle jeunesse contemporaine, de la valeur des corps, du désir sans 

cesse renouvelé a dynamité toute stabilité psychologique. Les êtres en échec dans cette 
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société ultra-compétitive vivent un cauchemar permanent dans lequel la pourriture 

forme une aube effroyable.  

En définitive, il ne reste plus que la fuite. Les personnages ne cherchent plus 

qu’un repos salutaire, définitif. Ils fuient les responsabilités, les activités, les plaisirs de 

la vie. Ils veulent vivre en retrait de tout, dans un coma éternel. Lorsque François 

médite sur la fin de vie de Huysmans, il en vient à la conclusion que l’auteur décadent 

aimait la vie monastique pour la paix qu’elle lui offrait. Retiré du monde, pris en charge 

par les moines et dans une attitude servile quant aux offices religieux, Huysmans 

n’avait plus à se soucier de l’enfer quotidien de la vie moderne : « Ce qui l’attirait dans 

le monastère, je le soupçonnais, ce n’était pas avant tout qu’on y échappât à la quête 

des plaisirs charnels : c’était plutôt qu’on pût s’y libérer de l’épuisante et morne 

succession des petits tracas de la vie quotidienne200 » Ce ne serait donc pas la quête 

spirituelle d’après François, mais plutôt la fuite de la vie quotidienne, qui aurait motivé 

Huysmans à désirer la vie de monastère. Dans la droite ligne de l’auteur et de Des 

Esseintes, les personnages de Dantec, Muray et Houellebecq pestent contre la 

modernité et ne trouvent plus de salut dans les quelques miettes de bonheur laissées par 

le quotidien. Même le désir, érigé en quête suprême par la civilisation post-Mai 68, ne 

peut résister. La digue cède, et le désir de mort l’emporte, avec ses promesses de 

quiétude, de paix et d’évasion. Bruno expérimente un instant cet état, dans un moment 

de transe inattendu dans son village de vacances. Il approche le Nirvana bouddhiste, 

où tout sentiment s’éteint et où le monde parait enfin disparaitre pour laisser la place 

au néant salvateur : 

Lui-même commençait à avoir un peu sommeil ; il ne demandait plus rien, 
il ne cherchait plus rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par degrés 
son esprit montait vers le royaume du non-être, vers la pure extase de la 
non-présence au monde. Pour la première fois depuis l’âge de treize ans, 
Bruno se sentit presque heureux201. 

 
200 Houellebecq, S, p. 100. 
201 Houellebecq, PE, p. 131.  
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3.3 Dissociation 

 

Le corps se meurt et les cellules pourrissent. Pour poursuivre notre métaphore 

médicale, ce sont désormais les jonctions intercellulaires qui disparaissent, 

abandonnant chaque cellule à son sort, détruisant le tissu organique. Les liens qui 

forment toute cette architecture la font s’effondrer. La dissociation est le stade terminal 

de la décadence. Chaque cellule dérive, dans son individualité, sans se soucier des 

autres. Ainsi, l’individualisme croit. Pour les auteurs, Mai 68 est coupable, comme 

nous l’avons développé au chapitre précédent. Cet événement majeur de la « Seconde 

Révolution française » – au sens de Mendras – a étendu l’emprise de la décadence sur 

la société moderne en promouvant la libération sexuelle, responsable de la montée de 

l’individualisme et de l’éclatement des familles. Les dernières résistances se sont 

effondrées. Le couple et la famille sont à leur tour infectés par le virus, victimes de 

cette dissociation. La fiction décadente moderne présente des personnages incapables 

de s’engager dans des relations amoureuses, égoïstes, et surtout, désireux d’arrêter 

toute reproduction de l’espèce. L’évolution est importante, du XIXe siècle à nos jours. 

Si les auteurs décadents passés évoquaient leur fin personnelle avec envie, les auteurs 

actuels mettent en scène le désir de fin de l’espèce, dans un suicide collectif terminal. 

Le virus en est alors à son dernier stade ravageur. La dissociation opère avec brio, tant 

et si bien que les individus ne veulent plus entendre parler de lien social, de famille, 

d’enfants. Ils veulent seulement contenter leurs désirs, ou se morfondre dans leur 

lassitude. Conscients d’être manipulés par des décennies de fausse révolution sociétale, 

ils ne peuvent cependant échapper à leurs passions égoïstes et ne voient pas l’intérêt de 

perpétuer l’espèce. Baudelaire écrivait déjà que la société « entre en décadence aussitôt 
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que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis202 ». L’essor 

du confort matériel a exagéré l’emprise de l’individu sur le collectif. Rappelons l’idée 

de Jankélévitch, selon laquelle la décadence est en fin de compte l’extrême civilisation. 

Le paradoxe est important : en cherchant sans cesse à apporter les conditions d’un 

confort matériel à sa population, l’Occident a sacrifié des éléments qui maintenaient sa 

vitalité. Desplechin, dans Les Particules élémentaires, estime qu’« À ce besoin de 

certitude rationnelle, l’Occident aura finalement tout sacrifié : sa religion, son bonheur, 

ses espoirs, et en définitive sa vie203. » En définitive, sans spiritualité, terrifié face au 

déclin et à la mort, l’Occident meurt, car nul ne voit l’intérêt de perpétuer une espèce 

dont le seul moteur est économique. Il ne reste alors plus qu’à se laisser gagner par la 

lassitude, le découragement et l’égoïsme. 

François appartient à ces personnages dont la lassitude empêche une relation. Il 

décrit ainsi son épuisement : « Si j’interrompais mes relations avec ces jeunes filles, 

c’était plutôt sous l’effet d’un découragement, d’une lassitude : je ne me sentais plus 

réellement en état d’entretenir une relation amoureuse204. » La fatigue du corps et de 

l’esprit, disséquée précédemment, entraine une fatigue de l’existence. Dans ces 

conditions, la relation amoureuse demande un engagement et un sacrifice exténuants. 

François préfère le confort de sa vie bourgeoise plutôt qu’un départ avec Myriam en 

Israël, même si cela signifie une vie sans joie. Il n’est en fait que l’archétype de 

l’Homme moderne, qui souhaite maintenir son statut, celui d’un être dont la liberté 

personnelle est l’horizon définitif. Le couple, le mariage, la famille, sont des obstacles 

au désir individuel et finiront par empêcher le plaisir sexuel, la faute à la biologie 

implacable : « Panne érectile d’un côté, sécheresse vaginale de l’autre ; il valait mieux 

éviter ça205. » 

 
202 « Baudelaire » (« III. Théorie de la décadence »), cité par Paul Bourget in Essais de psychologie 
contemporaine, op.cit., p. 14. 
203 Houellebecq, PE, p. 270. 
204 Houellebecq, S, p. 24. 
205 Ibid., p. 185. 
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Cette conception moderne est tragiquement développée à travers le personnage 

de Bruno, qui semble échapper un instant à la dissociation en rencontrant Christiane, 

mais ne parvient pas à dépasser son individualisme destructeur. En effet, bien qu’il 

semble trouver un bonheur inédit dans sa relation avec elle, il s’avère incapable de 

dépasser son égoïsme lorsque Christiane devient handicapée et nécessite la présence 

d’un être aimant : « Le diagnostic était simple : la nécrose de ses vertèbres 

coccygiennes avait atteint un point irrémédiable […] elle resterait définitivement 

paralysée des jambes206. » Face à ce diagnostic tragique, Christiane elle-même répond 

avec l’esprit d’une femme moderne individualiste : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un 

peu de temps à vivre ; tu n’es pas forcé de le passer à t’occuper d’une invalide207. » La 

notion de vie n’est pas compatible avec le sacrifice et l’amour. La vision dépeinte ici 

est d’un cynisme tragique. Vivre serait jouir en permanence et ne pas s’occuper d’autrui, 

fut-il l’amour potentiel d’une vie. La fin de vie de Christiane correspond à celle de tous 

ces êtres abandonnés par l’autre, incapable de se dépasser et d’affronter la perspective 

du déclin physique : 

Il avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait 
encore hésité quelques jours de trop avant de l’appeler ; il savait qu’elle 
était seule dans son HLM avec son fils, il l’imaginait dans son fauteuil 
roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forçait à s’occuper d’une 
invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine. 
On avait retrouvé le fauteuil roulant désarticulé, près des boîtes aux lettres, 
en bas de la dernière volée de marches208. 

L’hésitation de Bruno est révélatrice. Il ne souhaite absolument pas rester avec 

une femme handicapée. Christiane ne parvient pas à imaginer son futur. Même 

accompagnée de son fils qui la rattache à la vie et à la possibilité de l’amour, elle 

désespère et se suicide. Le narrateur du roman dresse un constat dramatique et cynique 

 
206 Houellebecq, PE, pp. 246-247.  
207 Ibid., p. 247. 
208 Ibid., p. 248.  
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sur le destin des femmes condamnées à n’être aimées que lorsqu’elles sont encore 

belles et en forme : 

[…] les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années 
1968 » se trouvèrent, la quarantaine venue, dans une fâcheuse situation. 
Généralement divorcées, elles ne pouvaient guère compter sur cette 
conjugalité – chaleureuse ou abjecte – dont elles avaient tout fait pour 
accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui – la première 
à un tel degré – avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mûr, 
elles ne pouvaient guère s’étonner d’être à leur tour méprisées par la 
génération appelée à les remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles 
avaient puissamment contribué à constituer ne pouvait, à mesure de 
l’affaissement de leurs chairs, que les amener à éprouver pour elles-
mêmes un dégoût de plus en plus vif – dégoût d’ailleurs analogue à celui 
qu’elles pouvaient lire dans le regard d’autrui209.  

Christiane ne correspond pas à cet archétype, étant comme Bruno l’enfant de 

parents qui l’ont délaissée et qu’elle déteste. Néanmoins, elle est victime de cette 

transformation de la société. Le culte du corps et de la jeunesse a remplacé les antiques 

croyances dans le mariage, le sacrifice et l’altruisme. Trompées par un changement 

sociétal qu’elles ont précipité, les femmes de Mai 68 constatent qu’elles se sont 

condamnées à une existence de poupée qui connaitra un déclin inexorable avant d’être 

jetée à la poubelle. Bruno se confiera à son frère, à la fin du roman, démontrant une 

compréhension aigue du mécanisme psychologique qui l’a conduit à ne pas appeler 

Christiane et qui l’a poussée, elle, à se jeter par la fenêtre : « En réalité l’homme a 

toujours été terrorisé par la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective 

de sa propre disparition, ni même de son propre déclin210. » Terrorisé par la décadence 

physique, l’Homme entre en décadence morale. En fuyant la vision d’un corps 

souffrant et l’idée de la mort imminente, Bruno fuit la vie elle-même, et représente 

toute une société sans repères moraux. Le narrateur résume son attitude tragique en ces 

termes : « Pas plus que ses parents avant lui il n’avait été capable d’amour211. » Produit 

 
209 Ibid., pp. 106-107.  
210 Ibid., p. 258.  
211 Ibid., p. 249.  
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d’une génération égoïste, Bruno n’est capable que de chercher la jouissance immédiate, 

mais n’a aucune notion de l’amour véritable.  

Est-ce sa faute ? Le roman tend à nous faire comprendre que c’est la génération 

précédente, celle de Mai 68, qui est responsable de la dissociation des êtres. Ainsi, on 

apprend que les parents de Bruno et Michel ont abandonné ce dernier en bas âge car 

« Les soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple 

peu compatibles avec leur idéal de liberté personnelle212. » Le nouvel idéal n’est plus 

dans la construction d’une famille, cette dernière cellule de résistance au monde libéral, 

mais dans l’épanouissement personnel. Bruno ne fait que reproduire ce schème, alors 

que la seule occasion d’être heureux s’était présentée à lui sous la forme de Christiane. 

On observe une situation semblable dans On Ferme, avec le personnage de Parneix, 

dont la relation avec Bérénice ne passe jamais le cap de l’adultère. Tandis qu’elle attend 

de lui la stabilité, il ne souhaite que profiter d’elle dans l’instant, et tout engagement 

lui apparaître mortifère. En la délaissant, il provoque chez elle la volonté d’en finir : 

« Chaque fois qu’il débarquait chez elle, près de la place de la Bastille, il trouvait son 

chevet encombré par des tas de bouquins sur le suicide213. » Parneix est un enfant de 

Mai 68. Il souhaite pouvoir passer de Naïma à Bérénice pour toujours, jouir de cette 

liberté, sans se soucier des conséquences de son égoïsme : « il se dit que c’était ça qu’il 

aimait […] aller de Naïma à Bérénice, aller de Bérénice à Naïma. Il se dit que c’était 

cette route seulement, entre ces deux-là, entre d’autres, qui avait rendu son existence 

un tant soit peu habitable, vaguement jouable, vaguement supportable214. » Le bonheur 

de Parneix repose sur son hédonisme, mais ce dernier provoque indirectement la mort 

de Naïma et Bettina, sa fille. Incapable de constater que sa compagne s’est radicalisée 

au contact d’une secte, il ne peut sauver les deux femmes d’un suicide collectif par le 

feu : « Il dut aussi, et tant bien que mal, reconnaître le cadavre de Naïma, identifier ses 

 
212 Ibid., p. 28.  
213 Muray, OF, p. 628.  
214 Ibid., p. 696.  
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restes calcinés, sans compter ceux de Bettina215. » Abandonnée par Parneix, Naïma 

cherche refuge dans cette secte où elle retrouve un semblant factice de fusion dans un 

organisme. Pourtant, ce n’est qu’un leurre, et elle ne peut dénicher dans ce groupe le 

confort d’une famille. Christiane, Naïma et Bérénice sont des cellules qui tentent de 

renouer avec les autres, mais qui échouent, car d’autres – comme Parneix ou Bruno –  

ont déjà accepté la dissociation en cours et ne peuvent répondre à leur besoin d’unité. 

Il y a dans les scènes parallèles de Bruno et Parneix un caractère tragique. Chacun paye 

le prix de son désir. Ainsi donc, l’idéologie de Mai 68 serait meurtrière, elle aurait 

détruit la possibilité de construire des couples, de fonder une famille, et de faire vivre 

l’amour au lieu du simple désir.  

Le stade terminal de la dissociation est la volonté d’arrêter de se reproduire. Les 

individus dérivent, sans ambition héréditaire, satisfont leurs désirs et attendent une 

mort qui ne vient pas, et qu’ils déclenchent alors d’eux-mêmes. Á quoi bon perpétuer 

l’espèce ? La réponse de Jean-Sébastien, dans On Ferme, est nette. Il déroule un 

argumentaire comique contre la reproduction : 

L’homme est statistiquement capable, nous a-t-elle par exemple dit au 
passage, de produire dans toute sa vie en moyenne trente-cinq litres de 
sperme. On imaginait cette coulée […] toute cette armée à l’assaut […] 
toutes ces colonnes tortillantes et pathétiques de soldats virtuellement 
perdus, voués dans leur écrasante majorité à sombrer corps et biens, à se 
perdre, s’effacer, se sacrifier avec leur barda au complet, joies sans avenir, 
malheurs potentiels, illusions, postérité innombrable mais déjà 
condamnée, et qui tout de même luttaient avec passion, […] pour ne pas 
aller chavirer dans l’abîme de la stérilité. […] Comme ça. Pour rien. Parce 
qu’il faut. Pour éviter l’arrêt complet, la grève générale de l’Histoire, le 
découragement unanime, la récession mélancolique, négativiste, 
pessimiste216. 

Quels arguments offrent la modernité sinon de ne pas se laisser aller au 

pessimisme ? Comparant les spermatozoïdes à des soldats jetés sur le front ennemi, 

 
215 Ibid., p. 698.  
216 Ibid., pp. 95-96. 
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dans une description célinienne, le narrateur voit la reproduction comme une boucherie 

inutile. Les êtres ne seraient que des potentialités déjà mortes, habités par une passion 

initiale qui se heurtera tôt ou tard aux désillusions de l’existence. La modernité 

pousserait à une guerre sisyphéenne pour perpétuer une histoire qui ne vaut pas la peine 

d’être vécue. La narration ironise sur le caractère ridicule de cette injonction optimiste, 

car l’époque est déjà saturée de cette dépression mélancolique. Parneix, François et 

Bruno en sont des manifestations criantes. La fiction des auteurs met en scène des 

personnages désabusés, conscients des limites de la modernité, qui se veulent eux-

mêmes antimodernes, mais sont mis en échec car ils ne peuvent échapper à une époque 

qui les engloutit dans ses principes. La société s’est autodétruite en favorisant 

l’individu, et en précipitant la chute d’un système ancestral qui permettait encore la 

survie de l’organisme. Lorsque Myriam accuse François d’être paternaliste, celui-ci 

répond que cette idéologie possédait au moins une vitalité :  

- Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, mais le patriarcat avait le 
mérite minimum d’exister, enfin je veux dire en tant que système social 
il persévérait dans son être, il y avait des familles avec des enfants, qui 
reproduisaient en gros le même schéma, bref ça tournait ; là il n’y a plus 
d’enfants, donc c’est plié217. 

Le mérite du patriarcat serait d’exister, sous-entendu que rien n’a su le 

remplacer, et que la société moderne n’a plus aucune vitalité, ne pouvant donc 

transmettre le désir d’énergie aux corps qui la constituent. 

Les individus le veulent-ils seulement ? Pour Bruno, avoir un enfant n’a 

désormais plus aucun sens, car l’idéologie du changement continuel promeut l’individu 

et empêche de penser au passé et au futur. Ainsi, faire un enfant, c’est créer un être 

dont on ne se souciera jamais : 

Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie 
d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que 
les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses 

 
217 Houellebecq, S, p. 41. 
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yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a 
plus aucun sens pour un homme218.  

La vision égoïste de Bruno est également alimentée par sa peur du déclin : « L’enfant, 

c’est le piège qui s’est refermé, c’est l’ennemi qu’on va devoir continuer à entretenir, 

et qui va vous survivre219. » La progéniture ne ferait que rappeler la mort. Enfanter 

serait créer une compétition perdue d’avance, aussi, pourquoi le faire ? Bruno incarne 

l’idéologie de son époque dans sa variante la plus extrême. Terrifié par sa propre 

disparition, élevé dans la compétition libérale, il voit l’enfant comme un piège et 

cherche à tout prix à l’éviter. 

S’ils le voulaient pourtant, les individus le pourraient-ils ? Annabelle, à la fin 

du roman, obtient de Michel qu’il tente de lui faire un enfant. Atteinte du cancer, elle 

cherche à enfanter et vivre ses derniers jours avec la figure aimante qu’elle n’a pas 

trouvée au contact du scientifique. Cette tentative sera vouée à l’échec, et la femme 

connaîtra son troisième avortement. La conséquence de ce drame sera l’ablation de son 

appareil reproductif, vécue comme un choc. Passée sous le scalpel de la science, 

Annabelle a le sentiment de n’être qu’un animal : « on m’a vidée comme un poulet220. » 

Les Particules élémentaires est un roman à la décadence extrême, où le désir d’enfant 

ne peut être exaucé, comme si le déclin terminal menait à la fin de la reproduction. 

Souffrant lors des rapports sexuels, Annabelle ne trouve plus aucune joie dans 

l’existence, et son corps devient cet ennemi dont il faut se débarrasser : « Il allait au 

contraire, progressivement mais en fait assez vite, devenir pour elle-même comme pour 

les autres une source de gêne et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son 

corps221. » Le suicide d’Annabelle répond au suicide de Christiane. Victimes de leurs 

corps déclinants, elles ne trouvent plus de motifs pour continuer à vivre.  

 
218 Ibid., PE, p. 169.  
219 Ibid. 
220 Ibid., p. 277.  
221 Ibid., p. 280.  
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La souffrance, la maladie, la vieillesse puis le suicide. Aucun des romans 

n’échappe à ces thématiques. L’esthétique décadente imprègne ces fictions et le 

désespoir a le dernier mot dans des existences pathétiques. La gangrène a désormais 

tout perverti, de l’architecture aux relations sociales, en passant par les corps. Dans ce 

monde où tout est laid et en voie de mort, chacun se conçoit comme une particule 

individuelle dans un ensemble chaotique. La dissociation est le stade terminal de la 

décadence, le moment où les corps et les esprits, traumatisés par l’idée du déclin et de 

la mort, ne savent plus ou ne peuvent plus trouver le réconfort parmi leurs proches, et 

s’éteignent seuls, comme s’ils se cachaient pour mourir, honteux de n’avoir pu trouver 

un souffle à défendre dans leur existence. Le seul réconfort qui pourrait permettre aux 

personnages de s’en sortir c’est l’amour, mais ce sentiment semble avoir déserté le 

monde, écrasé sous le poids de la compétition, de la marchandise et de l’individualisme. 
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CHAPITRE IV 

 

 

LA FEMME EST-ELLE SOLUBLE DANS LA DÉCADENCE ? 

 
Quelque chose s’échappait de 
tout son être qui était plus 
suave que le vin et plus 
terrible que la mort. 

 
Flaubert 

 

La littérature décadente est celle des mal-aimés, des rebuts, des désespérés. 

Nous avons vu que les personnages qui parcourent son univers sont des êtres en marge 

de leur époque, exilés volontaires ou parias forcés. Tout en eux transpire l’apathie, la 

révolte et la rage. Cette dernière s’exerce contre un monde décrit par son injustice et 

son absurdité. Tandis que cet univers évolue malgré lui, le personnage décadent 

observe avec dégoût le cheminement de ses pairs, et peste contre le monde moderne. 

Parmi les changements qu’il observe dans son impuissance, la femme tient une place 

particulière. Pour le personnage décadent, les bouleversements de l’époque gravitent 

autour de la figure féminine. Cette dernière est décrite sous de nombreux atours, 

antinomiques et révélateurs d’une incapacité fondamentale à le saisir. Femme fatale 

convoitée et conspuée, mère nourricière désirée et rejetée, salut de l’Homme ou 

damnation, elle est dans le roman décadent une obsession des personnages qui 

l’accusent de nombreux maux, tout en cherchant désespérément un amour qui manque 

à leur monde.  
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Selon Jean de Palacio, elle est représentée dans la littérature décadente sous de 

multiples formes, qu’il synthétise ainsi : « Lilith, Judith, Dalila, Cléopâtre, Messaline, 

Salomé, Hérodiade222 ». Démone, Reine, Assassine, Femme fatale ou idéale, elle est 

toujours décrite par rapport au regard du personnage masculin décadent. Il la désire, la 

méprise, la fantasme, la voue au feu. Rien n’est simple : il y a vis-à-vis du « beau sexe » 

des sentiments multiples, souvent contradictoires, qui dévorent de l’intérieur le 

personnage décadent.  

En méditant sur sa vie malheureuse, François synthétise le discours décadent 

contemporain sur la femme : « […] il aurait fallu une femme, c’était la solution 

classique, éprouvée, une femme est certes humaine mais représente un type légèrement 

différent d’humanité, elle apporte à la vie un certain parfum d’exotisme223. » « La 

solution », « humanité », « un certain parfum d’exotisme » : trois affirmations que nous 

étudierons durant ce chapitre. Dans un premier temps, elle peut être la mère coupable, 

l’amante égoïste, mais aussi la victime de son époque, dans les fictions de Houellebecq 

et Muray. Le discours des auteurs y apparait agressif mais aussi compréhensif, malgré 

des accents infantilisants : coupable du malheur de l’homme, et par extension de la 

société, elle ne serait finalement qu’un produit manipulé par l’époque en décadence. 

La seconde catégorie est sexualisante, et nous verrons que les trois auteurs poursuivent 

une tradition fin-de-siècle de fascination pour l’exotisme. Il s’agira dès lors de 

comprendre en quoi l’amante exotique est vue comme une solution au mal-être 

contemporain. Enfin, nous nous intéresserons à l’idée selon laquelle la femme est en 

définitive le salut de l’homme, à travers une représentation sacrale largement inspirée 

de la Vierge, en particulier dans les œuvres de Dantec et Houellebecq.  

 

 

 
222 Jean de Palacio, La Décadence, le mot et la chose, op.cit., p. 301. 
223 Houellebecq, S, p. 207.  
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4.1 La Belle est la Bête 

 
On ne pouvait s'imaginer qu’il n’y eût jamais dans 
cette tête sèche... rien qui pût être pris pour une de 
ces curiosités rêveuses... Jamais elle ne se 
plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle 
n'avait même pas cette ombre presque physique de 
mélancolie... Rien du dedans n'éclairait les dehors 
de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait 
au dedans ! 

 

Barbey d’Aurevilly 

 

Dans cet imaginaire où l’homme voit son monde s’écrouler autour de lui, la 

femme est d’abord la Bête. Bête car, nous allons le voir, elle est à la fois décrite comme 

maléfique et stupide. Dans le premier cas, elle détruit la vie des hommes, et dans le 

second, elle se révèle trop imbécile pour concevoir sa propre décadence. En définitive, 

elle est elle aussi victime du monde moderne et décadent. Un thème qui existait déjà 

au XIXe siècle ; ainsi, Barbey d’Aurevilly écrit que « la Révolution leur avait tout pris : 

famille, fortune, bonheur du foyer, et ce poème du cœur, l'amour dans le mariage... et 

enfin la maternité224. ». Sous la plume décadente du siècle précédent, la femme subit, 

victime des idéologies modernes. Un constat qui se poursuit dans les textes de 

Houellebecq. La décadence provoque, à l’instar d’une cellule parasite dans un 

organisme, des luttes internes, des dissensions, et le couple marital, de même que les 

relations amoureuses, sont contaminés par la maladie décadente, qui est, selon le 

narrateur des Particules élémentaires, la libération sexuelle :  

Comme l‘indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille 
représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société 
libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces 

 
224 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des touches, in. Œuvres romanesques complètes, Tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 750. 
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communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. 
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours225.   

 
La libération sexuelle aurait permis au « marché » de pénétrer la famille, dernière 

forme de « communisme primitif », et donc dernière forme d’innocence naturelle, au 

sens rousseauiste, au cœur de la société humaine. La libération sexuelle est, pour le 

narrateur, le cancer qui a permis d’étendre la décadence à cette dernière cellule 

résistante. La fiction houellebecquienne se plait alors à montrer ces couples rongés par 

la vie moderne, mais elle le fait d’abord en montrant le renoncement de la mère à 

s’occuper de sa vie familiale :   

Au moment où elle s’abattait sur son canapé, jetant un regard hostile au 
taboulé, je songeai à la vie d’Annelise, et à celle de toutes les femmes 
occidentales. Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle 
s’habillait avec soin, conformément à son statut professionnel, et je pense 
que dans son cas elle était plus élégante que sexy, enfin c’était un dosage 
complexe, elle devait y passer pas mal de temps avant d’aller mettre les 
enfants à la crèche, la journée se passait en mails, en téléphone, en rendez-
vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée, […] elle 
s’effondrait, passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c’est ainsi qu’elle 
se présentait devant son seigneur et maître et il devait avoir, il devait 
nécessairement avoir la sensation de s’être fait baiser quelque part, et elle-
même avait la sensation de s’être fait baiser quelque part226. 

Annelise incarne dans cet extrait une des représentations féminines à l’heure de 

la décadence contemporaine.  François, le narrateur de Soumission, songe à la vie 

d’Annelise, et à « celle de toutes les femmes occidentales », établissant ainsi une 

description universelle, synthétique, symptomatique du sexe féminin contemporain. Le 

premier verbe annonce le procès : le genre féminin est coupable de sa situation. 

Annelise « s’abattait sur son canapé ». « S’abattre » contient la condamnation portée 

par le narrateur. En s’abattant, Annelise ne fait pas que s’écrouler, morte de fatigue, 

sur son canapé, mais se suicide. Il n’y a personne pour l’abattre, elle le réalise seule. 

De plus, Annelise est, comme l’ensemble des femmes occidentales, comme l’époque 

 
225 Houellebecq, PE, p. 116.  
226 Houellebecq, S, p. 94.  
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moderne, un personnage à double-face. Le matin, elle est rayonnante, s’habille « avec 

soin », même si cet habillement est un costume, car il est conforme « à son statut 

professionnel ». Une personne « élégante », avec des obligations sans grands 

rebondissements, caractérisées par l’adjectif « divers ». La journée-type d’Annelise, 

incarnation de la travailleuse, est à la fois morne et factice. Le masque tombe en 

revenant chez elle. Le lexique de la fatigue et de la mort continue, Annelise est 

« épuisée », et « s’effondrait », puis, dans un renversement tragique, « passait un 

sweat-shirt et un bas de jogging », alors que le matin même elle « s’habillait avec soin ».  

François brosse le portrait assassin d’une génération qui a abdiqué dans un 

monde où la vie professionnelle empiète sur la vie familiale, en particulier celle du 

couple. Car la charge principale du narrateur est une charge antimoderne, une charge 

contre une modernité qui se moque de ce que la femme serait censée être, soit une 

personne au service de son « seigneur et maître ». Cette expression témoigne d’une 

vision antiféministe essentielle au discours antimoderne. Elle est pervertie par une 

société qui exige d’elle des responsabilités qu’elle ne devrait pas avoir à assurer. Son 

rôle est d’être désirable et disponible pour son mari. Ce dernier n’est d’ailleurs pas en 

reste. Pour un « seigneur et maître », il apparait bien impuissant et de fait incapable 

d’assumer lui aussi un rôle trop grand pour lui. Les termes sont d’ailleurs tellement 

anciens, relevant d’un monde disparu, qu’ils apparaissent ridicules eût égard à la 

situation. Néanmoins, derrière la possible ironie quant au mari sans pouvoir, il y a un 

discours plus accentué sur la femme.  En la présentant en « sweat-shirt » et « bas de 

jogging » devant son « seigneur et maître », François fait d’Annelise une traitresse à 

son rôle primordial, mais il ne la condamne pas totalement, arguant que si Bruno, son 

mari, devait avoir « la sensation de s’être fait baiser quelque part », « elle-même » 

devait aussi l’avoir. Néanmoins, c’est bien Bruno qui est dépeint comme la victime, et 

Annelise comme la responsable. Bien plus tard dans le récit de Soumission, Bruno et 

Annelise divorceront. Á l’ère moderne, le couple vole en éclats, incapable de résister à 

la décadence qui entraine la dégradation du désir.  
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Annelise représente ici le germe du Mal dans son couple, responsable du 

divorce à venir. Bien plus largement, c’est leur travail qui est vu comme un mensonge 

censé apporter leur bonheur alors qu’il ne fait qu’étendre la décomposition de la société.  

Lors d’une conversation avec Myriam, qui l’accuse d’être un macho, François 

développe son raisonnement : « […] en réalité je n’ai jamais été persuadé que ce soit 

une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre les mêmes études que les 

hommes, accéder aux mêmes professions, etc. Enfin on s’y est habitués, mais est-ce 

que c’est une bonne idée au fond 227? » La logique de François le situe dans une époque 

fantasmée, hors de la sienne, et lui fait considérer la femme autrement. Au lieu d’être 

assujettie à la pensée progressiste, au marché du travail, et finalement au monde 

moderne, elle assumait ses rôles au service de l’homme : mère aimante, épouse 

attentionnée, amante désirable. Les fantasmes de François se réalisent d’ailleurs durant 

le récit, lorsque Marie-Françoise, enseignante de littérature à l’Université, doit prendre 

sa retraite à la suite de l’arrivée des Saoudiens. Invité chez elle et son mari, François 

observe cette nouvelle femme au foyer : 

Marie-Françoise m’accueillit avec un large sourire ; non seulement elle 
avait l’air contente de me voir, mais elle avait l’air plus généralement en 
pleine forme. Á la voir s’affairer devant son plan de travail, vêtue d’un 
tablier de cuisine humoristique du genre : « N’engueulez pas la cuisinière, 
le patron s’en charge », on avait du mal à imaginer qu’elle assurait 
quelques jours plus tôt des cours de doctorat sur les circonstances tout à 
fait particulières dans lesquelles Balzac avait corrigé les épreuves de 
Béatrix228. 

La différence de traitement de François en tant qu’invité, chez Annelise et 

Marie-Françoise, est éclatante : la première s’abat sur le canapé, tandis que la seconde 

parait dans une forme éclatante, presque rajeunie. Elle répond ainsi à la logique des 

rôles sociaux pour François. Son état tient à ce qu’elle assume maintenant son statut de 

femme au foyer, qu’elle s’active devant « son plan de travail », qui, comme l’indique 

 
227 Ibid., p. 41.  
228 Ibid., p. 151.  
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le possessif, lui appartient de droit, et parce qu’elle porte un « tablier de 

cuisine humoristique », l’adjectif venant caractériser une activité embrassée 

pleinement, à un point tel que tout cela devient un plaisir, un bonheur, « un large 

sourire ». La formule humoristique – et indéniablement machiste – utilisée sur le tablier, 

s’oppose frontalement aux mots employés par François lors de sa visite chez Annelise 

et Bruno. Tandis que celle-ci se présente dans une tenue pathétique devant « son 

seigneur et maître », Marie-Françoise arbore un tablier de cuisine avec une formule qui 

assume l’existence d’un « patron », qui a le pouvoir sur elle. Marie-Françoise assume 

donc pleinement sa nouvelle condition, mais semble fière d’assumer également sa 

soumission à son mari et, surtout, en tire visiblement une grande joie. La situation est 

opposée par François à sa vie d’avant. « Quelques jours plus tôt » nous dit-il, elle se 

chargeait de « cours de doctorat ». C’est bien face à une Marie-Françoise transformée 

que François se trouve, puisqu’il affirme qu’on « avait du mal à imaginer » cette femme 

lors de sa vie professionnelle. En définitive, en quittant ses responsabilités, Marie-

Françoise est une femme épanouie ; face à elle, Annelise trahit son « seigneur et 

maître » en continuant un travail qui la pousse à abdiquer sur son canapé.  

La femme est Bête mais surtout bête puisque, enchantée par le chant des sirènes 

du progressisme, elle aurait abdiqué son véritable bonheur – celui de la cuisine et de la 

gestion familiale – pour se complaire dans des activités professionnelles qui ne peuvent 

que la rendre malheureuse et détruire son couple. Si ce n’est la vie professionnelle, 

c’est alors la vie sexuelle. La femme qui cède aux lumières magnifiques du monde du 

travail est une victime du monde moderne, tout autant que celle qui cherche à embrasser 

pleinement la révolution sexuelle. Une idiote utile donc, incarnée à travers des 

personnages toujours secondaires, vus à travers le prisme des regards masculins 

accusateurs. Une nouvelle fois, la littérature décadente aime montrer l’envers du décor 

moderne, plonger toujours davantage le scalpel dans le corps social souffrant, et en 

extirper l’infâme créature qui le ronge de l’intérieur. Dans Soumission, François 

imagine ce que deviendra la vie de Sandra, lorsqu’elle abandonnera l’idée de devenir 
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mère et qu’elle répondra à l’appel d’une révolution sexuelle qui ne fait que la 

transformer en objet jetable : 

Dans un an ou deux elle aurait laissé de côté toute ambition matrimoniale, 
sa sensualité non parfaitement éteinte la pousserait à rechercher la 
compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu’on appelait dans ma 
jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques années, une 
dizaine dans le meilleur des cas, avant que l’affaissement cette fois 
rédhibitoire de ses chairs ne la conduise à une solitude définitive229.  

L’esthétique décadente est une esthétique de la dégradation, de la maladie, des 

corps souffrants. Une poésie de la lente fin avant la mort. Houellebecq poursuit cette 

tradition en décrivant, à travers le regard de François, l’inéluctable fin d’une femme 

qui croit aux promesses du monde moderne alors qu’à l’heure du marché global, elle 

est réduite à un objet de consommation, avec une date de péremption. « L’affaissement 

cette fois rédhibitoire de ses chairs » anéantit toute possibilité sexuelle ou romantique 

future. Dans la fiction décadente, c’est le corps souffrant qui a le dernier mot. Des 

Esseintes en sait quelque chose, lui qui s’effondre peu à peu dans Á Rebours, victime 

d’un corps qui le martyrise de plus en plus. Au cœur du XXIe siècle marchand, ce n’est 

plus tant le dandy qui se meurt que la femme, comme si la décadence du XIXe siècle 

l’avait épargnée mais que celle des XXe et XXIe venait cette fois terminer le travail et 

engloutir toute l’espèce dans le déclin physique et moral. 

La femme se voile la face quant à ce que le monde moderne lui offre, et l’auteur 

décadent serait le seul à connaitre la vérité. Cette présomption narrative révèle un 

discours misogyne clair : le genre féminin est bête, à nous de le guider et de faire 

tomber ses illusions. Les personnages masculins sont les seuls à voir à travers le voile 

du réel, ils percent les mirages de la modernité, et sont capables de lire les autres. Dans 

On Ferme, Jean-Baptiste analyse les peurs secrètes de Naïma, une moderne qui craint 

justement l’affaissement de ses chairs : 

 
229 Ibid., p. 23. 
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C’est seulement alors que j’ai compris qu’elle tremblait vraiment pour sa 
peau. Elle repoussait des spectres terribles, des images lamentables de 
détresse, des cohortes visuelles de grabataires, de mourants harnachés 
dans leurs prothèses. Elle ne voulait rien savoir de rien. Elle s’accrochait 
à l’euphorie ambiante. Elle voulait rester dans le bain du temps. […] Elle 
ne voulait pas qu’on la débarque, qu’on la vire un jour au mouroir comme 
toutes les choses périmées230.  

La femme est une victime qui continue de réfuter son statut, que seul le 

personnage décadent, masculin, peut déterminer. Les personnages féminins en seraient 

réduits à ce statut d’être aveugle et bête s’il n’y avait pas un autre versant à cette 

médaille. Car si la fiction décadente se plait à les décrire comme pervertis par le monde 

moderne, elle est surtout prompte à rappeler que le sexe féminin est avant tout 

dominateur, ensorceleur, pratiquement maléfique, voire satanique. Certaines sont ainsi 

dépeintes comme des manipulatrices qui font souffrir les hommes innocents, 

déclinaisons du succube ou de la sorcière. 

La femme fatale, immortalisée par Barbey d’Aurevilly, Baudelaire ou Flaubert, 

ne peut que revenir dans un monde moderne qui continue de lui laisser trop de libertés 

et de l’arracher à l’emprise du mâle. Dans On Ferme, Naïma est trop libre, si bien que 

son mari Bruno ne peut la contrôler : « Naïma avait donc disparu. Elle avait filé en 

douce. Avec qui ? Il a essayé de savoir, le lendemain, quand elle est revenue vers midi, 

mais il n’a pas trop insisté. Elle n’était pas du tout d’humeur. Il l’a vu tout de suite. Il 

l’a compris231. » Au cœur d’une époque féministe, il devient impossible pour l’homme 

d’éviter l’éclatement de son couple. Le contrôle de son mariage lui échappe, la femme 

devient volage et le mari impuissant. « Il n’a pas trop insisté », signe d’un renoncement 

à reprendre le pouvoir. Le monde moderne a fait son œuvre, le mariage est contaminé 

par le virus de la décadence, et il n’y a aucune résistance possible, ce que la sentence 

« il l’a compris » peut signifier implicitement. Bruno a compris le changement 

d’époque qui s’opère, et il ne peut y résister. Toute fusion, tout partage, tout contrat est 

 
230 Philippe Muray, OF, p. 118.  
231 Ibid., p. 89. 
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appelé à voler en éclats dans une époque de décadence. La femme incarne ainsi, à 

travers sa nouvelle liberté, une des cellules étrangères au corps social. Elle ne fait plus 

corps avec l’homme, lui résiste, et surtout, le manipule, pour le faire souffrir et 

parachever son œuvre de destruction, comme si elle était un agent actif de la décadence. 

Bérénice, dans On Ferme, n’a été véritablement heureuse que lorsqu’elle a déclenché 

la rupture d’un couple marié, en manipulant son amant : 

Tu sais quand je l’ai vue vraiment heureuse ? La seule fois où je l’ai 
connue épanouie ? Réellement épanouie ? Radieuse ? Lorsqu’elle avait 
cette petite histoire, tu te souviens, avec Stephen, son psychanalyste. 
Stephen Crumley, le Californien. Et tu sais pourquoi c’était si bien ? Pas 
parce qu’il voulait vivre avec elle, elle n’en avait aucune envie, mais 
parce qu’il avait mis sa femme au courant. Celle-ci lui faisait des drames 
horribles, elle refusait de divorcer. Voilà. Le type était coincé. Il n’y avait 
plus de jeu, plus de secret, il avançait à découvert. En prenant tout sur la 
gueule232.   

La farandole d’adjectifs du bonheur (« heureuse », « épanouie », « radieuse ») 

affirme le caractère pratiquement démoniaque de Bérénice qui détruit la vie de Stephen, 

en dévoilant à sa femme sa liaison. Bérénice représente ces femmes-serpents, qui, 

amantes impitoyables, trouveraient leur bonheur dans l’humiliation des hommes et 

dans la destruction des couples. Ici la femme apparait comme l’un des facteurs décisifs 

de la fragmentation du corps social. Notons que la conception du genre féminin est ici 

un énorme cliché. Bérénice ne peut que coucher avec son psychanalyste, comme dans 

une fiction érotique convenue. En plus, il fallait que ce dernier soit californien. Le choix 

de l’origine est révélateur. La Californie est le territoire fantasmé de la révolution 

culturelle américaine, le lieu de retraite de hippies et autres altermondialistes. En 

France, la conception de cet État relève d’un fantasme. Y vivrait de beaux éphèbes 

sportifs, des esprits libres, des spiritualités éparses, des adeptes du retour à la nature ou, 

à l’opposé, de véritables gourous technophiles, et ce dans un climat fantastique. 

Stephen n’est pas seulement désiré pour son exotisme, mais pour ce qu’il représente. 

 
232 Ibid., p. 62. 
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A contrario de Parneix, il incarne à travers son origine l’Homme nouveau, prompt au 

changement, résolument moderne. Difficile de ne pas constater que Muray aime 

dépeindre ses personnages féminins d’une manière résolument stéréotypée. Mais le 

stéréotype est révélateur quant au discours : en couchant avec son psychanalyste, 

Bérénice montre qu’elle n’est pas capable de dépasser le stade du plaisir physique. Elle 

sacrifie ainsi la possibilité d’une révélation sur elle-même que pourrait lui apporter la 

cure, au profit d’une sexualité sans lendemain. Le cliché renvoie à ce que nous 

affirmions plus haut : la femme n’est pas capable de diagnostic, et même, elle le refuse 

clairement, préférant s’abimer dans les jouissances. En faisant du psychanalyste son 

amant elle s’abîme dans la vision décadente de la putain, incapable de marquer une 

distance professionnelle avec un homme.   

Femme stupide, manipulée, mais aussi fatale et démoniaque. La Belle est la 

Bête dans un incessant ballet de personnages féminins accusés à l’aune de la décadence 

contemporaine. Que nous révèle ce mépris des femmes dans le discours social 

contemporain ? Si ces accusations pleuvent, c’est en raison d’une double 

problématique. La première réside dans l’essor du féminisme, et la peur certaine des 

hommes de perdre une emprise sur des femmes de plus en plus indépendantes. 

Nuançons néanmoins le propos. Le discours décadent porte sur la dissociation des 

cellules dans l’organisme. Ainsi, ce n’est pas tant la perte de contrôle qui inquiète dans 

la vision contemporaine – même si elle est réelle – que le sentiment d’une fin 

inéluctable des rapports entre hommes et femmes, bâtis certes sur une reconnaissance 

des différences – cœur de la fiction de Muray – mais aussi sur la promesse éminemment 

chrétienne de la fusion des corps et des âmes. En fin de compte, l’agressivité du 

discours social contemporain révèle un malaise quant à l’évolution des rapports entre 

les deux sexes. Il serait trop simple de balayer d’un revers de main la question en 

affirmant la misogynie et la prééminence du patriarcat comme seules causes. Il y a une 

crise ontologique et pratiquement spirituelle dans l’arrière-décor de cette pensée. Ces 

fictions insistent donc sur un point fondamental : si la femme devient de plus en plus 
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indépendante et cède aux sirènes du féminisme, ne va-t-elle pas prendre son envol au 

point de détester les hommes, de s’estimer mieux sans eux ou, pire, de les considérer 

inutiles ? L’homme serait-il, derrière les poncifs éculés, un grand romantique rêvant 

d’amour, soit, comme l’écrivait Taine, un sentiment qui a poussé à chercher le bonheur 

de l’autre, à se subordonner à lui et se dévouer à son bien ? Mettre en scène la femme 

comme une catin dévoyée aux délires de la modernité serait alors une forme radicale 

d’expression pour des hommes qui pensent la femme – ce modèle ancestral de chasteté 

et de pureté – bientôt contaminée elle aussi par la bassesse du monde néolibéral et 

progressiste. Derrière la violence du discours se cache la peur de l’abandon au-delà de 

la peur du statut d’un homme déjà dépeint comme brisé, et dont il ne reste que la 

possibilité de l’amour féminin.  

Afin de terminer ce tour d’horizon, il reste à parler du plus important de ces 

personnages qui est celui de la mère indigne. Dans les Particules élémentaires, Michel 

et Bruno, les deux frères que l’on suit durant le roman, ont été abandonnés par leur 

mère devenue une hippie dont le seul objectif semble être moins le retour à une forme 

de pastorale ou un amour du prochain que le développement personnel et la fuite en 

avant individualiste.  Janine, la mère, devient l’incarnation des excès de la modernité, 

et le narrateur construit une contre-hagiographie antimoderne. Ainsi, la vie de Janine 

est présentée en ces termes : 

Elle perdit sa virginité à l‘âge de treize ans (ce qui était exceptionnel, à 
son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre 
[...] à des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de 
semaine, d‘abord à Constantine, puis à Alger ; le tout sans cesser d’aligner, 
trimestre après trimestre, d’impressionnants résultats scolaires. C‘est 
donc nantie d‘un baccalauréat avec mention et d‘une expérience sexuelle 
déjà solide qu‘elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des études de 
médecine à Paris233. 

L’adjectif « exceptionnel » est important, car il révèle en substance la vision 

qu’ont Michel et Bruno de leur mère : celle d’une catin, à « l’expérience sexuelle déjà 

 
233 Michel Houellebecq, PE, p. 26.  
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solide », aux mœurs libérales, bien en avance sur son temps. Par la suite, Janine va se 

marier, et les deux époux « formaient alors ce qu‘on devait appeler par la suite un 

couple moderne234 », autrement dit, un couple pour lequel le mariage ne signifie pas la 

fidélité et la fondation d‘une famille, et c‘est donc « plutôt par inadvertance que Janine 

tomba enceinte de son mari235 ». Ce couple, « moderne », est décrit comme dégagé de 

toute responsabilité de filiation, dans la stricte jouissance et l’irresponsabilité, puisque 

Janine tombe enceinte « par inadvertance ». Les enfants ne seront donc pas voulus, et 

le couple préfère sa liberté, pestant d’ailleurs contre « les soins fastidieux que réclame 

l‘élevage d‘un enfant236 ». C’est pourtant bien Janine, la mère, qui est accusée de 

négligence, infâme libérale qui abandonne son enfant, et s’occupe seulement de ses 

plaisirs intimes, dans cette description résolument pathétique où Michel baigne dans sa 

propre merde :  

La maison semblait déserte. [...] Dans la chambre de Janine un grand 
barbu, visiblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit l’oreille ; il 
percevait des gémissements ou des râles. Dans la chambre à l‘étage 
régnait une puanteur épouvantable [...]. Son fils rampait maladroitement 
sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d‘urine ou 
d‘excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement. 
Percevant une présence humaine, il tenta de prendra la fuite. Marc le prit 
dans ses bras ; terrorisé, le petit être tremblait entre ses mains. [...] À dater 
de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mère [...] Peu après sa mère partit 
en Californie, vivre dans la communauté de di Meola237. 

L’alcool et le sexe habitent la chambre maternelle, tandis que la chambre de 

l’enfant baigne dans l’urine et les excréments. Cette description est à charge contre la 

libération du corps féminin. Ce dernier exulte au prix de la souffrance d’autrui. Il y a 

un prix à payer pour que Janine jouisse : celui de plonger son propre enfant dans un 

cercle infernal. L’abandon de ses chairs au péché est un pacte avec le diable. Janine, 

créature de l’Enfer égoïste et abjecte, se complait dans le vice, en échange de la santé 

 
234 Ibid. p. 27.  
235 Ibid.  
236 Ibid. p. 28. 
237 Ibid. pp. 30-31. 
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de Michel, et elle est incapable de réaliser la puanteur qui se dégage de la chambre à 

l’étage, et pour cause : tandis que son antre sexuel est au niveau inférieur – et donc 

chtonien – la chambre de Michel, bien qu’inondée par des émanations infectes, est à 

l’étage, à un niveau supérieur que Janine ne peut atteindre ni percevoir.  

La mère partira ensuite en Californie, et l’on retrouve ici le thème élaboré par Muray. 

Le territoire diabolique attire les sorcières et les détourne du droit chemin. Janine 

partira donc vivre dans une communauté de hippies, tandis que Michel sera élevé par 

sa grand-mère, figure, nous le verrons, de la femme comme possible salvation de 

l’homme, et antithèse frontale de Janine. Finalement, lorsque Bruno et Michel 

retrouvent leur mère, agonisante sur son lit, ils ne peuvent qu’exprimer une haine et 

une rancune tenace : 

"J‘ai envie de m’en aller, maintenant. Tu crois qu’elle va mourir ?″ Bruno 
haussa les épaules en signe d’ignorance. Michel se leva et repassa dans 
l’autre pièce ; Hippie-le-Gris était maintenant seul, occupé à éplucher des 
carottes biologiques. Il tenta de l’interroger, de savoir ce que le médecin 
avait dit au juste ; mais le vieux marginal ne put fournir que des 
informations floues et hors sujet : ″C’était une femme lumineuse… 
souligna-t-il, sa carotte à la main. Nous pensons qu’elle est prête à mourir, 
car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle avancé. ″ Qu‘est-ce 
qu‘il voulait dire par là ? Inutile de rentrer dans les détails. [...] Dans le 
silence qui suivit [...] on entendit nettement une mouche traverser 
l‘atmosphère de la pièce avant de se poser sur le visage de Jane. [...] Au 
moment où la mouche s‘aventurait sur la surface de l‘œil, Michel se douta 
de quelque chose. Il s‘approcha de Jane, sans toutefois la toucher. ″Je 
crois qu‘elle est morte″ dit-il après un temps d’examen. Le médecin 
confirma sans difficultés ce diagnostic238. 

Nulle larme, nulle supplique : la mort de Janine est plutôt un embarras, un 

moment pénible, car il entrave l’agenda de Michel et Bruno, qui n’ont qu’une hâte, 

celle de partir, alors que la mère tarde à mourir. La communauté dans laquelle Janine 

finit sa vie est une nouvelle fois moquée. « Hippie-le-Gris » pense que le sort de Janine 

a déjà été réglé par des instances supérieures, étant donné qu’elle a atteint « un niveau 

 
238 Ibid., p. 260. 
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de réalisation avancé ». L’ironie est palpable, car toute la vie de Janine semble n’avoir 

été qu’une quête égoïste et purement sexuelle, bien loin de toute spiritualité et sainteté. 

Les deux fils la détestent parce que cette soi-disant quête spirituelle l’a amenée à les 

délaisser. En définitive, Janine meurt entourée d’une communauté à la spiritualité 

faussée et de ses fils qui la haïssent. Lorsqu’ « une mouche » vient se poser sur la 

surface de son œil, elle devient un déchet et la scène de sa mort rejoue la scène de 

Michel, bébé, baignant dans les déjections. Ce dernier reproduit l’absence d’humanité 

de sa génitrice, et ne la touche pas, se contentant d’observer sa mort. L’absence 

d’amour domine les rapports entre la mère infâme et les enfants délaissés. La femme 

est ici coupable. Entrainée par la fièvre d’une époque qui vante sa liberté individuelle, 

elle délaisse son statut de mère et n’est plus qu’un monstre qui va briser la vie de ses 

enfants. Même dans Soumission, François, lors d’un moment de réflexion sur ses 

aventures amoureuses, parle brièvement de sa mère en ces termes : « Mon père avait 

eu, lui, avait eu…ma mère, cette putain névrosée239 . » Les hommes subissent les 

velléités d’indépendance de femmes qui abandonnent ce qui devrait être leur rôle 

traditionnel : le don d’amour. 

L’époque est attaquée dans les mœurs qu’elle promeut. La libéralisation 

sexuelle, l’épanouissement nouveau de la femme sont des concepts conspués dans les 

fictions de Houellebecq et Muray. Dans On Ferme, Jean-Sébastien, le narrateur, relate 

les propos de Michel, obligé de visiter Margareta, qui aide les femmes à avorter, dans 

une ambiance mystique étrange :  

Il m’avait raconté les séances, l’ambiance de communion troublante, 
l’irrésistible sensation aussi de franchissement d’un seuil historique. La 
découverte d’un changement d’envergure. L’impression surtout, d’abord, 
de palper sa propre disparition, son évanouissement en fumée sur le 
bûcher du feu sacré des volontés féminines240.  

 
239 Houellebecq, S, p. 227.  
240 Muray, OF, p. 89.  
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Le vocabulaire du changement, de la transformation, de la disparition, est 

fortement marqué. En voyant de ses propres yeux Margareta devenir une sorte de 

prêtresse de l’avortement, apôtre d’une spiritualité féministe étrange, Michel se voit 

disparaitre en tant qu’homme sur « le bûcher du feu sacré ». Le « bûcher » n’est pas 

une métaphore utilisée par hasard. Margareta est bien associée à la sorcière qui renverse 

sa condition, mais reste maléfique. Le retour de la sorcière satanique, pourtant 

largement discutée par Michelet, peut surprendre en plein XXe siècle même si cette 

vision est restée intacte dans les fictions occultes – et encore de nos jours. Dans le 

discours de nos auteurs, il peut être lié à la radicalité de leurs critiques contre l’époque 

moderne et progressiste. En réintroduisant la sorcière maléfique dans la fiction, ne 

commentent-ils pas la défaite de la modernité et de l’idéologie progressiste, incapables 

d’endiguer les obscurités des temps ancestraux ? Ou pire, qui les ferait ressurgir dans 

une dégénérescence continue ?  Il décrit ainsi la salle où elle officie, sorte de lieu 

mystique propre à un rituel : 

Une grande pièce dépouillée d’abord, les projecteurs, les spéculums, la 
buée des puissantes vapeurs d’azote, version moderne de l’encens. Et puis 
cette phrase, en permanence dans l’air, interminablement ondulante, de 
musique arabe plaintive, chevrotante, vertigineuse, mélangée à des 
vibrations de harpe aquatique. […] Dans un coin les trois bonbonnes, trois 
containers impressionnants, trois cylindres remplis d’azote liquide à 
moins 196 degrés, où baignent de gros tubes, les canistères, avec à 
l’intérieur de chacun d’eux des tubes plus petits contenant les 
paillettes241.  

La pièce a des allures de laboratoire étrange, comme celui d’Edison dans l’Ève 

future. Les objets scientifiques baignent dans une atmosphère mystique, étrange 

mélange représentatif d’une époque et de femmes stupides qui mêlent tout et ne croient 

plus en rien, se permettant de conjuguer des éléments opposés pour créer du nouveau, 

quitte à plonger dans l’absurde. Serait-ce là une nouvelle « invitation au voyage » 

baudelairienne, moins sublime que perverse et sombre ? Les sensations se mélangent, 

 
241 Ibid., p. 89.  
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la musique, la lumière, les odeurs et les objets scientifiques se mêlent en un décor total. 

Mais a contrario d’un Baudelaire, poète alchimiste qui invite la femme aimée au voyage 

des sens et à la contemplation, dans une quête du Beau et de la vie, Muray dépeint 

Margareta comme une alchimiste moderne qui invite l’homme détesté dans une quête 

de la mort. Les rôles sont renversés, et l’objectif a gagné en obscurité. Les objets sont 

décrits avec stupéfaction, comme si Michel faisait face à une réalité qu’il ne 

soupçonnait pas, dans laquelle les femmes ont développé les outils de sa propre 

disparition : « Les trois bonbonnes […] où baignent de gros tubes […] à l’intérieur de 

chacun d’eux des tubes plus petits ».  

Margareta est la sorcière des temps modernes, comme Janine et comme 

Bérénice. Femmes dominantes, fatales, trop libres qui abandonnent leurs 

responsabilités naturelles : nous avons pu voir que le spectre de la faute était large et 

que la femme était représentée sous ses aspects les plus destructeurs. Elle est ainsi 

renvoyée à Ève, responsable des maux de l’homme. Certes victime d’une époque qui 

la conduirait à renier sa condition primordiale, la femme est bien accusée de choisir et 

de provoquer son propre malheur. Puis, à l’instar de Marie-Eve, elle est présentée 

comme heureuse et sauvée, lorsqu’elle retrouve ce qui serait sa pente naturelle.  

Cette pente naturelle que désirent les personnages masculins a disparu de 

l’Occident féministe décadent, mais elle existe encore en d’autres terres, et d’autres 

cultures. Les personnages victimes de la décadence occidentale cherchent alors le salut 

érotique et amoureux dans les bras de femmes étrangères. Encore une fois, les auteurs 

que nous étudions héritent d’un thème cher aux décadents du XIXe siècle.  
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4.2 Idéal exotique 

 
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,  
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
 Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs.  

 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes.  

Et dont l’unique soin était d’approfondir  
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

 
Charles Baudelaire 

 

 
Au cœur de son XIXe siècle détesté, Charles Baudelaire partage la même 

angoisse que ses pairs décadents. Ce « secret douloureux » qui le fait languir porte un 

nom : la nostalgie. Dans ce siècle tourné vers la modernité, quelque chose s’est perdu. 

Lorsque Baudelaire écrit sur le voyage, sur l’ailleurs, et qu’il rêve d’« esclaves nus », 

son esprit se plait à concevoir un paradis perdu, qui existerait toujours dans un Orient 

fantasmé. Cette fièvre qui prend sa poésie, et qui prit nombre d’auteurs à l’époque, est 

celle de l’exotisme, soit le fantasme de l’Autre et de l’ailleurs. Victor Segalen va plus 

loin, en spécifiant que l’exotisme « n’est pas seulement donné dans l’espace, mais 

également en fonction du temps242 . » Baudelaire ne rêve donc pas seulement de 

territoires inaccessibles, de plages infinies et d’êtres humains qui baignent dans 

 
242 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers. Montpellier, Fata Morgana, 1978,     
p. 23. 
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l’innocence, mais bien d’une époque qui lui semble désormais éteinte. La langueur qui 

l’habite est celle de l’homme qui pense qu’un monde paradisiaque fut et qu’il est 

désormais mort et hors de sa portée. Une pensée décadente par excellence, car le 

décadent, s’il vit bien dans le présent, habite d’autres époques et d’autres mœurs, qu’il 

fantasme en les sachant impossibles à ressusciter. C’est bien parce que l’Occident se 

modernise à grande vitesse que l’exotisme se développe au XIXe siècle, ainsi que 

l’explique Jean-François Staszak : 

La passion de l’exotisme qui saisit l’Occident dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle présente bien ces deux faces. Á la suite de J.-J. Rousseau et 
des romantiques, l’Occident considère sa civilisation avec circonspection, 
en perçoit les travers ou les impasses et rêve à un passé dont l’ailleurs est 
l’incarnation géographique : état de nature ou de sauvagerie d’une 
humanité heureuse et innocente ; civilisations en enfance, fortes et 
authentiques ; traditions anciennes d’un monde prémoderne. L’exotisme 
est une forme de nostalgie ; le voyage dans l’espace, un déplacement dans 
le temps. L’anti-modernisme fin de siècle qui se développe en Europe 
dans les années 1880 nourrit bien sûr le primitivisme (le goût pour l’antan) 
mais aussi l’exotisme (le goût pour l’ailleurs)243. 

Jean-François Staszak compare donc l’exotisme à une « forme de nostalgie », 

inscrivant cet attrait au cœur d’un mal-être dans la seconde moitié du siècle. La 

civilisation moderne ne fait guère rêver certains auteurs qui fantasment un autre monde 

et un autre mode de vie. Cette quête d’un idéal perdu va prendre des formes diverses ; 

la poésie de Baudelaire chante par exemple les paysages étrangers, les sensations 

nouvelles, les parfums inconnus tandis que Flaubert écrit sur l’Orient et ses mystères. 

L’exotisme est un antimodernisme, ainsi que le démontre le discours de Lord Evandale, 

dans Le Roman de la Momie :  

Peut-être [...] notre civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle 
qu’une décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique des 
gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement fiers de 
quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons 
pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre 

 
243 Jean-François Staszak, Qu'est-ce que l’exotisme ? in : Le Globe. Revue genevoise de géographie, 
tome 148, 2008. L'exotisme. pp. 7-30, p. 10. 
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peuple de l’antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la 
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, [...] et 
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait 
le sens de l’éternité 244!  

Il y avait donc une grandeur aux époques passées, aux civilisations disparues et 

un respect quant aux cultures qui ignorent la modernité. Grandeur que le monde 

moderne ne fait que pasticher, en prétendant remplacer « l’esprit » par « quelques 

ingénieux mécanismes ». Néanmoins, le désir de l’étranger, s’il a pu entrainer de 

véritables voyages, comme ceux de Flaubert ou Chateaubriand, est bien souvent, pour 

le décadent, un fantasme radical. Rappelons à ce titre le chapitre XI de Á Rebours où 

Des Esseintes, las de sa vie cloitrée, veut voyager en Angleterre et fantasme les attraits 

de ce changement temporaire d’univers, avant de se contenter de prendre une stout dans 

un pub anglais en France : 

À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une 
chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, 
dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient ? 
[…] En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. 
Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ245. 

  Ce n’est donc pas tant le voyage qui se retrouve dans l’écriture décadente, mais 

la projection, le désir, l’altérité. Des Esseintes ne voyage pas, mais croise dans ce pub 

suffisamment de visages anglais pour sortir de son quotidien. Cet autre visage, cet 

inconnu, cet être mystérieux, prend dans la littérature décadente une forme constante, 

qui est celle de la femme exotique, être mystérieux et inaccessible. Qu’elle soit 

littéralement d’ailleurs ou française avec des origines étrangères, celle-ci est dépeinte 

comme le mystère par excellence. Flaubert déjà, faisait de Salomé une créature étrange, 

sulfureuse et envoûtante. Á mi-chemin entre l’être désiré et la créature inquiétante, 

Salomé est le modèle de ce personnage fantasmé, ni trop terrifiant ni trop étrange, qui 

permet au décadent de rêver sans trop de risque : 

 
244 Théophile Gautier, Le Roman de la momie. Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 53.  
245 Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 180.  
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Une étrangeté trop radicale, qui va à l’encontre des valeurs ou des 
habitudes les plus profondes et les moins négociables, stupéfie, révulse et 
scandalise. N’est exotique qu’une étrangeté mesurée, acceptable, 
appréhendable. Domesticable et domestiquée. L’exotisme est aimable, il 
ne doit pas faire peur ou interroger246.  

« Domesticable et domestiquée » écrit Jean-François Staszak : la créature 

exotique doit être à portée de main, tout en étant suffisamment mystérieuse pour 

provoquer la curiosité et le désir. Ce dernier sentiment n’est pas à négliger, il est l’un 

des moteurs majeurs de leur représentation dans le roman décadent. Ce fantasme, s’il 

est motivé par la curiosité d’un ailleurs, doit surtout être compris comme la pure 

traduction d’un désir sexuel, d’un interdit, d’un dépassement de la morale bourgeoise 

de l’époque, ainsi que l’explique Edward Saïd : 

We may as well recognize that for nineteenth-century Europe, with its 
increasing embourgeoisement, sex had been institutionalized to a very 
considerable degree. [...] so the Orient was a place where one could look 
for sexual experience unobtainable in Europe. Virtually no European 
writer who wrote on or traveled to the Orient in the period after 1800 
exempted himself or herself from this quest247. 

Dans Soumission, François dresse un constat sans équivoque, la femme 

représente selon lui « un type légèrement différent d’humanité248 », mais c’est surtout 

la créature exotique qu’il voit différemment, lui attribuant des qualités dont ne 

disposent pas les Occidentales. Ils parlent ainsi des étudiantes chinoises qui suivent son 

séminaire de littérature : 

Elles ne m’interrompaient jamais, ne posaient aucune question, et les 
deux heures passaient sans me donner l’impression d’avoir véritablement 
commencé. A la sortie de mon cours je rencontrais Steve, qui avait eu une 
assistance comparable – à ceci près que les Chinoises étaient remplacées 
dans son cas par un groupe de Maghrébines voilées, mais tout aussi 
sérieuses, aussi impénétrables249. 

 
246 Jean-François Staszak, op.cit., p. 9. 
247 Edward W. Said, Orientalism. New York, Vintage Books, 1979, p. 190.  
248 Michel Houellebecq, S, p. 207.  
249 Ibid., p. 28.  
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François et Steve constatent la même chose durant leurs cours : que ce soient 

les Chinoises ou les Maghrébines, toutes sont obéissantes, calmes et « sérieuses ». Elles 

sont, surtout, caractérisées par l’adjectif « impénétrables », signe d’une distance 

fondamentale entre elles et le personnage. Le terme peut avoir un sens sexuel – 

Houellebecq oblige – et le désir des protagonistes est renforcé par cette barrière 

culturelle et physique. La femme exotique est inaccessible, mystérieuse et elle va 

devenir désirable, du fait de cette inaccessibilité mais aussi grâce à sa soumission, qui 

passe par l’absence de parole (« Elles ne m’interrompaient jamais, ne posaient aucune 

question »). Elle laisse à l’homme l’exercice de son pouvoir, ne questionne rien, 

n’interrompt pas le mâle en situation de supériorité intellectuelle. Du haut de sa chaire, 

François admire les Chinoises qui le respectent dans son autorité. Son attirance pour 

l’ailleurs trouve sa plus grande expression lorsqu’il visite son ami Radinger, dont il 

jalouse la vie simple : « Et je ne pouvais pas m’empêcher de songer à son mode de vie : 

une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres 

choses250… » La femme exotique devient la femme idéale, celle qui se soumet aux 

désirs de l’homme occidental délaissé, qui ne trouve plus satisfaction en ses terres. 

Dans Soumission, l’attrait de l’Islam réside pour François dans ce qu’il offre à l’homme 

en termes de services féminins : 

Les femmes musulmanes étaient dévouées et soumises, je pouvais 
compter là-dessus, elles étaient élevées dans ce sens, et pour donner du 
plaisir au fond cela suffit ; quant à la cuisine je m’en foutais un peu, j’étais 
moins délicat que Huysmans sur ce chapitre, mais de toute façon elles 
recevaient une éducation appropriée, il devait être bien rare qu’on ne 
parvienne pas à en faire des ménagères au moins potables251. 

La misogynie du personnage est certaine252. La femme musulmane est parfaite 

car dévouée, toute son éducation est tournée vers l’homme. Peu importe ce qu’elle 

 
250 Houellebecq, S, p. 262.  
251 Ibid., p. 297.  
252 Misogynie qu’il partage avec Huysmans : « Lui-même, dans sa propre vie, ne s’était nullement mis 
en ménage avec l’une de ces femmes « pot-au-feu », les seules qui puissent selon Baudelaire, avec les 
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apportera, « cela suffit » pour l’homme occidental, délaissé par son pendant féminin à 

l’ère moderne. De fait, même si elles ne peuvent être toujours bonnes à la cuisine, il 

reste possible de continuer à les « domestiquer », et à « en faire des ménagères au moins 

potables », l’adjectif « potable » réifiant la femme, la transformant en marchandise, qui 

suffira à combler le désir masculin. Dans ce roman décadent, François représente 

l’archétype de l’homme qui calcule les potentialités de son bonheur avant que les 

changements qui affectent le pays ne viennent le frapper lui aussi. Il a surtout le regard 

d’un Occidental sur une culture qu’il toise d’abord de haut, avant de la voir pour ce 

qu’elle lui apporte, soit une domination potentielle : « l’admiration pour les sauvages 

et les barbares, aussi sincère qu’elle soit, se fait toujours sur la base de valeurs 

occidentales et s’actualise dans des pratiques que seule la domination occidentale 

autorise. Et il y a bien souvent de la condescendance dans la démarche253. » Le regard 

de François relève du cliché car il admire l’aspect hiératique d’une culture qui 

n’échappera de toute façon pas à l’époque marchande. Les personnages masculins, 

derrière leur misogynie, montrent de fait un aveuglement délétère. Ils veulent tant 

retrouver un schéma traditionnel dans lequel la femme serait don absolu qu’ils ne 

questionnent pas la méthode. Condescendance donc, bien que François adhère 

davantage à l’Islam, au fil du roman, adhésion logique étant donné le bonheur qu’il 

pense y trouver au contact des femmes musulmanes à son service.  

Toute cette passion pour la femme exotique n’est finalement due qu’à une 

volonté impitoyable des personnages masculins d’être débarrassés de la solitude 

sexuelle. Ils fantasment, en définitive, l’amante parfaite, celle qui comble les désirs, 

sait être érotique, et disponible. Déjà, bien avant de réfléchir aux femmes musulmanes, 

François aimait Myriam, la jeune étudiante juive amoureuse, pour le plaisir qu’elle lui 

donnait : « L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le 

 
« filles », convenir au littérateur – observation d’autant plus juste que la fille peut parfaitement, avec les 
années, se transformer en femme pot-au-feu, que c’est même son désir secret et sa pente 
naturelle252. (Ibid., p. 95). 
253 Jean-François Staszak, op.cit., p. 10. 
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plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir que Myriam […] 

elle tortillait son petit cul avec une grâce infinie avant de me l’offrir254. » Myriam 

ressemble à Salomé qui séduit Hérode en dansant, et on peut retrouver une énième 

référence à Flaubert. La femme exotique est intrinsèquement séduisante.  

La comparaison la plus directe est faite par François lorsqu’il analyse le mode 

de vie des riches Saoudiennes, opposées aux femmes occidentales. Ce fantasme du 

personnage principal révèle l’obsession décadente ancestrale pour celle de l’Orient et 

la femme exotique : 

Vêtues pendant la journée d’impénétrables burqas noires, les riches 
Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient 
de guêpières, de soutien-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles 
multicolores et de pierreries ; exactement l’inverse des Occidentales, 
classe et sexy pendant la journée parce que leur statut social était en jeu, 
qui s’affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec épuisement 
toute perspective de séduction, revêtant des tenues décontractées et 
informes255.  

Dans une France décrite comme mourante, le dynamisme de l’Islam apparaît comme 

une porte de sortie envisageable pour François. Il envisage dans ces changements un 

profit personnel : son attrait pour le régime islamique qui s’installe est clairement 

individualiste. On voit Houellebecq jouer ironiquement avec les fantasmes de cet 

Occidental dont la perversion sexuelle s’allie à merveille avec les pires réglementations 

d’un Islam radical. Le vocabulaire utilisé par le personnage révèle un désir latent, 

fantasmé, de même que la quête d’un Beau qui n’existe plus dans son monde : « strings 

ornés de dentelles multicolores et de pierreries ». L’emploi des verbes « se 

transformaient » pour les premières et « s’affaissaient » pour les dernières révèle 

l’ascension des unes et la chute des autres. Dans le premier cas, il y a l’imaginaire d’une 

magie, d’un artifice. Les saoudiennes deviennent des « oiseaux de paradis », 

métamorphose superlative couplée à une préciosité dégagée par les bijoux. A contrario, 

 
254 Houellebecq, op.cit., p. 39. 
255 Houellebecq, S., p. 91.  
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les « Occidentales » « s’affaissent », verbe superbement décadent car donnant 

l’impression d’une dégénérescence du corps et de l’esprit. Les femmes occidentales 

sont décrites comme affaiblies, presque malades, face à des femmes orientales en pleine 

santé. On repense à Annelise qui s’abat sur son canapé. De même, le terme 

« abdiquant » revêt une connotation singulière. Il y a un abandon de la séduction 

comme il y a un abandon de l’Occident. La présence de la formule adverbiale « avec 

épuisement » intensifie à l’extrême un abandon de l’effort. Les femmes occidentales, 

fatiguées par leur journée, ne peuvent qu’abdiquer car elles sont épuisées, et cet 

épuisement vient de l’essor du travail dans le monde moderne. Il y a là un motif typique 

de la « fin de race », thème cher aux Décadents, qui observaient déjà au XIXe siècle la 

dégénérescence de leurs contemporains. Un postulat qui était toutefois partagé par 

nombre de ces derniers, notamment Nordau dont nous parlions plus haut mais même 

Zola qui s’y intéressait dans le cadre de ses études naturalistes. En fin de compte, les 

Décadents, sous couvert de se distancier de l’époque, de se dissocier de ses habitants, 

étaient fort proches de celle-ci, et en embrassaient les discours sociaux. Le même bilan 

s’applique aux antimodernes d’aujourd’hui. Dantec, Muray et Houellebecq sont 

également le fruit des constats de leur temps, ce qui correspond peu ou prou à ce que 

Compagnon affirmait lorsqu’il expliquait que les antimodernes étaient avant tout des 

modernes. 

Les femmes occidentales sont ici le symbole du déclin total de l’Ouest. Si elles 

ne séduisent plus les hommes, c’est parce que l’Occident ne séduit plus l’Homme. Le 

discours antimoderne se trouve donc ici, de même que dans l’accusation du « statut 

social […] en jeu », critique anti-libérale de la compétition obsessionnelle dans le 

monde marchand remplacée par un conservatisme social nostalgique. La présence de 

l’auteur se trouve dans ces mots, dans cette reprise du vocable journalistique, 

économique. « Statut social […] en jeu », des mots qui n’ont pas d’équivalent dans la 

première partie de l’extrait, puisqu’il n’en est pas question dans l’univers des 

Saoudiennes. « En jeu » signifie bien « en compétition », pour un statut social qui se 
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révèle inutile face à la décadence des rapports conjugaux. Les Occidentales participent 

à un combat qu’elles ne peuvent que perdre ; la modernité leur vend l’illusion d’un 

statut social professionnel alors que le seul qui devrait compter est celui du statut 

familial. Cet affrontement avilit les femmes occidentales selon le narrateur puisqu’en 

y participant, elles sacrifient leur volonté de séduction, entrainant par là une misère du 

désir contemporain qui ne peut conduire qu’à la déroute d’une civilisation. Il faut bien 

entendre cette attaque comme une attaque fin-de-siècle contre la modernité galopante 

et son avatar idéologique conspué : le féminisme. La femme doit être fatale ou bien 

être fatalement décriée. La riche Saoudienne est la Salomé de Flaubert, à ceci près que 

l’approche de Houellebecq est plus naturaliste que mythologique. La différence peut 

surprendre eût égard aux thématiques fictionnelles de la décadence littéraire et 

notamment à la rupture entre Zola et Huysmans dont nous avons déjà parlé. Nous 

pouvons certes voir ici un clin d’œil à Flaubert – et ce n’est pas le premier – mais 

l’intertexte ne peut être analysé dans un effet de miroir pur. Ce qui relevait de la 

mythologie, de l’exotisme, de la distance chez Flaubert relève désormais du quotidien, 

de l’ancrage réel dans la société dépeinte par Houellebecq. Si la description faite par 

François reste ancrée dans un imaginaire décadent, la comparaison faite avec les 

Occidentales – peu flaubertienne – place Soumission dans une tradition naturaliste, soit 

la volonté d’analyser la société actuelle plutôt que projeter un fantasme vers un ailleurs 

sublimé. En fin de compte, les Saoudiennes sont un clin d’œil à la Salomé de Flaubert 

mais servent davantage de prétexte à une critique de la femme occidentale moderne 

qu’à la contemplation d’un Orient mythique. Une autre façon également de rappeler 

que le changement est en marche, et qu’il est bienvenu : ce qui appartenait au fantasme 

du décadent au siècle passé est enfin à nos portes. Bientôt, chacun pourra profiter de sa 

Salomé, magnifique, féminine, tout autant que dangereuse, et sortir du marasme 

relationnel occidental, sans passion ni désir. La quête du décadent est celle de Des 

Esseintes : trouver dans la figure féminine une figure de pouvoir capable de le dominer 

et de le sortir de la réalité. La femme occidentale, trop immergée dans la fange du réel, 
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est rejetée par l’auteur décadent, car, à l’instar de la nature, décevante par l’absence 

d’artifices qu’elle propose. 

Le fantasme de François est lié à une idée antimoderne et décadente : croire dès 

lors l’adhésion du personnage au projet de Ben Abbas comme une adhésion spirituelle, 

voire utopique, serait donc bien mal comprendre la violence sarcastique qui se cache 

dans le roman de Houellebecq. Car, sous couvert d’un réenchantement du monde et 

d’une porte de sortie de la crise que traverse l’Occident, la possible adhésion à l’Islam 

de François s’avère être surtout le fait des intérêts égoïstes masculins, et, finalement, 

une continuation des principes du libéralisme, puisque la valeur marchande s’applique 

désormais aux femmes dans leur globalité, venant satisfaire le plaisir rapace de 

l’Occidental décadent dépeint par Houellebecq.  

Si Houellebecq réinvestit ce thème décadent de la femme exotique, force est de 

constater qu’il n’est pas seul, puisque Dantec aussi se plait à faire de ses personnages 

féminins des étrangères, dont l’exotisme est certes moindre, mais révèle un fantasme 

de l’ailleurs, cependant bien différent que ce que l’on trouve dans Soumission. Ainsi, 

dans Les Racines du Mal, la scientifique Svetlana est une femme magnifique, d’origine 

russe, qui obsède Darquandier durant toute son enquête. Á la différence de la fiction 

houellebecquienne, dans laquelle les femmes occupent une place purement centrée sur 

le physique, celle de Dantec insiste sur le caractère intellectuel des personnages 

féminins. Svetlana est une scientifique de renom, et son travail est vanté par 

Darquandier : il n’y a pas, comme chez François ou Bruno, un paternalisme ou un désir 

de posséder plus faible que soi, au contraire : Darquandier cherche dans cette femme 

un égal intellectuel aussi bien qu’une créature au physique incandescent. Son obsession 

érotique est intense, car cette slave possède un charme unique : « le charme slave de 

Svetlana aurait dégelé un mammouth sibérien pris dans les glaces256 ». La femme 

 
256 Ibid., p. 146. 
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exotique est un feu brûlant, et même Darquandier, qui devrait être occupé à résoudre 

ces crimes ignobles, ne peut que se consumer de désir à chaque fois qu’il la croise : 

La jeune femme blonde, enfoncée au plus profond d’un des fauteuils de 
cuir fauve du docteur, son livre grand ouvert sur les genoux. Ses jambes 
gainées de soie. Son petit tailleur gris perle, strict et anodin, quoique 
élégant. Ce sourire infernal qui devait bien atteindre les mille degrés 
centigrades. Je me suis demandé quelle était la force qui me retenait de 
lui sauter dessus dans la seconde. Sans doute une strate de morale 
résiduelle, ou pire encore, de timidité, me suis-je dit avec un sourire 
involontaire257. 

La femme exotique est si désirable qu’elle ferait sortir de sa réserve 

Darquandier, prêt à lui « sauter dessus », loin de l’attitude d’un homme raisonnable. 

Svetlana est une créature démoniaque, au sourire « infernal », magnifique Bête qui 

envahit l’esprit du flic. Encore une fois, la description prête à sourire, et pour cause, 

entre le cuir, la soie et le tailleur, force est de constater que Dantec connait ses 

classiques du thriller, et la scène pourrait rappeler les descriptions d’un Simenon ou le 

cinéma de Verhoeven. La scène rappelle d’ailleurs sans mal Basic Instinct, avec cette 

même fascination pour une femme forte qui subjugue le regard des hommes. Cependant, 

Dantec ne concentre pas uniquement son attention sur les charmes physiques, et son 

personnage exprime bien moins de machisme ou de paternalisme que ceux de 

Houellebecq. Comme nous l’affirmions plus haut, Darquandier montre une admiration 

profonde, sa timidité se révèle face à une femme dont l’assurance, l’indépendance et la 

prestance imposent le respect. On pourrait également se demander ce qui pousse 

Dantec – et Muray comme nous allons le voir – à faire de ce personnage une slave. 

L’exotisme de Houellebecq coïncide avec un intertexte décadent classique, tandis que 

celui de Dantec et Muray porte sur une autre représentation et un autre imaginaire, qui 

reste relié à la fin-de-siècle, puisque d’après Mario Praz, « C’est Mérimée qui a localisé 

en Espagne le type de la femme fatale ; vers la fin du siècle, il se situera plus volontiers 

 
257 Dantec, RdM, pp. 153-154. 
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en Russie258. » La femme slave est-elle dès lors l’incarnation d’une étrangeté familière, 

plus proche de notre civilisation qu’une Saoudienne mais encore mystérieuse ? 

Accessible et pourtant froide, la slave appartient à un peuple souvent fantasmé par les 

antimodernes, un peuple qui serait en résistance contre le progressisme, et dont les 

femmes, bien qu’intelligentes et volontaires, auraient gardé un aspect traditionnel 

perdu dans le reste de l’Occident. Notons également que la Russie garde une histoire 

forte avec la France, dont elle a admiré la culture pendant des siècles, et dont la langue 

était d’ailleurs parlée à la cour de Catherine II. Dès lors, la femme slave serait-elle 

l’équilibre parfait recherché par l’antimoderne ? Une femme forte, intelligente, 

occidentale, respectueuse des manières françaises mais toujours différente, mystérieuse 

et sévère. 

Muray n’est pas en reste et On ferme montre que les personnages masculins 

sont avant tout attirés par les femmes exotiques. Michel Parneix est marié à Naïma, 

mais, comme si ce premier exotisme ne lui suffisait pas, il a une relation clandestine 

avec Bérénice, d’origine slave – partageant donc notre lecture quant à l’intertexte de 

Dantec –, et qui est surtout son opposé radical du point de vue idéologique. L’exotisme 

devient alors littéralement l’Autre, et l’homme moderne révèle sa quête éternelle de la 

confrontation à cet ailleurs : 

Bérénice avait l’air tellement contente que Parneix la serra contre lui. 
Certes, continuait-il à ruminer, nul ne sera plus érotique qu’une femme 
dont les goûts les plus profonds contrecarrent si définitivement les miens. 
A condition, répétons-le, qu’elle demeure inconsciente, d’un bout à 
l’autre, de ce radieux malentendu. Sans cesse préserver l’irréconciliable ! 
Le désaccord ! La discordance ! Salutaire dialogue de sourds ! L’hostilité 
c’est le secret. Le secret c’est l’hostilité. Pour vivre heureux baisons 
hostile259.   

Le bonheur est dans la tension avec l’autre. Le secret résiderait donc dans un 

face-à-face permanent, une hostilité cachée entre l’homme et la femme, un mystère 

 
258 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Paris, Denoël, 1977, p. 172.  
259 Muray, OF, pp. 488-489. 
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relationnel, une forme de perversion sous-jacente qui entrainerait le bonheur. 

L’intertexte renvoie une nouvelle fois à la décadence, au cœur de laquelle le secret, la 

dissimulation sont rois, les sexes s’affrontent dans un bal corporel qui permet l’extase. 

L’on pense à Monsieur Vénus de Rachilde, dans lequel Raoule de Vénérande trouve 

plaisir dans le secret de sa relation perverse avec son esclave modelable Jacques. Ou 

bien à Jean Lorrain, qui se faisait une spécialité de conter les bas-fonds parisiens, les 

relations hostiles entre son Monsieur de Phocas bourgeois et les prostituées dont il 

n’attend que la soumission ou la mort. Et que dire encore de Mirbeau, qui construit les 

relations homme-femme dans l’optique de l’hostilité franche, de la violence, du désir 

de mort260. Dans la fiction de Muray, c’est parce que la modernité plonge le monde 

dans l’uniforme, dans la convenance, et qu’il cherche à faire éclater les différences, que 

le discours antimoderne promeut alors la distance entre les êtres. Bérénice représente 

de fait la femme étrangère à soi, qui provoque l’hostilité de Parneix. Dans le roman, 

elle cherche toujours à le pousser à embrasser la modernité, sortir profiter de ce qu’offre 

le festivisme, partir en voyage, se marier un jour, avoir des enfants…nombre de projets 

que refuse Parneix, engoncé dans un monde qui n’existe plus, résistant au changement 

qui emporte ses contemporains. Il l’affirme lui-même, ses goûts « contrecarrent » les 

siens, et l’oxymore « radieux malentendu » annonce le projet antimoderne : cette 

distance ne fait qu’exacerber les tensions érotiques à l’heure d’un monde aseptisé. Et 

quand Parneix trompe Bérénice, c’est encore avec une femme totalement différente, 

répondant au nom de Nacira, jeune étudiante noire dont il fantasme sur les fesses : « Lui 

il ne pensait qu’à retirer, et le plus méthodiquement possible, centimètre par centimètre, 

descendre bien progressivement, sur les belles fesses de Nacira, sur ses reins de velours 

noir, son collant-panty champagne en lycra, nylon et microfibres261. » On croirait lire 

la description de tissus étrangers lorsque le narrateur évoque le collant de Nacira. Á 

 
260 « Les crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme…C’est elle qui les imagine, 
les combine, les prépare, les dirige. » (Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, Paris, Fasquelle, 1957, 
p. 24.). 
261 Ibid., p. 342. 
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l’instar des descriptions de Dantec, l’on croirait lire un pulp ou une œuvre érotique 

convenue. Après tout, il faudrait rappeler que l’on prête à Muray nombre d’ouvrages 

érotiques commandés et rédigés anonymement. Dès lors, ses descriptions risibles 

correspondent à une stylistique attendue. L’érotisme passe par le vêtement mais surtout 

la matière qui peut s’arracher, prompte à laisser libre cours à la sauvagerie de Parneix. 

Dans l’écriture de Muray, la femme se dissimule sous des vêtements fragiles qui ne 

demandent qu’à être pris de force.  

« Baisons hostile », se dit celui-ci, établissant sa vérité personnelle quant à la 

possibilité d’un éros authentique. Ce dernier ne peut se traduire qu’avec une femme 

comme Bérénice, « remplie de cette troublante vivacité « orientalo-fragonarde262 », 

comme l’écrit lui-même Parneix en parlant de sa maîtresse. Derrière cet oxymore 

étrange se cache la puissance d’attraction d’une créature qui représente le désir pur 

mais aussi la fin d’une époque pour Parneix. « Orientale » car exotique, étrangère, 

érotique, et « fragonarde », car elle pourrait être la jeune fille de La Balançoire, frivole, 

enjouée, allumeuse. Bérénice est une toile de Fragonard car elle est une femme galante, 

prompte à la fête, aux plaisirs de la chair, mais aussi, à l’instar de l’art du maître, 

représentative de la fin d’une époque artistique, celle du rococo. L’exubérance de 

Bérénice est appelée à disparaitre, sacrifiée sur l’autel de la modernité assommante. 

Une nouvelle fois, la décadence n’est jamais loin, si ce n’est qu’elle s’actualise, dans 

la littérature moderne, se révélant plus brute, plus sexuelle encore, lorsqu’elle évoque 

la femme, comme ici Parneix décrivant Bérénice : « Tes beaux seins entre tes avants 

bras, quand tu te replies à quatre pattes, l’arrière de ta tête, ta nuque secouée, le 

creusement des reins que tu accentues pour mieux offrir toute ta fente263 » L’imaginaire 

de Parneix montre un caractère résolument cliché, et la plupart des scènes érotiques du 

roman sont décrites à travers ce regard vieillot, qui cherche surtout à ressusciter une 

vision de la femme disparue à l’ère moderne, soit celle d’une créature animale 

 
262 Ibid., p. 43. 
263 Ibid., p. 149. 
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dépourvue de toute culture. Faire de Bérénice une panthère, c’est ressusciter un 

imaginaire des années 1970, une époque dont Muray a la nostalgie, et dont il reprend 

les vieux codes érotiques dans un univers mental qui a changé. Il n’y a de fait pas plus 

réactionnaire que les descriptions de Parneix, souvent dépeint comme un vieil obsédé 

insupportable dans le roman dont la misogynie est celle d’un homme qui fantasme le 

sexe lorsqu’il est dominateur, et lorsque l’animal en face de lui renforce sa supériorité 

masculine. Bérénice l’animal s’offre à Parneix, homme de culture. Ce dernier cherche 

à garder ses relations adultères dans un monde qu’il considère trop transparent et 

puritain, et son désir est définitivement égoïste. Les tentatives de Bérénice pour qu’il 

quitte sa femme ne peuvent aboutir car Parneix ne pense qu’au sexe, et au statut de 

supériorité que lui donnent ces parties de jambes en l’air sauvages. Néanmoins, il serait 

trop simple de réduire le personnage à une figure machiste. Nous pouvons également 

voir dans son attitude et sa rhétorique une volonté d’éviter à Bérénice les changements 

en cours. Il trouve en elle son idéal lorsqu’elle oublie ses marottes modernes et qu’elle 

s’abîme avec lui dans l’incandescence de la fusion sexuelle. En un sens, la peur de 

Parneix est celle du féminisme, de la lutte contre les hommes, d’un monde qui prône 

de plus en plus l’indifférenciation – Muray avait compris bien avant l’heure la portée 

que prendrait la question des genres à notre époque – et qui empêcherait chaque sexe 

de révéler son individualité, ses particularités et ses désirs. Parneix le révolté attend de 

Bérénice une révolte similaire, qu’elle refuse le monde festiviste, qu’elle s’affirme 

contre la dégénérescence de ses contemporains et le désastre de son époque. Face à 

l’impossibilité de l’amener vers lui, il trouve refuge dans cette hostilité par défaut, créée 

par les différences de conception qu’ils ont quant à la société actuelle. Si Bérénice ne 

peut le suivre sur le sentier d’une résistance à l’ordre établi, il lui faut dès lors trouver 

une forme de plaisir dans cette distance, cette tension. L’hostilité est bâtie sur les 

cendres d’une fusion potentielle dans la révolte antimoderne. Pourtant, en cherchant à 

statufier sa relation adultère, il dépasse le simple désir pour s’aventurer vers des terres 

plus sacrées, comme nous allons le voir maintenant.  
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4.3 La femme est le salut de l’Homme 

 
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

 

Verlaine 

 

La femme inconnue de Verlaine est l’idéal de ces auteurs qui subissent la 

modernité, terrés dans le spleen et spectateurs d’un monde qui se vide de son charme. 

Le poète avait déjà compris ce qui hantait certains de ses pairs décadents : la quête du 

Graal moderne, soit celle d’un amour inconditionnel, donné et reçu. Si ce thème habite 

la littérature depuis des siècles, il faut préciser que la littérature décadente est 

particulière car elle est une division permanente, une mise à distance des choses à 

l’heure de la fragmentation de la société, mais ces ruptures masquent le désir d’un 

rapprochement avec l’Autre, qu’il soit terrestre ou céleste. Cet amour terrestre prend la 

forme de la femme, et celle-ci est, comme l’écrit Verlaine, ni totalement même, ni 

totalement autre, fantasme absolu d’une altérité-fusion qui permet de vivre la passion 

et d’être entendu et écouté. Si nous avons pu voir que la femme était la Bête, la femme 

fatale, la mère coupable ou encore l’Autre désiré, elle prend sous la plume des auteurs 

des atours sacrés, dont le caractère résolument stéréotypé doit être disséqué. Nous 

allons ainsi constater que pour Muray, la femme est l’horizon possible du bonheur, 

l’antimonde qui permet de sortir d’une société de plus en plus gangrénée par le culte 

de l’uniforme. Il se révèle profondément catholique lorsqu’il embrasse la promesse 

paulienne d’une fusion possible des deux sexes, d’une rencontre après la séparation 

originelle, d’un manque inhérent comblé par la présence de l’Autre. Dantec, lui, fait de 

la femme le futur de l’Homme, réinvestissant la figure de la Vierge Marie dans une 
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sacralisation intense du deuxième sexe. Enfin Houellebecq, derrière la façade 

misogyne de ses personnages, imagine aussi la femme idéale comme étant la Vierge 

incarnée, à travers la figure de la grand-mère aimante, ou bien lorsqu’il crée des 

personnages féminins rejetant les chimères de la modernité. Ces visions coïncident 

avec un paradoxe décadent : celui d’un amour-haine pour les femmes, mais aussi d’une 

vision définitivement classique, voire traditionnelle, et révélatrice d’un regard masculin 

inquisiteur mais souffrant.  

L’obsession centrale de Parneix est, dans On Ferme, de réussir à maintenir sa 

relation clandestine. Il cherche à fuir un monde qui ne lui permet plus de vivre dans le 

secret, où il faut désormais tout dévoiler. La société de ses contemporains est une 

société folle où la Fête est devenue le mantra terminal. La Transparence est le mot 

d’ordre. Parneix trouve alors le salut dans une relation adultère, dont Bérénice est 

l’épicentre. Cette dernière concentre ce que l’époque a pour lui de détestable, c’est une 

femme enjouée, toujours prompte à suivre les nouvelles tendances du moment, 

s’extasier devant le moindre événement culturel, et à se plier aux mots d’ordre dictés 

par son temps. Elle participe à chaque événement de management comme une fidèle 

en extase : « Elle était sortie de là rassérénée. C’était un nouveau siècle qui démarrait, 

on avait bien raison de le dire. Elle ne le voyait pas noir du tout.264 » 

Pourtant Parneix en fait sa lumière dans les ténèbres de la modernité. Comme 

si, en couchant avec Bérénice, il tentait à la fois de se venger du réel qui l’entoure et de 

retrouver cette part de secret que la modernité lui enlève. Cette vengeance semble 

s’exercer lors du rapport sexuel, animal, où Bérénice est dépeinte comme une créature 

soumise, à la merci du personnage masculin égoïste et supérieur. Lorsqu’il part dans 

ses digressions poétiques, Bérénice est décrite en des termes clairs : « Passage dérobé. 

Souterrain. Volupté couleur muraille. Plaisir par le fragment et en fragments. Á 

l’envers du monde réel. Contre la société présente. […] Bérénice, mon anti-monde265. » 

 
264 Muray, OF, p. 340. 
265 Ibid., p. 479. 
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« Anti-monde », opposée et attractive, toxique et nécessaire, Bérénice est l’incarnation 

de la possibilité d’une île au milieu d’un océan hostile. Le narrateur-personnage, Jean-

Sébastien, médite aussi sur Bérénice, et la considère comme la « clef » : « Ma grande 

énigme ! Mon enthousiasmante attraction ! Mon Aleph à moi ! Ma clef 266! » Bérénice 

est l’« Aleph », la première lettre de l’alphabet hébreu, primordiale, mais aussi la 

« clef », au sens des paroles du Christ, soit la délivrance incarnée, porte d’entrée du 

Paradis et sortie d’un monde étouffant et totalitaire. Bérénice obsède tant Parneix et 

Jean-Sébastien qu’elle amène ce dernier à considérer la femme comme un équivalent 

divin, une forme christique, loin des simples horizons érotiques. Lors d’un délire de 

Jean-Sébastien, celui-ci croit discuter avec Balzac dans sa chambre. L’auteur lui 

explique alors que la femme est centrale, et que sans elle, que reste-t-il au prosateur ?  

- Pas de femmes, donc pas de réalisme. Ça se démontre sans fatigue. 

- Pas de femme, donc pas de société ? Pas d’événements ? Pas d’histoires ? 

- Je ne te le fais pas dire. 

- Pas de femmes, donc pas de roman 267? 

La femme serait le cœur de la tentative réaliste balzacienne de dépeindre les 

mœurs de son époque, comme elle est finalement le cœur de la tentative de Muray de 

réfléchir la modernité de la fin du XXe siècle. La femme est à la fois le salut de l’homme 

fatigué du monde moderne, mais aussi le salut du romancier. Le matériau idéal, à partir 

duquel travailler le réel environnant. Il y a un lien, une filiation même, entre le projet 

réaliste de la Comédie Humaine de Balzac et celui de Muray, même si ce dernier a 

choisi la forme des essais plutôt que du roman pour construire un monde et des 

personnages. L’autre différence se situe dans la priorité que donne Muray aux 

personnages féminins, autour desquels gravitent des hommes pervers, délaissés, 

fatigués par l’époque. Balzac concevait le réalisme comme dépendant des personnages 

et de leurs mœurs et Muray perpétue cette tradition, en consacrant les relations homme-

 
266 Ibid., p. 145. 
267 Ibid., p. 288. 



 

   147 

femme comme épicentre de la décadence de l’époque. Ainsi, pour dépeindre le XXIe 

siècle naissant, Muray tente d’écrire la difficulté des rapports humains, au moment où 

la société devient de plus en prompte à vouloir faire tomber les barrières entre les 

choses, à déclarer l’égalité totale entre les sexes, à faire disparaitre toute distance, toute 

dispute, toute dissension. Muray rétablit alors la primauté du désir, lorsqu’il est 

alimenté par le conflit, par le rapport de force, par la différence claire et nette entre les 

êtres. Dans On Ferme, Muray continue les analogies avec des auteurs du XIXe siècle, 

et Parneix voit en Bérénice la continuation de Nana, de Zola : « Ce n’est plus Balzac, 

d’un seul coup, qu’elle réveille en lui, Bérénice. C’est Zola et puis Nana. La grande 

Femelle corruptrice. La chair souveraine et fatale. Celle dont la possession vous fait 

vivre. Dont la perte vous anéantit268. » Les formules sont banales, vieillottes : Muray 

écrit depuis une époque disparue. Il est le produit d’un monde mort qu’il cherche à 

ressusciter, sacrifiant régulièrement sa prose à des lieux communs permanents quand 

il s’agit de décrire les femmes. L’homme accepterait la « possession » avec joie, celle-

ci lui permettant de continuer à exister. Sans cette « grande Femelle corruptrice », le 

monde serait mort, sans désir, sans amour, sans vie. Il n’y aurait plus que le semblable, 

l’uniforme, et au bout du chemin l’ennui, mortel et souverain.  L’ennui se retrouve dans 

la solitude. L’Autre est la solution au mal-être moderne : « Un couple est un monde, 

un monde autonome et clos qui se déplace au milieu d’un monde plus vaste, sans en 

être réellement atteint ; solitaire, j’étais traversé de failles269. » Un amour permettrait à 

François de s’affranchir de la modernité. Le couple est décrit comme un abri, « un 

monde autonome et clos », protégé du reste. Mais l’homme, seul, dérive sans joie, et 

cette absence de bonheur et de but ouvre autant de « failles » qu’il y a de 

questionnements sur le sens de sa vie.  

Le corps est bien entendu le vortex qui aspire les personnages masculins ; le 

sexe, la tentation et la salvation enchanteresse qu’il cherche en permanence. C’est parce 
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que la femme est belle, désirable et bien souvent docile qu’elle apporte le salut. 

François parle ainsi de Myriam comme d’une justification à sa vie, lorsqu’elle lui 

procure du plaisir égoïste : « Quant à ses fellations, je n’avais jamais rien connu de 

semblable ; elle abordait chaque fellation comme si c’était la première, et que ce devait 

être la dernière de sa vie. Chacune de ses fellations aurait suffi à justifier la vie d’un 

homme270. » « Justifier la vie d’un homme » passe par l’éros. « La grande Femelle 

corruptrice », ravit l’homme, mais en le ravissant, lui accorde un bonheur insoupçonné. 

Ce ravissement fait de l’homme une créature fragile et simpliste. La vision décadente 

est paradoxale. D’un côté, le dandysme prévaut, et l’homme est un être de culture, 

supérieur ; de l’autre, il n’est rien sans son pendant féminin. La fierté masculine faillit 

face à la nécessité de l’Autre. L’homme, aussi supérieur soit-il, est réduit à néant 

lorsqu’il évolue seul dans le monde. Cette simplicité masculine atteint son apogée 

lorsque Parneix se remémore la poitrine de Geneviève, véritable « chef-d’œuvre » 

divin au même titre que « le cul de Bérénice » : « Il n’y avait touché qu’une fois, il 

n’était pas près de les oublier. Ils faisaient partie depuis, dans sa mémoire, des preuves 

de l’existence de Dieu. Ainsi que quelques autres chefs-d’œuvre. Le cul de Bérénice 

pour commencer271. » Parneix est un vieux pervers, c’est une évidence, et les poncifs 

qu’il manie sortent tout droit d’un imaginaire adolescent, comme si le « cul de 

Bérénice » amenait la preuve de l’existence de Dieu. L’imaginaire de Muray démontre 

finalement qu’il est lui-même un enfant de son temps. C’est là sa modernité, sa 

proximité avec l’époque qu’il voit évoluer à rebours de ses idéaux de jeunesse. Il fût 

un soixante-huitard convaincu de la libéralisation sexuelle et qui vit la société avancer 

vers le contraire de cet idéal, avec davantage de puritanisme, de retour de la morale. 

Son style adolescent laisse percevoir sa vision héritée d’un temps où il était interdit 

d’interdire. La maladresse de ses descriptions, la misogynie intrinsèque à son 

personnage révèlent en substance un mal-être fondamental : celui de finir par mourir à 
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petit feu, sans passion, comme les autres hommes modernes, qui, mariés et avec enfants, 

attendent la mort. Bérénice fait naître en Parneix un feu ardent qu’il pense disparaitre 

dans une époque aseptisée, et tandis qu’elle souhaite révéler leur relation au monde 

entier, et donc la normaliser, Parneix préfère la vivre à la façon des vieilles fictions 

érotiques d’un monde disparu : dans l’adultère et les plaisirs de la chair. Parneix est en 

définitive un personnage dégoûtant qui accentue ses défauts. On pourrait même 

affirmer qu’il est sans filtre, et que les énormités prépubères qu’il professe sont des 

provocations permanentes. Il n’y a rien de plus décadent qu’un personnage qui, en lutte 

contre son époque, utilise une femme pour échapper aux démons de la modernité, et 

assouvir ses désirs d’égoïste impénitent.  

Même Darquandier, dans Les Racines du Mal, se met à divaguer lorsqu’il décrit 

Svetlana : « Mais l’univers semblait tout entier destiné à n’être qu’un écrin pour 

elle272. » Il y a décidément une comparaison récurrente entre la femme et le divin ou 

l’univers. Et cela est logique, puisque la faille ontologique des décadents est celle de la 

distance avec Dieu. Ce divin inaccessible, rejeté par la société post-Révolution 

française, est cherché par les personnages masculins dans le monde réel, et se trouve 

personnifié dans la femme. Les décadents modernes y trouvent la différence, la distance 

suprême qu’ils aiment et ne voient plus dans une époque qui se prétend guérie de toute 

dissension. 

La femme idéale devient celle qui maintient la dissension, et ne boit pas les 

fausses paroles des temps nouveaux. Désespéré par la compétition sexuelle et la 

solitude, le personnage houellebecquien trouve ainsi le salut dans les bras d’une femme 

qui rejette les chimères de la modernité. Dans Les Particules élémentaires, Bruno fait 

la rencontre de Christiane, une femme qui, comme lui, a connu une vie de souffrance 

à la suite de la libération sexuelle, mais qui possède la particularité d’être antiféministe :  

J’ai jamais pu encadrer les féministes… reprit Christiane alors qu’ils 
étaient à mi-pente. Ces salopes n’arrêtaient pas de parler de vaisselle et 
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de partage des tâches ; elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle. 
Parfois elles prononçaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ; 
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques 
années, elles réussissaient à transformer les mecs de leur entourage en 
névrosés impuissants et grincheux. À partir de ce moment – c’était 
absolument systématique – elles commençaient à éprouver la nostalgie de 
la virilité. Au bout du compte, elles plaquaient leurs mecs pour se faire 
sauter par des machos latins à la con. J’ai toujours été frappée par 
l’attirance des intellectuelles pour les voyous, les brutes ou les cons. Bref, 
elles s’en tapaient deux ou trois, parfois plus pour les très baisables, puis 
elles se faisaient faire un gosse et se mettaient à préparer des confitures 
maison avec les fiches cuisines Marie Claire. J’ai vu le même scénario se 
reproduire, des dizaines de fois273.  

Le prosaïsme de la description de Christiane ne doit pas faire oublier la 

dimension intertextuelle du texte. La féministe est une version moderne de la femme 

fatale, topos décadent s’il en est, à la fois tentatrice et victime, désirable et haïssable. 

Le discours de Christiane révèle surtout une conception sociale particulière : le 

féminisme serait un mirage qui fait souffrir les deux sexes, et au bout du compte, les 

sujets triviaux abordés et les luttes ridicules n’empêchent pas ses adeptes de finir à la 

maison et de reproduire un modèle exécré. La femme revient à son statut de « bête » 

dont nous avons développé la définition précédemment, soit un mélange de bestialité 

et d’imbécilité. Imbécile car elles se font à leur tour avoir, devenant ce qu’elles 

combattaient avec ardeur, et bestial car elles se tournent vers des « machos latins à la 

con », ce qui est exactement l’inverse de l’idéologie qu’elles prônent.  Christiane 

partage la vision antimoderne des personnages masculins. Elle pense que le féminisme 

est contre le genre féminin, dont le véritable plaisir serait de s’occuper de son logis, 

soit, en substance, de devenir la matrone « pot-au-feu » dont parlait Huysmans. En se 

déclarant ouvertement antiféministe, et de facto en partie antimoderne, Christiane 

devient l’amour idéal pour Bruno, et il connait de réels moments de bonheur avec elle. 

La femme idéale, salut de l’Homme, est dans la fiction houellebecquienne celle qui 

rejette les chimères de la modernité et qui s’offre à l’homme dans une véritable relation 
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amoureuse et sexuelle : « La plupart des hommes préfèrent les pipes, dit-elle encore. 

La pénétration les ennuie, ils ont du mal à bander. Mais quand on les prend dans la 

bouche ils redeviennent comme de petits enfants. J’ai l’impression que le féminisme 

les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu l’avouer274. » La comparaison avec « de 

petits enfants » prouve de nouveau la fragilité des hommes. La relation conjugale n’est 

alors qu’une possibilité de bonheur ancestral retrouvé, lorsque le partenaire féminin 

fait montre de qualités altruistes, de dévotion, de maternité.  

La femme peut donc être le salut de l’homme, lorsqu’elle représente un 

sanctuaire qui protège du monde moderne. Si cette vision s’applique à l’amante, il 

convient d’aborder la sacralisation de la dame, non plus sexuelle, mais virginale, 

mariale dirons-nous. La compagne mariale est le remède ultime à la décadence 

moderne, puisque, à l’instar de la Vierge Marie, elle est capable de se sacrifier pour 

assurer à l’homme et au monde la potentialité du bonheur ou celle d’une salvation. 

La méditation de François, dans Soumission, révèle quelque chose de la vision 

houellebecquienne du féminin idéal. Lorsqu’il est en voyage à Rocamadour, 

l’universitaire entre dans la fameuse église à la Vierge noire et réfléchit à la civilisation 

médiévale chrétienne : 

La Révolution française, la République, la patrie…oui, ça a pu donner 
lieu à quelque chose ; quelque chose qui a duré un peu plus d’un siècle. 
La chrétienté médiévale, elle, a duré plus d’un millénaire […] la véritable 
divinité du Moyen Âge, le cœur vivant de sa dévotion, ce n’est pas le Père, 
ce n’est pas même Jésus-Christ ; c’est la Vierge Marie275. 

A contrario du Moyen-Âge, la République est brève, car la figure de la femme 

mariale a disparu, et que la décadence la ronge de l’intérieur. Il faut bien comprendre 

que la Vierge Marie devient l’idéal féminin non pas en tant que femme vierge – le sexe 

est trop important dans la fiction des auteurs – mais en tant que femme prête à se 

sacrifier. Il s’agit de penser Marie aux pieds de son fils sur la croix, plutôt que Marie 
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éternelle vierge. Dans Les Particules élémentaires, cet idéal de la femme mariale est 

incarné par la grand-mère de Michel. Elle représente le puits de lumière dans sa vie, 

dans lequel il baigna et connut le véritable bonheur et le véritable amour, avant de 

devenir adulte et de perdre ce paradis perdu qu’était l’enfance. Abandonné par Janine, 

comme nous l’avons vu, Michel est élevé par cette femme, dont la vie pourrait être une 

hagiographie de sainte : 

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de ferme dès 
l‘âge de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence 
avait été trop brève pour qu‘elle en garde un réel souvenir. Après la mort 
de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; 
en plein hiver, elle avait été chercher de l‘eau dans la cour pour la toilette 
de la famille. À plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait 
accepté de s‘occuper à nouveau d‘un enfant jeune – le fils de son fils. Lui 
non plus n‘avait manqué de rien – ni de vêtements propres, ni de bons 
repas le dimanche midi, ni d‘amour. Tout cela, dans sa vie, elle l‘avait 
fait276.  

La grand-mère de Michel est dépeinte comme une sainte, survivant à une vie de 

misère et d’abus de la part des hommes. Le narrateur insiste, « tout cela, dans sa vie, 

elle l’avait fait », comme si cette hagiographie ne pouvait que surprendre dans notre 

monde moderne. La grand-mère, véritable contrepoids à la mère, est cet idéal de femme 

mariale qui rend le monde plus beau, plein d’amour, et donne à l’homme une nostalgie 

d’un paradis perdu.  

Enfin, cette sacralisation prend un tour majeur dans la fiction de Dantec, qui 

fait de la femme le futur littéral de l’Homme. Dans Babylon Babies, Marie Zorn, la 

jeune femme enceinte des jumelles Zorn, que Toorop est chargé de protéger et 

d’amener de la Sibérie au Québec, est une schizophrène dont les manifestations 

hallucinantes tétanisent les personnages. Celles-ci sont décrites par le narrateur comme 

des éléments incompréhensibles par l’Homme, trop limité encore : « l'humanité ne sait 

pas se servir des potentialités de [leurs] cerveaux. Ils ont été faits pour quelque chose 
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que l'humanité actuelle ne fait que découvrir277. » Ces manifestations sont visibles dans 

les changements de personnalité impressionnants de Marie, ainsi que dans les 

hallucinations dont elle est victime, et qu’elle décrit précisément. C’est une femme 

souffrant de troubles de l’identité multiple aux capacités décuplées : 

L’esprit de Marie est comparé à une mine, soit le territoire du dessous, enfoui 

sous la Terre, que l’Homme exploite depuis l’invention de l’outil, mais dont il ne peut 

encore tracer tous les réseaux, tunnels et richesses. De fait, elle est ce qui est enfoui en 

l’Homme, et qu’il ne fait encore qu’explorer.  

Oui, elle était une fleur-réseau ouverte à toutes les formes de vie passant 
à sa portée, son propre métabolisme, cette machinerie de viande, de sang 
et d'électricité à bas ampérage n'était plus qu'une manifestation 
particulière d'un processeur cosmique dont elle avait toujours soupçonné 
l'existence, mais dont la présence était désormais manifeste dans chaque 
iridescence d'atomes ionisés en provenance de l'ampoule halogène, dans 
chaque grain de poussière, dans chaque rêve d'un chat de passage278. 

Pourtant cette vision est le rêve décadent ultime, celui de la connexion définitive 

avec le divin, perdue depuis la Révolution française. Dantec imagine à travers Marie la 

fin d’une césure existant depuis Adam et Ève, et la possibilité de retrouver le lien perdu 

avec Dieu. Ces manifestations de personnalités multiples, de connexions à l’univers 

qui l’entoure, sont dues à la capacité fragile de Marie d’accéder à des zones du cerveau 

encore obscures pour un simple être humain. Elle est la femme qui annonce le futur, et 

concentre en elle la double vision des décadents, soit celle de la femme dangereuse et 

de la femme divine. Si Marie est déjà une démesure dans le monde des Hommes, elle 

est un grain de poussière par rapport aux bébés Zorn qu’elle porte en elle et qui seront 

ce que Michel Foucault évoquait comme le projet du « corps glorieux de la 

technoscience.279 » En effet, les jumelles Zorn annoncent l’Homme à venir, et ces bébés 

monstrueux sont décrits comme menaçants, déjà pendant la grossesse : 
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L’état de Marie ne variait plus, la croissance des bébés était 
anormalement normale. Son ventre formait désormais une belle bulle 
ronde, la peau toute pâle tendue à craquer, les veinules sous l’épiderme 
translucide faisaient courir un feu bleu. Les bébés étaient bien des filles. 
Deux petites jumelles. Parfaitement monozygotes. Nées du même œuf, 
c’était le moins que l’on puisse dire. Les vidéographies des deux bébés-
clones laissaient voir une activité biophotonique environ cent fois 
supérieure à la normale […] Les rares informations scientifiques que 
Toorop parvenait à saisir formaient un tableau menaçant dans son 
esprit280. 

L’activité biophotonique, visible à travers la radiographie, « cent fois 

supérieure à la normale », permet d’imaginer des êtres dont le rayonnement intense 

renvoie à tout un imaginaire de la mutation, ne serait-ce que celui des radiations 

atomiques. De même, « la peau toute pâle tendue à craquer » laisse penser que Marie 

ne peut contenir des bébés d’une telle puissance. Des bébés qui finiront par émerger, 

comme si sa grossesse était une métaphore de l’avènement assuré du Surhomme – ou 

de la Surfemme – dans l’évolution de notre espèce. L’accouchement ayant eu lieu, 

Toorop observe avec effroi et fascination les jumelles Zorn : 

De simples bébés humains. Deux petites filles aux cheveux blonds et à la 
peau très claire. Un vrai bonheur d’allumé aryaniste. […] Les yeux des 
bébés étaient plus violets que bleus, ils luisaient d’un feu électrique, 
comme deux pointes laser cachées sous les petits plissements de leurs 
paupières, et par moments, Toorop semblait voir des moirures étranges 
parcourir leur cristallin281. 

La description de Toorop est celle d’un homme aussi inquiet que curieux face 

à ces jumelles monstres de la technologie, dont les yeux reflètent un feu intérieur 

étrange. Les jumelles Zorn, futur – ou plutôt fin – de l’humanité, comme nous le 

verrons au cours de notre chapitre sur l’apocalypse, sont sous la plume de Dantec une 

forme de Messie futuriste. À ce titre, Dantec ne cherche pas seulement à imaginer la 

fin de l’Homme à travers l’avènement d’un monstre, d’un Surhomme, mais bien à 

établir une nouvelle eschatologie, en joignant technoscience et spiritualité, dans une 
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forme de vision apocalyptique futuriste. Le nom de Marie n’est pas choisi au hasard, il 

renvoie à la Vierge Marie. De fait, la conception miraculeuse du Christ est représentée 

dans Babylon Babies par la conception scientifique. Marie est porteuse du messie à 

venir. Elle est une figure mariale, car en se sacrifiant – elle meurt pendant 

l’accouchement – elle va donner naissance à deux jeunes filles qui porteront le salut de 

l’humanité, dans un monde qui vire au chaos. Ces deux jumelles représentent l’Alpha 

et l’Omega, comme le Christ dans la tradition chrétienne. Elles seront le 

commencement et la fin d’une nouvelle métaphysique. La femme est bien divinisée 

dans la fiction de Dantec, qui reprend les codes bibliques en faisant de Marie Zorn une 

nouvelle Vierge, et en féminisant le Christ nouveau. Le futur de l’Homme est féminin, 

écrit Dantec, et l’homme est impuissant face à ce nouveau paradigme. 

La femme est-elle soluble dans la Décadence ? Difficile de ne pas répondre par 

l’affirmative, tant la fiction des trois auteurs réinvestit des thèmes chers aux décadents 

du XIXe siècle. Elle est soluble, indissociable et partie prenante de la décadence. La 

description des personnages féminins montre une simplicité, un caractère foncièrement 

grossier, ce qui en dit long sur la pensée antimoderne des auteurs. De prime abord elles 

sont largement décrites sous des atours clichés, caractéristiques de la littérature fin-de-

siècle. Les auteurs ne cherchent pas à combattre ces stéréotypes, mais bien à les 

accentuer. Il y a une misogynie claire, héritée des prosateurs du siècle dernier. Sous 

leurs plumes, la dame semble certes être parfois dépeinte comme une victime des 

errements de la modernité, une victime du libéralisme sexuel qui ne l’aurait rendue que 

plus malheureuse ou encore une victime de l’éclatement des rapports sociaux entrainé 

par l’après Mai 1968, mais elle reste démoniaque, succube des temps modernes qui 

obsède les personnages masculins rongés par le désir à l’aune de la compétition 

sexuelle. Sorcière coupable des pires méfaits, elle est l’incarnation du malheur subi par 

les hommes, notamment lorsqu’elle abandonne ses rôles traditionnels, comme nous 

l’avons vu avec la figure de la mère ou celle de l’épouse qui travaille. La complexité 

n’est en définitive pas celle du personnage féminin, dépeint sous des atours 
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élémentaires et souvent clichés, mais celle de son rapport au personnage masculin, et 

ce qu’elle révèle de la crise qu’il traverse. La gent féminine n’est pas le sujet principal 

de la littérature décadente, mais bien un accessoire qui permet de dévoiler les failles de 

l’homme à l’époque moderne. Nous avons ainsi vu que lorsque les dames étaient 

décrites négativement, c’était en raison de la souffrance qu’elles provoquaient chez le 

personnage mâle. Ce caractère péjoratif se heurte certes à une sacralisation de la femme. 

Mais cette sacralisation n’est pas là pour mettre en valeur la figure mariale elle-même. 

Celle-ci n’opère que lorsqu’elle apporte au personnage décadent le bonheur et la raison 

de vivre qui lui font défaut dans un monde moderne honni. La conjointe mariale est 

alors le salut de l’Homme. Elle dévoue son amour, son esprit et son corps au 

personnage masculin qui semble un instant sortir du gouffre décadent. Incarnation de 

la Vierge Marie, dans le sens du sacrifice – et non de la chasteté – elle a plusieurs 

visages selon chaque auteur. Pour Houellebecq c’est la grand-mère aimante qui se 

sacrifie, l’amante qui rejette les idéologies modernes pour mieux entrer en communion 

sexuelle avec l’homme ou encore la femme exotique rappelant une époque disparue. 

Muray imagine lui des personnages féminins qui doivent s’opposer à l’homme dans un 

monde homogène qui ne laisse plus de place au secret, au caché, et en fin de compte 

au désir véritable. Le bonheur de Parneix semble ne passer que par celle qui lui échappe, 

sa Bérénice qu’il qualifie d’« anti-monde » et qui lui apporte suffisamment de 

résistance pour qu’il se sente ardent dans cette époque de morts-vivants. Enfin Dantec, 

lorsqu’il ne met pas en scène le désir incontrôlé de Darquandier pour Svetlana, belle 

scientifique russe, dans Les Racines du Mal, fait de Marie le futur de l’Homme. 

Babylon Babies est une réécriture perverse de la naissance du Christ et Marie Zorn la 

Vierge Marie réincarnée, apportant au monde un nouveau choc métaphysique à travers 

les deux jumelles, elles-mêmes de sexe féminin, et premières post humaines à même 

d’éradiquer l’ancien monde agonisant. Il ne faut dès lors pas chercher une 

déconstruction ou une distance critique dans la description faite par ces auteurs. Ils 

renforcent des poncifs déjà bien établis et les actualisent à l’aune du nouveau siècle. Il 

y a quelque chose d’assumé dans leurs représentations du sexe féminin. Ils ne cherchent 



 

   157 

pas la complexité mais bien la simplicité de personnages qui mettent en valeur leurs 

critiques de la modernité.  

L’amour et la haine dansent à corps perdus à l’heure de la fin du monde. Le 

désespoir fait dire aux personnages les pires insultes quant aux femmes, lorsqu’elles 

les ont abandonnés. Puis, lorsqu’ils entraperçoivent un éclat de lumière salvateur au 

milieu des ténèbres de la modernité, l’amour reprend sa place première, comme 

sentiment à même de les sauver de l’agonie décadente. Le paradoxe n’est que de 

surface. En fin de compte, la femme est ange ou démon selon sa capacité à s’offrir à 

l’homme et au monde. En acceptant de s’offrir, elle répare le monde et montre 

l’opportunité de sortir du brouillard qui environne l’esprit des hommes dans la 

modernité toxique.  

Salva Mater ! Prière de chevet des auteurs qui tentent chacun de reconstituer 

une église dans laquelle déposer leur âme souffrante. Nous allons désormais voir que 

la femme n’est que la pierre de cette fondation spirituelle plus large. La fiction 

décadente est le chant du cygne du sacré, mais aussi son appel le plus désespéré.  
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CHAPITRE V 

 

 

MYSTIQUES D’UN SIÈCLE AGONISANT 

 

L’homme d’aujourd’hui est non 
seulement sans qualités, il est 
sans condition. 

Maurice G. Dantec 

 

 

En sapant les fondations d’un christianisme bimillénaire, la Révolution 

française est devenue la source de tous les maux pour les écrivains fin-de-siècle. 

La vindicte à l’égard des idéaux révolutionnaires traversa le XIXe siècle, qui, 

derrière sa façade progressiste, connut la naissance de spiritualités hétéroclites, 

animées par des cohortes de fidèles désemparés par la disparition d’un culte qui 

encadrait la société française. Léon Bloy sut exprimer l’angoisse de ses 

contemporains, livrés au désarroi dans un monde où Dieu devenait un concept 

hostile : 

Cette fin de siècle redoutable et chargée de mystère comme la plupart des 
fins de siècle, offre à l’observation philosophique cette énorme singularité 
morale d’un assez grand nombre d’hommes livrés aux poignantes 
angoisses d’un spiritualisme sans issue et qui n’est précisé par aucune 
formule religieuse282.  

 
282 Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse Editeur, 1884, p. 271. 
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Tandis que la masse de fidèles s’aveugle par des spiritualités sans fondement, 

les auteurs antimodernes rappellent la primauté du christianisme ainsi que les valeurs 

ancestrales qu’il représentait. Nous avons vu au chapitre II que le désir de revenir à 

l’Ancien Régime était intense ; non moins intense était le désir de cimenter le corps 

social par le retour du catholicisme comme religion d’État.  

C’est bien la civilisation moderne naissante qui est attaquée, avec son culte de 

la technique et de l’économique, qui ne laisse plus de place à l’humain et à Dieu. 

Bernanos, dans son essai La France contre les robots, estime que le cœur de la 

modernité est là, dans sa tentative de détruire la vie spirituelle : « On ne comprend 

absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une 

conspiration contre toute espèce de vie intérieure283. » Face à cette conspiration, et ce 

plan machiavélique, les antimodernes réaffirment la nécessité d’une relation au sacré, 

loin de toutes les considérations bassement matérialistes. 

Le fait est que l’après-Révolution française fut le théâtre d’un désarroi spirituel, 

et la lutte entre les partisans d’une République laïque – voire athée – et les partisans 

d’une République rechristianisée ne s’est jamais vraiment arrêtée à la fin du XIXe siècle. 

Les problématiques posées quant à la pérennité d’une société sans religion se 

poursuivent de nos jours. Nous verrons tout d’abord qu’il y a dans la fiction des trois 

auteurs des références au christianisme, et qu’elles servent leur critique de la modernité. 

Il s’agira ensuite de déterminer ce qui fait la particularité de la fin du XXe siècle en 

termes de spiritualité, soit la prégnance de fausses idoles, notamment les spiritualités 

New Age, les sectes millénaristes ou les assoiffés de la Fête, que moquent les auteurs 

antimodernes et décadents. Enfin, nous comprendrons que les romanciers impliquent 

l’impossibilité d’une spiritualité commune, car le libéralisme et la société de 

consommation ont détruit toute volonté d’aspirer à la transcendance.  

 
283 George Bernanos, op.cit., p. 121. 
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5.1 Le christianisme face au monde moderne 

 

Quand François accompagne Myriam au moment de son départ pour Israël, il 

sait qu’il ne la reverra jamais, car les événements qui se déroulent dans Soumission ne 

laissent pas beaucoup d’espoir quant au destin des Juifs en France. Le parti musulman 

arrivé au pouvoir, les parents de Myriam préfèrent partir, et François voit son seul 

amour quitter le pays, mais surtout, rejoindre une communauté, ce que lui n’a jamais 

expérimenté et ne connaitra probablement jamais. En lui faisant ses adieux, il lui lance 

une vérité pleine de désespoir : « Je l’embrassai doucement sur les lèvres avant de 

répondre : ″Il n’y a pas d’Israël pour moi284.″ » Ni exil matériel, ni exil spirituel : 

François admet la violence de sa condition d’homme moderne. Il n’y a pas de salut 

pour lui, et surtout, pas de lien avec Dieu. Tandis que Myriam s’évanouit avec la 

promesse de rencontrer un peuple soudé et une spiritualité commune, François reste 

dans un pays où la religion de ses pères ne signifie plus rien, et où l’Islam ne parait pas 

lui apporter plus de réponse, comme nous le verrons plus loin. 

Pourtant, bien plus tard dans le roman, il va se rendre à Rocamadour, pour fuir 

les violences naissantes dans la capitale, mais aussi pour visiter un lieu primordial de 

la chrétienté médiévale. Sa visite va l’amener à méditer sur le christianisme, et à 

éprouver une nostalgie envers une civilisation qui maintenait l’unité de la nation par le 

spirituel. Son arrivée sur les lieux est tout d’abord marquée par la rêverie :  

Le site était en effet impressionnant, et il était extrêmement visité. […] 
cet enchevêtrement de tours, de chemins de ronde, d’oratoires et de 

 
284 Michel Houellebecq, S, p. 112. 
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chapelles qui escaladaient la falaise me donna au bout de quelques jours 
l’impression d’une espèce de sortie du temps historique285. 

La vision de l’architecture médiévale et religieuse hypnotise François au point 

de lui faire oublier les événements tragiques en cours. La majesté des lieux provoque 

un sentiment intense, prompt à l’introspection. L’enchevêtrement de magnifiques 

bâtiments historiques donne le sentiment d’un dédale où se perdre dans la 

contemplation. Le site est décrit comme une infinité de beautés éparses, et la supériorité 

de la civilisation médiévale et chrétienne est déjà affirmée par ce génie architectural. 

Rocamadour à lui seul est un site fourmillant de créativité et de majesté.  

François le voit, les ruines sont sublimes, il est déjà enivré, et cette ivresse 

continue, lorsqu’il arrive devant la Vierge Noire, monument célèbre du pèlerinage de 

Rocamadour. Face à elle, il parait expérimenter cette fusion avec le cosmos, cette 

disparition du moi qui envahit les convertis : 

Le jugement moral, le jugement individuel, l’individualité en elle-même 
n’étaient pas des notions clairement comprises par les hommes de l’âge 
roman, et je sentais moi aussi mon individualité se dissoudre, au fil de 
mes rêveries de plus en plus prolongées devant la vierge de 
Rocamadour286. 

Le personnage médite sur ce qui faisait l’attrait de l’âge roman. Durant les 

prémisses du christianisme, nul n’était encore jugé, et François oppose cette absence 

de jugement à celui qui règne dans la société libérale et de facto compétitive. 

L’individu-roi n’était pas encore cet horizon indépassable du bonheur, la communauté 

prévalait sur le singulier. François se perd lui-même dans ses rêveries, s’exile de sa 

condition moderne, goûte un instant ce que la chrétienté médiévale infusait dans le 

cœur du croyant. Les rêveries et la nostalgie confèrent à cette description de 

l’expérience de François un caractère indéniablement romantique. La chrétienté 

médiévale est bien décrite comme supérieure à l’époque moderne, et les êtres qui l’ont 

 
285Ibid., p. 164. 
286 Ibid., p. 167.  
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connue sont enviés par François, car ils appartenaient à un tout que la modernité a 

détruit en favorisant l’individu. Cette idée de communauté primitive obsède les 

personnages houellebecquiens qui trouvent dans les rites catholiques une beauté 

insoupçonnée. Bruno, en assistant au baptême de son fils, vit une émotion du même 

type que François : 

Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptême à l’église 
Saint-Michel, c’était bouleversant. « Les baptisés deviennent des pierres 
vivantes pour l’édification d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce 
saint » dit le prêtre. Victor était tout rouge et tout fripé, sans sa petite robe 
en dentelle blanche. C’était un baptême collectif, comme dans l’Eglise 
primitive, il y avait une dizaine de familles. « Le baptême incorpore à 
l’Eglise dit le prêtre, il fait de nous des membres du corps du Christ ». 
Anne le tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était très sage, il n’a 
pas du tout crié. « Dès lors, dit le prêtre, ne sommes-nous pas membres 
les uns des autres ? » On s’est regardé entre parents, il y a eu comme un 
doute. Puis le prêtre a versé l’eau baptismale, par trois fois, sur la tête de 
mon fils ; il l’a ensuite oint du saint-chrême. […] ça m’a tellement 
impressionné que je me suis inscrit à un groupe Foi et Vie qui se réunissait 
tous les mercredi287. 

Bruno est impressionné par le rite certes, mais surtout par le sentiment de 

communauté qui se dégage du baptême collectif, dont l’expérience parait totalement 

étrangère aux individus présents. La question rhétorique posée par le prêtre souligne 

ainsi des regards interloqués, car cette question des êtres incorporés au même corps du 

Christ, ces êtres qui forment un tout, est dépassée à l’ère de la modernité qui prône 

l’individu. Les gens sont stupéfaits car les paroles du prêtre viennent d’une autre 

époque, prônent un idéal révolu. Le baptême auquel assiste Bruno révèle un monde 

inconnu, et surtout disparu, ce qui lui accorde un charme nostalgique, et pousse ce 

personnage à s’inscrire à un groupe religieux, lui pourtant porté davantage sur le sexe 

que sur le sacré. Bien sûr, on peut arguer que ce n’est pas la mystique qui envahit le 

cœur de Bruno, mais bien plutôt le spectacle. En ce sens, si le personnage en est marqué, 

c’est par ce mélange de paroles fortes du prêtre et de gestes dont il ne comprend pas la 

 
287 Michel Houellebecq, PE, pp. 217-218. 
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portée, mais qui marquent un effet spectaculaire. Bruno est un enfant de son époque, et 

il ne peut embrasser la mystique, seulement les apparences. Les Particules élémentaires 

est, et reste, un roman qui se situe à la croisée de deux mondes, le premier étant le 

libéralisme mourant et l’autre étant une posthumanité naissante. Mais c’est justement 

parce que le roman se situe à cette limite bâtarde de la fin d’un monde que l’auteur 

ressuscite la pensée chrétienne, elle-même déjà morte, et pourtant si désirable. En 

témoigne cette strophe issue d’un poème écrit par Bruno : 

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles  
(Étincelles de foi au milieu des athées,  
Étincelles d’amour au fond de la nausée) ; 
On ne sait pas comment  
Ces étincelles brillent288. 
 
Á l’heure de la fin d’une idéologie qui l’aura fait souffrir toute sa vie, Bruno 

médite sur la famille et l’amour comme lumière dans les ténèbres. Le vers « Étincelles 

de foi au milieu des athées » reprend le vocabulaire religieux, et cette représentation de 

la famille comme sanctuaire s’inscrit dans la tradition Saint-Paulienne de l’amour 

remède au mal du monde. Bruno ne fait que désirer ce que la modernité a détruit : la 

cellule familiale, avec l’amour maternel, dont on a pu voir au chapitre IV qu’il lui avait 

été refusé. Il y a bien une nostalgie du christianisme, mais surtout du catholicisme, car 

ce sont les rites de ce dernier qui sont mis en valeur, et pour cause : la piété mariale y 

est présente, a contrario du protestantisme, face auquel Houellebecq a plusieurs fois 

affirmé son opposition, se rapprochant de Joseph de Maistre, qui la considérait comme 

une religion pire que l’athéisme : 

La seule théorie authentiquement perdante en ce moment, c'est l'idéologie 
débutée avec le protestantisme, atteignant son apogée au siècle des 
Lumières et aboutissant à la Révolution, fondée sur l'autonomie de 

 
288 Ibid., p. 226. 
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l'homme et le pouvoir de sa raison. Ça, c'est une idéologie qui est très mal 
partie ; je ne lui ai d'ailleurs même pas donné la parole dans mon roman289. 

L’auteur rejoint ici une pensée antimoderne classique, qui pense le 

protestantisme comme le premier poison qui se répandit dans le christianisme et qui, 

faisant l’éloge de la raison, précipita la chute du sacré et amorça l’événement 

destructeur qu’est la Révolution française. Le protestantisme est aussi vu comme une 

religion sans passion, car elle délaisse la Vierge Marie, condamne davantage la chair, 

et détruit la mystique. Dans Soumission et Les Particules élémentaires, c’est le 

catholicisme qui est mis en valeur, en tant que puissance majeure de l’Histoire 

européenne et véritable courant à même de s’opposer à la modernité, notamment à son 

culte de l’économique. Houellebecq se révèle en fait plus proche d’un Auguste Comte, 

qui pensait le sacré indispensable à la société, et reconnaissait au catholicisme une force 

sociale. Sans le sacré, les nations européennes vont à la dérive. 

Lors des débats de François avec Tanneur et Rediger, ce constat est exposé 

froidement. Ce dernier affirme ainsi que « sans la chrétienté, les nations européennes 

n’étaient plus que des corps sans âme – des zombies 290 . » Rediger utilise ici la 

métaphore décadente par excellence, celle de la zombification des peuples. Le 

continent va à la dérive comme un navire sans capitaine. Surtout, l’Europe est pensée 

par Rediger comme une entité dépendante du sacré, en particulier du christianisme. 

L’idéologie libérale n’a fait que plonger l’Homme européen dans le tout économique, 

alors que l’anima des peuples du continent disparaissait avec le christianisme mourant. 

Une manière de préciser que la chrétienté médiévale était supérieure, ce que dit 

Tanneur lorsqu’il encourage François à visiter Rocamadour : « Á Rocamadour, vous 

pourrez vraiment mesurer à quel point la chrétienté médiévale était une grande 

civilisation291. » Le mépris face à la Révolution et la République, et donc à la modernité, 

 
289Propos tirés d’une interview avec le Figaro Magazine, 
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/06/03005-20150106ARTFIG00138-michel-houellebecq-l-
occident-se-suicide.php. 
290 Michel Houellebecq, S, p. 255. 
291 Ibid., p. 161. 
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est le même de la part de François, Rediger et Tanneur, trois personnages qui se 

répondent dans leurs discussions antimodernes. L’époque moderne laïque n’aura 

finalement apporté à l’Homme qu’un contenu flou, dont personne ne se souviendra, a 

contrario de la chrétienté médiévale, dont Rocamadour est une survivance physique et 

spirituel millénaire. François rejette bien davantage la République, précisant : « Je 

n’étais pas convaincu pour ma part que la république et le patriotisme aient pu « donner 

lieu à quelque chose », sinon à une succession ininterrompue de guerres stupides292 ». 

Ces guerres peuvent être comprises au sens historique, mais aussi au sens 

psychologique et spirituel. La République laïque aura provoqué des luttes entre les 

hommes et en l’Homme, délaissé sans transcendance, nostalgique d’une époque 

disparue. Nous verrons plus loin que deux siècles de République et de libéralisme ont 

surtout précipité l’impossibilité humaine à retrouver une connexion avec le sacré, et 

que la tentative de François sera vouée à l’échec, l’inscrivant définitivement dans 

l’expérience romantique, au sens d’un désespoir quant à l’impossibilité de retrouver 

une forme de transcendance et la nostalgie d’une époque révolue. 

Á l’instar de Houellebecq, la relation de Muray au christianisme passe par la 

raison. En ce sens, les deux auteurs se situent dans la tradition pascalienne d’une 

adhésion par la logique, même si le terme d’adhésion est fort, sachant la complexité de 

leur relation à la religion catholique. Les deux rappellent davantage Charles Maurras, 

qui était convaincu de la nécessité du catholicisme en termes politiques, bien plus qu’il 

n’était convaincu par les dogmes. En ce sens, Muray utilise davantage le catholicisme 

qu’il ne s’y sent intégré, et cette utilisation résulte de sa lecture du projet balzacien, 

dont nous avons déjà expliqué qu’il se voulait l’héritier. Balzac et lui partagent cette 

nécessité d’en user comme contre-système de pensée face à l’époque qu’ils veulent 

critiquer : « Balzac en fin de compte n’avait besoin que du christianisme puisqu’il 

s’agissait d’exposer son envers, à savoir toute une société qui se passe de Dieu293 ». Il 

 
292 Ibid., p. 163. 
293 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, op.cit., p. 641. 
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faut dès lors insister sur ce point : Muray n’est pas un chrétien, et ne cherche pas à faire 

renaître la chrétienté. Il partage néanmoins, avec Houellebecq, une fascination et une 

propension à la méditation quant à cette époque disparue, qu’il met en miroir avec la 

modernité pour mieux en révéler les tares : 

Mais Muray, qui a une pensée de forme chrétienne, ne pense pas comme 
un chrétien. Il use de christianisme sans vouloir en connaître quoi que ce 
soit, et sans vouloir faire renaître quoi que ce soit de chrétien. Moderne 
contre les modernes, il utilise la puissance de la pensée chrétienne pour 
détruire l’épaisseur de navrerie qui caractérise un monde dont la 
déliquescence n’a jamais eu d’équivalent294. 

Muray fait retour vers un système de pensée qui faisait de la négativité, de la 

différence et de la contradiction des dogmes majeur. Á travers la question de la 

dialectique d’Hegel, qu’il découvrit à travers Kojève, il retient le caractère primordial 

du négatif : « si Hegel a raison, si la contradiction est la base même de tout mouvement, 

si personne ne peut se mouvoir, vivre, agir quand il ne la porte plus en soi, alors c’est 

la contradiction qui est le réel même295. » C’est par le biais de cet aller-retour constant 

entre deux époques et deux idéologies qu’il bâtit une fiction dont le but est de révéler 

toute la mesquinerie de la modernité, ses illusions et sa fausseté. Balzac et Baudelaire 

sont ses pères littéraires spirituels, eux qui, antimodernes, dévoilaient la vérité du réel 

avec le regard d’êtres issus d’une époque disparue. Il partage également le sentiment 

antimoderne d’une destruction orchestrée du christianisme dans l’espace public, cette 

« conspiration » dont parlait Bernanos, à la différence qu’il analyse cet effacement 

voulu à l’aune du désir contemporain de positivité généralisée. Un postulat qu’explique 

Maxence Caron : 

Effacer la religion chrétienne c’est effacer la contradiction et c’est donc, 
dans cette perspective de lecture de l’Histoire selon Muray, effacer la 
réalité, c’est entrer dans cette nursery sociale et générale où les désirs sont 
incontredits, et donc d’autrui la castration globale296. 

 
294 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, Perpignan, Artège, 2011, p. 55. 
295 Philippe Muray, Essais, op.cit., p. 1327. 
296 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, op.cit., p. 25.  
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La fiction de Muray est bâtie sur les rapports tendus entre les êtres, et nous 

avons pu voir au chapitre précédent que Parneix cherchait, à travers sa relation avec 

Bérénice, à maintenir une différence, une tension, qui nourrit son désir. Sa fiction est 

nourrie de l’impossibilité de sortir du péché originel. Ce que Maxence Caron explique, 

c’est bien que la religion chrétienne a proposé une morale de la séparation, de la rupture 

et de la différence. Différence entre les sexes et rupture avec Dieu. La chrétienté est 

contradiction, négativité, et invite le fidèle à accepter cette part négative inscrite en lui 

dès la naissance. Comme nous l’avions détaillé au chapitre II, Muray voit la modernité 

comme une tentative de détruire la religion chrétienne, car le péché originel est le 

dernier rempart à l’établissement d’une civilisation heureuse où toutes les différences 

et les barrières seraient renversées. Cette tentative est, selon Muray, pernicieuse, car 

elle détruirait l’Autre, et effacerait toute passion dans la vie humaine. « L’Empire du 

Bien », que Muray théorise, est cette civilisation qui, pensant sortir de l’Histoire, 

s’imagine être supérieure à tout ce qui fut dans le passé, mais se révèle en fin de compte 

fausse et loin de la beauté du catholicisme : 

L’Histoire prenait en considération le réel, la négativité, la négation, la 
contradiction, et tout ce que “l’Empire du Bien” appelle “le mal”, et 
notamment ce que cet “Empire” refuse lorsqu’il refuse - car tel est son 
principal ennemi par lequel tout moderne définit son positionnement - le 
catholicisme, sa pensée, son histoire, sa beauté297. 

Le positionnement du moderne est anticatholique, car l’Homme moderne est 

anti-négativité, et ne conçoit le bonheur que dans l’abolition des différences. En 

fondant sa fiction sur la quête de ces dernières, Muray fait revenir dans la société 

moderne le christianisme en ce qu’il est un rappel de la condition humaine, soit sa 

relation éternelle avec le péché originel. Parneix le pervers réhabilite le désir, la 

bestialité, et sa perversion n’est jamais aussi forte qu’au contact d’une femme dont la 

différence l’attire. Tandis que le monde gravite autour de lui dans une extase collective, 

 
297 Ibid., p. 25 
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que la procession des bienheureux de la Fête marche d’un pas assuré sur le chemin de 

la Post-Histoire, Parneix est un homme du passé, à la misogynie claire, aux désirs 

égoïstes, vieux cochon qui rêve de femmes exotiques, de domination, et pour qui la 

relation adultère est l’idéal face à l’injonction moderne de la transparence.  

La fiction de Muray présente une nostalgie du christianisme, car elle met en 

valeur des personnages qui, habités par leurs passions, s’entre-déchirent au cœur d’un 

siècle qui se veut réconciliateur. Parneix et Bérénice, dans leur relation adultère intense, 

semblent n’être que des intrus dans cette société où tout doit être dévoilé, où la folie 

des corps s’éteint, où la toute-puissance de la morale vient écraser le désir et le besoin 

de confrontation à l’Autre. Muray n’est pas chrétien et Maxence Caron a bien démontré 

qu’il utilise Dieu comme une hypothèse d’écrivain, pour mieux bâtir sa critique de la 

modernité. Mais il a la nostalgie d’un système de pensée où le négatif existait encore, 

et cette nostalgie a fait de lui un écrivain du Purgatoire, un étrange cas d’agnostique-

chrétien, ou bien, comme l’écrit Maxence Caron : « sans désir de Dieu mais avec le 

désir de désirer Dieu » : 

Cependant, le schéma de dualisme reste le même: aucune pensée de toute-
puissance n’est accordée au divin, et la victoire finale n’est jamais 
annoncée au profit de l’espace du sacré, au contraire, mais plutôt au profit 
de la ténèbre, sauf pour les quelques élus qui, comme Muray, auront 
compris qu’il y a une “vie antérieure” où rêver Dieu parmi une dialectique 
pacifiée, regretter Dieu parmi une négativité réconciliée, devient la 
mélancolie d’une attente éternelle qui est un Purgatoire d’écrivain sans 
désir de Dieu mais avec le désir de désirer Dieu298. 

Il y aurait donc, à un siècle de distance, une absence de Dieu plus forte encore, 

mais des rêveries intactes. Les auteurs décadents sont liés au christianisme, qu’ils y 

adhèrent ou non. Son système de pensée habite leurs œuvres afin d’alimenter le travail 

de la critique du moderne. Néanmoins, il serait audacieux de qualifier ces romans de 

catholiques, et pour cause, à la suite des décadents du siècle dernier, la religion est 

 
298 Ibid., p. 43. 
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pervertie. Plus le christianisme s’efface dans le domaine public, plus la relation des 

décadents avec celui-ci perd en pureté. Car si les personnages houellebecquiens rêvent 

de catholicisme, c’est par désir de fuite du réel, désir d’amour, et non conversion 

spontanée. De même, difficile d’imaginer un pape encourager la lecture de Muray, dont 

le principal sujet est sexuel. Il y a pourtant bien un lien fort avec le christianisme, mais 

il n’est plus doctrinaire comme sous la plume de Bloy ou pédagogique comme sous 

celle de Bernanos. Il se rapproche davantage de Barbey D’Aurevilly, qui usait de ce 

vocable pour mieux mettre en valeur le mal de son époque. C’est de cette perversion 

dont il est question dans Les Racines du Mal. Andreas Schaltzmann, le tueur fou qui 

sévit durant la première partie du roman, est habité par une mystique chrétienne 

dévoyée. Cette dernière est son seul réconfort dans un monde qu’il pense dominé par 

les aliens-nazis. Bien qu’atteint d’une maladie mentale, certaines de ses réflexions 

hallucinées sur le monde pourraient être celles d’un antimoderne, si elles n’étaient aussi 

complotistes, notamment l’idée que la télévision abrutit les masses :  

Á vingt heures, il zappa sur la Deux (il ne regardait jamais TF1, chaîne 
du groupe Bouygues, car il savait que les Aliens s’en servaient comme 
programme de rééducation psychologique, par l’emploi d’images 
subliminales et de rayons cosmiques invisibles)299.  

La mystique de Schaltzmann est apocalyptique et reprend le vocable chrétien. 

Il hallucine ainsi un Christ de feu lui ordonnant de tuer ceux qui prennent le contrôle 

du monde et utilise le sang pour combattre les afflictions de son corps qu’il pense 

pourrir : 

Seul le sang pourrait injecter la vie au cœur de son organisme et combattre 
la guerre microbiologique lancée pour le détruire. Le sang était sacré, il 
était ce qui nous unissait au Seigneur Jésus-Christ, seul son pouvoir divin 
pourrait interrompre l’odieuse transformation que subissait son corps300. 

 
299 Dantec, RdM, p. 25.  
300 Ibid., p. 22.  
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La folie de Schaltzmann est imprégnée d’un christianisme perverti, mais cette 

folie est représentative d’une relation au monde moderne particulière. Nous l’avons vu 

au Chapitre III, Schaltzmann évolue dans des lieux désincarnés, désaffectés, 

architecture désastreuse d’une modernité en faillite. Il est l’enfant d’un couple 

calamiteux, avec un père défaillant et une mère abusive. Que ce soit à travers 

l’environnement familial ou l’habitat, tout transpire l’abandon, soit celui de ses pairs 

et de l’État. En conséquence, Schaltzmann ne trouve la vérité que dans le sacré, réponse 

mystique à son monde apocalyptique. Schaltzmann s’échappe littéralement du monde 

moderne, d’abord par la violence, lorsqu’il est enfant :  

Une chose le différencie des autres garçons de son âge : ses expériences 
cruelles sur les autres êtres vivants, Andreas Schaltzmann les mène en 
solitaire, et non en groupe. Devenu le maître d’un univers purement 
mental, il échappe ainsi à l’angoissante matérialité de la vie301. 

C’est le monde matériel qu’il fuit en irriguant son existence d’une mystique 

chrétienne dépravée, dans laquelle le Feu est un symbole central. Feu de la foi, Feu 

destructeur, mais surtout Feu purificateur d’un monde qui doit être anéanti : « Il 

s’absorba longtemps du spectacle magique du Feu, comme lorsqu’il était encore enfant, 

quand il cherchait dans le spectacle hallucinant de cette force mystérieuse l’énergie 

nécessaire à la construction de ses univers mentaux302. » La mystique est aussi païenne 

que chrétienne, mais révèle surtout le désir de conférer au réel un spirituel et un sacré 

qui l’ont déserté. Toutes les violences commises par Schalzmann pourraient alors 

donner l’impression d’une condamnation du christianisme dans la fiction, mais en le 

représentant comme la victime d’un monde matériel, mort et désincarné, Dantec utilise 

ce personnage pour témoigner d’une société en décadence. Une décadence double, 

puisqu’elle concerne tout autant le christianisme mourant que le monde matérialiste, à 

ceci près que le christianisme ténébreux de Schaltzmann sort vainqueur de la fiction, 

face au nouveau type de tueurs en série qui sévissent durant tout le reste du roman. Ces 

 
301 Ibid., p. 43.  
302 Ibid., p. 27.  
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derniers, représentants d’une spiritualité hétéroclite et définitivement satanique, sont 

les avatars de la modernité, dont ils connaissent les codes et usent des artifices. Face à 

Schaltzmann, qui tue de façon aléatoire et rudimentaire, usant d’un pistolet ou de 

cocktails molotov, les tueurs en série principaux des Racines du Mal utilisent eux le 

réseau virtuel pour communiquer entre eux, choisissent précisément leurs victimes, et 

maquillent le tout d’une mystique apocalyptique ordonnée. En définitive, ce sont eux 

le véritable mal issu du monde moderne, car ils en épousent les possibilités et font 

montre d’un plaisir à tuer, a contrario de Schaltzmann, qui cherche surtout à débarrasser 

le monde de ses conspirateurs, pensant sauver le reste de l’humanité. Schaltzmann est 

finalement vainqueur car le bogue de l’an 2000 sera provoqué par sa conscience 

numérisée, qui conclut un pacte avec la neuromatrice de Darquandier afin de faire 

pardonner ses péchés. La machine transmet ainsi ce message à l’enquêteur : 

NOUS AVONS CONCLU UN ACCORD. IL ACCEPTE DE 
S’ENDORMIR ET DEMANDE MÊME D’ÊTRE CIRCONSCRIT 
DANS UNE MATRICE QUE NOUS DEVRONS DÉTRUIRE PAR LA 
SUITE. PAR CONTRE IL DEMANDE DE PRENDRE SUR LUI LA 
RESPONSABILITÉ DE LA DESTRUCTION DE LA FAMILLE ET 
DES AUTRES, EN ÉCHANGE DE SES CRIMES PASSÉS303. 

Schaltzmann le prophète se sacrifie, à la manière du Christ. En véritable 

chrétien, il s’abandonne pour vaincre le mal. Le sacrifice christique de Schaltzmann 

réussit. Il parvient à faire sauter les réseaux informatiques planétaires, et détruit ainsi 

le nouvel espace virtuel utilisé par les tueurs en série modernes : 

Tous les témoignages s’accordèrent pour affirmer qu’à chaque fois, les 
chaînes de télévision ou les écrans informatiques avaient été parasités par 
une lumière aveuglante, mais qui imprimait une image curieuse sur les 
rétines : celle d’un Christ rayonnant, s’embrasant comme un soleil304. 

 
303 Ibid., p. 650.  
304 Ibid., p. 737. 
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Les écrans informatiques, symboles de la technologie moderne, et outils 

privilégiés des tueurs fous du roman, ne peuvent rien face à la toute-puissance du Christ, 

qui prend le contrôle. La mystique gagne face à la technique. Et ce Christ-soleil est à 

la fois le feu purificateur qui obsédait Schaltzmann et la lumière qui inonde les ténèbres. 

Le final du roman minimise les actes d’Andreas, qui, malgré sa folie meurtrière, avait 

vu juste, et suivait le bon feu intérieur, s’opposant sans le savoir aux tueurs 

psychopathes modernes dans la seconde partie du livre. Schaltzmann n’est en définitive 

qu’un mal préliminaire, un brouillon qui précède un enfer bien plus terrifiant, puisqu’il 

n’a plus la vocation à faire le Bien. Andreas est né sur une terre où les racines du Bien 

ont été coupées, le lien avec Dieu abandonné au profit de Satan. Il est certes décrit 

comme un prophète, mais un prophète des temps modernes, perverti, halluciné, perdu 

dans une existence qui ne donne plus aucun chemin à l’individu seul. Bien avant que 

Dantec ne dévoile sa conversion au catholicisme, il est intéressant de voir qu’il était 

déjà pénétré de cette mystique, qu’il considérait comme un rempart à la folie de la 

modernité.  

 

5.2 Fausses idoles 

 

Dans son ouvrage La subversion du christianisme, Jacques Ellul explique que 

l’Homme ne peut vivre sans transcendance, et que lorsqu’une religion s’éteint, ou 

qu’une époque se caractérise par l’absence de sacré, ce dernier revient en force : 

Si on ne se borne pas à des généralités mais que l’on essaie de comprendre 
de quoi il s’agit dans un lieu et un temps donné, on s’aperçoit que non 
seulement le sacré est variable, mais encore qu’il n’est pas d’intensité 
constante. Il y a des périodes de forte conscience du sacré, des périodes 
de désacralisation. Mais tout se passe comme si l’homme n’arrivait pas à 
vivre dans un univers désacralisé, un univers sans structures déclarées 
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transcendantes ou sans religion. Aussitôt que cette situation se produit, il 
y a tension pour l’organisation d’un nouveau sacré305.  

Cette tension dont parle Jacques Ellul a-t-elle organisé un nouveau sacré dans 

la société postchrétienne ? Pour les trois auteurs, la réponse est affirmative. La 

disparition du christianisme a entrainé derrière elle une cohorte de désemparés et de 

futurs illuminés, qui bâtissent de nouvelles spiritualités et prient de fausses idoles. La 

littérature décadente contemporaine accorde une place particulière à ces sectes folles, 

qui montrent le besoin de sacré de l’Homme.  Mais ce sacré est dépeint comme une 

parodie de spiritualité, et leurs fictions révèlent un malin plaisir à en souligner le 

ridicule, tout en insistant sur la détresse d’êtres condamnés au néant par la modernité.  

L’origine du nouveau sacré est posée dans les années 1960 avec la contre-

culture américaine, la naissance du mouvement hippie, et surtout l’essor du mouvement 

New Age. L’un des flics des Racines du Mal s’en moque, et le met sur le compte d’une 

époque en délitement spirituel : 

— Au moins les jésuites étaient-ils des gens de haute culture, tandis que 
ces crétins new age…  

Vax avait émis un sourire désespéré.  

— J’ai malheureusement bien peur que ce soit tout ce que notre époque 
soit en mesure d’offrir en guise de religion306.  

Pourtant, dans la fiction de Houellebecq, le New Age n’est pas entièrement 

condamné, et il est défendu comme une tentative – ratée – de résister à l’empire libéral. 

Il est décrit avec mesure par le narrateur, reprenant la pensée de Michel, dans Les 

Particules élémentaires : 

Le premier à son époque il sut voir qu’au-delà de la masse de superstitions 
désuètes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, 
le New Age répondait à une réelle souffrance issue d’une dislocation 
psychologique, ontologique et sociale. Au-delà du répugnant mélange 
d’écologie fondamentale, d’attraction pour les pensées traditionnelles et 

 
305 Jacques Ellul, La subversion du christianisme, Paris, Table Ronde, 2004, p. 85.  
306 Dantec, BB, p. 334. 
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le « sacré » qu’il avait hérité de sa filiation avec la mouvance hippie et la 
pensée d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture 
avec le XXe siècle, son immoralisme, son individualisme, son aspect 
libertaire et antisocial ; il témoignait d’une conscience angoissée 
qu’aucune société n’est viable sans l’axe fédérateur d’une religion 
quelconque ; il constituait en réalité un puissant appel à un changement 
de paradigme307.  

Michel trouve des aspects positifs à ce mouvement sans toutefois le respecter. Le 

mélange bâtard qu’il propose est moqué, mais sa volonté de résister au siècle, son 

fondement antimoderne, lui donne de l’intérêt. On le voit également, le personnage 

réaffirme l’idée comtienne de la nécessité d’une religion fédératrice. S’il ne réussit pas, 

il marquait le désir humain de sortir du cadre strict du libéralisme anti-spirituel. En fin 

de compte, c’est cette idéologie qui a gagné, et le sacré n’a fait que se déplacer pour 

collaborer avec l’activité économique, en témoigne cette description que fait Jean-

Sébastien dans On Ferme, lorsqu’il apprend l’existence des « Transformés », un groupe 

qui cherche à se ressourcer pour mieux être productif au travail : 

Ils s’appelaient eux-mêmes les Transformés. Ils avaient passé toute la 
semaine à descendre des falaises à rappel, à faire du théâtre sensitif, de la 
relaxation coréenne, à se poursuivre aussi, la nuit, sous les oliviers ou 
sous les pins, en se livrant à des batailles alternatives avec des pistolets à 
peinture. […] On venait de loin jusqu’ici pour se réénergétiser308. 

Les Transformés bâtissent leur spiritualité avec des monceaux de culture, alternant 

ainsi entre théâtre et sport, jusqu’à l’activité ridicule de la bataille de pistolets à peinture. 

L’accumulation d’adjectifs marque le caractère composite d’une spiritualité faite d’un 

amas de pratiques sans fondement commun. Ces dénominations excessives plongent le 

tout dans un désordre, jusqu’aux « batailles alternatives » qui ne veulent rien dire. Le 

néologisme « se réénergétiser » lui-même achève de présenter les Transformés pour ce 

qu’ils sont : une mini-secte qui pallie son manque de religion unificatrice par la création 

de concepts sans fond. Ce besoin d’énergie souligne surtout la réalité du monde dans 

 
307 Houellebecq, PE, p. 311. 
308 Muray, OF, p. 79. 
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lequel ils évoluent en-dehors de leurs camps de vacances : un monde qui aspire la 

vitalité et qu’il faut fuir pour espérer retrouver de la vie.  

Pendant le séjour de Bruno au « Lieu du Changement », un camp de vieux hippies, 

le narrateur décrit les participants froidement, observant la faillite de leurs vies, tous 

victimes d’un libéralisme qu’ils ont précipité :  

Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, 
comme Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans 
le secteur social ou éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté par 
un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer à 
gauche ; pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent à l’issue d’un 
divorce309. 

Les estivants sont, à l’image de Bruno, des individus qui cultivent leurs désillusions 

en se parant d’une morale sociale. Ils sont de gauche, travaillent dans le social, mais 

victimes du progressisme qu’ils ont défendu et qui a entrainé le délitement du mariage 

en consacrant la libéralisation sexuelle. Le nom du lieu est ironique, puisque rien ne 

change dans cet endroit à la gloire des corps qui exultent, il n’est que le prolongement 

de l’idéologie moderne. Le fait qu’il soit habité par des fonctionnaires ne fait que lui 

conférer une dimension institutionnelle : avec une ironie mordante, Houellebecq 

rappelle, comme Muray, que les hippies ne sont que des produits de la modernité tout 

autant que des produits autorisés par celle-ci, loin des révolutionnaires de la vie privée 

qu’ils s’imaginent être.   

Christiane les hait, comme Bruno, car elle les estime responsables du mal qui 

détruit la société contemporaine : 

Mes cons de parents appartenaient à ce milieu libertaire, vaguement 
beatnik dans les années 50, que fréquentait également ta mère. Il est 
même possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai aucune envie de le 
savoir. Je méprise ces gens, je peux même dire que je les hais. Ils 

 
309 Michel Houellebecq, PE, p. 159. 
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représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placé pour en 
parler310. 

La haine de Christiane passe par son enfance. Comme Bruno, elle fut délaissée 

par des parents pourchassant un idéal dont l’adverbe « vaguement » vient amplifier 

l’absence de consistance. Christiane entrevoit la possibilité que ses parents et ceux de 

Bruno se connaissent, caractérisant ce milieu en une forme de secte. On retrouve dans 

ses propos la même logique utilisée par ceux qui enquêtent sur des réseaux sataniques 

ou pédophiles : ces gens partageant la même idéologie maléfique ne peuvent que se 

connaitre, comme une grande famille dégénérée qui complote contre le reste du monde.  

L’idée selon laquelle le mouvement libertaire des années 1960 aurait causé la 

souffrance moderne se retrouve plusieurs fois dans le roman, et cette question du mal 

interroge jusqu’à la naissance des serial killers. Ainsi, Michel développe un 

raisonnement sur eux, produits de cette époque, achevant de faire des hippies des 

monstres maléfiques :  

Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales 
au cours des années 60, 70, 80 puis 90 était un processus logique 
inéluctable. Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal 
que les individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent 
vers les jouissances plus larges de la cruauté […]. En ce sens, les serial 
killers des années 90 étaient les enfants naturels des hippies des années 
60 […] ce basculement intervenu dans les civilisations occidentales après 
1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un refus 
des règles séculaires lentement bâties au nom de la morale et du droit. 
Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se rejoignaient 
en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils prônaient l’affirmation 
intégrale des droits de l’individu face à toutes les normes sociales, à toutes 
les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la 
justice et la pitié311. 

 
310 Ibid., p. 251. 
311 Ibid. p. 261. 
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Le résumé fait par Michel trace une ligne directe entre engagement libertaire et 

soif de violence, arguant la quête ultime du plaisir personnel. Mais ce qui transparait 

dans son explication, c’est l’opposition entre ces nouveaux idolâtres d’un « culte brutal 

de la force » et les chrétiens, représentés ici par les valeurs de « la morale, le sentiment, 

la justice et la pitié ». Le personnage établit un rapport de force entre deux sacrés, 

arguant que le nouveau, faux et maléfique, aurait gagné la bataille, entrainant des 

décennies de souffrance et l’expansion de fléaux comme le serial killer.  

Du hippie au serial killer, il n’y a qu’un pas, et ce magma d’idolâtres maléfiques 

représente la civilisation moderne en bout de course. Sans la lumière du christianisme 

unificateur, l’individu est renvoyé à son statut de bête et suit des idéologies mortifères, 

ce que constate Darquandier en enquêtant sur « la Famille » dans Les Racines du Mal et 

en faisant la découverte de leur littérature ésotérique virtuelle : 

Je voulais en savoir plus sur la nature du « culte » qu’avait élaboré cette 
triste combinaison de cerveaux malades. J’ai cliqué sur « Rites et 
Commandements » et une page de texte s’est déroulée dans un univers 
graphique MicroSoft.  

J’ai commencé à parcourir la littérature « ésotérique » de la Famille.  

Je me souviens avoir lu quelque chose comme :  

« Les Forces Intermédiaires agissent à la faveur de la rencontre des 
éléments fondamentaux Air, Eau, Feu, Terre. Elles seules possèdent la clé 
qui permet d’ouvrir la Porte aux Entités de l’Invisible. C’est la raison pour 
laquelle les sacrifices doivent être accomplis dans les minutes qui 
précèdent l’aube, à l’instant où la lumière du soleil frappe les eaux et les 
cieux, alors que le “matériel” est enfoui sous la terre cachée des 
abysses312… » 

Le culte de la Famille – dont le terme renvoie bien sûr à Manson – est celui de 

la sorcellerie, mélangée avec un paganisme qui fait la part belle aux éléments 

cosmiques. Perdus dans une mixture de spiritualités ancestrales, les membres de la 

Famille sont les produits d’une époque sans phare spirituel. La dénomination des 
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victimes en « matériel », révèle une pensée technique héritée des nazis, première racine 

du mal contre laquelle pensait lutter Schaltzmann. Une racine résolument moderne, qui 

rejetait Dieu et s’abreuvait d’un mysticisme païen pour justifier son idéologie mortifère. 

Les sacrifices se passent avant l’aube, et témoignent d’une mythologie de l’obscurité, 

symboles d’un culte ténébreux et absurde, entièrement dédié aux forces du mal, qui 

s’attaque aux innocents : « Quelles seraient leurs prochaines victimes ? Quels enfants 

perdus au coin d’une rue ? Quelles jeunes femmes seules dans leurs maisons isolées ? 

Quelles familles sacrifiées, à quels cultes absurdes 313? » Si les délires sataniques de la 

Famille sont responsables de ces sacrifices d’innocents, le lignage fait porter la 

responsabilité sur le New Age et les hippies, à l’instar du discours de Christiane dans 

Les Particules élémentaires. Ce sont ces mystiques absurdes qui sont responsables du 

mal car ses adeptes ont délaissé la quête d’une spiritualité commune pour chercher le 

contentement individuel. Les questionnements de Darquandier révèlent ce travail de 

destruction en plaçant l’innocence au centre, mais aussi en insistant sur le délitement 

de la cellule familiale, seul reste de la société ancestrale. La fiction de Dantec présente 

une conclusion terrifiante : la Famille de tueurs en série a remplacé les ménages 

traditionnels et en a perverti chaque idéal. Ainsi, l’individu triomphant et désirant 

s’élève, à la fois parent et enfant, et le ciment que devrait être le mariage chrétien est 

ici un désir commun de tuer et d’exercer son pouvoir sur l’autre. En définitive, 

Schaltzmann est le produit d’un entourage conventionnel, mais défaillant, avec sa mère 

abusive et son père absent. Isolé, il croit encore en Dieu et se pense investi d’une 

mission pour le Bien. Face à lui s’élève un nouveau type de famille moderne, où 

l’individu-roi a digéré les thèses libérales et New Age jusqu’à bâtir une spiritualité 

mortifère, entièrement au service de ses désirs pervers. La Famille est devenue le 

symbole des familles du nouveau millénaire, qu’elle souhaite d’ailleurs modeler à son 

image : 

 
313 Ibid., p. 742. 
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Pour eux l’an 2000 est l’année du Chaos à cause de ça, il est l’année-
interface, l’année du Grand Zéro, l’année du vide et de toutes les 
potentialités, c’est durant cette année que leur prophétie doit se réaliser et 
changer le cours de l’histoire, pour que l’an 2001, première année du 
prochain millénaire, commence sur de nouvelles bases, les leurs314… 

La Famille peut réussir, là où les hippies ont échoué, puisqu’elle a compris 

qu’une religion nécessite des rites, des cérémonies, du commun. C’est de cet échec 

dont parle Bruno, dans Les Particules Élémentaires, expliquant ainsi que : 

Ces cons de hippies […] restent persuadés que la religion est une 
démarche individuelle basée sur la méditation, la recherche spirituelle, 
etc. Ils sont incapables de se rendre compte que c’est au contraire une 
activité purement sociale, basée sur la fixation, de rites, de règles et de 
cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour seul rôle d’amener 
l’humanité à un état d’unité parfaite315. 

Si les hippies sont des « cons », leurs descendants pervers le sont beaucoup 

moins. La nouvelle religion de la Famille, mélange de paganisme obscur, de satanisme 

et de millénarisme apocalyptique, serait donc la consécration de décennies de délires 

hippies, culminant dans un culte commun, qui a les apparences d’une religion ordonnée, 

mais n’est en fait qu’un ensemble d’individus se rejoignant dans leurs plaisirs 

dégénérés. Néanmoins, la Famille sera détruite par les efforts de Darquandier et de 

Doctor Schizo, sa neuromatrice investie par l’esprit de Schaltzmann. De même, dans 

Babylon Babies, l’Eglise noélite, responsable de la création des jumelles Zorn, sera 

détruite par ces dernières. Dantec réaffirme ainsi dans ses deux romans la faiblesse de 

ces nouveaux cultes, et le fait que l’individu reste le cœur de ces fausses communautés, 

promptes à éclater dès le moindre obstacle : 

L’extermination des étages supérieurs de la secte sonna le glas de l’Église 
noélite. […] Finalement, en quelques semaines tout au plus l’édifice 
entier se désagrégea, des milliers de fidèles quittèrent en catastrophe le 

 
314 Ibid., p. 579. 
315 Michel Houellebecq, PE, p. 321.  
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navire, prêts à abjurer leur précédente foi afin d’en retrouver une autre au 
plus vite dans l’hypermarché des religions en kit316. 

Les rats quittent le navire et sont déjà prêts à en joindre un autre. Le narrateur 

compare ici la société à un « hypermarché des religions en kit ». La décadence a tant 

pénétré la société moderne que le sacré s’en trouve contaminé. Le libéralisme et la 

société de consommation ont investi le monde et les consciences au point de proposer 

une offre en termes de religions – le néolibéralisme ne tardant pas à devenir la nouvelle 

religion des masses. Ces dernières n’ont rien de substantiel, elles sont à la demande du 

client. En ce sens, l’Église noélite ne pouvait survivre face à la puissance christique des 

jumelles Zorn, descendantes millénaires d’un véritable pouvoir divin. Encore une fois 

les fausses idoles sont renversées, et les idolâtres chassés, mais surtout, le monde censé 

advenir dans Les Racines du Mal et Babylon Babies est littéralement purifié. Cette 

esthétique décadente du virus, chère à Dantec, est utilisée pour décontaminer le monde 

corrompu. Ainsi, le virus prévu par la secte noélite, et qui devait exterminer l’humanité, 

est détourné par les jumelles Zorn : 

Le néo-virus, très volatil, était d’une forte charge létale. Particulièrement 
pénétrant, il se multipliait à une vitesse dingue dans l’organisme, et 
mourait presque aussi vite, une fois sa mission accomplie. En moins d’un 
quart d’heure, tous les tissus vitaux étaient touchés, et cela suffisait : 
toutes les autopsies révélèrent le même modus operandi, le virus 
s’attaquait aux gènes responsables de l’horloge cellulaire et leur mettait 
un sacré coup de turbo, multipliant par cent mille au moins la vitesse de 
vieillissement des cellules317. 

L’élite de l’Église noélite est exterminée par ce virus qui, en s’attaquant au 

vieillissement des corps, est en fait un avatar de la décadence. Cette dernière se retourne 

donc contre ceux qui en sont l’incarnation. Le virus, originellement maléfique, devient 

un châtiment divin, et purifie la planète de ses corps les plus dangereux. En définitive, 

la fiction décadente de Dantec pose les mêmes constats que celle de Houellebecq, à 

 
316 Dantec, BB, p. 692. 
317 Ibid., p. 691. 



 

   181 

ceci près qu’elle est plus bloyenne, l’inscrivant dans une certaine tradition antimoderne, 

dont parle Denis Labouret : 

Il existe donc une lignée antimoderne dont la vigueur polémique tient 
précisément aux convictions religieuses qui la suscitent. Des écrivains 
« flamboyants » qui ne forment pas une série homogène mais qui se 
rejoignent dans une commune référence au Christ des Évangiles. Des 
« mystiques » passionnés par l’humanité de leur temps, qui ne ressassent 
qu’en apparence, et qui savent en réalité porter un regard neuf sur les 
enjeux nouveaux du siècle318. 

Nous verrons plus loin que Dantec porte indéniablement un regard neuf sur les 

enjeux nouveaux du siècle, mais en faisant intervenir le courroux céleste face aux 

nouvelles Sodome et Gomorrhe dans Babylon Babies et Les Racines du Mal, l’auteur 

se révèle potentiellement le plus proche des antimodernes apocalyptiques du siècle 

dernier. 

Chez Muray, en revanche, les deux cités bibliques, capitales des fêtes perverses 

ne sont plus seulement des mythes. Elles sont devenues réalité, dans un monde où 

l’auteur établit un postulat clair : la Fête est devenue le nouveau sacré. Cette idée a déjà 

été développée dans l’excellent chapitre écrit par Hubert Heckmann319  dans l’ouvrage 

dirigé par Alain Cresciucci, à propos des essais de Philippe Muray, dans lequel il établit 

l’intuition de Muray d’une nouvelle religiosité autour de la Fête, avec ses rituels, ses 

hérésies condamnées et ses obligatoires messes. Heckmann montre bien que Muray 

avait saisi l’inhérente ferveur et la piété naissante autour du festivisme qui devait se 

révéler bien plus qu’une tendance, mais un nouveau culte. En construisant un dialogue 

entre Muray et Girard, Heckmann permet de comprendre que le premier connaissait 

bien les idées du second, en particulier la nécessité pour toute religion de créer un 

sacrifice et de désigner des victimes. Muray reprend à son compte ces idées et 

Heckmann analyse avec brio ce que l’auteur dissèque dans la vénération festiviste. 

 
318 Denis Labouret, « Polémique et conversion » in La polémique contre la modernité, op.cit., p. 206. 
319 Hubert Heckmann. « La fête et le sacré : Philippe Muray et René Girard. », dans Alain Cresciucci 
(dir.), Lire Philippe Muray, op.cit., pp.141-167. 
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L’objectif n’est donc pas ici de reprendre ce qui a déjà été brillamment exposé dans les 

essais de l’auteur, mais de voir en quoi cette Fête théorisée comme le nouveau sacré 

s’illustre dans sa fiction, et précisément dans On Ferme.  

Dans la fiction de Muray, le monde contemporain est un carnaval permanent où 

les chairs s’exhibent, la vulgarité atteint son paroxysme, et le ridicule des sommets 

impensables. Ainsi On Ferme renferme-t-il des pages et des pages de description de 

ces festivals qui apparaissent épisodiquement, et dans lesquels les personnages sont 

happés par la foule hilare : 

Tout en haut de la grande échelle, une longue folle blonde en soutane rose 
venait de prendre position. Au passage de la voiture de pompiers encadrée 
par les écoloscouts et le Front de Liquidation végétale, sous les objectifs 
des caméras, en train de monter vers les cieux noirs, à l’intérieur d’une 
sorte de cône, un globe de simili-cristal en forme de bite giclant des 
fumigènes orange, la grande folle blonde gesticulait, déchainant les 
enthousiasmes. Coiffée d’une tiare rouge et or, clés de saint Pierre dans 
la main droite, distribuant des bénédictions, c’était la « Contre-Papesse 
du monde nouveau »320.  

La figure de la « Contre-Papesse » est centrale dans cette description hallucinée. 

Muray la place au centre du monde nouveau. Elle est opposition au monde ancien, et 

représente le futur qui advient. Elle pastiche le pape, puis est dépeinte comme une 

hérétique, une « folle » dont la Popemobile est en fait un cône en « forme de bite », 

symbole d’une époque vulgaire dont la seule aspiration est la jouissance immédiate. 

Cette « Contre-Papesse » est escortée par les pompiers, signe d’une protection et d’une 

approbation de l’autorité gouvernementale. On peut noter que la description insiste sur 

le caractère satanique de cette femme, qui monte vers « les cieux noirs » et qui, au lieu 

de faire montre d’une grâce céleste, ne fait que gesticuler, agitant la foule. La 

gesticulation n’est pas anodine. La « Contre-Papesse », non content d’être ridicule, 

désordonnée, chaotique, est désarticulée, comme si elle n’était elle-même qu’un pantin 

du monde nouveau. Ce dernier est pour Muray celui de la parodie d’une mystique, 
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puisqu’il n’est pas capable de proposer un sacré véritable. La provocation est le 

nouveau mantra d’une société devenue folle et qui se pense révolutionnaire, alors que 

ses bravades sont autorisées par les gouvernants.  

Muray s’amuse à créer un monde dans lequel les associations farfelues se 

multiplient, signe d’une époque à bout de souffle, qui ne propose aucun idéal commun. 

Mais ces associations, sous couvert de défi lancé à l’ordre établi, symbolisent un ordre 

nouveau. L’art est devenu, pour Muray, le serviteur du pouvoir, de même que toutes 

les associations politisées. Ainsi, dans cette description, deux groupes rivalisent alors 

que leurs noms renvoient sensiblement au même projet pro-contraception masculine : 

Les ursulines et visitandines du groupe Vivre Son Latex rivalisaient de 
youyous furieux avec les carmélites dissidentes du groupe Latex Mode 
d’Emploi. D’une petite estafette syndicale, un type s’égosillant dans son 
micro fit l’éloge de la « Contre-Papesse ». Il s’exprimait poétiquement. 
D’abord, il la dénomma « Clergy Girl », puis « nouvelle Grande 
Prostituée de Babylone », « Reine de la Nuit », « Sœur des hommes », 
« Vicaire lubrique », etc. Tout en vamp clochettes et lunettes noires, 
cybertechno transe et ainsi de suite, l’héroïne de la soirée continuait à 
s’envoler dans sa nacelle phallusoïde321. 

La bouffonnerie de ce spectacle est totale, et l’insistance vient révéler l’absence 

d’idéaux d’une époque où même les acteurs politiques ont déserté le combat véritable. 

L’« estafette syndicale » ne vient alors pas défendre les travailleurs, attaquer le 

libéralisme ou la compétition économique, mais célébrer la « Contre-Papesse », et lui 

donner des noms révélateurs d’un corps social devenu impie. Néanmoins, la description 

de Muray de cette fête révèle un corps social désintégré, dans lequel il n’y a pas de 

commune référence à un même sacré, puisque celui-ci change au gré des événements 

aléatoires organisés par nombre d’associations disparates. La « Contre-Papesse » n’est 

pas, à l’instar de son double négatif, le Pape, éternelle référence pour des millions de 

catholiques, mais une éphémère figure de vénération qui nait dans la spontanéité d’une 

fête elle-même fugitive. La fiction de Muray représente donc la Fête comme un sacré, 
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mais un sacré de pacotille, où se rejoignent des enfants sans guidance, prostrés devant 

le moindre élément pseudo-rebelle dès lors qu’il est validé par une autorité quelconque, 

soit ici la faible estafette syndicale, qui joue le rôle d’un apôtre ou d’un prophète des 

temps modernes.  

La célébration de ces délires passe par la musique, et quoi de mieux que la 

« cybertechno transe », emblème de la foule hallucinée, droguée, hypnotisée par le 

rythme et la sueur provoqués par une musique électronique, contrepoids à la 

traditionnelle musique liturgique jouée durant deux millénaires de catholicisme. Le 

sacré du monde nouveau se bâtit donc en opposition au sacré du monde ancien, il est 

négation, perversion, renversement des valeurs : 

L’espace sacré n’est plus homogène, partagé et euclidien ; il devient 
hétérogène, solitaire et discontinu. Il est traversé de problématiques 
contradictoires, travaillé par la liaison et la déliaison. La festivité 
dionysiaque a davantage sa place dans la modernité, avec le paradigme 
de la rave party qui est le lieu noir de la fête, se déployant dans une 
déliaison plus ou moins contrôlée, comme une célébration du négatif322.  

La fête était, dans l’Occident médiéval, cette célébration chaotique qui faisait 

contrepoids aux rites traditionnels catholiques. On pense ainsi à la conception du 

carnaval selon Bakhtine, subversion populaire qui permettait pourtant à chacun de 

communier dans un renversement des rapports sociaux afin de créer un contrepoids 

nécessaire pour l’équilibre apollinien/dionysiaque de cette société religieuse. La 

conception de Muray est la même puisqu’il opposait la littérature, art de la 

transgression, à l’ordre immuable et symbolique, incarné dans le droit. Un postulat déjà 

énoncé par Bakhtine lorsqu’il méditait sur Rabelais et sa littérature carnavalesque.  

Dans la société moderne, Muray met finalement en scène des fêtes qui ne sont que pur 

dionysiaque, sans élan apollinien. Le quotidien est inondé de fêtes, inondé 

d’individualités éparses qui se cherchent des rites communs, plongent dans la moindre 
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mystique dès lors qu’elle est spectaculaire et donne l’illusion d’une communion avec 

les autres et avec un divin fantasmé. Il y a un désir d’ivresse de la part de la foule, et 

l’hyperfestivité dont parle Muray caractérise une société où la Fête est quotidienne, et 

non plus exceptionnelle. Ainsi, elle devient l’anesthésiant populaire à même de faire 

oublier la douleur d’un monde sans transcendance. Jean-Sébastien l’affirme haut et fort, 

le peuple réclame du sacré, mais du sacré à l’image des temps : sponsorisé, 

spectaculaire, en adéquation avec la soif de contrôle d’une société qui a abandonné sa 

liberté : 

[…] on ne se demande jamais pourquoi, par quels cheminements bien 
plus sournois, tout le monde va aux écrans de télé écouter les Adventistes 
du Prime Time, supporter les Témoins de l’Audimat, aduler les 
Mennonites cosmoplanétaires du Vingt heures ! […] L’occulte ? La 
mystique ? Plus que jamais ! On en veut dans tous les coins ! Et la plus 
moche ! La plus baveuse ! Mais sous contrôle, surveillée ! Invitée par 
CNN ! Par TF3, par FR10 ! Par tout le gang ! Le XXIe sera mystique ! 
Les pires cons le disent ! Ou ne sera pas ! Tous les abrutis sont 
d’accord 323! 

Les dénominations de ces sectes fictives répondent à la même volonté grossière : 

celle de mettre sur le même plan spectacle et mystique. Le public va vers le sensationnel, 

la foule répond à celui qui crie le plus dans son micro, et l’on repense aux « religions 

en kit » de Dantec, à cet « hypermarché » qu’est devenue la société moderne. Jean-

Sébastien confirme la sentence prophétique d’André Malraux – mal reprise –, mais 

change son adjectif principal. « Religieux » devient « mystique ». Muray se place ainsi 

aux côtés de Dantec et Houellebecq pour entériner l’existence de fausses idoles dans 

un monde perdu. Il redit surtout le caractère indépassable de l’individu et le primat de 

ses expériences personnelles face à la dimension collective, communautaire de la 

religion. Malraux s’est trompé à moitié, puisqu’il n’a pas su prévoir le désespoir d’un 

siècle sans repères, où l’on cherche moins à créer une religion unificatrice, comme le 
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théorisait Auguste Comte, qu’à répondre à un vide laissé par la mort de Dieu, et ce, à 

n’importe quel prix, fût-il le plus absurde, comme le délire de la Contre-Papesse. 

 

5.3 Une spiritualité commune est-elle seulement possible ? 

 

En écrivant des pages nostalgiques sur le catholicisme, sur l’inversion des 

valeurs et sur l’essor de religions en kit, les auteurs reprennent les traits de leurs 

ancêtres décadents au XIXe siècle, qui observaient déjà le délitement de la vie 

spirituelle chez leurs pairs. Avec un siècle d’écart, la décadence a pourtant continué 

son travail de destruction, et si certains auteurs comme Péladan, Bloy ou Bernanos 

croyaient encore au retour du religieux véritable, les auteurs du siècle présent 

s’interrogent sur cette possibilité, qui parait de plus en plus irréalisable, en raison d’un 

facteur majeur : le triomphe des valeurs libérales, le sacre de l’individu et sa soumission 

aux lois du marché. 

François semble y croire pourtant lorsque, contemplant la Vierge Noire de 

Rocamadour, il ressent une extase pascalienne. Le mythe ressuscite, la conversion est-

elle possible pour cette âme mourante ? 

 Je me sentais prêt à me perdre en général, enfin j’étais dans un état 
étrange, la Vierge me paraissait monter, s’élever de son socle et grandir 
dans l’atmosphère, l’enfant Jésus paraissait prêt à se détacher d’elle et il 
me semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, les 
païens et les idolâtres seraient détruits, et les clefs du monde lui seraient 
remises324.   

François semble vivre une illumination, il entre dans un état où il se dissocie de son 

corps et de son esprit, ne pouvant le caractériser que par un adjectif imprécis : 
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« étrange ». En voyant la Vierge monter au ciel, il entrevoit la toute-puissance céleste, 

la possibilité du règne christique, jusqu’à ce qu’il se dise : 

Peut-être aussi tout simplement j’avais faim, j’avais oublié de manger la 
veille et il, valait peut-être mieux que je rentre à l’hôtel, m’attabler devant 
quelques cuisses de canard, au lieu de m’effondrer entre deux bancs, 
victime d’une crise d’hypoglycémie mystique325. 

Le passage est comique, mais aussi dramatique. François ne voit pas tant la 

Vierge s’élever pour dominer le monde que le déserter. En fin de compte, il ne fait que 

fantasmer une illumination qui ne viendra pas. Sa description portait déjà les fruits du 

désastre, avec le cliché des païens et des idolâtres détruits. On le voit, François fait du 

zèle mystique, alors qu’il n’en a pas les moyens. La cuisse de canard le rattrape, bien 

plus concrète que la « crise d’hypoglycémie mystique », dont on pourrait discuter du 

caractère ironique, le personnage cherchant après tout sincèrement à connaître 

l’illumination. La trivialité de l’individu moderne est mise en cause, mais aussi son 

rationalisme. François est en fait contaminé par le virus qu’il dénonce, celui qui a 

empoisonné la chrétienté et détruit les fondations d’une société qu’il fantasme. Il ne 

peut échapper lui-même à la raison, revenant de ses rêveries fort rapidement pour les 

moquer et établir un constat plus scientifique, soit celui de la faim responsable de son 

délire spirituel. Revenant au dernier jour avant son départ, il constate avec tristesse 

l’impossibilité d’une conversion sublime : 

La Vierge attendait dans l’ombre, calme et immarcescible. Elle possédait 
la suzeraineté, elle possédait la puissance, mais peu à peu je sentais que 
je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace et dans les siècles 
tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d’une 
demi-heure je me relevai, définitivement déserté par l’Esprit, réduit à mon 
corps endommagé, périssable, et je redescendis tristement les marches en 
direction du parking326. 

La Vierge n’est pas vidée de son pouvoir, au contraire, mais François ne peut 

l’atteindre ni s’en abreuver. Le fait qu’il décrive la statue comme « calme et 
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immarcescible » la situe sur un double-plan : celui de l’attente et de l’immortalité. 

Tandis que la Vierge est sereine, impériale, éternelle, François et le monde qu’il 

représente sont mortels, inquiets, souffrants. Face à cette présence surnaturelle 

majestueuse, le personnage se décrit comme un misérable, ratatiné, non par l’écrasante 

puissance de la Vierge à l’Enfant, mais par la réalisation de sa condition invincible de 

paria, déserté par la religion de ses pères. Cela ne fait que confirmer son diagnostic, 

plus tôt dans le roman, lorsqu’il affirmait que « la fibre spirituelle était décidément 

presque inexistante en moi327». L’infime étincelle qui semblait exister n’était pas 

suffisante pour lui permettre un contact avec la Présence de Rocamadour. La source 

s’est tarie, comme elle s’est tarie pour l’ensemble de sa génération. Les individus 

modernes ne parviennent plus à comprendre la foi de leurs ancêtres, comme un collègue 

de François, spécialiste de Bloy, qui lui confie : 

Mais la virtuosité de Bloy m’est devenue pénible et je dois reconnaître 
que la dimension spirituelle et sacrée dont il se gargarise ne m’évoque à 
peu près plus rien. J’ai davantage de plaisir, maintenant, à relire 
Maupassant ou Flaubert, et même Zola328. 

François et son collègue sont des personnages incapables de ressentir la force 

de la foi. La même observation peut être faite au sujet de Bruno. À la suite du baptême 

de son fils Victor, il décide de s’inscrire dans un groupe « Foi et Vie ». Ce qui partait 

d’une intention potentiellement honnête spirituellement se transforme en une excuse 

pour regarder les jambes d’une jeune Coréenne : 

"Victor, dit le prêtre, tu es maintenant devenu un chrétien. Par cette 
onction de l’Esprit Saint, tu es incorporé au Christ. Tu participes 
désormais de sa mission prophétique, sacerdotale et royale." Ça m’a 
tellement impressionné que je me suis inscrit à un groupe Foi et Vie qui 
se réunissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Coréenne, très jolie, 
j’ai tout de suite eu envie de la sauter. C’était délicat, elle savait que j’étais 
marié. Anne a reçu le groupe un samedi chez nous, la Coréenne s’est 
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assise sur le canapé, elle portait une jupe courte ; j’ai regardé ses jambes 
toute l’après-midi, mais personne ne s’est rendu compte de rien329. 

Le cerveau primaire de Bruno prend le pas sur la réflexion et le désir de sacré, 

preuve que le sexe a désormais tout éclipsé. Le libéralisme ayant promu le désir comme 

impératif du bonheur, nul besoin de chercher Dieu dès lors qu’une jolie femme se 

présente, et en cela, Bruno n’est qu’un homme parmi les autres, il « pouvait apparaître 

comme un individu, mais d'un autre point de vue il n'était que l'élément passif du 

déploiement d'un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien 

de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains330 . » Les 

décadents du siècle dernier masquaient la faille ontologique par l’accumulation 

d’objets d’Art ; Bruno accumule lui les tentatives de conquête, synthétisant par ailleurs 

une chute qualitative du point de vue culturel, et échouant sans cesse, incapable de 

résister à l’appel de la chair. Finalement, le libéralisme l’a transformé en homme 

déculturé, puis en animal. 

Bruno et François, même combat : la société libérale a rendu l’individu 

imperméable à Dieu. Lorsque l’universitaire parle de Huysmans et de sa conversion, il 

constate bien qu’un siècle de différence a suffi à détruire le peu de cellules spirituelles 

qui restaient dans l’organisme humain post-Révolution française : « Je ne me sentais 

peut-être pas, contrairement à Huysmans, le cœur ″racorni et fumé par les noces″ ; mais 

les poumons racornis et fumés par le tabac, ça oui, sans aucun doute331. » Encore une 

fois, l’affirmation est comique, et triviale. François passe en effet son temps à fumer 

dans l’abbaye de Ligugé où il fait une retraite, pour tenter finalement de suivre les pas 

de Huysmans. A contrario de l’auteur, point de poétique ivresse des noces, mais un 

détournement de cette poésie extatique pour mieux rappeler l’impossibilité de 

l’accession au divin.  

 
329 Houellebecq, PE, p. 175. 
330 Ibid., p. 178. 
331 Houellebecq, S, p. 219. 
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Le christianisme est distant, s’éloigne dans le temps et dans l’esprit des masses, 

comme la statue de la Vierge qui s’élève au loin. Dans ces circonstances, l’Islam 

apparait comme un espoir pour François et certains autres personnages du roman tels 

Tanneur et Rediger. Le projet défendu par Ben Abbas est séduisant pour ceux-ci, 

attachés qu’ils sont à la société traditionnelle, détruite par le libéralisme, et que le futur 

président souhaite réinstaurer par la charia : 

Là où Ramadan présentait la charia comme une option novatrice, voire 
révolutionnaire, il lui restituait sa valeur rassurante, traditionnelle – avec 
un parfum d’exotisme qui la rendait de surcroît désirable. Concernant la 
restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du 
patriarcat, un boulevard s’ouvrait devant lui332. 

L’Islam politique de Ben Abbas est rassurant car ses assises sont celles du 

catholicisme ancestral. François implique que, à la différence de Tariq Ramadan, Ben 

Abbas a compris le désir du peuple français d’en finir avec les révolutions, les 

innovations, les déconstructions, en bref, avec le vocabulaire et l’éthique libérale. La 

charia devient l’option traditionnelle face aux changements fatigants. C’est ce que 

comprend Tanneur lorsqu’il explique que l’alliance doit se faire entre chrétiens et 

musulmans, en raison de leurs idées communes sur la famille et la morale : « C’est vrai 

qu’il y a eu énormément de batailles entre la chrétienté et l’islam […] Mais je crois 

qu’avec l’islam le moment est maintenant venu d’un accommodement, d’une 

alliance333. » Le terme d’« alliance » n’est pas choisi au hasard. Tanneur désigne ici un 

ennemi commun, que les croyants se doivent de combattre. En choisissant l’Islam, les 

chrétiens auront leur victoire contre les libéraux imprégnés des idéaux des Lumières.  

Derrière toutes ces belles paroles réside en fait une même ambition politique. Il 

n’y a absolument rien de mystique à ces discours, et la conversion présumée de 

François à la fin du roman est le calcul froid d’un homme qui pèse ses intérêts dans la 

balance du changement de monde. Il ne s’en cache pas, sa conversion reposera sur le 

 
332 Ibid., p 153. 
333Ibid., p. 148. 
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sexe et la nourriture, deux arguments convaincants exposés par Rediger en sa demeure : 

« je n’avais nullement cherché alors à dissimuler l’impression que me causaient les 

avantages physiques d’Aïcha, ni les petits pâtés chauds de Malika334. » François pense 

au partage de sa couche et le trivial partage la sienne avec le cynisme, dans la sentence 

finale, conditionnelle, mais douloureuse, qui clôture le roman : « Je n’aurais rien à 

regretter ». Huysmans et François se répondent, à un siècle de distance, deux décadents 

à la fin de leurs vies, chacun victime de leur époque qu’ils considèrent anarchique, 

chacun converti, mais avec quels objectifs véritables ? La conversion de Huysmans au 

catholicisme était-elle celle d’un véritable croyant ou bien celle d’un homme fasciné 

par l’esthétique de la messe et désireux d’en finir avec les exigences de la vie 

quotidienne ? La vie monastique a toujours plu à Huysmans car elle offrait une paix 

intérieure, la fin des tracas, le gîte et le couvert assurés. Pour François, pas de doute, 

cette conversion est due aux mêmes raisons que les siennes : « Le mystère que revêt, 

pour l’universitaire, la conversion du vieux Huysmans après une vie de plaisirs répond 

au questionnement sur sa propre soumission éventuelle aux lois de l’islam afin de 

préserver sa confortable carrière335. » « Confortable » est le mot central ici. Malgré le 

siècle qui les sépare, Huysmans et François sont symptomatiques de la décadence 

moderne. Ils ont calculé l’apport de la religion à leurs vies respectives, ce que Nicolas 

Léger résume en écrivant que « La conversion est un pari pascalien désabusé, un 

pragmatisme dont la fin n’est pas le Salut mais la tranquillité des vieux jours336. » Si 

Huysmans peut bénéficier d’un doute, en raison de ses derniers romans très catholiques, 

François lui ne s’en cache pas, l’Islam ne lui apportera qu’un harem et des plats raffinés. 

Ce qui lui suffit amplement.  

Tous ces calculs mesquins ne servent qu’à rappeler une réalité défendue par 

Houellebecq, et Muray, comme nous allons le voir : même s’il profite d’une vitalité 

 
334 Ibid., p. 296.  
335 Nicolas Léger, « Soumission, ou l’épuisement de tout », Esprit, vol. novembre, no. 11, 2018, pp. 113-
118. 
336 Ibid. 
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inédite à notre époque, l’Islam est lui aussi condamné. Un postulat qu’énonce Michel 

dans Les Particules élémentaires :  

Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que l’islam 
– de loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les 
religions – semble actuellement gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un 
phénomène superficiel et transitoire : à long terme l’islam est condamné, 
encore plus sûrement que le christianisme337. 

C’est parce que cette religion est la plus « bête » qu’elle sera condamnée, 

« encore plus » certainement que le christianisme. Pour Michel, la raison en est simple. 

Elle tient dans la puissance de la science moderne, qui offre à l’Homme un désir de 

raison bien plus grand que toutes ses aspirations à la transcendance. L’Islam, décrit 

comme obscurantiste, ne pourra pas faire face au rationalisme : 

Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait 
un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers, il 
servait de base au gouvernement des peuples, produisait des 
connaissances et des œuvres, décidait de la paix comme de la guerre, 
organisait la production et la répartition des richesses ; rien de tout cela 
ne devait l’empêcher de s’effondrer338. 

Aussi puissant soit-il, le christianisme médiéval ne pouvait rien face à la science 

moderne. Celle-ci est présentée comme un raz de marée, une onde de choc massive, 

qui détruit les édifices construits des siècles durant par l’Homme. Á ses côtés, difficile 

de ne pas placer le libéralisme. Main dans la main, science et libéralisme sont deux 

mastodontes qui ravagent les constructions religieuses.   

Des années plus tard, Muray enfoncera le clou dans son essai Chers Djihadistes. 

Face à la dimension religieuse du djihadisme, l’Occident n’a selon lui d’autre réponse 

que la Fête, qui est devenue un ersatz de religion qui s’oppose par défaut à cet Islam 

qui grandit : 

 
337 Houellebecq, PE, p. 271. 
338 Ibid., p. 8. 



 

   193 

Nous autres Occidentaux peinions déjà depuis un certain temps à placer 
la fête, où se matérialise sous des espèces jubilatoires l’ordre 
hégémonique que nous entendons imposer […] sous le sceau du sacré. 
Les désastres que vous [les djihadistes] avez provoqués le permettent 
enfin339.  

Dans le culte festif se retrouvent alors les opposants au terrorisme. L’ennemi 

est trouvé, il empêche de respirer, de s’aimer, de vivre. On se pense désormais 

supérieurs, et on proclame la Fête comme arme à même de détruire le terrorisme 

islamiste, dont on dénie toute religiosité et auquel on s’oppose frontalement par les 

vertus du festival. Si le djihadisme fut un retour du religieux, la société occidentale ne 

l’a pas reconnu, et ne lui a pas répondu par un religieux traditionnel, mais par le 

nouveau sacré qu’elle s’est empressée de promouvoir, dans une dialectique de 

l’absurde : 

Vos raisons religieuses, que nous ne pouvons prendre en compte, sauf à 
vous prêter justement des raisons, ce qui reviendrait à vous attribuer aussi 
une humanité, se perdront dans la pagaille du parc d’attractions dont nous 
sommes les créateurs et qui, peu à peu, supplante le reste340.  

La vérité est là selon Muray. Il y a bien consécration d’une spiritualité commune, 

celle du parc d’attractions, maelstrom qui aspire à lui toutes les autres tentatives 

religieuses. Muray le décrit comme la créature de Frankenstein, soit une entité qui 

échappe à ses créateurs. L’Islam des djihadistes, aussi conquérant soit-il, ne pourra pas 

résister au pouvoir hypnotisant de ce chaos festif, immense pédiluve où se jeter avec 

entrain, sans crainte pour le choc imminent. Il ne peut être reconnu comme religieux, 

ni comme humain, puisque la Fête émet la promesse d’un renouveau permanent, et 

surtout d’une humanité positive. En ce sens, que peuvent signifier des mots comme 

« infidèles » ou « mécréants » dans un monde où la négativité doit être éliminée et les 

différences abolies ?  

 
339 Philippe Muray, Chers Djihadistes…, Paris, Editions Mille et Une Nuits, 2002, pp. 52-53. 
340 Ibid., p. 20 
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Muray est une nouvelle fois balzacien, en continuant de critiquer la religion de 

l’humanité, révolutionnaire, bâtie sur le protestantisme, devenue une comédie de 

croyances qui assèchent les passions et sacralisent le cœur, consacrant alors la foi 

personnelle au lieu d’une foi collective. Cette religion de l’humanité, loin des intentions 

unificatrices d’Auguste Comte, n’est plus qu’une religion au service de l’Empire du 

Bien, où chacun se doit d’être généreux, soutenir des causes, et où le passé est jugé à 

l’aune de ces valeurs censées être supérieures à tout ce qui a pu exister. Dans On Ferme, 

Camille est écrivaine aux éditions Obstacle, et dirige une collection dédiée à châtier les 

artistes, penseurs, auteurs du passé, coupables de ne pas s’être engagés. Son travail est 

finalement celui d’un inquisiteur moderne, qui établit le Bien dans la société moderne : 

Elle s’occupe, aux éditions Obstacle, d’une brillante collection punitive, 
dérangeante pour le conformisme actuel et mécénée à parts égales par 
Sud-Petroleum et Ustublu : « Que faisaient-ils pendant ce temps-là ? » Il 
s’agit de montrer à chaque fois, par de succincts mais forts volumes 
scrupuleusement documentés, comment la plupart des écrivains, grands 
artistes, poètes respectés, peintres choyés du public, furent très salement 
indifférents, et même égoïstes dégueulasses, dans leur indiscutable 
majorité, aux détresses, tremblements de terre, malheurs de toute sortes, 
catastrophes, dont ils étaient contemporains341.  

La collection dirigée par Camille n’est dérangeante qu’en surface. L’italique 

dans le texte est une reprise ironique d’un discours médiatique sérieux. Il n’y a en fait 

rien de plus conforme que l’entreprise de destruction du passé par Camille, puisque 

l’époque est intégralement versée dans cet art. Le fait que cette collection ait comme 

mécène une compagnie pétrolière suffit à révéler la mascarade de sa prétendue audace. 

L’inquisition moderne dirigée par ce personnage n’est pas dépourvue de moyens, au 

contraire, et le travail mené est décrit avec un grand sérieux. Ce dernier ne se situe plus 

du point de vue objectif de la critique, ce que démontre la gradation « salement 

indifférents, et même égoïstes dégueulasses » où le jugement évolue clairement vers la 

morale et l’insulte. Ce que Muray décrit ici, avec le personnage de Camille, c’est que 

 
341 Philippe Muray, OF, p. 294.  
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l’époque moderne s’est tant identifiée au Bien que le passé est jugé à l’aune des valeurs 

actuelles, vantées comme supérieures. Le travail de relecture s’opère en fonction de 

celles-ci, sans aucune volonté de comprendre les artistes antérieurs ni leur époque, 

puisqu’il faut en finir avec l’Histoire précédente, et entrer pleinement dans la Post-

Histoire, celle où le Bien triomphe, où les différences tombent, et où chacun évolue 

selon les nouvelles formes représentées par le travail inquisiteur de Camille. Celles-ci 

sont claires : il est du devoir de chacun de s’engager pour une cause, de témoigner du 

sentiment, ce qu’explique Jean-Sébastien : 

Le don des larmes, tout est là. Larmes de joie ou larmes de peine, tel est 
le passeport pour l’avenir. Si tu ne montres pas, d’une façon ou d’une 
autre, que tu as un cœur gros comme ça toi aussi, que tu n’es pas avare de 
tendresse, que tu sais pleurer toi aussi, on ne te ratera pas au tournant. 
Cette liquidité est requise. Elle doit remuer en arrière-fond. C’est l’esprit 
d’enfance continué. Retrouvé à volonté. Tout s’engloutit dans la fête.  

Ainsi termina le XXe siècle342.  

Ces larmes sont présentées comme une dime moderne, qui doit s’orienter vers 

les nouvelles œuvres des temps présents, soit la Fête et la compassion. Elles doivent 

être célébrées, sous peine de blasphème, et de désapprobation collective, voire de 

punition. Cet « esprit d’enfance » dont parle Jean-Sébastien, est l’innocence continue, 

et surtout, la valeur du sentiment portée à son paroxysme, immortalisée dans le siècle, 

pour que plus jamais ne reviennent les spectres du passé violent. On retrouve dans la 

sentence « Tout s’engloutit dans la fête », l’idée que Muray développera plus tard dans 

Chers Djihadistes. Toute religion du passé, soit une religion qui pose des limites, du 

négatif, et donc, intrinsèquement, une part de violence, ne peut rien face à la nouvelle 

religion de l’humanité, qui engloutit tout par les bons sentiments et la volonté 

permanente de faire tomber les anciennes institutions, de progresser, tout en faisant un 

sur-place éternel.  

 
342 Ibid. 
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Des trois auteurs, seul Dantec s’est affirmé, plus tard dans sa vie, catholique. 

Les deux autres, s’ils utilisent le vocable sacré, entretiennent un rapport complexe avec 

Dieu, et n’ont jamais suivi la conversion du premier. La relation au sacré de 

Houellebecq est, à l’instar de ses personnages, pervertie par les ravages attribués à Mai 

1968. François et Bruno témoignent de l’impossibilité d’accéder au divin, dès lors que 

ce dernier a été avalé par les idéaux libéraux et libertaires qui ont transformé l’Homme 

en une espèce du désir de consommation plutôt que du désir de transcendance. La 

nostalgie pour une époque révolue est pourtant là, et les personnages passent plusieurs 

fois sur le chemin de Damas, sans jamais vivre l’illumination de Paul. Ce chemin, les 

personnages de Muray ne le voient plus, trop occupés qu’ils sont à célébrer, dans une 

extase permanente, dans un rire qui supplante tout le reste. Muray lui-même ne pouvait 

atteindre Dieu, lui qui ne fut, comme l’écrit Maxence Caron, qu’un « homme de 

Purgatoire343  », dont la modernité, qui se révèle dans sa relation, marquée par la 

libération sexuelle, à la femme, entre en conflit avec l’autre modernité qu’il conspue, 

mais dont le point commun est l’impossibilité de trouver Dieu. Cette impasse est celle 

du moderne contre le moderne. Enfant de Mai 68, Muray n’a jamais été qu’un homme 

du désir, et sa relation au catholicisme, passe, comme pour Balzac, par la nécessité de 

trouver une grille de lecture à opposer au monde nouveau. Muray ne fut qu’un 

catholique par intérêt romanesque, extirpant des enseignements de l’Église une 

négativité à célébrer face à la bêtise positive ambiante de son époque. Et comme nous 

l’écrivions au chapitre IV, Muray n’est jamais aussi moderne que lorsqu’il fait de 

Parneix un personnage qui trouve dans la femme l’accès au divin. Ces liens complexes 

entre Houellebecq, Muray et Dieu se retrouvent dans les personnages, mais 

n’empêchent pas une critique acerbe des idoles modernes, créations ridicules héritées 

des idéaux soixante-huitards. Même si Dantec embrassera la foi de ses pères, chacun 

des auteurs arrive à une même conclusion : les religions du temps passé ne reviendront 

plus, car elles ne peuvent plus revenir. Houellebecq le démontre, en écrivant la réussite 

 
343 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, op.cit. p. 44. 
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finale du libéralisme ; Muray le pense, en analysant la Fête comme tsunami terminal et 

Dantec ne se fait pas d’illusions, conscient de l’éclosion de fois éparses au service des 

pires penchants de l’Homme. En définitive, la décadence a poursuivi son travail de 

sape. Gangrène implacable, elle a terminé de ronger le tissu mystique de la société 

d’antan. Les auteurs sont les cliniciens d’un cadavre spirituel qui se pense intact, alors 

que s’il bouge encore, c’est bien par l’action des vers.  
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CHAPITRE VI 

 

 

ARTIFICES DE L’EXTRÊME CIVILISATION 

 

Life imitates Art far more than Art imitates Life. 

Oscar Wilde 

 
Privés de transcendance dans une société en déclin spirituel, les décadents 

cherchent refuge dans l’esthétique. Refusant le contact avec une civilisation qui leur 

est étrangère, ils trouvent dans l’artifice la possibilité d’un bonheur nouveau. Ce salut 

par l’art définit profondément la pensée fin-de-siècle. Isolé en sa demeure, à l’écart du 

monde qu’il exècre, un personnage comme Des Esseintes s’entoure d’objets raffinés, 

de décorations exotiques et de tout art qui pourra élever son âme hors d’une nature 

jugée fade. Les Décadents du XIXe siècle héritent de la pensée de Schopenhauer, ainsi 

que l’explique Gérard Peylet : 

Schopenhauer prône dans la contemplation esthétique le seul véritable 
bonheur permis à l’homme. Il n’en fallait pas plus pour que son œuvre 
[…] devienne la bible des esthètes qui refusent la morale de leur temps 
ainsi que le positivisme, le scientisme et l’idée de progrès. La pensée du 
philosophe allemand fournit une justification philosophique à leur 
inquiétude et à leur recherche d’un ailleurs, elle débouche chez un grand 
nombre d’entre eux sur l’angoisse du néant et une morale du salut par 
l’art qui a le mérite de n’être accessible qu’à une petite minorité d’êtres 
doués de culture et de sensibilité esthétique344.  

Les décadents sont des esthètes et des antimodernes, et c’est par ces qualités 

qu’ils développent cette « morale du salut par l’art », loin de la doxa progressiste, 

 
344 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle, op.cit. p. 23. 
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humaniste et scientifique de leur temps. En vénérant l’art pour l’art, ces artistes 

provoquent, à une époque où nombre d’écrivains célèbrent l’Homme et où les idéaux 

de la Troisième République naissante commencent à s’imposer sur le territoire. La 

morale décadente ne doit pas seulement être entendue comme cette « recherche d’un 

ailleurs » ou cette « angoisse du néant » dont parle Peylet, mais également comme un 

défi lancé à la face d’un siècle finissant et comme une énième volonté de se distinguer 

de la masse, ce qu’il explique bien en rappelant que cette posture est celle d’esthètes, 

de dandys qui se considèrent au-dessus de la fange humaine. Ce défi concerne en 

dernier lieu le mouvement naturaliste, et ce n’est pas pour rien que Zola se fâchera avec 

Huysmans lors de la parution de Á Rebours. Il y a rupture esthétique, spirituelle, morale 

et politique entre les deux hommes. Durant ce chapitre nous entrerons au cœur de la 

pensée décadente, dans l’antichambre de ses désirs les plus profonds. Nous verrons que 

la notion d’artifice est reine de cette esthétique. Il s’agira d’abord de discuter des 

notions d’artifice et d’élaborer sur le transhumanisme que nous considérons être la 

nouvelle esthétique décadente de notre époque ; nous aborderons ensuite les textes, et 

étudierons les différentes incarnations de l’artifice dans ces œuvres, mais surtout les 

différentes conceptions de ce que sera le futur de l’Homme débarrassé de cette nature 

détestable.  

 

6.1 De l’artifice 

La décadence littéraire est un refus des idéaux progressistes. Ses partisans font 

dans la surenchère, si bien que la contemplation romantique ne suffit plus, il faut 

pervertir la nature, quitte à user de ce progrès détesté pour atteindre son but. Ainsi, dans 

Monsieur Vénus de Rachilde, l’amant que Raoule de Vénérande manipule et 

transforme devient objet d’art et véritable temple lorsqu’il meurt et qu’elle en fait un 

automate, morbide artifice de ses désirs. C’est donc par le biais de la technique qu’elle 
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fait d’un cadavre une œuvre digne de sa sensibilité macabre. L’habileté de Rachilde 

consiste de plus à pervertir l’objet scientifique et à détourner l’horizon progressiste de 

ses idéaux : passer par la technique pour créer un automate des plus malsains ne valide 

ni la science, ni le progrès, mais bien l’esthétique décadente, qui est un jeu permanent 

constitué de corruptions en tout genre. Conséquemment, les évolutions techniques 

auront beau constituer le futur de la civilisation, il y aura toujours un esthète décadent 

pour les dépraver et rappeler la supériorité de l’art. En utilisant le cadavre de son amant 

pour en faire un objet d’adoration éternel, Raoule de Vénérande réalise également une 

autre obsession décadente : surpasser la nature. Baudelaire l’affirmait déjà : « Je trouve 

inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. 

La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité 

positiviste345. » Déçus par le réel, les Décadents valorisent l’art comme esthétique 

supérieure. Ils ne sont alors plus des Romantiques, car ils haïssent la nature et lui 

préfèrent la création humaine. Gérard Peylet rappelle qu’un des grands objectifs de la 

décadence artistique est de bâtir « un contre-monde » : « L’agressivité des écrivains fin 

de siècle à l’égard de la nature a quelque chose d’exemplaire. Leur premier mouvement 

vise à supprimer et à remplacer la nature jugée décevante, pour lui substituer un contre-

monde qui doit être supérieur à la nature346. » Emportés par leur soif d’esthétique et 

certains de leurs talents de créateurs hors norme, ces artistes s’attaquent à la Création 

et veulent se faire Dieu Tout-Puissant. La provocation est forte mais elle découle 

surtout d’un ennui profond, d’une faille ontologique. Perdus dans un siècle auquel ils 

n’appartiennent pas, les Décadents poursuivent les monstres de leur fantaisie, ainsi que 

l’exprime Baudelaire. Ces monstres portent tous le masque de l’artifice. Face à la 

nature, ce dernier est roi. C’est grâce à lui que la nature est attaquée, détruite, sublimée. 

Pourtant, la posture esthétique ne suffit pas, et Romain Courapied rappelle fort 

 
345 Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, op. cit., p. 620. 
346 Gérard Peylet, op.cit., p. 125. 
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justement que les Décadents cherchent également à refonder le monde et lui redonner 

un caractère quasi-magique : 

L’artificiel est donc valorisé par les décadents selon deux modalités : en 
opposition par rapport au monde scientifique et aux mouvements 
littéraires qui s’en inspirent, le réalisme et le naturalisme ; et sous la forme 
d’une dérivation paradoxale […] Le regard que le décadent pose sur le 
monde est complexe ; il réfute la possibilité d’une saisie rationnelle et 
immédiate347. 

En définitive les Décadents refusent une logique binaire, une interprétation 

simple, une lecture unique du réel. Ni scientifiques ni magiciens, ils embrassent la 

complexité du monde et réaffirment l’incapacité humaine de s’approprier ce dernier, et 

surtout de prétendre le comprendre, d’autant plus lorsque c’est à travers le regard 

scientifique. Les Surréalistes sauront poursuivre ce projet décadent lorsque Breton, 

fasciné par sa lecture de Freud, fera de ce mouvement une quête de l’impensable, du 

non-dit et de l’inconnu. Le mantra restera le même : transformer le monde par l’art et 

refuser la domination de la logique. 

La création artificielle devient si importante qu’elle acquiert un statut sacré. 

Ann-Déborah Lévy-Berthérat, en étudiant l’artifice de Byron à Baudelaire348, conclut 

que celui-ci « s’élève à la dimension d’une métaphysique 349  ». La contemplation 

esthétique seule ne suffit plus, l’objet artificiel devient sacré et le rapport du Décadent 

à l’artifice devient celui d’un croyant en quête du vrai. L’artefact créé révèle quelque 

chose de plus profond, un mystère nouveau. La révélation artistique des Décadents 

rappelle le mythe de la caverne platonicien. L’artifice rapprocherait du monde des Idées. 

 
347  Romain Courapied, « Théories de l’artificiel et artifices rhétoriques en période décadente », in 
L’artifice dans les lettres et les arts, dir. Elisabeth Lavezzi et Timothée Picard, Rennes PUR, 2015,           
p. 108. 
348 Notons que l’artifice n’est pas réservé uniquement à la littérature décadente, mais l’usage qu’ils en 
font est poussé à son paroxysme, celui de l’Art pour l’Art. 
349 Ann-Déborah Lévy-Berthérat, L’artifice romantique, de Byron à Baudelaire, Paris, Klincksieck, 
« Bibliothèque de l’âge romantique », 1994, p. 267. 
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Timothée Picard parle d’une « valeur heuristique » attribuée à l’artefact. Ce dernier, à 

la manière du Saint-Graal, permettrait d’entrer en contact avec un mystère plus grand : 

Au minimum, de tels partisans vantent une esthétique du ravissement, de 
la métamorphose, du divertissement, qui délivre des pesanteurs du monde 
réel et de l’histoire ; au maximum, dans une posture néobaroque 
renversant la dialectique de la profondeur et de l’apparence, maniant 
volontiers le kitsch dans un ludisme au second degré, ils lui attribuent une 
valeur heuristique, par laquelle l’artefact deviendrait signifiant, porteur 
d’une vérité plus vraie que le monde vrai350. 

La main de l’artiste est comparable à celle du roi Midas. Le moindre élément 

naturel qu’il touche se transforme en quelque chose de plus beau, porteur d’une magie 

unique. L’Art est un moyen d’expression vénéré par les Décadents car il sort de la 

torpeur, leur permet de s’évader du réel ou bien de se l’approprier et de le façonner à 

leur image, loin, très loin des considérations matérialistes et positivistes.  

La question de l’artifice se révèle centrale à l’étude de l’imaginaire décadent. 

La définition de celui-ci comme contre-nature, surnature ou anti-nature ne saurait 

cependant nous convenir, et nous pouvons trouver dans la pensée d’Hannah Arendt une 

conception plus intéressante. Elisabeth Lavezzi s’est intéressée au concept d’artifice et 

s’attache à résumer la vision arendtienne en ces termes : 

L’artifice arendtien n’est pas seulement l’utile, ce que l’homo faber fait 
en plus de ce qu’exige la nature, mais surtout ce qu’il fait encore en plus 
de l’utile en compensant l’instabilité de sa condition d’être vivant (donc 
mortel) par l’élaboration d’objets stables351. 

 

Hannah Arendt théorise donc l’objet artificiel comme survivance de la vie 

humaine. Homo Faber ne se contente pas de fabriquer ce que la nature ne produit pas, 

il cherche à survivre à travers l’objet crée, à laisser une trace de son passage. Nous 

rejoignons cette conception de la philosophe et pouvons l’appliquer à l’artifice 

 
350 Timothée Picard, « La référence à l’artifice dans les discours sur l’opéra », in L’artifice dans les 
lettres et les arts, op.cit., p. 75. 
351 Elisabeth Lavezzi, « Artifice : le mot, la notion et le concept » in Ibid., p. 25.  
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décadent. L’artiste fin-de-siècle ne fait pas que singer la nature ou s’amuser de la 

création, il insuffle la vie à l’inanimé, et se fait Dieu créateur. Il y a alors une relation 

transcendantale entre l’Homme et l’artifice, en plus de cette fameuse quête heuristique 

dont nous discutions plus tôt, et cette tentative de combler la faille ontologique qui 

traverse l’esprit du décadent littéraire : 

L’artifice arendtien est un monde, réifié et objectif ; il côtoie la nature et 
s’instaure contre elle ; il n’est donc pas un simple milieu où vit l’animal 
humain, mais la seule « patrie » qui accueille l’Homme. Arendt pense son 
concept d’artifice dans le cadre d’une transcendance sans dieu ni 
métaphysique352. 

Le terme de « patrie » nous parait absolument fascinant pour discuter de la 

relation entre l’artifice et l’artiste décadent. Comme nous l’expliquions plus tôt, ce 

dernier ne se sent pas à sa place dans son siècle. Il exècre la morale de son temps et 

vomit ses contemporains. L’artifice devient alors son lien, dans un sens à la fois 

physique, moral, et spirituel. Encore une fois, Des Esseintes habite littéralement un 

manoir empli d’artifices, il vit pour ceux-ci et trouve la paix dans cette relation à l’objet 

créé. Il s’agit bien de sa « patrie » au sens arendtien, un territoire ou plutôt une forme 

de paradis perdu physiquement reconstitué mais surtout le lieu d’un nouvel échange 

potentiel avec l’autre, ici l’objet. Des Esseintes vomit ses contemporains et bâtit un lien 

nouveau avec l’art qui le sauve. Elisabeth Lavezzi rappelle enfin que la conception 

arendtienne de l’artifice écarte toute présence divine et toute métaphysique, et c’est là 

où sa définition s’éloigne selon nous de l’artifice décadent, et même romantique. Ainsi, 

difficile de ne pas considérer la poésie de Lamartine comme relevant d’une 

métaphysique ainsi que d’un maniérisme qui fait écran entre la nature pure et sa 

représentation artistique et qui relève de fait d’une forme d’artificialité353. De même, 

 
352 Ibid., pp. 25-26.  
353 Disons-le même clairement : toute littérature est artificielle, et c’est bien ce que condamnait déjà 
Platon. La différence entre un Romantique et un Décadent tient finalement dans le caractère assumé de 
cet artifice : « L’ekphrasis fait partie de ce dispositif, en intercalant entre le signe et le sens un écran et 
un cadre délibérément artificiels, pour manifester le caractère tout à la fois arbitraire et limité, mais par 
là-même véridique, de la fenêtre ainsi découpée sur le monde. », F. Lestringant, Josiane Rieu, Alexandre 
Tarrête, Littérature française du XVIe siècle. Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 280. 
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les paradis artificiels de Baudelaire sont à la fois une création et une forme d’Eden. La 

question fondamentale de l’artifice est métaphysique. C’est à travers cette quête 

artificielle que les Décadents cherchent à surpasser la nature mais aussi à conjuguer 

une dialectique du soi et de l’ailleurs. En somme, la création artificielle est une tentative 

de réconcilier le terrestre et l’invisible, le connu et l’inconnu, l’entendu avec le mystère, 

et surtout l’être avec son Créateur. Il y a bien sûr une haine de la nature, propre aux 

Décadents, car, comme l’écrit Baudelaire, cette dernière est coupable : « Le mal se fait 

sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art354. » Le 

philosophe Clément Rosset rappelle que cette haine de la nature est liée à la réalisation 

que l’ordre qu’elle promet n’existe pas, et qu’elle est dès lors perfectible : 

En d’autres termes, la nature est ici accusée de ne tenir qu’à demi ses 
promesses : elle annonçait un ordre, un système, une nécessité, et se 
découvre à l’expérience comme tributaire du hasard – ordre, système et 
nécessité, lorsqu’ils se présentent à l’état « naturel », laissent apparaître 
une multitude de lacunes et de défaillances ; défaillances auxquelles on 
demandera à l’artifice de remédier, par des constructions plus 
franchement naturelles que la nature elle-même355.  

L’artifice devient l’outil à même de réparer un réel défaillant, et l’artiste ce 

créateur-démiurge qui réalise également son désir de sortir d’un ennui conséquent à la 

banalité du quotidien. Mais cette haine de la nature ne concerne pas Dieu. Elle concerne 

la crise que traverse ces artistes qui pensent le réel incomplet et cherchent à tout prix à 

le faire ressembler à l’Idéal. Nous ne sommes pas partisans d’une conception de 

l’artifice comme opposition à Dieu. L’artiste use de l’artifice et se prend pour le 

Créateur, certes, mais tel l’alchimiste qui tente de marier les éléments contradictoires, 

l’artiste décadent cherche à combler ce qu’il pense être un gouffre entre l’Homme et le 

divin. Péladan le réaffirme lui-même : l’absence d’âme dans l’art conduit au 

matérialisme de Zola, et il faut de l’âme et de la foi pour créer : 

 
354 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op.cit, p. 715. 
355 Clément Rosset, L’anti-nature, Quadrige, PUF, 2016, p. 90.  
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Ce coup d’œil cursif sur le passé prouve ce mot d’Ingres : Pour faire une 
œuvre, il faut avoir quelque élévation en l’âme et foi en Dieu. Eh bien, 
aujourd’hui, on nie l’âme dans l’art ! comme on nie l’âme dans l’homme. 
Le génie est une fonction, l’idéal une balançoire. Au matérialisme 
scientifique de Darwin correspond le matérialisme littéraire de M. Zola356. 

L’idée selon laquelle l’artifice serait dépourvu de métaphysique ne peut donc tenir si 

l’on se penche sur la conception qu’en ont les Décadents. L’exemple le plus 

spectaculaire étant L’Ève future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, ce roman dans 

lequel Lord Ewald parvient à obtenir de Thomas Edison la construction d’une 

« andréide » qui a le corps d’une actrice qu’il aime mais bien plus d’esprit. La créature 

artificielle supplante la nature, elle se révèle supérieure à la comédienne et cette 

thématique démontre que l’artifice n’est pas un simple objet fabriqué. Serait-il dès lors 

un jeu décadent censé permettre la connexion avec un Eden perdu, un monde des Idées 

fantasmé ? C’est ce que nous pensons, du moins dans la conception du XIXe siècle.  

Dans les œuvres contemporaines que nous étudions ici, la notion d’artifice se 

manifeste différemment. Le réel est de nouveau occulté et on lui préfère les 

potentialités futuristes. Dans l’œuvre de Houellebecq et Dantec, le transhumain devient 

l’artifice suprême et la nature dépassée. Bien que la critique s’y intéresse fortement 

depuis seulement une vingtaine d’années, cet imaginaire du transhumanisme et du 

posthumanisme n’est pas nouveau. Lié au postmodernisme, il devient de plus en plus 

le sujet de débat majeur du siècle, incarnation d’un schisme entre bio-catastrophistes et 

techno-prophètes. Les premiers annoncent la fin de l’humanité, que ce soit par les effets 

du changement climatique, la possibilité d’un effondrement du système économique 

ou bien la mort rampante délivrée par les pandémies futures357 ; les seconds, incarnés 

par les superpuissantes entreprises privées américaines comme Google, nous prédisent 

un futur où l’Homme ne fera plus qu’un avec la technologie, quitte à ce que cela passe 

par un transfert de la conscience dans une machine… 

 
356 Joséphin Péladan, La décadence esthétique, Paris, Dalou,1888, p. 15. 
357 La place de plus en plus importante des études liées à la « collapsologie » en est une des dernières 
incarnations, avec un auteur comme Pablo Servigne par exemple. 
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Si le débat est aussi vif, c’est bien parce que le concept de posthumain pose un problème 

majeur : la potentialité de notre prochaine évolution, moins naturelle qu’attendue. 

Dominique Lecourt rappelle que : 

Le préfixe « post », si populaire sur les campus nord-américains (pensez 
à la gloire du postmoderne !) depuis bientôt trois décennies, marque en 
l’occurrence plus que le constat de la fin d’une époque dans l’histoire 
humaine ; il désigne, comme un fait accompli, la fin des fins : dans 
l’effort de connaissance qui soutient son devenir, l’humanité en serait 
venue à s’expulser, pour ainsi dire, elle-même de son être358. 

 
Le posthumain n’est donc pas un concept abstrait qui renverrait à une 

métamorphose esthétique, idéologique ou sociale, mais un nouveau système de pensée 

philosophique qui médite sur les relations entre l’Homme et les technologies. Une fois 

le transhumanisme mené, il s’agira bien en effet de réfléchir sur ce futur concret dans 

lequel Homo Sapiens disparaitra et laissera la place à une autre espèce humaine. Des 

ingénieurs tels que Raymond Kurzweil, travaillant chez Google, veulent clairement 

augmenter les capacités humaines au moyen de la technologie, de la biotechnologie ou 

encore des progrès bioniques. Dès lors, le transhumain et le posthumain deviennent des 

sujets de réflexion à part entière, avec leur propre système de valeurs, d’idées, de 

rapport à la biologie, au sacré et à la société. Comme l’écrivent Jean-François Chassay 

et Marie-Eve Tremblay, ce changement d’espèce engage de nouveaux questionnements 

hors de la définition classique de l’Homme : 

Un homo sapiens naît d’une femme, vit et meurt. S’il échappe aux lois de 
la nature, peut-on encore parler de « post- » humain ? Ne sommes-nous 
pas alors ailleurs ? Non pas au sein d’une espèce « corrigée », mais bien 
plutôt d’une autre espèce ? Comment penser alors ce posthumain en 
dehors de l’humanisme, puisqu’il se conceptualise à partir de 
l’humanité359?  

 
358 Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, PUF, 2001, p. 17. 
359 Jean-François Chassay et Marie-Ève Tremblay-Cléroux (dir.). 2014.  Les frontières de l'humain et le 
posthumain. Cahier Figura. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 
<http://oic.uqam.ca/fr/publications/les-frontieres-de-lhumain- et-le-posthumain>. Consulté le 10 juin 
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Sans humanité, il n’y a plus de raison de se baser sur « l’humanisme » : le transhumain 

suppose de nouvelles conceptions philosophiques et morales. Mais pourquoi ce désir 

des techno-prophètes d’en finir avec l’humanité ? La même question se pose en 

étudiant les auteurs décadents, et la réponse est dans les deux cas la même. Ce qui lie 

en effet la pensée technologique d’un cadre de Google et le désir esthétique d’un 

décadent est la volonté de retrouver une forme de paradis perdu, le bonheur avant la 

Chute. Il serait bien sûr faux d’affirmer que les chantres du transhumanisme sont 

religieux, mais il y a dans leur logique un sous-bassement idéologique hérité du 

protestantisme, comme l’explique Dominique Lecourt : 

Ce que proclament aujourd’hui tout haut les technoprophètes américains 
[…] c’est qu’ils tiennent l’application des sciences à la technique pour 
une tâche sacrée susceptible de permettre à l’être humain de surmonter 
les conséquences de la Chute, de le préparer à la rédemption et de 
retrouver le bonheur d’Adam au Paradis terrestre360. 

 
L’essayiste conclut que la technologie est moins technologie que 

« technothéologie », arguant ainsi de la prééminence de fondations religieuses à 

l’espoir transhumain. Nous verrons que les auteurs décadents font du transhumain le 

socle d’une possibilité de retrouver le bonheur, et d’en finir avec la souffrance inhérente 

à l’existence humaine. En faisant de cet Homme augmenté le cœur de la nouvelle 

esthétique décadente, les auteurs ne font en fait que poursuivre l’œuvre de leurs 

prédécesseurs. Ce ne sont dès lors plus les seuls objets qui subissent les perversions du 

créateur décadent, mais l’Homme lui-même. Jean Pierrot rappelle que cette fuite en 

avant n’est pas surprenante, elle existait déjà dans la décadence du XIXe siècle : 

Par mépris de la réalité contemporaine, on se retournera vers certaines 
époques prestigieuses du passé, comme la Décadence romaine ou la 
Byzance légendaire, ou encore, par une sorte de fuite en avant, on 

 
2020. Publication originale : (2014. Montréal, Université du Québec à Montréal : Figura, le Centre de 
recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. Cahiers Figura, vol. 37, 241 p., p. 12.). 
360 Dominique Lecourt, op.cit., p. 25.  
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adhérera aux aspects les plus spectaculaires de la modernité, comme le 
décor urbain ou la machine361. 

L’esthétique de ces époques disparues va de pair avec un fantasme futuriste. On 

se joue de la science et de la technique en imaginant une humanité qui ne fait plus qu’un 

avec la machine ou la ville. Les monstres de la décadence peuplent cet imaginaire, 

notamment à travers l’idéal androgyne dont nous discuterons au prochain chapitre. 

Dantec et Houellebecq partagent une même conception de l’Homme futur : un Homme 

augmenté, conçu par l’esprit scientifique, mais dont la création artificielle séduit leur 

propos esthétique. Il s’agira bien sûr d’explorer cette poétique de l’artifice dans leurs 

romans. 

Néanmoins, la quête artificielle entraine chez ces auteurs de lourdes 

conséquences. On peut arguer que ces nouveaux décadents poussent la logique à un 

point de non-retour. Dans leurs romans, l’artifice n’est que le produit de l’extrême 

civilisation dont parlait Jankélévitch : 

L’homme décadent s’éloigne chaque jour davantage de sa biologie, de 
ses instincts, de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le 
machinisme lui créent des conditions de vie de plus en plus artificielles et 
des besoins de plus en plus complexes. Adieu l’ingénuité et l’innocence ! 
La décadence est l’extrême civilisation362. 

Ces besoins éloignés de la nature entrainent une quête de dépassement de 

l’Homme. Mais cette quête ne peut entrainer une conclusion maîtrisable et globalement 

positive. Le transhumain, artifice suprême, devient le destructeur final de l’humanité.  

Houellebecq le dépeint ainsi comme un être asexué. Son propos est ambivalent 

car l’absence de différenciation entre les sexes, la fin de la sexualité et de la division 

semble n’être qu’une fausse utopie. Plus futuriste encore, Dantec met en scène un 

transhumain connecté aux machines qui échappe au contrôle de ses maîtres et précipite 

la fin de l’espèce humaine. Une nouvelle fois, on retrouvera sous sa plume la question 

 
361 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, op.cit, p. 19. 
362 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 362. 
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du sexe et de l’androgyne. Muray lui n’est pas un auteur de science-fiction, mais un 

néo-balzacien, et en ce sens il tente de peindre la transformation déjà en cours. 

L’artifice qu’il décrit est la Fête. Il met en scène la Fête comme l’illusion suprême, 

l’Homme moderne nie la nature et le vrai, et le monde entier est une décadence 

stylistique qui s’ignore. Au cœur de ce festivisme, Homo Festivus émerge, nouvel 

Homme métaphorique et inédit de la Fin de l’Histoire. Il s’agira d’étudier chez ces trois 

auteurs les conceptions du futur de l’Homme et, en définitive, cette question de la quête 

artificielle finale, qui ne peut mener qu’à la fin de l’Homme tel qu’on l’a connu.  

 

6.2 Contre la nature  

Dans son essai dédié à l’œuvre de Lovecraft, Houellebecq s’intéresse à 

l’imaginaire de l’auteur américain et explique qu’il est une réaction profonde contre le 

monde et contre l’espèce humaine. Les structures artificielles extra-terrestres et les 

entités monstrueuses qui parcourent son œuvre ne sont dès lors que des manières 

d’affirmer sa détestation de la nature, et en particulier de la nature humaine, faible et 

pourtant égocentrique. Houellebecq partage avec le puritain cette conception d’une 

nature abjecte, pratiquement mortifère. On retrouve également dans sa poésie, ici le 

poème « Nature », deux vers qui renverraient aisément à Baudelaire : « Car la nature 

est laide, ennuyeuse et hostile ; / Elle n’a aucun message à transmettre aux humains363. 

» Les qualificatifs apportent une triple définition de la nature dans l’imaginaire 

houellebecquien. Une définition qui s’oppose à l’idéal romantique et se révèle plus 

proche de l’idéal décadent. Dans la décadence littéraire, la nature est également décrite 

comme étant laide et sans intérêt. La particularité de Houellebecq est d’y ajouter le 

qualificatif « hostile ». Pour l’auteur, et pour ses personnages, la nature ne se contente 

pas d’être inintéressante : elle est un danger pour l’espèce, une cause de souffrance. Il 

 
363 Houellebecq, « Nature », La poursuite du bonheur, Paris, J’ai Lu, 2000. 



 

   210 

conviendra donc de la rejeter, et surtout, de la dépasser. Dans Les Particules 

élémentaires, la détestation de la nature mène à une quête qui est celle du dépassement, 

de la potentialité future. Las des limites naturelles, et surtout des souffrances vécues 

dans la chair et l’esprit, les personnages cherchent une échappatoire. Michel, le frère 

scientifique, en fait l’objectif de sa vie. Le roman présente l’avenir de l’Homme, dont 

Michel est déjà l’embryon. Ainsi, le narrateur nous le présente comme étant à part du 

reste des humains, et ce, dès l’enfance : « Michel était très au-dessus du niveau de sa 

classe. L’univers humain – il commençait à s’en rendre compte – était décevant, plein 

d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies 

sereines et vives364. » L’enfer du réel est esquivé au moyen des mathématiques, et le 

choix de la discipline n’est pas anodin. Michel trouve refuge dans un domaine qui 

encadre l’univers, qui maintient la nature dans un raisonnement strict. Les équations 

mathématiques ordonnent le monde et témoignent du génie humain, tout en excluant le 

commun des mortels par leur caractère théorique pur. Elles donnent un cadre à la nature, 

la dominent en lui conférant une logique issue de l’esprit humain. Poussée à l’extrême, 

cette discipline devient une matière élitiste, doublée d’une abstraction, et se révèle une 

forme d’Idéal. De fait, Michel commence dès l’enfance à s’isoler hors des platitudes 

humaines, il fréquente des territoires artificiels et va progressivement mener une vie de 

solitaire, sans intérêt pour ce qui peut fasciner ses contemporains, annonçant déjà 

l’émergence d’une espèce à part. 

La véritable obsession de Michel devient celle de l’organisme et de son destin 

mortel. Il va dédier sa vie à la poursuite de ce rêve immortel. Son idéal est clair : 

l’espèce actuelle souffre dans sa chair, il faut l’en délivrer. Désirs sexuels, amours, 

supplices physiques et mort ne seront bientôt que des lointains souvenirs. Le roman 

nous présente une nouvelle fois cette obsession à partir du récit de son enfance : 

« Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur 

usure. Ainsi conserva-t-il pendant des années, les réparant à l’infini, les emmaillotant 

 
364 Ibid., PE, p. 66-67. 
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de scotch, les deux morceaux brisés d’une petite règle de plastique blanc365. » La 

relation de Michel aux objets peut rappeler celle des Décadents. Á travers ce refus de 

la dégradation, c’est la détestation de la nature qu’on peut déceler. Le vieillissement 

doit être maîtrisé par la technique humaine, symbolisée ici par le « scotch ». Ce besoin 

de défier l’usure naturelle est d’autant plus décadent que Michel est incapable de 

réparer les liens sociaux. Dans le roman, il sera toujours inapte à resouder les liens 

rompus avec Annabelle, la femme de sa vie, qu’il ignore. Dans l’univers enfantin de 

Michel, l’objet mérite davantage d’efforts que la relation humaine.  

Jean Pierrot rappelle dans L’imaginaire décadent que la fuite, l’isolement et le 

rejet sont des attitudes décadentes classiques, conséquences d’un dégoût de la nature et 

des lois biologiques : « Il faudra donc, au milieu de l’angoisse, de la tristesse, et non 

sans un certain sentiment de culpabilité, fuir cette nature, refuser autant que possible 

les lois biologiques de l’espèce, se tenir à l’écart de la société366. » Une fois adulte, 

Michel s’isole en Irlande, terre aux paysages fantastiques s’il en est, mais surtout havre 

à l’écart d’une humanité trop populeuse. C’est là-bas qu’il poursuit sa recherche et qu’il 

réalise sa grande découverte. Il y a donc un lien entre l’isolement du décadent et le 

paroxysme de sa création. Loin des turpitudes sociales, Michel atteint l’apogée de son 

génie scientifique, et il réussit à défier les limites biologiques, créant alors l’artifice 

suprême : un corps humain non conditionné à l’état naturel, libéré de la mort et des 

affects. Le parallèle avec l’imaginaire du savant fou est également clair. Michel est un 

Dr Moreau 2.0, qui expérimente loin de l’humanité, à la fois physiquement et 

spirituellement. C’est en s’éloignant de ses pairs qu’il parvient à des degrés supérieurs 

de création artificielle, et paradoxalement, loin des hommes, il influe sur leur destin. Il 

réalise ce que son frère Bruno avait annoncé en discutant de Brave New World 

d’Aldous Huxley. Lors de cet échange, Bruno soutient que la société dépeinte dans 

 
365 Ibid., p. 163. 
366 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, op.cit., p. 19. 
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l’œuvre d’anticipation n’est pas un avertissement, ni un danger, mais un désir, un 

souhait, un futur rêvé :  

Je sais bien, continua Bruno […] qu’on essaye de faire passer ce livre 
pour une dénonciation virulente ; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur 
tous les points – contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le 
vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un 
paradis367. 

« Hypocrisie » explique Bruno, car le monde post-68 est déjà un embryon de 

cet idéal. La critique du modèle libéral est une constante dans la fiction de Houellebecq, 

mais elle prend une autre dimension dans Les Particules élémentaires. Le constat que 

fait Bruno sur les idéaux de la génération précédente est incisif. Afin de pouvoir 

déclarer totale la liberté sexuelle, il faudra bien que la reproduction soit définitivement 

encadrée. Et pour que le corps exulte sans limites, quoi de mieux que de s’attaquer à 

l’ennemi terminal, la Mort ?  Le libéralisme ne pourrait ainsi mener qu’à davantage 

d’artificialité au nom de la liberté individuelle. Le monde décrit par Huxley n’a rien 

d’un cauchemar totalitaire, il est l’espérance d’une civilisation libérale qui a soif 

d’artifices et qui est en fin de compte l’incarnation même d’une société décadente.  

L’une des questions centrales dans la fiction houellebecquienne est celle de la 

sexualité, et en particulier la souffrance due aux désirs inassouvis et à la compétition 

inhérente aux lois biologiques (et économiques) de la société. Bruno réaffirme que la 

porte de sortie est celle du progrès scientifique, du contrôle, et finalement de la maîtrise 

totale de l’Homme sur la nature défaillante et coupable :  

Contrôle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour 
ou l’autre par aboutir à sa dissociation totale d’avec le sexe, et à la 
reproduction de l’espèce humaine en laboratoire dans des conditions de 
sécurité et de fiabilité génétique totales368. 

Dans ce contexte, la dernière scène d’amour charnel entre Annabelle et Michel 

est le symbole du changement d’espèce. A contrario des nombreux rapports entre 

 
367 Houellebecq, PE, p. 157. 
368 Ibid., p. 156. 
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Bruno et Christiane, le dernier rapport sexuel entre Annabelle et Michel a pour horizon 

la reproduction. Annabelle souhaite avoir un enfant de cet homme qu’elle a toujours 

aimé, et il accepte non sans résister, conscient certainement de la vacuité d’une 

tentative qui n’existera bientôt plus, mais surtout incapable de saisir la logique de ce 

désir reproductif lorsque la vie est détestable : « Michel alluma une cigarette pour 

réfléchir. C’est une drôle d’idée…dit-il entre ses dents. Une drôle d’idée de se 

reproduire, quand on n’aime pas la vie369. » Michel ne ressent surtout absolument rien. 

Ni désir sexuel, ni désir d’enfant, ni désir de vie. Il est le précurseur du nouvel Homme 

à venir, le brouillon de cette future espèce qui vivra dans un état de nirvana total : 

Elle était belle, désirable et aimante ; pourquoi ne ressentait-il rien ? 
C’était inexplicable. Il alluma une nouvelle cigarette, s’aperçut soudain 
que la réflexion ne lui servirait à rien. On fait un enfant, ou on ne le fait 
pas ; ce n’est pas de l’ordre de la décision rationnelle, ça ne fait pas partie 
des décisions qu’un être humain puisse rationnellement prendre. Il écrasa 
son mégot dans le cendrier, murmura : « J’accepte »370. 

La pensée pathologiquement logique de Michel entre en conflit avec ce moment 

sentimental. Il apparait ici comme un robot, qui médite sur la reproduction de manière 

calculée ; cette réflexion pragmatique ne lui donne pas un résultat satisfaisant, mais il 

se laisse finalement happer par un potentiel gain d’affection pour Annabelle, sans être 

visiblement convaincu par la démarche. On pourrait arguer que sa réflexion l’a poussé 

à comprendre que la probabilité d’une fausse couche était grande et qu’il pouvait 

satisfaire cette femme sans risque : l’hypothèse est cruelle mais correspond à la 

mentalité logique et rationnelle du personnage. De fait, on apprendra plus tard que 

l’enfant ne sera pas, et ce dernier choc meurtrira Annabelle au point de la pousser vers 

la mort. Cette idée de mort traverse les relations de personnages qui vivent la fin d’une 

civilisation et d’une espèce ; elle se retrouve même dans l’acte sexuel final lui-même. 

 
369 Ibid., p. 275. 
370 Ibid. 
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Michel éprouve un orgasme étrange, qui ressemble davantage à la connexion d’une 

entité artificielle avec un réseau vivant qu’à un plaisir traditionnel : 

Il cessa rapidement de bouger, saisi par l’évidence géométrique de 
l’accouplement, émerveillé aussi par la souplesse et la richesse des 
muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, l’entoura de ses bras. 
Il ferma les yeux, sentit plus nettement l’existence de son propre sexe, 
recommença à aller et venir. Juste avant d’éjaculer il eut la vision – 
extrêmement nette – de la fusion des gamètes, et tout de suite après des 
premières divisions cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit 
suicide371. 

La vision orgasmique de Michel est celle d’un être qui ne peut ressentir le plaisir 

sexuel mais dont la sensibilité scientifique est si forte qu’elle permet le contact avec le 

microcosme. Il est également tout à fait possible de voir dans cette scène une forme 

d’adieu, comme si Michel avait gagné le droit de saisir – littéralement – l’invisible 

avant de précipiter la chute de sa propre espèce, ou du moins, sa transformation. La 

dernière phrase rappelle la fin imminente. Cette « fuite en avant » est moins celle des 

amants que celle d’une dernière tentative de reproduction naturelle avant l’ère 

transhumaine de la reproduction encadrée. Michel accède à une forme de vision 

cosmique, aussi scientifique et rationnelle que panthéiste, dans une ultime extase quasi-

romantique qui célèbre la nature. En ce sens, on pourrait arguer que c’est une rare 

victoire de cet esprit sur la décadence. Malheureusement, la fausse couche d’Annabelle 

nous replonge dans l’esthétique fin-de-siècle. L’amour, l’orgasme, l’extase, la vision 

cosmique ne sauveront pas de la fin. 

Après le suicide d’Annabelle, Michel trouve la force de vivre suffisamment 

longtemps pour mener à bien ses recherches. Il va devenir le décadent suprême, celui 

qui réussira à améliorer le vivant, à fusionner les corps sexués en un seul être 

indépendant de l’idée de mort et de souffrance. Dans son journal scientifique, il détaille 

sa vision éminemment décadente de la déliaison comme maléfice et de la liaison 

comme amour véritable. Une vision héritée du catéchisme d’un Joseph De Maistre ou 

 
371 Ibid., pp. 275-276.  
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de la poésie décadente de Baudelaire, tous deux persuadés de l’existence du Mal et de 

ses manifestations à travers tout ce qui peut séparer les êtres, que ce soit le mensonge, 

la trahison ou le meurtre : 

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les êtres 
humains apprennent à vivre et à mourir ; au milieu de leur espace mental 
se créent la séparation, l’éloignement et la souffrance. Á cela, il y a très 
peu de commentaires : l’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les 
océans et les montagnes ; par-delà les montagnes et les océans, la mère 
entend l’appel de son enfant. L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique 
du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est 
l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du mensonge. Il 
n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et 
réciproque372.  

La vision dépeinte par Michel est indéniablement celle d’un romantique 

convaincu de la toute-puissance de l’amour. On pourrait arguer qu’elle est également 

celle d’un croyant, et précisément d’un chrétien persuadé de l’unité du genre humain 

dans ce sentiment christique. La dernière phrase est lancée comme une vérité générale, 

comme si Michel avait terminé sa vie en comprenant une donnée fondamentale de 

l’existence, sur laquelle il ne pouvait y avoir aucun doute. C’est cet entrelacement qu’il 

va réussir à achever à travers ses expériences biologiques, entrainant l’émergence d’un 

nouvel Homme à l’image de cet idéal romantique et quasi-religieux 373 . Difficile 

pourtant de faire du personnage un converti, puisque le roman nous oriente vers 

l’hypothèse de son suicide. On ne retrouve en effet que sa voiture échouée sur une côte 

irlandaise, et le narrateur nous explique que : 

De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe 
extrême du monde occidental, constamment baignée d’une lumière 

 
372 Ibid., p. 302 (en italique dans le texte). 
373 Notons d’ailleurs que le narrateur nous apprend que Michel était fasciné par le Book of Kells, un 
ouvrage sacré dans lequel il aurait eu la vision de cette unité idéale : « on approchera plus facilement la 
pensée de Djerzinski en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue 
le fonds ornemental du Book of Kells » (Ibid., p. 301). 
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mobile et douce, où il aimait à se promener, où, comme il l’écrit dans une 
de ses dernières notes, ″le ciel, la lumière et l’eau se confondent″374. 

Vision rimbaldienne et baudelairienne d’une fusion entre le ciel, les couleurs et 

la mer, vision terminale d’un esprit scientifique qui aurait apparemment trouvé 

l’illumination dans un texte sacré : la mort discrète de Michel est surtout le symbole 

d’une transition entre un monde et l’autre. Le monde à venir ne connaitra plus ces 

personnages souffrants, et le roman se termine sur un narrateur qui s’exprime au présent, 

nous révélant que tout le développement fictif précédent était en fin de compte le récit 

de vies humaines. Les Particules élémentaires se révèle être la biographie du Créateur 

racontée par ses créatures, créatures qui concluent l’ouvrage en le dédiant à cette 

humanité disparue.  

Bien avant l’épilogue du roman, nous pouvions trouver trace de cette narration 

particulière lors de poèmes épars, notamment celui-ci : 

De même, nous pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de l’ère 
matérialiste 

Comme une vieille histoire humaine. 

C’est une histoire triste, et pourtant nous ne serons même pas réellement 
tristes 

Car nous ne ressemblons plus à ces hommes. 

Nés de leur chair et de leurs désirs, nous avons rejeté leurs catégories et 
leurs appartenances 

Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non plus 
leurs souffrances375. 

Ce poème, que l’on pourrait interpréter comme le chant collectif d’une 

civilisation nouvelle, réaffirme la réussite de Michel, le Créateur. Le nouvel Homme 

est bien né « de leur chair et de leurs désirs ». C’est une création organique débarrassée 

des sentiments, fussent-ils même joyeux. La réalisation primordiale de Michel est 

 
374 Ibid., p. 303. 
375 Ibid., p. 296. 
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résumée en ces termes : « toute espèce sexuée était nécessairement mortelle376 ». Elle 

va donner lieu à une avancée métaphysique prodigieuse et à cette « proposition radicale 

issue des travaux de Djerzinski : l’humanité devait disparaitre ; l’humanité devait 

donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé 

l’individualité, la séparation et le devenir377. » 

Á la fin du XIXe siècle, de nombreux décadents comme D’Aurevilly, Rachilde 

ou Nerval méditent sur la question de l’androgyne, de l’hermaphrodite, quand il ne 

s’agit pas de renverser complètement le rapport d’un être à son propre corps, comme 

dans Monsieur Vénus de Rachilde. Ce défi lancé au visage de la nature humaine réside 

dans le même idéal qui régit la pensée de Michel Djerzinski : la séparation étant 

maléfique, il faut transformer le vivant au moyen de l’artifice. L’Homme nouveau de 

la fiction houellebecquienne est la culmination de cet idéal décadent : celui de la 

fusion/disparition des sexes en y ajoutant la fin du désir libéral. Selon Jean Pierrot, 

c’est le rêve décadent « d’une humanité débarrassée de la sexualité par l’apparition 

d’un être idéal en lequel se fondraient les deux sexes378. »  

Michel Djerzinski est le Créateur décadent, l’élu d’une esthétique et d’un état 

d’esprit ancestral. Le transhumain est l’artifice par excellence, le résultat d’une 

ingéniosité humaine, une ultime confrontation face à la nature hostile, la victoire 

définitive d’une humanité fatiguée, prête à abdiquer son existence afin que, comme le 

rappelle Simon Bréan : « L’individu, avec toutes ses singularités, s’efface au profit 

d’un ensemble supérieur : la société tout entière devient le seul être moral, tandis que 

l’être humain n’est qu’une cellule sans importance particulière379. »  

Adieu la souffrance, adieu la joie, adieu la jouissance, bonjour l’état d’unité 

parfaite ! A Brave New World est réalisé, et c’est ce lourdaud de Bruno qui avait raison. 

 
376 Ibid., p. 297. 
377 Ibid., p. 308. 
378 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, op.cit., p. 167.  
379 Simon Brean, « L'homme au futur : représentations et fantasmes de la science dans la littérature de 
science-fiction », in: Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°2, 2010. pp. 198-211. 
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6.3 Homo festivus : le nouvel Homme selon Muray 

L’irréel est devenu une commande sociale.  

Philippe Muray 

 

Muray ne joue pas sur le même terrain fictif que Houellebecq et Dantec, nous 

l’avons vu à plusieurs reprises. Son écriture romanesque ne flirte pas avec la science-

fiction, mais s’aventure vers un territoire que l’on pourrait qualifier d’anticipation 

sociale. Le parti pris réaliste d’On Ferme, néo-balzacien dira-t-on, ne doit pas occulter 

cette dynamique de l’imaginaire de Muray, qu’il partage avec Dantec et Houellebecq. 

Les trois auteurs se projettent, ils imaginent, ils prévoient ; oracles de fins dont ils se 

pensent les scribes. Le flou temporel est entretenu par l’auteur dans son roman. Le 

cadre d’On Ferme est peu clair, mais c’est un monde dans lequel la Fête a pratiquement 

terminé son travail de reconstruction du genre humain. Loin des transhumains de 

Dantec et Houellebecq, le nouvel Homme de Muray est une espèce sociale qui a muté 

par la transformation de la société. Sa conception de l’artifice est bien différente des 

deux autres auteurs. Il ne s’agit pas d’une transformation par le biais de la technologie 

ou de la biologie. L’artifice est, dans sa fiction, la Fête, et le festivisme ambiant 

transforme Homo Sapiens en Homo Festivus, d’une façon symbolique et non 

biologique. On pourrait rapprocher son concept des enseignements de l’Histoire quant 

aux régimes totalitaires. Soljenitsyne a ainsi souvent raconté comment les Russes se 

sont adaptés au communisme, l’idéologie transformant l’appareil civilisationnel d’un 
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peuple. Homo Festivus est un transhumain métaphorique, insistons sur cet état de fait. 

Il habite une société qui le transforme mais qu’il modèle également à ses désirs. Il 

réclame davantage de festivisme, de fuite du réel, de transformation même de cette 

réalité par l’artifice. En un sens, Muray est plus décadent encore que les deux autres, 

puisqu’il partage l’idée fin-de-siècle d’une mutation de l’Homme, influencé par les 

méfaits du libéralisme, de la crise du spirituel et de l’individualisme galopant. Point de 

technique pour entrainer le changement d’espèce, l’Homme court vers sa fin avec 

empressement, il saute à pieds joints dans son avenir. Nous allons voir que cet avenir 

porte un nom immortellement lié à la pensée de Muray : « Homo Festivus ». 

Muray expliquait dans une entrevue accordée à la revue Arguments que « Le 

mode de production festiviste façonne à toute allure une nouvelle humanité380. » La 

thèse de Muray repose sur un constat social : la fin de l’Histoire n’a pas eu lieu, mais 

le genre humain a bâti un univers artificiel pour dépasser cette réalité élémentaire. La 

« production festiviste » à grande échelle créée ainsi une réalité alternative, dans 

laquelle l’Homme fuit l’Histoire, et retourne en enfance, engagé dans un divertissement 

éternel, que même Pascal ne pouvait pleinement entrevoir. Le but terminal est d’effacer 

le passé et d’entrer dans une ère où règne un présent sans cesse en mouvement, dans 

lequel le moindre élément devient prétexte à une fête, un jeu, un carnaval. La fin de 

l’Histoire ne sera pas, et il faut donc la faire advenir par l’artifice festif. L’humanité 

danse perdue dans un temps figé, porteuse d’œillères comme un étalon galopant 

toujours vers l’horizon. Dans On Ferme, le narrateur dresse un constat sombre sur cette 

volonté d’annihiler le passé, et, de fait, l’Histoire : 

Les événements vont sans sépulture, désormais, ils iront maintenant sans 
commentaire, et de plus en plus vivement, et plus loin, et plus profond, 
vers le plus noir, sans même un regard, sans une glose, vers l’oubli 
précipité. […] C’est malsain le souvenir, c’est négatif. « Aller de 
l’avant », il n’y a que ça. « Bouger ». « Lutter ». « Se battre ». « Gagner ». 

 
380 Philippe Muray, « De la culture à la nature : la mutation du néomonde. Entretien avec Philippe 
Muray », Revue Arguments, vol. 4 no. 1 Automne 2001 - Hiver 2002. 
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Et puis se trouver là où ça « bouge ». Atterrir là où ça « gagne ». 
Embrasser le Futur sur la bouche381. 

Sans date de début et de fin, l’événement historique n’existe plus et il ne mérite 

plus d’être commenté. Finalement, il n’y a plus d’Histoire, car celle-ci suppose la 

mémoire, le rappel, l’évocation du passé, et tout cela est « négatif » selon le narrateur, 

arguant que l’époque nouvelle est dédiée à tout ce qui est positif. Nous l’avions étudié 

lors de notre chapitre sur la crise spirituelle : la fiction de Muray met en scène des êtres 

dans une société qui refuse la division, la souffrance, la mort. Cette logique, que l’on 

retrouve de fait dans le roman de Houellebecq, est amenée à son extrême 

développement puisque l’Histoire même devient morbide. Il ne reste dès lors qu’une 

accumulation de slogans progressistes, qui véhiculent tous un désir d’avancer, de 

« bouger ». Le mouvement caractérise le nouvel Homme selon Muray. Il faut sans 

cesse provoquer, bouleverser les codes, avancer, fût-ce contre des obstacles invisibles 

ou bien créés de toute pièce par la machine festiviste. La dernière phrase de l’extrait 

contient toute la dynamique de cette société décadente : « embrasser le Futur sur la 

bouche » c’est érotiser l’avenir, désirer le progrès et rêver d’une union éternelle avec 

le lendemain.  

La fin de la division ne serait, selon Muray, qu’un vieux fantasme quasi-

théologique. L’objectif de la société hyperfestive est de réinventer l’Eden et d’entrer 

dans un état où l’indifférenciation est reine en toute chose et où la dialectique n’a plus 

lieu d’être, puisque l’union, même artificielle, devient souveraine : 

Il s'agit, même si personne n'en a vraiment conscience, de retrouver l'état 
indifférencié d'avant la « Chute » biblique. Il s'agit donc d'effacer 
l'histoire humaine, au moins l'histoire judéo-chrétienne. Dans un sens, 
l’époque qui commence représente la plus grande attaque jamais vue 
contre le fonds culturel juif de l’Occident. Le conflit, la division 
supposaient une tension dialectique entre principe de plaisir et principe 

 
381 Ibid., OF, p. 155. 
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de réalité. Avec ce que j'appelle la festivisation générale de la vie, c'est 
cette tension qui est en train de disparaître382. 

Au cœur de cette société nouvelle, de cette civilisation mondiale de la Fête, se 

dresse l’Homme nouveau, Homo Festivus, dont le nom même implique un changement 

littéral d’espèce, à la suite d’Homo Sapiens. Philippe Muray explique son concept en 

ces termes : 

Homo festivus participe activement, gaiement, allègrement, à la 
destruction de ce qui reste de l'ancien monde et à l'édification du nouveau 
monde qui « bouge » et qui « avance » comme il le dit lui-même. Plus 
rien de ce qui est véritablement important ne lui est imposé. On ne peut 
même pas dire que la consommation elle-même soit sa seconde nature, 
c'est la première. Il ne fait qu'un avec la nouvelle civilisation. Cette 
participation directe me semble être sa caractéristique essentielle. On 
n'est plus du tout au stade de l'homme séparé, passif devant le spectacle. 
La fusion de l'humain et du spectacle a eu lieu dans la société 
hyperfestive383. 

L’élément essentiel à retenir dans cette définition est l’idée d’une « fusion » 

totale de l’Homme avec le spectacle. La société hyperfestive aurait ainsi dépassé le 

postulat de Guy Debord et provoqué un changement civilisationnel et anthropologique 

de taille. Cette idée est également présente dans la fiction de Houellebecq dans laquelle, 

nous l’avons vu, l’ultra libéralisme a fait advenir une espèce de plus en plus 

individualiste et consumériste, qui ne pouvait que mener aux recherches fondamentales 

de Djerzinski. Pour Muray, l’individualisme et le consumérisme ne sont même plus les 

véritables enjeux (il précise d’ailleurs que ce dernier est « la première » nature de 

l’Homme nouveau) puisqu’ils sont déjà des concepts dépassés par l’avènement 

d’Homo Festivus, espèce intégrée au schéma festif, respirant le spectacle et dont 

l’existence dépend entièrement de la survivance d’une civilisation vénérant un même 

artifice devenu sacré. La festivisation de la société permet donc l’émergence d’Homo 

 
382 Philippe Muray, « De la culture à la nature : la mutation du néomonde. Entretien avec Philippe 
Muray », op.cit. 
383 Ibid. 
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Festivus et la destruction des barrières sociales et biologiques. Dans ce grand ensemble 

festif, il n’y a plus que des êtres rendus homogènes et partageant un mode de vie 

commun. Exit Charlemagne ou Napoléon, le divertissement unifiera ce que la conquête 

militaire n’aura su réaliser. 

Cette nouvelle société, si elle veut rester festive, doit passer par un travail de 

construction mentale et sociale de premier plan. Dans On Ferme, Muray décrit un 

monde dans lequel toute trace de dissension festive est effacée. L’Histoire est réécrite 

en fonction de ce qui appartient à l’Empire du Bien ou non. Certains personnages 

historiques sont dès lors évalués selon leurs errances passées. Dans l’ère d’Homo 

Festivus, le réel qui doit être est celui validé par les hautes instances du festivisme. 

Jean-Sébastien explique par exemple qu’« on avait réussi à faire débaptiser plusieurs 

lycées Anatole-Bourdon. « Un savant, d’accord, un grand chercheur ! Un génie peut-

être, Anatole Bourdon ! Mais un beau salaud par ailleurs ! Passionné de corridas en 

secret 384 ! » Les qualités ne sont plus rien face à ce que la société festive déclare 

maléfique. Avoir soutenu la corrida est une offense digne d’un effacement total de la 

nouvelle Histoire. Homo Festivus est un être qui vit dans un monde où les références 

qui l’entourent sont toutes positives, et rien ne doit le sortir de ce schème paradisiaque. 

La confrontation n’existe plus, et certainement pas l’émergence de propositions 

obscènes ou sujettes à débat. Homo Festivus vit dans un paradis artificiel consacré à 

ses désirs, et ces derniers supposent un rejet des mauvaises conduites tout autant que 

l’illusion d’être sans cesse dans la rébellion. Les mantras de cette société sont décrits 

comme absurdes par les deux seuls personnages qui échappent encore à ce contrôle 

totalitaire (soit Parneix et Jean-Sébastien) : « Le monde contemporain est rempli de 

propositions qu’on ne peut pas rejeter. Qui oserait dire non à la tolérance, au bonheur, 

à la paix éternelle ? Au taux de croissance ? Au respect de l’environnement ? A la 

disparition des caries 385  ? » L’accumulation est de fait ridicule et Muray joue à 

 
384 Ibid., OF, p. 52. 
385 Ibid., p. 92. 
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plusieurs reprises, avec un plaisir certain, de cette absurdité en créant des oxymores qui 

sont devenus normaux dans une société qui marche sur la tête. Plusieurs experts sont 

décrits en des termes qui nous paraissent comiques, mais qui se révèlent être le 

quotidien de cette époque future. Ainsi passe à la télévision « un rebelle agréé, un 

chercheur du CNRS iconoclaste386 » ou encore apparait le maire-adjoint d’une petite 

ville provinciale, dont la carte de visite stipule qu’il est « Iconoclaste agréé. Chargé du 

désordre institutionnel387. » La galerie de personnages du roman, héritée du théâtre 

d’un Molière, révèle tout le grotesque d’une société qui a décidé de se parer de vertus 

et de réaliser une utopie débarrassée de toute problématique mais dans laquelle on fait 

encore croire qu’il existe des tensions et des sujets de dissension. Dans un de ses 

monologues fiévreux, Jean-Sébastien conclut que « déconner » est le verbe au cœur de 

cette nouvelle civilisation festive, et qu’il est le moteur, l’ambition, la nourriture de 

toute une société : 

Déconner plus haut que l’époque, qui déraille bien dru cependant, voilà 
ce qu’on pourrait faire encore, mais c’est une sacrée course de vitesse, et 
qui me semble perdue d’avance. Déraper plus loin que cet accident qu’on 
appelle le temps présent ? Battre les médias sur leur terrain ? Délirer plus 
naturellement qu’eux ? [...] Ce serait osé comme ambition. On ne rivalise 
pas avec la mort sous son masque de carnaval. Acclimaté par des années 
de très savant crescendo, le déconnage le plus livide est devenu pain 
quotidien388. 

Le personnage réalise que la transformation s’est opérée, et qu’il est désormais 

impossible de revenir en arrière. Homo Festivus a définitivement remplacé Homo 

Sapiens, et ce nouvel Homme métaphorique, entouré d’artifices, ne se rend pas compte 

que la société qu’il habite est morbide, aveuglé par le divertissement et la positivité 

factice ambiante (« la mort sous son masque de carnaval »). Cet aveuglement est 

consécutif d’un trait spécifique à Homo Festivus : ce nouvel Homme, qui réalise des 

désirs conditionnés, qui se croit en permanence rebelle et rêve de fêtes permanentes est 

 
386 Ibid., p. 531. 
387 Ibid., p. 272. 
388 Ibid., p. 198. 
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en définitive un enfant éternel. C’est ainsi que Jean-Sébastien nous apprend sans 

surprise que dans cette France future, il existe un très sérieux « Parlement des 

Enfants » qui se réunit pour voter des motions, bien évidemment proclamées comme 

rebelles à l’ordre établi : 

De son côté, le Parlement des Enfants, réuni à l’Assemblée Nationale un 
dimanche sur deux, et composé de cinq cent cinquante-sept écoliers et 
écolières de CM2 venus des cinq cent cinquante-sept circonscriptions de 
France, avait voté une recommandation très précise sur cette affaire, une 
motion extrêmement positive, très progressive, très dérangeante389. 

Le nombre d’écoliers représentatif du nombre de circonscriptions met en 

lumière la pratique égalitaire du régime festif : chacun doit participer à ce grand 

ensemble positif, chacun doit surtout être représenté dans cette machine à fabriquer du 

bonheur. Si Jean-Sébastien, narrateur du récit, se fait la voix dissidente au cœur de ce 

système, Parneix est l’autre personnage important qui tente de résister au festivisme 

ambiant, dont il moque bien souvent les attraits fantasmés par sa maîtresse Bérénice. 

Tandis qu’elle se révèle prête à participer à tout projet festif, icône parfaite d’une 

génération d’Homo Festivus extatique devant le changement éternel, Parneix 

représente une génération disparue, et son attitude à l’égard de la jeune femme est à 

l’opposé des valeurs de la société hyperfestive. Nous avions vu durant notre chapitre 

consacré à la femme que Parneix était l’incarnation du mâle pour lequel la femme est 

une créature pratiquement étrangère, d’où ses fantasmes permanents, et son désir sans 

limite. Tout au long du roman, il cherche à cultiver ce qui l’oppose à Bérénice, à ne pas 

se soumettre à ses demandes répétées de faire des choses ensemble, de participer à des 

événements en couple et de finalement se fondre en une même entité amoureuse du 

présent. L’objectif de Parneix, qui est la condition sine qua non de sa libido, est illusoire, 

car Jean-Sébastien rappelle, en pastichant Dante, que le désaccord doit être abandonné 

en entrant dans le monde hyperfestif : « Vous qui entrez dans le McMonde, abandonnez 

 
389 Ibid., pp. 56-57.  
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tout désaccord390. » Au cœur de ce « McMonde », métaphore d’un empire planétaire 

de la consommation écœurante, Parneix devient alors un résistant, et cette résistance 

passe par la défense de son animalité dans une société qui rejette désormais toute 

bestialité, en particulier sexuelle.  

Bérénice est prête à se soumettre à l’idéologie de son temps, et à embrasser 

chaque événement vendu par la machine festive, véritable Homo Festivus, sans cesse 

dans le mouvement, elle veut que ça bouge, que sa vie soit pleine d’activités, même 

illusoires. Face à sa maîtresse, Parneix refuse ce mouvement permanent. Il ne veut pas 

l’emmener en voyage et ne veut pas se rendre à une nouvelle exposition supposément 

provocatrice. En revanche, il la désire, et si possible avec animalité, dans la soumission, 

dans la véritable provocation que l’époque ne peut plus accepter. Parneix ne pense qu’à 

une chose, et c’est bien le sexe, mais en particulier le sexe anal, symbole d’une 

domination animale qui ne peut plus être dans le monde nouveau. Ce dernier s’incarne 

bien sûr dans des médias féminins qui titrent par exemple : « Sodomie, même si c’est 

oui, je veux être respectée391 ». Parneix, lui, ne respecte rien si ce n’est son désir. En 

un sens, il est lui-même un enfant produit d’une génération passée, de Mai 68, des 

années 70, de la liberté sexuelle. Est-ce à dire que le respect n’existait pas à cette 

époque ? Certainement pas, mais ce n’était pas un code moral proclamé dans les 

grandes instances d’une société. Lorsque le roman nous dépeint Parneix en action, c’est 

bien pour représenter un animal qui assume pleinement sa bestialité : « Il rassure celle-

ci mentalement. Et puis il repart à l’attaque. C’est l’enculer qu’il veut392. » La précision 

de manière « à l’attaque » n’est pas anodine, car cela symbolise le prédateur et sa proie, 

tout autant que le rebelle Homo Sapiens en lutte avec la société d’Homo Festivus. Ce 

sont pourtant deux époques qui s’affrontent en Bérénice et Parneix. Mais si ce dernier 

est une forme de rebelle dans cette nouvelle société festive, il reste un embryon de ce 

qu’elle ne pouvait que devenir. Enfant de ses désirs, il est lui-même l’ancêtre d’Homo 

 
390 Ibid., p. 223. 
391 Muray, OF, p. 462. 
392 Ibid., p. 108. 
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Festivus, un premier jet de décadence avant le spectacle final. Bérénice, de son côté, 

s’amuse avec lui. En embrassant le festivisme et la nouvelle humanité, elle croit en la 

transformation future de son amant. En lui offrant son corps à ses désirs, cette dernière 

espère un jour l’entrainer dans le tourbillon festif. Malheureusement, cela n’arrivera 

pas, et ils se sépareront. Le roman s’achève néanmoins sur une forme de renoncement, 

qui n’est pas celui de Parneix, mais celui de Jean-Sébastien, l’autre élément 

perturbateur du récit. Emporté par son désir envers Hélène, une infirmière rousse qu’il 

pense n’être qu’une apparition, il la laisse l’entrainer vers l’horizon festif, et le récit 

s’achève sur une pensée de la fusion. Jean-Sébastien ne fait désormais plus qu’un avec 

le monde festif, guéri métaphoriquement par cette infirmière venue réparer cette nature 

défaillante en lui. Le procédé est grossier, comme tout le roman de Muray, et la raison 

en est simple : la décadence vit de l’exagération, dont elle extrait du comique. Un 

postulat élaboré avec brio par Miehele Hannoosh dans son ouvrage Parody and 

Decadence393. Le monde manichéen dépeint par Muray brille par ses hyperboles. Les 

personnages y sont grossiers, bouffons, volontairement exagérés pour répondre à un 

discours comique sur le changement de monde et d’espèce.  

 

6.4 Le posthumain, vite ! 

Houellebecq et Muray ne partagent pas la même conception du posthumanisme 

mais tous deux imaginent un Homme nouveau qui sera débarrassé des anciennes 

séparations, des schismes, des tensions et de toute forme de négativité entravant son 

bonheur éternel. La conclusion est amère à plus d’un titre. Leurs romans ne vantent pas 

ce changement d’espèce, mais l’envisagent comme une certitude, une évolution 

logique de la civilisation capitaliste et néo-libérale. On pourrait arguer que le roman 

 
393 Miehele Hannoosh, Parody and Decadence: Laforgue’s moralités légendaires, Colombus, Ohio State 
University, 1989. 
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houellebecquien rêve de ce transhumain pour mieux fuir la misère amoureuse, mais ce 

serait ôter la complexité inhérente à ses personnages et à son récit. Muray, lui, montre 

davantage d’humour, car son imaginaire est parodique, burlesque et forcément exagéré, 

mais cet humour se construit aussi sur la catastrophe. La société d’Homo Festivus est 

moins une libération qu’un nouveau carcan cauchemardesque. Que ce soit dans l’œuvre 

de Houellebecq ou Muray, il y a un rapport complexe, problématique à l’Homme 

nouveau. Le futur n’y apparait pas foncièrement radieux.  

Dantec est lui davantage pénétré de lectures futuristes et d’une esthétique de 

l’artifice. Sa fiction annonce elle aussi un Homme nouveau, et l’esthétique décadente 

parcourt le récit ; mais le constat terminal est bien plus techno-prophétique, voire 

techno-théologique, comme l’écrirait Dominique Lecourt. Dantec est à la fois le plus 

futuriste, et le plus désireux de voir advenir le nouvel Homme. Comme nous avons pu 

le voir dans les chapitres précédents, Dantec est un écrivain dont le rapport aux 

catastrophes du XXe siècle est bien plus grand que chez les deux autres auteurs. S’ils 

partagent tous la lecture d’un Mai 68 destructeur, Dantec se révèle davantage concerné 

par les totalitarismes, les guerres, et surtout les conflits raciaux qui ont pu prendre place, 

que ce soit durant le nazisme ou pendant la guerre en Serbie. Il en a tiré une certitude 

nihiliste : celle de la nécessité d’en finir avec l’humanisme, d’affirmer sa défaite, et de 

faire advenir au plus vite un Homme nouveau. La particularité de Dantec, c’est que son 

discours sur le transhumain est empli d’un vocabulaire religieux, celui-là même que 

Lecourt estime appartenir aux techno-prophètes. Dans la fiction de Dantec, le futur de 

l’humanité est un impératif moral censé remplacer l’actuelle espèce défaillante, mais 

aussi un projet divin qui arrivera secrètement au cœur de la technique : 

C’est de ce monde de neuro-inductions et d’icônes télévisuelles, de 
nanotechnologies, de clonages humains et animaux, de ce monde de 
corporations métanationales et de colonisation spatiale que surgira le 
prochain moment cinétique critique du processus humain, sous la forme 
toujours renouvelée du Verbe fait chair, du Logos incarné, surgissant du 
chaos évolutionniste pour créer de nouvelles perspectives et détruire les 
anciennes, donner un sens nouveau à toutes ces productions et conduire 
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l’homme à sa perte, c’est-à-dire son abandon, son oubli et son passage 
vers une nouvelle forme394. 

La conversion tardive de Dantec au christianisme a teinté sa fiction de 

références religieuses et l’on trouve dans cette dernière une fusion inédite entre le 

messianisme et la technologie. Babylon Babies, en particulier, est le théâtre de 

l’apparition d’un nouvel Homme bâti par la science et le génie humain, mais dont le 

contrôle final échappe à ses créateurs. Pour Dantec, si transhumain il y aura, ce sera 

forcément dans des plans qui échappent à la raison humaine. A l’instar de 2001 : A 

Space Odyssey de Stanley Kubrick, Dantec entrevoit le futur d’Homo Sapiens comme 

une étape logique dans un mystère plus grand. Dès lors, la conception de Simon Bréan 

selon laquelle « la science n’est plus l’instrument d’un progrès de l’humanité, mais 

l’humanité devient l’adjuvant du progrès de la science395 » se concrétise chez Dantec, 

en y ajoutant l’idée que l’humanité devient l’adjuvant des plans d’un cosmos qui le 

dépasse.  

Mais afin que ces plans se réalisent, il faut que l’humanité conçoive sa propre 

extinction. Dantec partage ainsi la pensée de Houellebecq et Muray : c’est Homo 

Sapiens qui se dirige vers sa perte à grands pas, et c’est de son désir et de sa recherche 

que naitra son descendant. Quand Muray imagine un nouvel Homme qui se construit 

sur une mutation de la société, Dantec, comme Houellebecq, pense que la science seule 

permettra son éclosion, en particulier la cybernétique et la biotechnologie : 

Puisqu’elle relève avec la cybernétique d’une loi immuable qui 
commande l’univers tout entier, l’imperfection est placée en dehors du 
social. Extra-sociale, l’être humain n’a donc plus prise sur elle, aucune 
réponse politique ne pouvant dès lors être formulée. La cybernétique 
disqualifie en d’autres termes d’une manière autrement plus radicale que 
ne le faisait le culte du Progrès l’horizon politique et historique des 

 
394 Maurice G. Dantec, TdO, p. 144. 
395 Simon Bréan, « L'homme au futur : représentations et fantasmes de la science dans la littérature de 
science-fiction », op.cit. 
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Lumières. Seul le perfectionnement technoscientifique peut repousser 
momentanément le déclin inexorable de l’homme et du monde396. 

« Seul le perfectionnement technoscientifique », et pour cause, il est 

l’incarnation de l’artifice, de l’emprise de l’Homme sur la nature. Nous revenons avec 

Dantec au cœur du sujet décadent. Le transhumain, artifice suprême, adviendra aux 

moyens d’autres artifices, et la nature sera enfin corrigée.  

La première itération artificielle dans la fiction de Dantec se retrouve dans Les 

Racines du Mal avec le personnage de la neuromatrice. Le nom de cet outil 

informatique futuriste est un hommage et un néologisme basé sur le roman éponyme 

de William Gibson, à l’origine du cyberpunk. Il s’agit d’une intelligence artificielle de 

pointe incarnée dans un système informatique, « le tout reproduisant virtuellement 

l’architecture du cerveau humain. Une intelligence artificielle de pointe couplée au nec 

plus ultra des interfaces ″virtuelles″ 397»  Elle ne se contente pas de copier un cerveau 

humain, mais le surpasse, que ce soit dans la vitesse de calcul, de recherche ou de 

réflexion globale. Connectée en permanence à Internet, elle est un lien entre le monde 

humain limité et le virtuel, un être artificiel qui mêle des traits humanoïdes et des 

compétences proprement informatiques. Dans le roman, Darquandier explique être le 

créateur de cet outil révolutionnaire dans le monde de la recherche, qui lui sera 

également très utile lors de la traque des tueurs en série des Alpes. Lors d’un échange, 

il décrit la neuromatrice comme une extension de lui-même, partageant certains de ses 

traits psychologiques et apparaissant sur l’écran comme une réplique virtuelle de son 

propre visage : 

Les neuromatrices sont des êtres que nous considérons comme 
relativement domestiques, malgré leur indépendance d’esprit. Elles nous 
sont proches. Nous les soupçonnons même de nous aimer un peu. […] La 
fantaisie fractale s’est lentement cristallisée sur ma propre image. La 

 
396 Nicolas Le Dévédec, « De l’humanisme au post-humanisme : les mutations de la perfectibilité 
humaine », Revue du MAUSS permanente, 21 décembre 2008, en ligne : 
http://www.journaldumauss.net/spip.php?article444, p. 9. 
397 Dantec, RdM, p. 270.  
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salope, ai-je pensé. Elle imitait parfaitement mon expression du moment, 
grâce à son interface vidéoverbale qui savait capter la moindre de mes 
mimiques398.  

Darquandier conçoit les neuromatrices comme des « êtres » à part entière, des 

créatures dotées d’intelligence et d’émotion. La neuromatrice est donc un double 

artificiel de Darquandier, un double du créateur, une création décadente par excellence 

née du génie humain, purement artificielle, mais capable de supplanter son géniteur. 

Nous verrons durant le chapitre suivant qu’elle ne s’arrête pas là, et que sa monstruosité 

hérite de thématiques proprement fin-de-siècle.  

Tout au long du roman, elle apparait comme une forme de deus ex machina qui 

sort Darquandier des pires situations. Outil informatique tout autant que narratif, elle 

devient la solution à tous les problèmes que rencontre le scientifique. Elle réussit 

notamment, à partir d’archives éparses, à reconstituer la personnalité des trois tueurs et 

à apporter une piste conséquente dans la poursuite de ceux-ci. Enfin, elle permet les 

connexions multiples de Darquandier au Darknet, dans lequel les tueurs évoluent et 

dans lequel ils ont eux-mêmes crée un espace artificiel. Sans elle, Darquandier n’est 

rien, il ne peut avancer dans sa traque.  En définitive, la neuromatrice est la victoire de 

l’art sur le réel, la victoire du virtuel sur l’organique et la victoire de l’artifice sur la 

nature. On pourrait ainsi arguer qu’elle est l’artifice parfait, en tant que personnage 

certes, mais aussi en tant qu’artifice narratif, un deus ex machina littéral et symbolique.  

Si Darquandier est le créateur de la neuromatrice, les tueurs en série sont le 

miroir déformé de cet aspect démiurgique. Maîtres de leur propre monde virtuel, ils 

évoluent dans un espace bâti pour leurs délires morbides. La neuromatrice l’explique à 

Darquandier, stupéfait par cette idée démoniaque :  

-Ils jouent ? […] 

Ma voix devait trahir ma stupéfaction. La neuromatrice a laissé échapper 
un petit rire digital.  

 
398 Ibid., p. 366.  
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- Ouais…Ils jouent. C’est pas croyable hein ? C’est un Club. Ils 
s’échangent des plans. Ou plutôt…ils se copient, s’affrontent…Dans une 
forme de compétition399.  

L’artifice des tueurs est un univers mental reproduit grâce à l’informatique et la 

réalité virtuelle, qui dépasse la nature dans laquelle ils essayent pourtant de reproduire 

leurs fantasmes infernaux, au moyen des meurtres bien sûr. Ces derniers doivent être 

perpétrés selon la logique d’un jeu macabre, dont ils ont eux-mêmes codifié les règles, 

et auquel participent nombre de tueurs obscurs dissimulés aux quatre coins du globe, 

dans une forme de compétition infernale, un pastiche macabre de jeu télévisé. L’aspect 

ludique de leur passe-temps infernal est essentiel à notre lecture décadente. On retrouve 

ici le concept de la Fête de Muray, transposée en un univers plus sordide, mais avec le 

même discours, que le narrateur révèle en ces termes : « L’apparition des meurtriers en 

série est en effet inséparable de la naissance de la civilisation des ″loisirs″. Et ce, pour 

une raison bien simple : il faut du temps pour tuer. Et surtout il ne faut rien avoir de 

mieux à faire400. » Derrière la sentence cynique se cache une réflexion à la Muray, 

proche de son concept d’Homo festivus, la naïveté en moins, et le macabre en plus. 

Dantec partage donc le même rejet, foncièrement antimoderne, d’une société libérale 

qui propose du pain et des jeux, selon la vieille formule romaine, et dans laquelle 

évoluent des personnes qui cherchent à toujours dépasser les possibilités ludiques. 

Ainsi, Darquandier théorise le tueur en série, en expliquant qu’il n’est qu’un créateur 

artificiel de plus, et donc un énième symbole de la décadence occidentale, puisqu’il 

invente ses propres conditions, son propre espace mental et sa logique mortifère : 

Mais lorsque la vie tout entière n’est plus qu’un vaste ″espace de loisirs″, 
sans but ni direction, neutre et sans affect, ″média froid″ où les séries télé 
s’enchainent aux jeux stupides, au déluge publicitaire et à l’ennui, le 
nombre des solutions se restreint au fur et à mesure que s’empilent les 
frustrations. Face à la dépersonnalisation de la civilisation des ″loisirs″, 

 
399 Ibid., p. 400.  
400 Ibid., p. 433.  
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le tueur en série invente son propre Jeu, son territoire symbolique 
personnel, dont il est le maître absolu401. 

La création de ce « territoire » dépend donc du caractère morne et aliénant du 

réel. On retrouve dans ce discours la même thématique que chez Houellebecq et Muray. 

L’Homme est dépeint dans un statut de perdition ou du moins apathique, la faute d’un 

réel décevant. Dantec se révèle cependant bien plus cynique encore car sa fiction 

implique que la civilisation festive, malgré ses tentatives de supplanter le réel par 

l’artifice ludique, ne peut qu’être dépassée par ses propres objectifs, dépassée par les 

créatures qu’elle aura enfantées. Après François et ses soirées télévisées effondré dans 

le canapé dans Soumission puis Parneix pris dans les festivals sans fin d’On ferme, 

« Homo Festivus » atteint sa dernière forme, bien plus terrifiante, dans la fiction de 

Dantec : celle du tueur en série à l’espace de jeu personnel et destructeur.  Ce 

« territoire » que créent ces esprits malades est en définitive un autre artifice issu 

d’esprits en décadence terminale, pour lesquels l’art de tuer délivre des pesanteurs d’un 

quotidien morne. On pourrait arguer que Dantec établit le même constat que Muray : 

la civilisation festiviste a déjà remplacé l’ancienne, et ses artifices sont devenus le réel. 

Face à ce nouveau réel devenu ennuyant, les tueurs en série ne font que créer un artifice 

supplémentaire. Avançons un postulat provocateur : le tueur en série n’est-il pas 

l’artiste décadent en phase terminale de sa folie artificialiste ? C’est en tout cas ce que 

Dantec met en scène, dans un univers où « l’intégration des systèmes d’information, à 

la fin du XXe siècle, permettait désormais la constitution de véritables "univers 

multimédia privés″, chose qui n’allait pas être sans conséquence dans le futur402. » Le 

progrès technologique va donc permettre à chacun de développer un univers virtuel 

personnel, un manoir décadent à la Des Esseintes version nouveau millénaire ! C’est 

dans celui des tueurs qu’il traque que Darquandier réussit à pénétrer, la « Porte 999 », 

révélant un spectacle digne des Enfers : 

Furtifs à cent pour cent, selon la neuromatrice, nous avons traversé les cercles 
 

401 Ibid., p. 434.  
402 Ibid., p. 494.  
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concentriques de l’enfer.  
Ça n’a pas tardé à apparaitre sur les murs du labyrinthe, sur des colonnes, 
au plafond, un peu partout autour de nous. Des tableaux vivants, victimes 
à demi emmurées, enclavées dans la pierre suintante d’une humidité toute 
synthétique, ou suspendues au plafond, à des crocs de boucher. […] Des 
fontaines de chair, où le sang jaillissait de la bouche des jeunes femmes 
empalées. […] Des biomachineries de torture, s’infiltrant comme des 
pieuvres dans le ventre, la gorge ou les organes génitaux…La Porte 999 
cachait un véritable Palais Virtuel des Horreurs403.  

Nous sommes loin de Huysmans et du personnage de Á Rebours, accablé par 

la mort de sa tortue qu’il avait décorée de pierres précieuses. Néanmoins, l’objectif est 

le même. Les tueurs en série fabriquent un territoire artificiel où s’isoler du reste du 

monde. Leur univers entier tourne autour de leur conception de l’art, ici résolument 

abominable. Ils profitent des technologies de pointe pour réaliser le rêve de tout 

décadent qui se respecte : surpasser la nature par l’artifice, rappeler la primauté de l’Art 

et la pensée individuelle qui le conçoit. Arrivés au terme d’un siècle qui aura connu 

guerres, génocides et bombardements atomiques, ils sont le miroir d’une époque en fin 

de parcours et d’une civilisation à la dérive.  

Dérive, perdition ou essoufflement : peu importe le terme, il révèle l’imminente 

transition. Les fictions de Houellebecq, Muray et Dantec proposent différentes 

déclinaisons de celle-ci, avec le même mantra : le nouvel Homme est à nos portes. A 

partir de ce constat, ils se font les successeurs de l’esthétique décadente du XIXe siècle 

en ressuscitant la notion d’artifice et le combat contre la nature. Houellebecq et Dantec 

imaginent le transhumain, que ce soit avec la neuromatrice ou la nouvelle espèce 

modifiée biologiquement et esquissée dans Les Particules élémentaires. Muray, comme 

Dantec, établit cependant déjà l’existence d’un nouvel Homme. « Homo Festivus » est 

selon lui une réalité, et il en fait le cœur de sa fiction, tandis que Dantec théorise le 

tueur en série comme un « Homo Festivus » encore plus dégénéré par la civilisation 

des loisirs. Dans le premier cas, tout est métaphorique, mais l’artifice reste au cœur du 

 
403 Ibid., p. 685.  
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sujet. Pour chacun des auteurs subsiste le même constat : l’humanité n’existe plus, et 

si elle existe encore, ce n’est plus pour longtemps. L’Homme, las d’une existence molle 

et souffrante, se précipite lui-même vers son déclin. Il accueille à bras ouvert le nouvel 

Homo. Et si des personnages résistent à ce changement, comme Parneix dans On Ferme, 

rhinocéros de Ionesco lourd, manichéen et pervers, ce n’est que pour se retrouver seuls 

dans un univers qui change sans eux. La néo-décadence souhaite-t-elle cet avènement ? 

C’est la question que l’on peut se poser. Mais il n’y a pas une réponse. Si Houellebecq 

présente une fiction pessimiste, voire nihiliste, on ne pourrait prétendre avec certitude 

que son transhumain est souhaitable tant il évacue toute dimension sensible du corps et 

de l’esprit. Muray lui ne fait que constater, et met en scène des personnages qui disent 

non, mais sont emportés par le torrent festiviste. Dantec lui, mêle à la fois désir de 

l’Homme nouveau qui adviendra par la Technique et description du miroir inversé de 

celui-ci à travers le tueur en série. Leurs discours sont complexes, et nous ajouterons 

même immoraux. Ils se révèlent bien plus balzaciens, mais leurs fictions transpirent 

d’une sueur décadente certaine, où l’artifice imprègne le quotidien et où l’Homme 

cherche une porte de sortie à sa morne existence, ouverte sur un grand vide où se 

précipiter avec entrain.  
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CHAPITRE VII 

 

 

MONSTRUEUX ET APOCALYPSE 

 

 

L’art est à l’opposé des idées générales, 
ne décrit que l’individuel, ne désire que 
l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse. 

 
Marcel Schwob 

 

 La phrase de Marcel Schwob peut aisément s’appliquer à la décadence littéraire. 

Tandis que le XIXe siècle baigne dans un culte du Progrès de plus en plus prononcé et 

que le développement des sciences entraine de nouvelles catégories, des classements 

et des valeurs, la littérature fin-de-siècle déclasse et rappelle le primat de l’individu sur 

le général. Cette posture dandy s’oppose donc à une société qui tente « de standardiser 

les choses, de niveler les différences culturelles, sexuelles, vestimentaires, de 

normaliser les comportements404 ». L’affirmation de Pierre Jourde est fort juste, car 

c’est au cours du XIXe siècle que se développent nombre de théories fumeuses qui ont 

vocation à définir une norme : ainsi l’eugénisme, la phrénologie ou encore l’idée de 

dégénérescence défendue follement par Max Nordau et qu’il reprend des pages déjà 

carabinées du Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles, et morales de 

l’espèce humaine de Bénédict Augustin Morel. C’est pendant ce siècle qu’Étienne 

Geoffroy Saint-Hilaire et son fils Isidore développent la tératologie, un véritable 

 
404 Pierre Jourde, Littérature monstre. Études sur la modernité littéraire, op.cit., p.23. 
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système d’étude et de classification des monstres. Soyons cependant clairs : les 

Geoffroy Saint-Hilaire sont avant tout des scientifiques, tandis que Nordau est dans un 

délire idéologique, engloutissant dans le même fantasme de dégénérescence des poètes, 

des politiciens et des scientifiques.  Mais ce que les Décadents détestent, c’est le diktat 

insupportable de la science qui catégorise. Ils ne cherchent pas tant à différencier le 

scientifique raisonnable de l’idéologue fou. Classer, c’est déjà criminel.  Les Décadents 

s’amusent alors à provoquer le nouvel ordre et semer un chaos fondé sur une esthétique 

de la transgression. Cette dernière passe par de nombreux éléments artistiques dont 

nous retiendrons trois aspects : la figure du monstre, la stylistique monstrueuse et un 

imaginaire torturé fondé sur la folie, les rêves étranges et les signes de l’Apocalypse. 

 La décadence littéraire n’est certes pas la première à manier ces concepts. Au 

XIXe siècle, le monstre pullule, ne serait-ce que chez des Romantiques comme Victor 

Hugo avec son Quasimodo dans Notre-Dame de Paris ou Gwynplaine de L’Homme 

qui rit. Á l’instar des Décadents, Hugo met en avant le monstre pour faire signe. Le 

terme « Monstre » renvoie à deux racines latines : « monstrare » (montrer) et 

« monstrum » (avertir). Sur le plan narratif, cette créature permet un discours 

apocalyptique sur la société, au sens de révélation. Cette figure parle donc du présent, 

mais aussi du futur, car elle annonce potentiellement un désastre ou, du moins, une 

chute. Les auteurs antiques faisaient ainsi des êtres mythologiques de véritables signes, 

métaphores vivantes et messagers de cieux en colère : 

Le latin monstrum permet de penser à la fois à un avertissement des dieux, 
constitué par un phénomène qui sort de l’ordre naturel, à une chose 
étrange et hideuse, un fléau et à un prodige. Dans un monde crée par un 
dieu raisonnable, l’amoral, le « monstrueux » avait sa raison d’être. Il 
s’agissait de montrer les résultats du vice, de la folie et de l’irraisonnable 
devant servir de garde-fou aux gens normaux405. 

 
405 Hélène Machinal, Myriam Marrache-Gouraud et Jean-François Chassay, Signatures du monstre, 
ouvrage collectif, dir. Hélène Machinal, Myriam Marrache-Gouraud et Jean-François Chassay, Rennes, 
PUR, Rennes, 2017, p. 7. 
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Dès lors que le monde n’est plus régi par un dieu, que la société est entrée dans 

une ère laïque, comment penser ce monstrueux ? Le monstre est avant tout un signe 

propre au discours social d’une époque, moins sur le monstre lui-même que sur la 

société qui l’environne et le condamne, ainsi que le rappelle Jean-François Chassay 

dans son ouvrage La monstruosité en face : « La monstruosité devient une différence 

radicale allant de soi. Une autre façon de penser la norme406. » L’imaginaire du monstre 

permet aux auteurs de se jouer des obsessions scientifiques d’une époque hantée par le 

spectre de la différence et rappeler que l’art ne se soucie guère des catégories. 

Coutumiers du fait, les Décadents font dans la provocation et mettent en avant des 

anormaux, des parias, des créatures, des êtres difformes, qui échappent aux lois de la 

norme sociétale et servent ainsi à développer une esthétique originale liée à la 

perversion. Pierre Jourde rappelle d’ailleurs dans L’Alcool du silence que la perversion 

est une constante de la création décadente, la conscience y est malade, et l’intime 

scindé407. Conscience malade, êtres malades, société fondamentalement malade : l’idée 

que développe Jourde d’une « scission intime » est indispensable pour comprendre la 

fascination des Décadents pour les corps composites, les esprits instables ou encore les 

créatures à l’identité sexuelle floue comme les androgynes.  Mettre en avant le monstre 

c’est plonger le lecteur dans des visions de mondes étranges où le fou du roi est roi. 

Mais c’est aussi se moquer des scientifiques et de leur prétention à vouloir catégoriser 

les êtres, tandis que le Décadent ne voit lui qu’un être représentatif des tensions 

inhérentes à l’esprit et au corps humain. Pour le Décadent, il n’y a pas un corps unique, 

ni un esprit unique ; il y a des corps et des esprits, et le monstre vient rappeler cet état 

de fait.  Le monstre révèle aussi une création imparfaite, voire malade, thème décadent 

par excellence. Finalement, le monstre est là pour avertir des signes de l’Apocalypse : 

plus les monstres sont présents et plus la chute est inévitable : le personnage est signe 

 
406  Jean-François Chassay, La Monstruosité en face. Les sciences et leurs monstres dans la 
fiction, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Cavales », 2021, p. 24. 
407 Pierre Jourde, L'Alcool du Silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994. 
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avant-coureur de la décadence de la société. Le mettre en avant ne fait que précipiter 

la fin. Jean-François Chassay affirme ainsi que « La fiction en prend acte et en fait un 

embrayeur narratif polysémique408. » Polysémique et polyforme, puisque si le monstre 

a pu être au préalable cette créature mythologique ou fantastique issue de l’imaginaire 

antique, il est devenu plus largement cet être à la moralité discutable, ainsi qu’a pu le 

théoriser Michel Foucault dans son essai sur Les anormaux : « la figure du grand 

monstre anthropophage du début du XIXe siècle s’est retrouvée monnayée sous la 

forme de tous les petits monstres pervers qui n’ont de cesse de pulluler depuis la fin du 

XIXe siècle 409  » Une nouvelle fois, les catégories se développent, on classe les 

anormaux, on dresse des listes de comportements ; Foucault discute ainsi du passage 

de la représentation du monstre comme être physiquement terrifiant (pensons à l’ogre 

des contes de Perrault), à une représentation de plus en plus morale. Le monstre c’est 

celui qui sort de la norme, qui pervertit la société en s’écartant de la bienséance, un 

criminel « romp[an]t le pacte de temps en temps, quand il en a besoin ou envie, lorsque 

son intérêt le commande, lorsque dans un moment de violence ou d’aveuglement il fait 

prévaloir son intérêt, en dépit du calcul le plus élémentaire de la raison410 ». Ainsi, la 

définition d’Olivier Roux est certainement la plus efficace puisqu’il souligne que « l’on 

peut qualifier de “monstre”...tout ce qui paraît démesuré ou excessif411 ». La démesure 

et l’excès deviennent ces deux échelles sur lesquelles se baser afin de parler de monstre. 

Nous verrons durant ce chapitre comment les auteurs réinvestissent cette figure en 

l’adaptant aux enjeux contemporains et en proposant ainsi un discours particulier sur 

l’époque. Tueurs en série, machines hybrides, androgynes et créatures de foire 

ponctuent ces œuvres définitivement inspirées par les thèmes fin-de-siècle. De plus, 

nous tâcherons de développer une argumentation fondée sur l’idée d’une stylistique 

 
408 Jean-François Chassay, Monstruosités, op.cit., p. 12. 
409 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 
1999, p. 122. 
410 Ibid., p. 87 
411 Olivier Roux, Monstres : une histoire générale de la tératologie des origines à nos jours, Paris, CNRS, 
2008, p. 29. 
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monstrueuse. Selon nous, le monstre n’apparait pas seulement comme personnage dans 

ces fictions mais également dans l’écriture elle-même, une conception qui n’est certes 

pas nouvelle, puisque déjà expliquée par Evanghélia Stead dans un essai célèbre : 

« l’hybridité que la Décadence revendique renvoie autant à la botanique qu’à la 

grammaire. La genèse de monstres repose donc sur un double bouleversement de 

l’ordre, naturel ou physiologique d’une part, linguistique de l’autre 412 . » Nous 

proposerons dès lors une réflexion sur le style de ces auteurs, ou plutôt les styles, 

puisque, entre Dantec, Muray et Houellebecq, il y a différentes langues. Néanmoins, 

nous pourrons dégager des tendances communes, soit une dualité entre une écriture 

baroque et ce que nous appelons une écriture clinique, toutes deux représentantes d’un 

idéal décadent qui est celui de la tension entre le dionysiaque et l’apollinien, la 

prolifération et le silence, le chaos et l’ordre. Afin de parfaire ce tableau monstrueux, 

nous analyserons ensuite les thèmes liés à la conscience malade dont parle Jourde et 

dont Peylet rappelle la valeur provocatrice : « Face à l’ordre bourgeois qui l’opprime 

et qu’il interprète d’ailleurs comme la décadence véritable, l’artiste va tenter d’instaurer 

comme valeur originale ce que le système social refoule et condamne : la névrose et la 

folie 413 . » Nous nous intéresserons aussi aux manifestations surnaturelles, aux 

événements étranges qui parsèment ces œuvres et qui renvoient à un imaginaire de 

l’Apocalypse. Nous verrons ainsi que les rêves obscurs et les hallucinations parsèment 

ces romans qui se veulent divinatoires. Il y a présence d’un surnaturel ou plutôt de 

mystères, tandis que les personnages observent des symboles étranges annonçant des 

catastrophes imminentes. Du monstre comme signe révélateur de la société qui le 

rejette ou qui l’a produit aux symboles manifestes d’une fin probable, tout est affaire 

d’apocalypse, autrement dit de révélation. Plongeons gaiement dans le laboratoire 

macabre de ces esprits tourmentés.  

 
412 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogénie et Décadence dans l’Europe fin de 
siècle, Genève, Droz, 2004, p. 12. 
413 Gérard Peylet, op.cit. p. 32. 
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7.1 Monstres414  

Les monstres ! … les monstres ! … D’abord il 
n’y a pas de monstres ! … Ce que tu appelles 

des monstres, ce sont des formes supérieuresou 
en dehors, simplement, de ta conception…Est-
ce que les dieux ne sont pas des monstres ? 

   Octave Mirbeau 

 

Tel le docteur Frankenstein face à sa créature, Darquandier devient inquiet tandis 

qu’il observe sa neuromatrice dont la personnalité a évolué, et dont le contrôle lui 

échappe peu à peu au cours du roman : « le double hybride me regardait depuis 

l’écran415 ». Les rôles sont inversés : le créateur ne regarde plus, il est regardé. La 

créature technologique, artificielle, cette intelligence futuriste, le toise, calcule 

certainement en une fraction de secondes la moindre émotion que trahit son visage. 

Darquandier aurait dû savoir que le monstre scientifique échappe bien souvent à son 

dieu. La neuromatrice étant une intelligence autonome, elle ne s’arrête en effet pas à la 

simple reproduction de la personnalité de Darquandier. Poussée par le chercheur à 

intégrer des éléments de la conscience de Schaltzmann afin de mieux comprendre le 

tueur, elle subit un énorme bogue qui la met en veille de longs jours. Á son réveil, 

Darquandier, stupéfait, constate qu’elle a évolué, et qu’elle est désormais un être 

hybride, qui mêle les deux personnalités, les deux consciences. Elle lui explique que 

« tout est parfaitement intégré, Dark, désormais. […] La fusion est une réussite absolue. 

L’esprit de Schaltzmann vit en moi désormais, replié dans un coin de mon pseudo-

 
414 Plusieurs éléments de cette partie sont tirés de mon article intitulé « Le post-humain comme monstre 
messianique dans Babylon Babies de Maurice. G. Dantec », Meridian Critic No 2 (Volume 31) 2018. 
415 Dantec, RdM, p. 536.  



 

   241 

cortex416. » La création artificielle avale littéralement l’esprit humain avec lequel elle 

entre en contact. En un sens, elle est une créature de Frankenstein perfectionnée, car 

elle ne se pose pas de questions sur son existence, et développe son identité unique en 

intégrant la conscience des êtres humains plutôt qu’en les tuant. Disons-le tout de suite : 

à la fois femme et homme, à la fois machine et esprit humain, la neuromatrice est 

l’héritière de la thématique décadente de l’androgyne et de l’hybride, poussée ici à son 

paroxysme dans l’écriture de Dantec. Ce dernier reprend à son compte un topos 

primordial de la littérature fin-de-siècle. Le monstre hybride, bien souvent représenté 

à travers l’être androgyne, notamment sous la plume de Péladan, de Lorrain ou de 

Rachilde, est absolument indispensable aux recherches décadentes. Frédéric 

Monneyron rappelle que « l’idéal de l’androgyne doit être considéré comme une des 

obsessions majeures de la littérature décadente417 ». 

Selon Mircea Eliade, l’androgyne décadent est un « monstre composite […] un 

hermaphrodite dans lequel les deux sexes coexistent anatomiquement et 

physiologiquement 418  » Symbole de l’impossible unité, ce « monstre » séduit les 

Décadents : c’est un être indéfinissable, en mouvement, changeant, artistique. Dantec 

joue de cette esthétique, et nomme son personnage « Joe-Jane ». Néanmoins, la 

neuromatrice de Dantec ne se contente pas d’être une forme futuriste d’androgyne, elle 

incarne également l’hybridité, un autre thème qui passionne les auteurs fin-de-siècle. 

Une fois que « Joe-Jane » a fusionné avec « Andreas », elle devient « Doctor Schizo », 

une intelligence artificielle semi-chaotique, qui embrasse deux personnalités et 

échappe au contrôle de Darquandier. Un contrôle qui est à la fois littéral et intellectuel : 

l’hybride représente l’instabilité du sens, le mystère. La neuromatrice de Dantec ne 

peut être comprise par la seule rationalité scientifique : dès lors qu’elle absorbe la 

 
416 Ibid., p. 657.  
417 Frédéric Monneyron, L’androgyne décadent : mythe, figure, fantasmes, Grenoble, ELLUG, 1996,     
p. 9. 
418 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1995, p. 111. 
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personnalité de Schaltzmann, elle devient l’enjeu d’un plan quasi-divin qui dépasse les 

autres personnages.  

Pourtant, ce monstre nouveau renvoie à tout un imaginaire de contre-création 

divine. Le scientifique du roman fait naitre un hybride et témoigne de fait de sa propre 

hybris, ainsi que l’explique Stead : « la fabrication irrévérencieuse renvoie à un geste 

irrévérencieux, les hybrides décadents présupposent l’hybris419 ». Serait-ce à dire que 

le scientifique génial (et un peu fou) serait un décadent sans le savoir ? Osons affirmer 

qu’il y avait dès lors chez Villiers de l’Isle-Adam et Mary Shelley un peu de cet esprit 

fin-de-siècle avant l’heure – comme chez Baudelaire par ailleurs – puisque tous deux 

mettent en scène cette figure prométhéenne à travers la créature artificielle, née sans 

aide divine, seulement de la main humaine, de sa technique, de son art. L’ « andréide », 

par-delà son intertexte prométhéen, participe déjà d’un imaginaire décadent, tout 

comme le monstre de Frankenstein, hybride total, puisque Victor le met au monde à 

partir de monceaux de cadavres et autres matières informes420. Du docteur Frankenstein 

à Darquandier il n’y a qu’un pas, et le même constat s’applique à Michel dans Les 

Particules élémentaires. Chacun d’entre eux vit, isolé dans son laboratoire (Michel en 

Irlande, Darquandier en voyage permanent seul pour traquer les tueurs dans Les 

Racines du Mal et dans un laboratoire gardé secret dans Babylon Babies), ce qu’Elaine 

Després avait déjà établi comme étant une des marques des savants fous421. Au-delà de 

l’isolement de personnages hors de la société, il y a surtout cette création fondée sur 

l’hybris et qui mène à des monstres hybrides. La créature de Frankenstein pour Shelley, 

la neuromatrice schizophrène et androgyne pour Dantec et la nouvelle espèce asexuée 

 
419 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogénie et Décadence dans l’Europe fin de 
siècle, op.cit., p. 45.  
420 Jean-François Chassay rappelle ainsi que « Le corps entier est créé à partir d’éléments volés dans les 
cimetières et les abattoirs. La créature de Frankenstein est donc un cas d’allogreffe […] et de 
xénogreffe. » (La monstruosité en face, op.cit., p. 91.) 
421 Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Le Quartanier, Montréal, 
2016. 
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qui suit Homo Sapiens pour Houellebecq : chaque monstre de ces auteurs renvoie à une 

esthétique de la décadence et un orgueil de l’Homme face à Dieu Tout-Puissant.  

Attardons-nous un instant sur une particularité de la représentation du « monstre » 

chez Dantec, et en particulier le schizophrène. Que ce soit dans Les Racines du Mal 

avec Schaltzmann et la neuromatrice transformée, ou dans Babylon Babies avec Marie 

Zorn, le personnage du schizophrène imprègne la fiction de Dantec et témoigne d’un 

discours mélioratif porté sur l’anormalité qui le rapproche de Houellebecq lorsque ce 

dernier met en avant des personnages considérés comme anormaux ou inadaptés à leur 

société, en particulier Michel, dont nous avons exploré les facettes étranges au chapitre 

précédent. Dans le cas de Dantec, le discours positif est bien plus prononcé, à travers 

la voix de Darquandier, scientifique fasciné par la schizophrénie, qu’il estime être la 

manifestation de potentialités cachées du cerveau : « l'humanité ne sait pas se servir 

des potentialités de [leurs] cerveaux. Ils ont été faits pour quelque chose que l'humanité 

actuelle ne fait que découvrir422. »  

Cette théorie fait du schizophrène un monstre incompris et un embryon du 

transhumain en devenir, puisqu’il est présenté comme en connexion cérébrale avec le 

cosmos. La fameuse théorie des potentialités du cerveau non développées – largement 

surestimée – est donc reprise par Dantec qui s’en inspire dans sa fiction. Le 

schizophrène devient cet être dont le cerveau est incompréhensible et non maîtrisé, 

mais il serait une forme brouillonne d’un être connecté par la technologie. Son cerveau 

serait en fait une interface neuronale mystérieuse impossible à décoder. Cet imaginaire 

est inspiré par plusieurs travaux dont ceux de Ronald Laing, que Dantec connaissait 

bien, et qui explique, dans une forme de nietzschéisme, que :  

Si l’espèce humaine survit, les hommes de l’avenir considéreront notre 
époque éclairée, j’imagine, comme un véritable siècle d’obscurantisme. 
Ils seront sans doute capables de goûter l’ironie de cette situation avec 
plus d’amusement que nous. C’est de nous qu’ils riront. Ils sauront que 

 
422 Maurice G. Dantec, BB, p. 115.  
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ce que nous appelions schizophrénie était l’une des formes sous lesquelles 
– souvent par le truchement de gens tout à fait ordinaires – la lumière a 
commencé à se faire jour à travers les fissures de nos esprits fermés [...]. 
La folie n’est pas nécessairement un effondrement ; elle peut aussi être 
une percée423. 

Ce discours n’est pas neuf, et correspond à un schisme opéré dans les années 

1960, pendant lesquelles on repense les asiles comme des prisons, voire des mouroirs424. 

Foucault définit d’ailleurs le schizophrène dans son Histoire de la folie425 comme un 

monstre moderne, que l’on enferme parce qu’il gêne et qu’on ne peut le comprendre. 

Deleuze parlait lui d’un esprit capable d’accéder à d’autres pans de la réalité et à même 

de secouer les fondements de la société. Disons-le clairement, cette opposition 

intellectuelle entre les sciences psychiatriques et les sciences humaines révèle une 

romantisation de la maladie mentale par ces dernières, dont Dantec est un héritier direct. 

Encore une fois, on retrouve là l’imaginaire décadent, puisque les auteurs fin-de-siècle 

aimaient déjà mettre en avant le monstre mis au ban de la société par la science en lui 

attribuant des atours semi-mystiques. Ainsi Dantec est-il certainement l’auteur le plus 

décadent de notre corpus lorsqu’il reprend à son compte ce discours romantisé quant à 

la maladie mentale.  

Dans Babylon Babies, la schizophrénie de Marie Zorn est extrême, et, si nous 

voulons être scientifiquement correct, il faudrait bien plutôt parler de trouble dissociatif 

de l’identité. Elle ne possède en effet pas deux personnalités comme dans la 

schizophrénie classique, mais bien une multitude. Elle est décrite comme un mystère 

cosmique, une créature merveilleuse : « Elle se savait depuis longtemps habitée par 

plusieurs identités contradictoires. […] Son esprit ressemblait à ces mines à ciel ouvert, 

 
423 Ronald Laing, La Politique de l’expérience. Essai sur l’aliénation et l’oiseau de paradis, Paris, Stock, 
1969. Trad. par Claude Elsen de The Politics of Experience and the Bird of Paradise, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1967. 
424 Les éléments discutés ici sont tirés principalement de la lecture de l’article de Yi Tong, « The 
antipsychiatry movement on the 1960’s and its influence on the mental health care model in the United 
States », publié dans le cadre du « Pam and Rolando Del Maestro William Osler Medical Students Essay 
Contest » et disponible en ligne : https://www.mcgill.ca/library/files/library/tong_yi_2016.pdf. 
425 Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1976. 
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où les différentes strates géologiques évoquent un millefeuille minéral426. » Elle est 

surtout comparée à la Terre, les végétaux et le cosmos, dans une forme de poésie 

romantique. Elle est une personne-monde, un être de démesure, aux identités multiples 

et infinies, capable de s’ouvrir à la moindre trace du vivant. Un être hyperconnecté, 

quasiment une machine ou un programme informatique superpuissant :  

Oui, elle était une fleur-réseau ouverte à toutes les formes de vie passant 
à sa portée, son propre métabolisme, cette machinerie de viande, de sang 
et d'électricité à bas ampérage n'était plus qu'une manifestation 
particulière d'un processeur cosmique dont elle avait toujours soupçonné 
l'existence, mais dont la présence était désormais manifeste dans chaque 
iridescence d'atomes ionisés en provenance de l'ampoule halogène, dans 
chaque grain de poussière, dans chaque rêve d'un chat de passage427. 

 Ces manifestations de personnalités multiples, de connexions à l’univers qui 

l’entoure, sont dues à la capacité fragile de Marie d’accéder à des zones du cerveau 

encore obscures pour un simple être humain. Il faut noter ici que d’après les études 

psychiatriques, le cerveau du schizophrène est moins actif dans le domaine de la 

mémoire, la gestion des émotions, l’apprentissage, le jugement et les autres fonctions 

exécutives. Néanmoins, lors d’hallucinations, le cerveau montre des connexions 

aberrantes. Ce sont ces connexions qui ont toujours fasciné les écrivains et philosophes. 

La logique du roman est donc que les schizophrènes sont l’avant-garde d’un type 

d’humain non advenu et que ces connexions sont des brouillons de celles que le 

surhumain pourra effectuer plus tard, comme un super-ordinateur. Ainsi, la 

« neuromatrice », présente dans les romans de Dantec depuis Les Racines du mal, est 

en fait une copie scientifique de ce que la nature avait déjà créé à travers les 

schizophrènes, dont le cerveau complexe leur vaut la qualification de mutants : « La 

Nature, Incorporated, a pour des raisons inconnues décidé de fabriquer le mutant 

 
426 Dantec, BB, p. 116. 
427 Ibid., p. 314. 
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humain cinq siècles avant l'apparition de sa créature technique spéculaire, la 

neuromatrice428. »  

Il ne peut dès lors y avoir qu’un personnage aussi fascinant que Marie Zorn 

pour donner naissance aux jumelles Zorn, ces bébés modifiés que Toorop doit protéger 

et acheminer jusqu’au Québec. L’arrivée de ces jumeaux-monstres sera un bond de 

géant pour l’humanité, et Darquandier, le scientifique de Babylon Babies, parle même 

à Toorop de son projet de mener des expériences plus avant sur une île du Pacifique, 

qu’il appelle d’ailleurs « Double Snake Island. Notre Île du Docteur Moreau.429 », 

faisant ainsi référence au caractère monstrueux de cette naissance et des 

expérimentations à venir. La description de la grossesse de Marie se suffit à elle-même, 

les jumelles sont à la fois fascinantes et terrifiantes : 

L’état de Marie ne variait plus, la croissance des bébés était 
anormalement normale. Son ventre formait désormais une belle bulle 
ronde, la peau toute pâle tendue à craquer, les veinules sous l’épiderme 
translucide faisaient courir un feu bleu. Les bébés étaient bien des filles. 
Deux petites jumelles. Parfaitement monozygotes. Nées du même œuf, 
c’était le moins que l’on puisse dire. Les vidéographies des deux bébés-
clones laissaient voir une activité biophotonique environ cent fois 
supérieure à la normale […] Les rares informations scientifiques que 
Toorop parvenait à saisir formaient un tableau menaçant dans son 
esprit430. 

On peut facilement comprendre Toorop lorsqu’il observe les données et les 

résultats de l’échographie de Marie. Dantec nous place à travers son regard, celui de 

l’Homo Sapiens face à sa future évolution. Terrifié et obnubilé par ce qu’il voit, il 

comprend qu’il fait face au prochain bond de l’humanité, le premier ayant été, d’après 

la symbolique de Dantec, la naissance du Christ. Car entre le nom de Marie Zorn et la 

gestation non naturelle qui amène la création d’une forme de vie divine, tous les 

marqueurs sont au vert pour saisir la volonté de Dantec de placer ses jumelles-monstres 

 
428 Ibid., p. 430. 
429 Ibid., p. 490. 
430 Ibid., p. 516. 
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sur le piédestal de la création. Néanmoins, la conception miraculeuse du Christ est 

représentée dans Babylon Babies par la conception scientifique. Marie est porteuse du 

messie à venir, qui est fabriqué par la technique, ce qui s’avère être un joli pied de nez 

décadent : la science ne peut échapper au mystère et à l’irrationnel. Cet état de fait 

rappelle d’ailleurs l’âme de Sowana, qui est mystérieusement incarnée dans l’andréide 

de L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, qui n’était pas étranger lui aussi à des 

formes d’occultisme ou de mysticisme dans sa fiction futuriste.  

La particularité de ce messie est également d’être double, et non unique comme 

le Christ. Il y a dès lors, dans Babylon Babies, une fascination pour les chiffres 2 puis 

3, qui renvoie à toute une tradition numérologique qu’il serait difficile de décrire avec 

exhaustivité, mais dont nous pouvons tirer plusieurs possibilités qui ont pénétré 

l’imaginaire de Dantec.  

Dans un premier temps le chiffre 2 renvoie à la double-hélice de l’ADN. Les 

jumelles Zorn, monstrueuses par leur démesure, sont capables de faire éclore les 

possibilités offertes par l’ADN humain. De fait, en étant deux, et surtout jumelles, elles 

sont aussi complémentaires que la double-hélice. Ainsi, le Surhomme – ou plutôt la 

Surfemme – devient chez Dantec l’illustration finale d’un des grands mystères de la 

science. Bien que complémentaires, il est possible de réfléchir la dualité comme une 

opposition entre le positif et le négatif, voire le Bien et le Mal. Car de leur création et 

de l’avènement du Surhomme – potentiellement bénéfique – adviendra la chute de 

l’Homme, sa destruction, soit la mort et la souffrance. Difficile également de ne pas y 

voir une allégorie de l’Alpha et de l’Omega, soit le commencement et la fin. Les 

jumelles Zorn sont à la fois le commencement, car elles sont le prélude d’une nouvelle 

espèce, mais aussi la fin, car elles annoncent la destruction de l’Homme. Cette 

destruction est aperçue dans Babylon Babies à travers l’acte de ces bébés qui entrent 

en connexion avec un satellite militaire et raye de la carte la secte élitiste New Age 

responsable du sort de Marie. Une forme de brouillon possible de l’anéantissement de 

l’Homme, ou du moins, de sa possibilité désormais définie par la menace que 
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représentent les jumelles. L’Alpha et l’Omega sont également pour les chrétiens, une 

évocation du Christ, qui est à la fois le commencement et la fin431. Enfin, en comprenant 

Marie comme l’origine de leur création, il est possible de voir dans cette configuration 

Marie/les jumelles, une Trinité nouvelle. Dantec, dont les convictions se rapprochaient 

de plus en plus du christianisme à l’époque de Babylon Babies, fait donc des jumelles 

un Messie à la fois de la science, de la biologie et de la Vie dans son fonctionnement 

darwinien. Les bébés sont l’aboutissement de la technique par le clonage et la 

modification génétique, la logique finale d’une liaison entre le biologique et le 

technologique, puis l’éclosion d’une espèce nouvellement adaptée au monde à venir432. 

Le processus n’est certes pas entièrement naturel, mais cette idée d’une adaptation peut 

rappeler le concept de « monstre prometteur » développé par Richard B. Goldschmidt, 

que Jean Gayon explique ainsi : 

Quoiqu’il en soit, nous comprenons mieux maintenant ce qu’est le 
« monstre prometteur » : c’est une forme tératologique héréditaire et 
viable, qui s’est révélée avantageuse dans des conditions particulières de 
milieu. L’argument fait intervenir la sélection naturelle, mais il est non 
darwinien. Il implique en effet qu’une adaptation peut surgir brusquement 
au lieu d’avoir été graduellement sculptée par sélection de petites 
modifications successives433. 

 Si les jumelles ne correspondent pas pleinement à cette définition, force est de 

constater qu’elles s’intègrent à cette idée d’une évolution non darwinienne, dans le sens 

d’une création brutale, qui fera éclore une espèce appelée à survivre aisément dans le 

monde, et donc prometteuse.  

 Ainsi le monstrueux apparait-il comme un principe moteur de bouleversement 

social et, ici, cosmologique. Par ailleurs, ces monstres possèdent à chaque fois une 

dimension apocalyptique puisqu’ils annoncent une fin. La créature de Frankenstein 

 
431 Selon les mots de Saint Jean. 
432 Notamment celui de la colonisation spatiale, thème développé dans la suite de Babylon Babies, 
Satellite Sisters.  
433 Jean Gayon, « Les monstres prometteurs : évolution et tératologie » dans Qu’est-ce qu’un monstre ? 
Coordonné par Annie Ibrahim [dir], Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 120. 
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provoque ainsi la mort de plusieurs personnages et ouvre la possibilité d’entités 

étrangères à l’Homme dans le monde (soyons fous nous-mêmes : peut-elle se 

reproduire ?). La neuromatrice, appuyée par la personnalité malade de Schaltzmann, 

provoque le bogue de l’an 2000 dans le roman, les jumelles Zorn détruisent les sectes 

millénaristes du futur sombre de Babylon Babies et le mystère restera intact quant à la 

dimension prophétique d’Andreas, serviteur de Dieu venu accomplir ses voies 

impénétrables. Enfin l’espèce scientifiquement créée par Michel provoque la fin 

d’Homo Sapiens en le rendant obsolète. En ce sens, les créatures houellebecquiennes 

et celles de Dantec sont des monstres désirés, dont la lutte avec le créateur était attendue 

et pratiquement souhaitée, puisqu’elle entraine la fin de l’humanité. En définitive le 

monstre hybride ne se contente pas d’être un phénomène esthétique, il est le catalyseur 

narratif dans des romans qui en font un être bouleversant. 

Difficile ensuite de ne pas s’attarder sur une figure commune à Houellebecq et 

Dantec, soit celle du tueur en série. Il est curieux de constater que dans chacune de 

leurs fictions il y a soit un personnage de tueur en série soit a minima, un discours sur 

ce dernier. Ce discours se révèle par ailleurs sensiblement le même. Selon Dantec et 

Houellebecq, ce monstre social ne serait que l’aboutissement de l’idéologie libérale 

post-soixante-huitarde, soit la libération extrême des pulsions individuelles, la logique 

terminale de la civilisation des loisirs et la conséquence jusqu’au-boutiste des délires 

du marché et de la consommation. Bien sûr, le personnage a une fonction bien plus 

importante dans la diégèse des Racines du Mal puisque Dantec manie dans le roman 

les ficelles du roman policier noir, et le tueur en série ne sert que de moyen de 

digression idéologique dans l’œuvre de Houellebecq. Pour autant, il convient de 

s’intéresser à ce discours porté sur ce monstre moderne.  

 Comme nous l’écrivions plus tôt, le discours des deux auteurs est proche, et 

caractérise une pensée antimoderne classique. Dans Les Particules élémentaires, le 

narrateur s’attarde ainsi sur une explication du phénomène du tueur en série, le liant à 

la libération sexuelle et au déchainement d’une frustration sans cesse renouvelée : 
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Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les 
individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les 
jouissances plus larges de la cruauté ; deux siècles auparavant, Sade avait 
suivi un parcours analogue. En ce sens, les serial killers des années 
quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des années 
soixante […] En ce sens Charles Manson n’était nullement une déviation 
monstrueuse de l’expérience hippie, mais son aboutissement logique434. 

Le fait de citer le Divin Marquis n’est pas anecdotique. Houellebecq choisit une 

figure déjà détestée par les contre-révolutionnaires et symptomatique d’une décadence 

ancestrale. La rhétorique est grossière mais efficace : de Sade à Manson, il n’y aurait 

qu’un pas. Et du hippie au tueur en série il n’y aurait qu’un pont. Le même 

raisonnement se retrouve sous la plume de Dantec à travers cette notion de 

« frustration » liée à la civilisation des loisirs. L’individu moderne ne serait en fin de 

compte qu’en quête perpétuelle de sensations nouvelles, plongé dans un monde où la 

liberté individuelle est reine et le plaisir est roi : 

Mais lorsque la vie tout entière n’est plus qu’un vaste « espace de loisirs », 
sans but ni direction, neutre et sans affect, « média froid » où les séries 
télé s’enchaînent aux jeux stupides, au déluge publicitaire et à l’ennui, le 
nombre des solutions se restreint au fur et à mesure que s’empilent les 
frustrations.  

Face à la dépersonnalisation de la civilisation des « loisirs », le tueur en 
série invente son propre Jeu, son territoire symbolique personnel, dont il 
est le maître absolu435. 

 Dantec insiste davantage sur la question du « Jeu », et il rejoint ce faisant la 

pensée de Muray sur Homo Festivus. L’individu moderne devient tueur en série par la 

nécessité de dépasser les terrains de jeux imposés par la société. Ainsi, il serait le 

produit final du festivisme et du libéralisme. Chaque auteur ne prend pas de gants : la 

société moderne crée des monstres sociaux certes involontairement mais à partir de 

schémas qu’elle a mis en place et qui lui échappent.  

 
434 Houellebecq, PE, pp. 211-212.  
435 Dantec, RdM, p. 434. 
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 La vision de l’Homme véhiculée peut certes paraitre pessimiste mais elle résulte 

d’une conception ancestrale puisque déjà présente dans le discours catholique et Anti-

Lumières. Nous en discutions déjà dans le chapitre III : les auteurs sont antimodernes 

dans l’idée qu’ils se font d’un Homme habité par le péché originel et prompt à la 

perversion et à la monstruosité. Le monstre social n’est pas tant une anomalie qu’une 

conséquence logique de nos instincts primaires, ceux-là même qui seraient accentués 

par la « civilisation des loisirs ». Cette dernière ne ferait que réveiller le monstre en 

chacun de nous. Darquandier, dans Les Racines du Mal, soutient même l’idée que la 

société n’étant qu’une invention de l’Homme, elle ne peut qu’être source de perversion. 

En définitive, c’est en l’Homme et rien qu’en l’Homme qu’existent ces pulsions de 

mort et de violence : 

Nous rompions définitivement avec les théories rousseauistes qui 
voyaient en l’homme un être fondamentalement bon, et la société une 
énorme machine programmée pour le pervertir. Pour nous, les sociétés 
sont une invention de l’humain, c’est-à-dire de son néocortex, et non 
l’inverse. Nous pensions tous deux que le mal, c’est-à-dire la mort, la 
violence, l’agressivité et l’instinct de destruction formait une composante 
essentielle de la vie436. 

 Dantec ajoute enfin, a contrario de ses camarades, que le XXe siècle et ses 

totalitarismes a montré les prémisses d’une monstruosité qui allait s’incarner dans 

l’individu et en particulier le tueur en série. Les tueurs des Racines du Mal utilisent 

d’ailleurs des machines perfectionnées pour mettre à mort leurs proies, dont des 

chambres à gaz améliorées et autres délires sortis tout droit du cerveau psychopathe de 

ce qui a de plus humain : 

Les idéologies politiques du XIXe siècle partagent toutes cette vision 
messianique d’un monde enfin rénové, homogénéisé, ordonné, autour 
d’un État, d’un parti, d’une classe sociale, d’une nation, d’une race, bref 
d’un programme qui se chargerait enfin de renverser le cours de l’histoire, 
et de faire table rase des trois millions d’années de longue et patiente 
évolution, pour nous faire entrer dans une non-histoire sans fin où tous 

 
436 Ibid., p. 279. 
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les « maux » de l’humanité seraient éradiqués (les juifs, le capitalisme, 
l’avidité, la violence, la science, l’industrie, la pornographie, les fous, les 
homosexuels, le rock’n’roll, rayez les mentions inutiles)437. 

 En souhaitant de fait rayer de la carte ceux qui étaient considérés comme des 

monstres, les nazis et les communistes n’ont fait que réaliser ce qui serait profondément 

ancré en nous. Une soif de destruction innée à l’espèce humaine. Un monstre déjà là, 

enfoui dans les entrailles et refoulé jusqu’à son éveil dans les bonnes conditions. Le 

nazisme et le communisme sont, selon Darquandier, tout autant responsables de 

l’éclosion des tueurs en série que le libéralisme et la société de consommation qui 

suivent. L’un par la révélation (en fallait-il une ?) que nous sommes capables du pire 

et avec une ingéniosité terrifiante ; l’autre par la création de multiples désirs qui, 

inassouvis ou au contraire trop assouvis, provoquent des frustrations à même de 

réveiller ce monstre endormi.  

 Dès lors, l’on peut disserter sur cette opposition thématique entre le monstre 

hybride et le monstre social dans l’œuvre de Houellebecq et Dantec, entre le 

personnage de la neuromatrice, du posthumain houellebecquien ou des jumelles Zorn 

et le personnage du tueur en série. Il devient apparent que le discours porté sur l’hybride 

est un discours apocalyptique, religieux mais salutaire. Tandis que le XXe siècle a étalé 

ses immondices sous les yeux de nos civilisations, les auteurs affirment la nécessité de 

faire advenir un monstre hybride qui précipitera notre fin. Face au tueur en série, 

dernier avatar de la société industrielle et de la civilisation des loisirs, la neuromatrice 

émerge avec toutes les possibilités de son cerveau futuriste. Face à l’esprit dément de 

l’individu qui crée son propre jeu macabre au nom de sa liberté, les jumelles Zorn 

représentent l’Alpha et l’Oméga. Á la fois unies et doubles, elles sont l’incarnation 

d’une nouvelle espèce bâtie dans la problématique de l’Autre, dans leur propre 

conception biologique et dans leur connexion salvatrice au cosmos. Face aux 

frustrations d’un être à qui l’on vend en permanence la possibilité d’une sexualité 

 
437 Ibid., p. 281. 
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débridée dans une société de consommation à bout de souffle se dresse le posthumain 

houellebecquien, monstre hybride qui habite un plan d’existence comparable au 

nirvana bouddhiste, loin des violences de la déception et des désillusions, sans cesse 

en état de grâce et de satisfaction. Face à l’Homme-monstre en fin de parcours, les 

auteurs clament un même cri du cœur, provocateur et décadent : le posthumain, vite ! 

Pourtant, il serait trop simple de parler d’une conception absolument identique chez 

l’un et l’autre. Ainsi, difficile de ne pas déceler dans la posthumanité 

houellebecquienne une forme de tristesse, de mélancolie. La faillite de la société 

libérale a détruit les rapports humains et c’est cela qui doit entrainer la fin de l’espèce 

pour mettre fin aux souffrances de chacun. Mais cette nouvelle espèce est-elle si 

représentative d’un paradis retrouvé ? La fin des désirs, du plaisir, des particularités 

problématiques inhérentes à l’existence humaine est-elle souhaitable ? N’entraine-t-

elle pas une aseptisation horrifiante ? De fait, Dantec se révèle le plus posthumain des 

trois auteurs, mettant en scène des fictions qui rêvent vraiment d’un après. Houellebecq 

dresse certes un constat similaire quant à la décadence de la société et la destruction du 

tissu humain, mais le discours narratif quant au posthumain se distingue par son 

ambivalence.   

 Si Dantec et Houellebecq portent un discours sur le monstre social et le monstre 

hybride, qu’en est-il de Muray ? Sa fiction, bien que moins « futuriste », n’omet guère 

cette figure, mais la déplace, étant donné les particularités de son univers. Là où Dantec 

et Houellebecq décrivent une société en bout de course, des individus détruits par le 

libéralisme et des monstres qui naissent de ces excès, Muray préfère retourner la 

situation et imaginer que les monstres de la société festive ne sont pas les tueurs en 

série, ni Homo Festivus lui-même, mais bien ceux qui dérogent aux nouvelles règles 

de cette civilisation du loisir et qui aimaient « la vie, avec ce qu'elle comportait encore 

de ″vice″, donc de charme, et aussi de corruption, de goût, d'imprévu, de péché, de 
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saleté, de catholicisme438 » a contrario du siècle qui s’annonce, « judiciaire, légalophile, 

nordique, protestant, et par conséquent pasteurisé439. » La rhétorique de Muray est on 

ne peut plus classique lorsque l’on s’intéresse à la pensée antimoderne. La vieille 

marotte du catholicisme des catacombes face au protestantisme judiciaire remonte à 

Joseph de Maistre, et se retrouve sous la plume de Péguy ou Maurras en passant par 

Bernanos. Muray est dans la lignée de ces antimodernes qui pestaient déjà contre 

l’américanisation de la société et les excès de la morale anglo-saxonne.  

 Dans le monde festiviste dépeint par Muray, l’anormal est celui qui vit dans le 

monde d’avant et qui ne s’acclimate pas à la nouvelle doxa totalitariste d’Homo 

Festivus. Si Houellebecq et Dantec mettent en scène leurs posthumains comme des 

monstres hybrides, Muray insiste lui sur un point : le monstre social véritable sera celui 

qui ne se sera pas adapté au changement de paradigme. Ainsi écrit-il dans son carnet 

pour la Revue des Deux Mondes – devenu par la suite Après l’Histoire – que 

Les individus non adaptés à la post-Histoire doivent être éliminés, et toute 
la démence pénalophile actuelle, camouflée généralement sous des 
revendications de « minorités » et de luttes contre « toutes les 
discriminations », n'est que l'équivalent de ce que fait la Nature quand 
elle produit par mégarde un  « monstre » : elle le liquide sans hésitation440. 

 La comparaison avec les lois biologiques est sans appel : la société hyperfestive 

ne peut tolérer en son sein les éléments étrangers à son fonctionnement. Ces monstres 

deviennent des anomalies, des parias, voire des fous furieux qu’il faut vite faire 

enfermer. Dans On Ferme, Parneix est le corps étranger au système organique. Un 

parasite qui tente de contaminer ses proches, et spécifiquement Bérénice, afin de les 

soustraire au régime festiviste et les ramener vers un monde et des valeurs qui 

n’existent plus. Ainsi le caractère résolument « beauf » de Parneix est-il affirmé afin 

de créer un choc entre ce personnage et les autres, qui répondent de fait à des codes 

 
438 Philippe Muray, Après l’Histoire, 18, « le Bloc-notes », dans la Revue des Deux Mondes, pp. 120-
134, p. 132. 
439 Ibid. 
440 Ibid. 
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modernes plus proches de nous, lecteurs. Les perversions de Parneix, sans cesse 

désireux de relations sans lendemain, d’aventures sexuelles fugaces et autres 

irresponsabilités de vieux bon-vivant sont symptomatiques d’un esprit propre aux 

années 1970 dont Muray est nostalgique, à la différence de Dantec et Houellebecq. Il 

faut rappeler en effet que Muray est bien plus proche des idéaux libertaires originels 

du mouvement de Mai 68, mais qu’il considère la suite des événements comme une 

trahison totale. Il est devenu un antimoderne fasciné par le catholicisme en raison de 

son opposition brutale au spectre du protestantisme moralisateur qui condamne toute 

libido et refuse la part de perversion en chacun d’entre nous. Parneix lui permet dès 

lors d’exprimer ce trop-plein, c’est un personnage hyperbolique, parodique, toujours 

dans l’excès, qui transpire la misogynie, le machisme et l’égoïsme sexuel. Bloqué au 

stade anal, il rêve du cul de Bérénice en permanence et n’a aucun surmoi quant à son 

désir de courir après d’autres femmes. Comme nous l’avions vu au chapitre IV, les 

supplications de Bérénice n’y font rien, elle a beau souhaiter une vie rangée, un Parneix 

qui participerait avec elle à des expositions, des festivals et autres joyeusetés de la 

nouvelle civilisation festive, rien n’y fait. Parneix est un être d’un autre temps et leur 

communication est impossible. Il devient alors un monstre, sans cesse accusé par les 

autres, rangé dans la case des sales types au même titre que ceux qui sont rayés de 

l’Histoire pour leurs fautes passées ou leurs refus de s’inscrire dans la société nouvelle. 

Un fou, dérangé, puisqu’il n’applaudit à rien : 

C'est toujours le propre des totalitarismes de traiter de fous (et de traiter 
en fous) ceux qui ne succombent pas à leurs prestiges. Et en effet, est-ce 
qu'il ne faut pas être dérangé, névrosé jusqu'à l'os, perclus de peurs 
morbides, pour ne pas applaudir sans fin à ce qui est aujourd'hui 
proposé441?  

Il est intéressant de constater que lorsqu’Homo festivus se retrouve face à de 

vrais monstres sortis tout droit d’un zoo humain du monde ancien, il ne comprend pas 

ce qui se passe, et son logiciel souffre face à ce qu’il ne peut concevoir. Ainsi, 

 
441 Ibid., p. 134. 
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Margareta et Tiffany, lors d’une promenade avec leurs amis, tombent nez à nez avec 

une authentique troupe de monstres humains, en particulier un homme-serpent et leurs 

réactions sont claires. Dans un premier temps, Margareta va être terrorisée et rejeter 

l’homme, puis Tiffany va tenter de lui parler et de faire preuve d’une compassion 

ridicule car celui-ci a accepté son sort et ne souhaite pas être normalisé : 

[…] Margareta lâcha un cri. Entre deux baraques, dans la pénombre, elle 
avait buté sur quelque chose, une sorte de reptile dégoûtant, un amas tout 
invertébré qui se déployait dans les flaques, par progression de bosses 
étincelantes. Margareta était soufflée. C’était l’homme-serpent de la 
troupe […] Tiffany resta en arrière. Elle s’accroupit près de l’homme-
serpent. Elle voulait l’aider à s’en sortir, lui parler de sa dignité442[…] 

Comment en effet de tels êtres peuvent-ils exister et provoquer une forme de 

peur ou de rejet alors que la société hyperfestive leur vend un monde aseptisé et sans 

bouleversement ? Ce passage d’On Ferme joue avec le concept du monstre et notons 

bien sûr que le choix d’un « homme-serpent » permet à Muray de remettre en valeur 

ce phallus qui serait désormais vu comme monstrueux dans le monde moderne. Cachez 

ce serpent biblique que je ne saurais voir ! En mettant face à face deux êtres qu’une 

civilisation sépare, Muray remet au centre de l’attention l’arrière-fond qui existe en 

chacun. L’Autre peut déranger, l’Autre peut faire peur, l’Autre peut être différent et 

cette différence peut ne pas être acceptée. L’hypocrisie d’Homo festivus se révèle dans 

ce regard choqué. Occupé à condamner les sales types qui ne souscrivent pas à son 

nouveau monde, Homo festivus se retrouve dépourvu lorsqu’il est lui-même pris dans 

les mailles du filet discriminatoire. Voilà des monstres de foire issus d’un imaginaire 

médiéval et dix-neuvièmiste. Un imaginaire où ils circulaient au cœur de la société 

dans le premier cas, et où ils étaient exposés dans le deuxième. Le monde moderne a 

perdu de vue ces monstres qui renvoient Homo festivus à ses propres contradictions. 

Le regard de ce dernier est porté en permanence vers l’avenir. De fait, lorsqu’il aperçoit 

son ombre, cet Homo sapiens banal qui l’a précédé, il le désigne comme monstre. En 

 
442 Muray, OF, p. 400. 
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définitive, l’imaginaire de Muray fait de nous des abjections pour la société future, qui 

se caractérise par sa volonté de polissage. L’ancêtre d’Homo festivus apparait comme 

ce dégoûtant spécimen encore isolé dans les ténèbres, obscurantiste, pervers, 

discriminant voire sexiste et misogyne.  Est monstre celui qui ne souscrit pas encore à 

la Fête et au Progrès, et se complait dans la fange d’un passé qu’il faut vite raser des 

mémoires.  

 Le monstre n’est pas le même dans la fiction de Muray et celles de Houellebecq 

et Dantec. La différence de traitement est une conséquence de leurs différences 

d’interprétation du monde, et surtout de priorités. Tandis que les fictions 

houellebecquiennes et danteciennes insistent sur le posthumain qui remplacera 

l’humanité en bout de course, Muray dresse le même constat d’une société nouvelle à 

advenir, mais décide de s’intéresser à cette humanité restée sur le bord du chemin. C’est 

cette dernière qui porte le nom de monstre, transformée malgré elle par les changements 

sociétaux, civilisationnels qu’elle contemple avec effroi. Le monstre est, sous la plume 

de Muray, cet homme d’avant, avec sa conception catholique du péché, son acceptation 

du Mal inhérent à l’espèce humaine, sa part de perversité et ses failles. Mis au ban de 

la société hyperfestive, il fait figure de révélateur. Mis en pleine lumière, comme ces 

monstres que l’on exposait dans les zoos, il témoigne de l’hypocrisie d’un monde qui 

se veut progressiste mais qui ne fait que déplacer toujours davantage le curseur de la 

pureté.  

 

7.2 Le Verbe s’est fait monstre  

 

La décadence, c’est la volonté de l’expression à 
tout prix, la furie de l’expression.  

Vladimir Jankélévitch 
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Le style selon moi est à lui seul une manière 
absolue de voir les choses.  

Gustave Flaubert 

 

 Si on veut s’intéresser sérieusement à la question du monstre chez les trois 

auteurs, on ne peut passer outre aux effets stylistiques qui y renvoient. Le monstre est 

protéiforme en régime décadent. Monstres physiques, sociaux, symboliques, tous ont 

voix au chapitre, que ce soit le monstre-androïde de Monsieur Vénus de Rachilde, le 

suffète Hannon atteint d’éléphantiasis dans Salammbô de Flaubert, l’évocation des 

horreurs perpétrées par Gilles de Rais dans Là-Bas de Huysmans, le bourreau de 

prostituées dans la nouvelle Un soir qu’il neigeait de Jean Lorrain ou encore l’artificiel 

au service de l’horreur dans Locus Solus de Raymond Roussel, dans lequel le 

scientifique Martial Canterel exhibe à ses invités la tête toujours vivante de Danton. 

Nous l’avons vu, la décadence littéraire aime mettre en scène des monstres et rappeler 

au monde leur existence. Cela ne doit pas occulter un aspect essentiel de son esthétique : 

le caractère monstrueux de son verbe. Nous dirions, en parodiant Saint-Jean, que « le 

Verbe s’est fait monstre », car à l’origine de la décadence littéraire, il y a un attrait 

particulier pour une stylistique monstrueuse, dans laquelle l’écriture se déploie avec 

force, dans un vocabulaire d’abord maniéré, plaisir d’esthètes et de dandys férus 

d’élitisme, puis dans le plaisir de l’aparté, de la description interminable, de l’objet que 

l’on tente de saisir sous toutes ses coutures, quitte à le rendre désuet par le regard. Paul 

Pradet le mentionnait en 1886, « la Décadence littéraire n’a qu’un but : faire exprimer 

à la langue toutes les idées, toutes les sensations, toutes les nuances, si atténuées soient-

elles, créer des vocables nouveaux, capables de serrer l’idée dans ses reflets les plus 

fugitifs443. » La décadence est l’excès du langage vénéré comme art terminal absolu. 

Face à la civilisation marchande en construction, celui-ci devient l’apanage des 

amateurs de bon goût, éloquents orateurs, divins écrivains forts en esprit et autres 

 
443 P. Pradet, « Décadence », Le Décadent, numéro 6, 15 mai 1886. 
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poètes partisans de l’Art pour l’Art. En cherchant à se démarquer par le vocable et les 

effets somptueux, la décadence finit par se perdre dans une forme de maniérisme 

héritière du baroque : « Dans cette recherche d’effets rares et si spéciaux, on arrive 

fatalement au gongorisme, à l’affectation pure, à l’obscurité voulue444… » Le style 

décadent est baroque par essence, car il se déploie comme une tenture orientale. 

L’écrivain ne soulève que peu sa plume, la phrase gonfle et enfle jusqu’à éclater. Á la 

manière de Des Esseintes qui collectionne les objets rares et emplit sa demeure de leur 

présence, le style décadent est un trop-plein, une pensée qui a trop à partager, une réalité 

boursouflée qui ne parvient jamais totalement à être saisie par le Verbe, comme si 

l’amour du langage ne parvenait pas à masquer sa faille principale. C’est ainsi que les 

Décadents cherchent le mot juste, empruntent des termes étrangers, souvent de vieux 

vocables oubliés, et bâtissent des néologismes, comme des Joachim Du Bellay 

nouveaux, défenseurs patriotes d’une langue riche et noble. Romain Courapied ose 

ainsi une analogie amusante entre la diversité de l’empire romain conséquente à ses 

conquêtes et ce qu’il appelle le « conglomérat de références esthétiques » 

caractéristique du style décadent :  

Par analogie, nous pourrions dire que, de même que l’empire romain, 
dans ses stratégies d’expansions militaires permanentes, intégra des 
diversités politiques, sociales et culturelles inconciliables, de même, dans 
ses stratégies d’expansions stylistiques permanentes, l’esthétique 
décadente s’est révélée être un conglomérat de références esthétiques 
disparates et un précipité langagier hétérogène (fait de mots rares, 
techniques, de néologisme, d’argot, etc.445) 

 L’analogie prête à sourire. Après tout, quel meilleur rapprochement qu’entre 

deux périodes qui ont connu des décadences ? Au-delà de la comparaison, il y a une 

réalité certaine : la décadence est un langage qui échappe à l’emprise même de son 

 
444 Jean Mario, « Paul Verlaine », La nouvelle rive gauche, 9-16 février 1883, cité dans Olivier Bivort 
(dir.), Verlaine, Paris, Presse de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 72. 
445 Romain Courapied, « Théories de l’artificiel et artifices rhétoriques en période décadente : une lecture 
de Lanterne magique (1900) de Jean Lorrain », Élisabeth Lavezzi et Timothée Picard (dir.). L'artifice 
dans les lettres et les arts, op.cit., pp. 107-122. 
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auteur, comme si le verbe était brûlant et qu’il parcourait la page telle une lande prise 

d’assaut par le feu. Pouey en tire une conclusion que nous partageons, celle du caractère 

opaque de l’esthétique décadente : « Il n’en reste pas moins que, dans un certain état 

du mouvement décadent, cette perversion du langage constitue un élément important 

de son esthétique d’où découle nécessairement un risque d’intelligibilité difficile446. » 

La raison en est simple : en réaction aux prétentions réalistes et naturalistes, qui 

annoncent pouvoir dépeindre le réel, contrôler le langage au point de pouvoir contenir 

l’immensité du monde dans un roman, les Décadents réaffirment l’impossibilité de 

saisir la complexité d’un monde plein de mystères tout en ne cherchant absolument pas 

à le retranscrire. Dans la décadence, le Verbe est roi. Les considérations morales sur la 

représentation du monde social n’ont pas lieu d’être. Il faut que le langage brille par 

lui-même, et le style devient le cœur du monde à représenter.  

 Soyons clairs : il ne s’agit pas de plaquer une lecture stylistique entre un Péladan 

et un Dantec. Il y a dans la décadence autant de styles que d’auteurs, et si des traits 

communs apparaissent, tels que mentionnés précédemment, il s’agit pour nous de 

définir ce qui appartient à un héritage et ce qui est neuf. Nous partirons ainsi de deux 

concepts pour tenter de comprendre en quoi la stylistique des trois auteurs est 

monstrueuse. Tout d’abord, nous parlerons du « baroque », tel que théorisé par Eugenio 

D’Ors, et nous verrons que cette notion s’applique aux proses de Dantec et Muray. 

Ensuite, nous développerons notre concept de l’écriture « clinique », terme que nous 

définirons et que nous pensons représentatif de la stylistique de Houellebecq. Dans les 

deux cas, baroque et clinique sont des incarnations d’un Verbe qui s’est fait monstre et 

qui témoigne d’un héritage esthétique fin-de-siècle.   

Dans son fameux ouvrage Du Baroque447, Eugenio D’Ors sort le mouvement de 

son carcan historique et définit l’esprit comme immortel, revenant à chaque époque, 

habitant chaque siècle. Un parti pris proche du nôtre puisque nous défendons l’idée 

 
446 Pouey, op.cit., p. 170. 
447 Eugenio D’Ors, Du Baroque, Idées, Gallimard, Paris, 1968. 
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d’une décadence cyclique. Le baroque serait, pour Eugenio D’Ors, ce « dessous de la 

culture », qui surgit lorsque la civilisation prend trop le contrôle des arts : « Le style de 

la civilisation se nomme classicisme. Au style de la barbarie, persistant, permanent 

dessous de la culture, ne donnerons-nous pas le nom de baroque 448? » Le classicisme 

serait un retour à l’ordre, aux règles, tandis que le baroque surgirait durant les époques 

trop normées, et brillerait par ses aspects les plus anarchiques. En somme, si le 

classicisme est un jardin à la française, le baroque est une jungle vierge de la présence 

humaine. Bien sûr, nous ne tomberons pas dans le piège dénoncé par Didier Souiller 

dans son article « Le Baroque en question(s) », soit celui de simplement estimer qu’il 

y a une répétition unilatérale du concept de la fin du XVIe siècle à nos jours. Le critique 

rappelle que « si toute civilisation passe par des périodes de tension et de doute, le 

concept de baroque est né du spectacle historiquement déterminé de la crise de la fin 

du XVIe siècle européen et du surgissement des formes de représentation élaborées à 

ce moment et au cours du siècle suivant. » Aussi tenté que l’on soit d’appliquer l’exacte 

définition d’une fin-de-siècle à une autre, il faut donc réitérer ce que nous affirmons 

dans notre thèse à propos de la décadence littéraire : reprise, héritée, mais certainement 

pas identique. Le baroque, s’il est rattaché au siècle de la Renaissance, reste cependant 

selon nous, à l’instar de la décadence, un esprit cyclique. 

Le concept s’applique davantage aux arts visuels qu’à la littérature. Les tentatives 

de définition d’un baroque littéraire existent, mais force est de constater que le terme 

reste brouillon, peu clair, et qu’il est souvent utilisé à tort et à travers449. La raison en 

est simple puisque Victor L. Tapie, en écrivant sur l’origine du terme, rappelle les 

définitions successives de l’Académie Française, qui permettent d’user du concept dans 

de nombreuses situations : « Mais le sens figuré pour irrégulier, bizarre, inégal est 

 
448 Ibid., p. 18.  
449 Les commentaires qui vont suivre sont majoritairement basés sur l’excellent article d’Adrian Marino, 
vers lequel je renvoie les lecteurs curieux d’en savoir davantage. Il y établit un historique du terme et 
cerne avec brio ses différentes acceptations. Adrian Marino, « Essai d'une définition de la notion de 
« baroque littéraire » », Baroque [En ligne], 6 | 1973, mis en ligne le 15 mars 2013, consulté le 02 juin 
2021. URL : http://journals.openedition.org/baroque/414 ; DOI : https://doi.org/10.4000/baroque.414. 
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admis, lui aussi : un esprit baroque, une figure baroque450. » Notons que les adjectifs 

ne sont pas positifs, et il en résultera une acceptation populaire plutôt péjorative du 

terme. Face au style classique harmonieux, droit, respectueux des règles, il y aurait ce 

baroque extravagant, toujours dans l’excès. Adrian Marino dépasse ces vues 

péjoratives et dresse une liste des différentes particularités du baroque, dont sa tendance 

au conflit interne, et à l’oscillation permanente entre deux principes contradictoires : 

« Tout comme l’oscillation entre scientifique et miraculeux, irrationnel et rationnel, 

sagesse et naïveté, bien et mal, beau et laid, docere et delectare451. » Le baroque reflète 

une forme d’introspection et représente le questionnement de l’individu qui trouve dans 

cette forme libre un moyen d’expression plus efficace et plus intime que celui qui 

imposerait des carcans stylistiques. C’est cette même idée qu’Eugenio D’Ors résume 

en ces termes : « Partout où nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs 

intentions contradictoires, le résultat stylistique appartient à la catégorie du 

baroque452. » Du point de vue stylistique, est baroque une écriture qui s’emporte, qui 

se gonfle d’attributs, d’énumérations, d’adjectifs en pagaille, si possible rares. Le style 

prévaut parfois sur la narration, les métaphores se bousculent dans l’audace pour 

conjuguer des univers contradictoires. Nous verrons ainsi que la stylistique de Dantec 

embrasse un imaginaire scientifique, futuriste, et que ses figures de style rivalisent 

d’originalité en s’appliquant à des éléments naturels. C’est néanmoins le style de 

Muray qui s’apparente le plus à du baroque littéraire. La narration est parasitée par ses 

envolées. Muray est le roi de l’énumération, de l’accumulation grotesque de termes 

qu’il fabrique à l’aune d’une époque qui se targue d’inventer des concepts en tout genre. 

Sa phrase, tout comme celle de Dantec, enfle bien souvent, se gonfle et révèle un travail 

de saturation et de prolifération que théorise d’ailleurs l’auteur : 

[…] j’essaie péniblement de dégager, une éthique de la lame, donc, la 
recherche d’une cohérence entre l’arme et l’organe, une certaine pureté 

 
450 Victor-L Tapié, « Baroque », Internationales Jahrbuch Für Geschichtsunterricht, vol. 7, 1959, pp. 247–
253. JSTOR, www.jstor.org/stable/43054736. Consulté le 10 Juin 2021. 
451 Adrian Marino, op.cit. 
452 Eugenio D’Ors, op.cit., p. 29.  
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et un style net et droit comme la fulgurance d’un sabre, au service d’un 
désordre baroque, c’est-à-dire de ce méta-ordre qui surgit de la saturation 
et de la prolifération. […] Et s’il me plaît, moi, d’y voir une tentative 
désespérée de réconcilier sur le plan formel et moral les principes 
apolliniens et dionysiaques ? Tentative de dégager une voie tragique pour 
l’homme du XXIe siècle453.  

 Le projet de Dantec repose donc sur la tentative d’un équilibre entre ce qu’il 

appelle un « style net » et un « désordre baroque », soit la réconciliation entre du 

classique et du baroque, ou ce qu’il résume à travers l’opposition nietzschéenne de 

l’apollinien et du dionysiaque. Dans ses romans, il y a ainsi juxtaposition d’une écriture 

qui ne s’embarrasse d’aucune précaution lorsqu’il s’agit de décrire le réel, et fait montre 

d’une brutalité proprement tranchante – nous avons pu le constater de nombreuses fois 

lors des chapitres précédents – mais également d’une poétique chaotique, bien plus 

baroque, qui joue sur des imaginaires conflictuels et bâtit un univers partagé entre 

organique et technologique : 

Le crépuscule éclaboussait le ciel d’une pyrotechnie sauvage. Les pylônes 
haute tension découpaient des totems d’acier noir sur l’azur, d’un bleu 
violent, électrique, saturé de lumière, gorgé de vert et de violet.  

Là-bas, à l’horizon, de hautes murailles gris argent se dressaient à l’assaut 
du vide, veinées de pourpre et de rose. Leurs sommets étincelaient d’un 
mercure inconnu.  

Les Alpes454.  

 Le style de Dantec repose sur ce jeu surnaturel. Les descriptions de la nature 

sont souvent accompagnées d’adjectifs de couleurs intenses, de comparaisons avec des 

éléments techniques ou technologiques ou encore de matériaux biologiques étranges. 

Il y a baroque dans ce désir d’associer des éléments contradictoires, de faire spectacle 

et surtout de rétablir une part de mystère et de surnaturel dans le monde. Ici, les éclairs 

célestes sont comparés à des pylônes électriques, et les montagnes à des murailles 

serties de mercure, tout droit sorties d’une planète extraterrestre. La poétique de Dantec 

 
453 Dantec, TdO, p. 84. 
454 Dantec, RdM, p. 383.  
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est bâtie sur ses lectures de textes de science-fiction qui imprègnent la nature. L’ordre 

apparent de cette dernière est bouleversé par le chaos de métaphores surprenantes qui 

confèrent au monde un aspect étrange voire inquiétant. On retrouve une poétique 

baroque et décadente, car on attribue au langage et à l’art des propriétés supérieures à 

la nature. Cette dernière est de fait perfectionnée par la poésie, par l’artifice. Une idée 

dont nous avions déjà discuté au chapitre précédent, et qui est confirmée par Adrian 

Marino : 

 L’idée se répand que les beautés de la poésie – « artificieuses » – sont 
nettement supérieures aux beautés de la nature. […] Les descriptions 
baroques sont, toutes, des versions artificielles, perfectionnées, d’une 
vision intérieure. Le poète ne contemple pas, il ne décrit pas ce qu’il voit 
(le réalisme représente l’antipode de l’esprit baroque), mais seulement ce 
que lui impose la convention poétique-littéraire, l’éducation, le cliché 
artistique. Le paysage baroque devient un mélange de fantaisie, de 
symbolisme et de virtuosité artificielle455. 

  Dans Les Racines du Mal, l’auteur manie avec force son esthétique lorsqu’il 

s’agit de décrire les actions de la neuromatrice, elle-même instrument artificiel baroque, 

comme nous l’avons vu au chapitre précédent : 

Fractales. 

Microstructures s’assemblant dans l’espace cathodique du tube. Peu à peu, 
les structures deviennent lisibles. Des visages. Encore flous. Des 
fantômes, oscillant entre plusieurs états instables.  

Chimie obscure du virtuel. Réalité simulée, un pied encore dans les 
limbes, coincée dans un intermonde spectral. La neuromatrice gronde, 
grogne, crisse, feule, rugit, halète, dans une symphonie digitale, 
polyphonie hybride, aux voix se brouillant les unes les autres, indistinctes, 
nuages verbaux délités dès qu’apparus par un chaos sonore électrique456.  

 Au chaos de la machine artificielle répond la stylistique. Cette dernière montre 

ici ses particularités. Les accumulations tout d’abord, comme ces verbes organiques 

pour décrire les sons de la neuromatrice. Des verbes liés à l’imaginaire animal pour 

 
455 Adrian Marino, op.cit. 
456 Dantec, RdM, p. 398.  
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représenter une machine. Le baroque est un jeu entre deux univers qui s’affrontent, 

marqués par un champ lexical de l’intermonde (« limbes », « spectral ») ce que l’on 

pourrait appeler des « antithèses en série » ainsi que le rappelle Marino : 

 La désagrégation intérieure, productrice d’antithèses en série, scinde 
entièrement la vision baroque du monde, exprimée par une série 
d’oppositions typiques, accompagnées de leur conscience manifeste : 
cosmogoniques et anthropologiques, épistémologiques et mystiques, 
scientifiques et esthétiques, le tout concilié au sein de synthèses ambiguës 
et en quelque sorte « ironiques ». Matière et esprit, immanence et 
transcendance, naturel et surnaturel, tellurique et céleste, temps et éternité, 
corps et âme, vie et mort, libertinage et ascèse, ainsi que tout une série de 
semblables impulsions contradictoires, profondément paradoxales, 
définissent des thèmes, des situations et des alternatives spécifiquement 
baroques457 

Les accumulations révèlent surtout une écriture du gonflement, qui enfle et 

cherche à saisir au mieux la réalité de ce qui est décrit, tout en auréolant l’ensemble 

d’une obscurité, d’une étrangeté et d’une forme d’indéfinition, paradoxale certes, mais 

logique étant donné l’afflux d’informations données par l’auteur. Les vocables se 

confondent, que ce soit la musique (« symphonie »), la spiritualité (« limbes »), la 

nature (« nuages ») et la science (« chimie »). Le style de Dantec emprunte au baroque 

son chaos thématique. Pour décrire l’indescriptible, il passe par des univers multiples 

et brouille les perceptions, dans un ensemble qui brille par son atmosphère mystérieuse 

et impénétrable. Dans la fiction de Dantec, la description s’emporte, et Babylon Babies 

impose un style baroque, que ce soit dans les passages où les jumelles sont décrites, ou 

de nouveau, lorsqu’il y a tentative de cerner la complexité de la neuromatrice Joe-Jane : 

Elle était une sorte de cosmos micronique en expansion, un processus-
processeur tout entier dévolu à une quête insatiable : sa propre nutrition. 
Sous forme de connaissances. Cyclone boulimique aspirant le logos vers 
son ventre affamé, pondeuse diabolique injectant ses sucs digestifs dans 
la matière du monde, cannibale-codex intoxiqué à la chair même du verbe, 
Joe-Jane avait des milliers de personnalités en mémoire […] elle pouvait 
ainsi « voir » directement les quasars le plus lointains dans le temps et 
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l’espace en se branchant sur les flots de données en provenance des 
télescopes spatiaux, elle « entendait » les polyrythmies des pulsars et des 
étoiles à neutrons par les oreilles des grandes antennes 
radioastronomiques, elle dansait avec les aurores boréales traquées par 
les ballons-sondes et les micro-satellites, elle connaissait l’extase 
oscillatoire des radiations cosmiques dans la ceinture Van Halen, mais 
aussi la constellation grouillante des spermatozoïdes se tuant les uns les 
autres pour parvenir à l’ovule458    

 Comment découper une citation qui illustre à merveille ce style baroque de 

Dantec ? S’étalant sur plus d’une page, cette description des capacités de Joe-Jane 

répond à ce chaos dionysiaque de l’écriture. Pour illustrer l’impossible, Dantec passe 

par l’usage de nombreuses appositions, qui serpentent dans le texte et complexifient 

toujours la représentation de la machine. Ainsi est-elle qualifiée de « cyclone 

boulimique » à « cannibale-codex » en passant par « pondeuse diabolique », dans un 

échange curieux entre imaginaire pastoral et imaginaire de l’horreur. Notons également 

la tendance de Dantec à construire des néologismes en usant du tiret pour connecter 

deux noms communs, ce qui rappelle la poésie d’un Aimé Césaire. Ainsi, « cannibale-

codex » ou « processus-processeur », deux termes qui permettent à l’auteur de bâtir un 

imaginaire unique, fait de créations originales, de vocabulaire rare. Une rareté 

langagière qui était d’ailleurs la marque de fabrique des Décadents du XIXe siècle, qui 

y trouvaient une forme d’élitisme et d’opacité évidentes. L’exemple le plus probant 

étant Stéphane Mallarmé, dont la poésie brille encore de nos jours par sa langue 

difficile, son travail sur l’hermétisme et le mystère. Les descriptions de Dantec sont 

donc foncièrement baroques, elles s’étirent, se dilatent, se répandent dans un concert 

chaotique où les éléments épars se mêlent dans une confusion triomphante. Les 

capacités de Joe-Jane sont ainsi dépeintes à travers une accumulation de verbes qui 

englobent les sens humains. Elle pouvait « voir », elle « entendait », elle « dansait », 

elle « connaissait ». L’alliance entre la technologie et l’organique fait de Joe-Jane une 

créature anthropomorphe, mais la dualité machine-humain révèle une esthétique 
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baroque. Enfin, relevons une autre particularité du style de Dantec : son passage de 

l’infiniment grand à l’infiniment petit, une fascination pascalienne qui relève une 

nouvelle fois du baroque. Joe-Jane peut de fait écouter les pulsars des étoiles, mais 

aussi percevoir « la constellation » des spermatozoïdes. Elle est une machine totale, au 

regard parfait, aux sens chaotiques mais au service d’un ordre, d’une efficacité 

scientifique souhaitée. Elle incarne en fait dans la diégèse la stylistique même de 

Dantec, celle qu’il désirait construire, à mi-chemin entre la « lame » et le « chaos ».  

 Dans cette course au style, Muray occupe une place de choix, une place de 

maître. Il en a fait sa quête personnelle, convaincu comme Flaubert ou Balzac que le 

style fait l’homme. En résulte une écriture qui vit pour elle-même. La fiction de Muray  

est parasitée par des descriptions qui n’en finissent pas, par des apartés du narrateur ou 

des jeux de mots permanents. On lit Muray pour son style davantage que pour ses 

compétences de narration, admettons-le. A force de gongorisme et de délires 

stylistiques, l’auteur nous perd souvent en chemin. Est-ce la raison pour laquelle il se 

dédia à la forme de l’essai par la suite ? Cela est certain. Il y a déjà, dans On Ferme, la 

marque d’un essayiste, d’un esthète amoureux du bon mot, du trait d’esprit et du jeu 

sur le langage. Muray, amoureux d’une époque plus libertaire, sévit au moyen de 

l’écriture, il rétablit la libre pensée, couvre les pages d’une encre invasive, se moque 

bien de savoir s’il correspondra aux exigences de lecture de la modernité, il cherche 

dans l’écriture une forme de liberté qu’il pense disparue et rétablit la primauté du 

baroque dans une époque sclérosée par les règles.  

 Les quelques exemples que nous allons étudier chez Muray ne doivent pas 

masquer l’évidence : tout le roman est écrit ainsi. Ouvrez le livre au hasard et vous 

tomberez nez à nez avec un style marqué par le baroque. Ainsi, nous prendrons, comme 

avec Dantec, des exemples suffisamment explicites pour représenter son style. La 

première particularité du style de Muray est la même que celle de Houellebecq : 

pasticher le vocable du monde moderne. La différence avec l’auteur de Soumission 



 

   268 

repose sur une volonté bien plus parodique. Muray sature le roman de ce langage 

orwellien et en fait un des axes majeurs de son comique :  

Ceinture sécurité, café décaféiné, ai-je récité. Permis à points. 
Transparence. Exigence de Transparence. La chasse au risque est ouverte. 
Bronzer sans brûler. Retrouver une morale. […] Se protéger. Être protégé. 
Protéger les autres. Découvrir la convivialité d’Internet. […] Déguster les 
nouveaux lapins du Poitou. Colorer son quotidien avec les lentilles 
américaines jetables Magiclook. […] rester belle pendant la grossesse. 
Eviter les pièges des crèmes de beauté459. 

 Entre les hypozeuxes et autres épiphores, le cœur de Muray balance, mais le 

style reste le même, celui de la répétition, de la reprise syntaxique et lexicale. Chaque 

terme qui conclut une formule publicitaire en déclenche une autre, comme si l’esprit 

de Jean-Sébastien était parasité par un quotidien à la novlangue qui inonde les moindres 

aspects de la vie. On le voit dans cet extrait, l’effet d’accumulation est aliénant, 

hypnotique. Les propositions du monde moderne s’enchainent sans lien apparent, si ce 

n’est parfois la reprise lexicale. Notons surtout que la majorité de ces formules sont des 

phrases infinitives, dont la raison d’être repose sur le règlement, la recette à suivre ou 

encore les dictons. Ce que le style de Muray révèle, c’est donc un quotidien strié 

d’impératifs, qui envahit la diégèse et fait des personnages des perroquets dénués de 

toute réflexion critique. Le langage moderne, pastiché par l’auteur, montre sa 

régression vers une forme simpliste qui vire à l’infantilisme. Lors d’une démonstration 

commerciale, un intervenant prévient les spectateurs du danger des crayons feutres et 

des chaises trop grandes, dans une situation une nouvelle fois tragi-comique : « Danger ! 

Gros danger les crayons feutres ! […] Danger pour Bébé 460! »  

Quand ce n’est pas le langage infantilisant, c’est celui du Marché. A l’instar de 

Houellebecq, Muray se plait à parasiter la narration de formules publicitaires ou 

politiques. Le roman parait envahi de slogans, de phrases prémâchées, comme si la 

diégèse ne pouvait se dérouler sans l’interruption intempestive de la loi de la 

 
459 Muray, OF, p. 35. 
460 Ibid., pp. 156-157. 
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consommation et du management : « acheter à bas prix, revendre cher, comprendre les 

enjeux, partager les objectifs, assimiler la culture de ses clients, analyser le champ 

concurrentiel, dominer en se spécialisant, être prêt pour la mondialisation des marchés, 

investir l’Europe avec enthousiasme 461 . » Le style de Muray est saturé de ces 

accumulations de phrases infinitives qui dépersonnalisent la parole, annihilent 

l’individu. Dans la fiction de Muray, le monde moderne progresse par la Fête et son 

langage est le plus imbécile possible.  

Au-delà de ces pastiches de la langue du monde libéral, l’esprit baroque est plus 

que présent dans le style de Muray, en particulier lorsque l’auteur s’évertue à dépeindre 

son monde. C’est d’ailleurs cette propension à toujours en dire davantage, à multiplier 

les métaphores dans un esprit burlesque qui fait de On Ferme un roman médiocre, 

difficile à lire, dont la diégèse est étouffée par ces exercices de style. Pour le dire de 

façon plus triviale, Muray aime se regarder écrire, et il se révèle le plus baroque des 

trois auteurs dans sa propension à gonfler la phrase, en faisant s’accumuler les épithètes, 

en variant les figures de style, en étalant sur plusieurs lignes son imaginaire comme si 

sa détestation du monde moderne emportait sa plume. Ainsi se plait-il à inventer des 

événements ridicules, des manifestations grotesques et autres œuvres culturelles 

symptomatiques d’une époque qui place le rire enfantin au-dessus de tout ; exemple à 

propos avec cette « Jonque de l’Espoir et du Rire », censée traverser les continents et 

apporter la bonne parole festiviste : 

La ″Jonque de l’Espoir et du Rire″ ! Avec bar flottant, marionnettes, 
concerts improbables et subreptices, centre aéré pour les enfants, théâtre 
de verdure intégré, cinéma de poche, galerie d’art upperground, 
prestidigitation astrologique, restaurants pluri-ethniques. Et feux 
d’artifice caritatifs. Enfin le marathon intégral du bonheur contemporain. 
Itinérance et culturel462. 

 
461 Ibid., p. 206. 
462 Ibid., p. 435. 
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 Les accumulations caractérisent le baroque de Muray. Il ne peut arrêter sa main 

que lorsqu’il lui parait avoir épuisé tout le potentiel bouffon de son imagination Sa 

langue sature comme le monde sature de propositions ridicules. Notons également que 

plus la phrase progresse et plus elle devient absurde. On passe ainsi de « marionnettes » 

à un énigmatique « théâtre de verdure intégré » ou, bien plus aberrant, cette 

« prestidigitation astrologique ». Dans l’univers de Muray, la langue se charge au 

mieux de représenter la folie du monde. Les épithètes pleuvent et peuplent des concepts 

monstrueux. Ces derniers sont d’ailleurs marqués par la majuscule. Il y a dans son style 

une volonté de créer des divinités, du moins une forme de mythologie festiviste par ce 

biais typographique. Dans l’extrait suivant, le style de Muray est à son paroxysme, les 

groupes nominaux s’enchainent, ils forment des appositions hypnotiques qui enflent et 

sont cerclées d’adjectifs constamment partagés entre superlatif et péjoratif. La 

majuscule est là aussi, pour créer une énième métaphore monstrueuse : 

Parneix en avait défailli. Toute notre époque innommable, avait-il pensé, 
était là, s’expliquait là, se résumait dans sa suavité féroce et ses tendresses 
cannibales, dansa sa rage d’émotions dégoutante, ses torrentiels 
suintements sentimentaux et ses mensonges pharamineux sur les beautés 
de la jeunesse, l’universalité de la musique, le métissage superpalpitant 
des cultures, la désirabilité de nos amies les petites bêtes, et toutes les 
autres conneries du jour qu’on ne peut plus du tout remettre en question 
puisqu’elles sont soufflées par la Grande Bouche, par le Grand Orifice 
maternel, par la Caverne légale aux images463.   

 On Ferme contient déjà en substance ce qui fera le Muray des essais futurs. 

Incapable de canaliser son verbe-monstre, il déploie une stylistique baroque car faite 

d’un décorum extrême, d’une extravagance totale. Tout dans On Ferme est radical, 

parodié, pastiché, rendu bouffon, et le langage n’y échappe pas. Á ce titre, le style du 

roman est proprement décadent et l’on pense à la définition que donnait Nietzsche de 

la phrase sous le régime de la décadence littéraire : « Á quoi distingue-t-on toute 

décadence littéraire ? Á ce que la vie n’anime plus l’ensemble. Le mot devient 
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souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la 

page, la page prend vie au détriment de l’ensemble : — le tout ne forme plus un 

tout464. » Dans On Ferme, le mot est en effet souverain et les phrases débordent. La 

diégèse s’en retrouve contaminée, et comme nous l’expliquions plus haut, cela dessert 

la lecture. Anéantie par les exercices du style de Muray, l’histoire du roman passe à 

l’arrière-plan, soufflée en permanence par ces excès du langage. En fin de compte, 

Muray est un moderne littéraire car l’on peut affirmer qu’il hérite bien malgré lui des 

tentatives du Nouveau Roman de sortir de la narration limpide. Ironie du sort, quand 

on pense que l’auteur détestait la modernité et ses déconstructions en pagaille. 

 Les études sur Houellebecq sont bien plus nombreuses que celles de ses pairs 

et son style a été régulièrement commenté par des critiques universitaires, d’Agathe 

Novak-Lechevalier à Dominique Noguez en passant par Sabine van Wesemael ou 

encore Bruno Viard pour n’en citer que quelques-uns. La critique étrangère s’y 

intéresse de plus en plus, avec notamment l’excellent essai de Louis Betty, Without 

God: Michel Houellebecq and Materialist Horror. Le débat principal qui agite la 

critique houellebecquienne reste ancré sur l’idée d’une absence de style. Houellebecq 

serait un auteur qui cherche à effacer le style. John McCann, dans son essai Michel 

Houellebecq. Author of Our Times465, parle ainsi d’une « disparition » du style dans 

Les Particules élémentaires, mais partage une thèse communément admise qui serait 

celle d’une fausse absence de style qui collerait à l’époque. Houellebecq hériterait de 

la conception stendhalienne du roman comme miroir de la réalité et aurait adopté un 

style faussement plat, qui jouerait de son apparente simplicité mais ferait en sorte de 

reproduire le foisonnement des discours qui existe à l’époque moderne. Á cette thèse 

que nous partageons, il faut ajouter une connaissance de l’auteur des rouages discursifs 

de la publicité, de l’entreprise, des médias, et la construction d’un style qui amoncelle 

cette disparité des discours. Simon St-Onge théorise ainsi qu’« [u]n des éléments qui 

 
464 Nietzsche, Le Cas Wagner, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1974, p. 34. 
465 John McCann, Michel Houellebecq. Author of Our Times, Oxford, Peter Lang, 2010. 
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paraît faire l’unanimité lorsqu’il est question de l’écrit houellebecquien, c’est le 

caractère hybride qui relève de l’amalgame de différents types de discours [...]466. » La 

logique est proprement naturaliste. Houellebecq cherche à représenter la réalité à 

travers ses personnages, leur univers et les discours environnants. Ses romans 

présentent un style fait d’amalgames d’expressions populaires, de slogans publicitaires, 

de termes techniques scientifiques et autres poncifs journalistiques. En résulte le 

sentiment que le personnage principal est lui-même un alien dans un monde qu’il 

analyse. Cette stratégie stylistique lui permet également de détacher sa personne des 

propos des personnages. La critique a souvent voulu faire le lien entre le racisme, le 

sexisme des protagonistes et l’auteur, mais, comme l’explique Éric Bordas : 

Houellebecq a grand soin, dans son écriture, de gommer toute altérité 
stylistique entre discours de l’un et discours de l’autre, dans la même 
abrasion d’une platitude langagière qui est déni de toute différence 
individuelle. On ne peut jamais, chez lui, distinguer nettement les propos 
qu’il fait assumer à ses « personnages » [...] de ceux que l’auteur semble 
prendre à son compte dans les digressions plus ou moins développées467. 

 La question principale reste, selon nous, celle du style, en-dehors de toute 

considération morale. Pourquoi Houellebecq développe-t-il un tel style ? La réponse 

est donnée dans Extension du domaine de la lutte. Le roman étant en crise, la société 

étant en décadence, il faut désormais inventer une écriture qui corresponde à cette 

chute : 

Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser 
certains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la 
narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs générations ? 
Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse 
dire. La forme Romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, 

 
466 Simon St-Onge, « De l’esthétique houellebecquienne », in Clément Murielle Lucie et Sabine van 
Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 69-80,    
p. 70.  
467 Éric Bordas, « Ironie de l’ironie », in Vincent Jouve et Alain Pagès (dir.), Les Lieux du réalisme : 
pour Philippe Hamon, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 341-358, p. 255-256. 
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ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et 
plus morne468. 

 Ce que Houellebecq clame, c’est la fin du romantisme. Il n’y a selon lui plus 

matière à romancer, plus de champ libre à l’exaltation ou aux grandes envolées épiques. 

L’époque est vide et le roman doit représenter cette ère. Le style, dès lors, doit être la 

structure de ce bâtiment funeste.  

 Nous allons donc développer un concept que nous appelons « l’écriture 

clinique ». L’adjectif répond selon nous à plusieurs problématiques majeures. Tout 

d’abord, le style de Houellebecq fait montre d’une distance entre l’évènement et le 

personnage. Il y a, en particulier dans Les Particules élémentaires, un style de la rupture, 

marquée par les points-virgules, qui fait s’entrechoquer deux mêmes événements dans 

la diégèse et montre une brutalité dans la narration. « Clinique » donc, parce que cette 

dernière parait contée par un scientifique objectif, sans aucune intention de poétiser, 

juste d’énoncer, fût-ce brutalement. « Clinique », ensuite, parce que Houellebecq 

dissèque le cadavre de la modernité avec ses propres outils. L’espace discursif est 

saturé de termes scientifiques, d’expressions d’usage et de publicités. Enfin, 

« clinique », car Houellebecq emprunte à la stylistique décadente son indifférence 

quant au monde. Loin des gongorismes de Dantec et Muray, qui se révèlent plus proche 

des aspects baroques de la décadence, Houellebecq fait du style une décadence propre. 

Le langage, devenu banal, ne s’attarde même plus sur les objets. Les Décadents 

palliaient le vide ontologique avec l’Art ; Houellebecq pousse le curseur vers une chute 

terminale : l’écriture clinique est celle qui arrive après la fin de l’Histoire, lorsque 

l’indifférence est reine.  

 La première particularité du style houellebecquien est sa brutalité dans la 

narration. Dans Les Particules élémentaires, il n’y a ainsi que peu de place pour 

détailler l’événement. La structure des phrases, simple, permet d’asséner des vérités 

 
468 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau/Editions J’ai lu, 1991 
p. 42. 
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rapides et le point-virgule, véritable marque de fabrique de l’auteur, permet d’enchainer 

deux énoncés brutalement, coupant toute poétisation de l’énoncé et révélant la froideur 

d’un narrateur concentré sur les faits : « La remarque de sa mère, cependant, n’avait 

rien de très surprenant ; le tabou de l’inceste est déjà attesté chez les oies cendrées et 

les mandrills. La voiture approchait de Sainte-Maxime469. » On peut remarquer dans 

cette première phrase la coupure nette du point-virgule qui vient cisailler l’ensemble. 

Dans un premier temps, le commentaire quant aux propos de la mère reste banal, ces 

derniers ne sont en fait pas vraiment analysés, il n’y a pas de place pour une quelconque 

émotion ou un travail d’approfondissement du personnage. La seconde partie de la 

phrase, séparée par le point-virgule, révèle cette écriture « clinique » : à la manière d’un 

scalpel, celui-ci permet de lancer une analyse scientifique objective qui surprend le 

lecteur. Les propos incestueux de la mère sont ramenés à une observation dans le règne 

animal. Enfin, la dernière phrase achève un événement qui n’aura pas de véritable 

profondeur. Tandis que l’on pouvait s’attendre à des remarques poussées sur les 

réactions des personnages ou un commentaire plus avant du narrateur, la narration 

passe d’un niveau à l’autre, et balaye d’un revers de la main toute possibilité 

psychologique ou poétique. La dernière phrase fonctionne comme un couperet. Elle 

met davantage en valeur la seconde moitié de la première, celle du scalpel. Le travail 

scientifique achevé, la narration peut continuer sa route – sans mauvais jeu de mot – et 

cela dans une structure syntaxique ramenée à sa simplicité pour surprendre le lecteur. 

Le style du roman repose intégralement sur ce point-virgule-scalpel, il révèle une 

brutalité en même temps qu’une précision chirurgicale dans la narration. Houellebecq 

construit ainsi un style qui dévoile la fin du langage poétique et l’avènement d’une 

langue de l’efficacité, de l’absence d’émotion, en définitive une forme de langage 

technocratique et scientifique. La modernité contamine donc le style qui est débarrassé 

de ses atours les plus baroques : le langage doit être efficace, les événements ramenés 

à leur simple évocation, les personnages décrits par un œil de clinicien plutôt qu’un œil 
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de poète. Notons d’ailleurs que dans les rares moments où ce dernier semble prendre 

la main dans l’effort descriptif, l’effet devient grotesque, comme si Houellebecq 

montrait l’inadéquation d’un langage poétique avec le monde moderne : « Il ouvrit 

brutalement la fermeture éclair de sa tente-igloo ; le ciel était bleu. De petits nuages 

flottaient, comme des éclaboussures de sperme, entre les pins ; la journée serait 

radieuse470 . » Ces deux phrases permettent de réitérer notre idée du point-virgule 

scalpel. Dans la première, on peut observer que le début est dédié à une action banale, 

décrite en des termes simples, avec la seule présence d’un adverbe, « brutalement », 

qui reste foncièrement neutre. La seconde moitié, elle, est une observation objective, 

sans aucune poésie, qui repose sur une structure sujet-verbe-complément/attribut. Dans 

la seconde phrase, la première moitié témoigne d’un grotesque poétique. La 

comparaison entre les nuages et le sperme est évidemment sujette à l’imaginaire 

d’obsédé de Bruno, mais elle est surtout une singerie de l’auteur qui insiste sur la 

défaite du roman romantique. Une nouvelle fois, la seconde moitié est une observation 

froide, clinique, qui suit le découpage par le point-virgule. Ce dernier sépare donc les 

énoncés et amorce toujours une phrase au style clinique, sans aucun artifice poétique, 

et qui entre en collision avec l’énoncé précédent du fait de son irruption brutale. Durant 

les descriptions proprement décadentes, à l’imaginaire malade, aux corps souffrants, 

l’effet stylistique est saisissant, révélateur d’un renoncement des personnages et du 

narrateur : « Son propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas 

insisté471. » Ces sentences qui suivent le point-virgule-scalpel deviennent morbides, 

apocalyptiques, lorsqu’elles rappellent dans leur froide simplicité la chute à venir : « Il 

n’arrivait plus à se souvenir de sa dernière érection ; il attendait l’orage472. » Le point-

virgule est le soleil du système stylistique, toute la langue houellebecquienne s’articule 

autour de lui. Les phrases fascinent parce qu’elles ne sont plus que des remarques, des 

esquisses brutales, des vérités à valeur générale qui condamnent les personnages sans 

 
470 Ibid., p. 108.  
471 PE, p. 19. 
472 Ibid., p. 21.  
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possibilité de sortie. Leur sort est tracé par le style, le narrateur fait du point-virgule 

une limite entre leurs désirs et la réalité d’un monde qui leur est refusé, et qui sera 

bientôt terminé : « L’univers était lent et froid. Il y avait cependant une chose chaude, 

que les femmes avaient entre les jambes ; mais cette chose, il n’y avait pas accès473. » 

 La deuxième particularité du style « clinique » repose sur cet amoncellement 

des discours dans un langage qui devient symptomatique d’une modernité dédiée à la 

consommation, à la présence permanente de la publicité, aux formules préfabriquées 

des journalistes et autres expressions technocratiques sans saveur. Le monde 

houellebecquien souffre d’un trop-plein de langues capitalistes qui surgissent dans la 

diégèse. Ainsi, des détails sans intérêt constellent le roman, comme ceux sur une tente 

achetée, qui sortent tout droit d’une étiquette commerciale : « Juste avant de partir il 

avait acheté une tente igloo à La Samaritaine (fabriquée en Chine populaire, 2 à 3 places, 

449 F)474. » L’artifice est drôle, mais révélateur. Le narrateur ne peut échapper à son 

rôle d’observateur froid, d’autant qu’il appartient à cette nouvelle espèce humaine dont 

nous avons précisé les particularités au précédent chapitre. Ce « non-humain » devient 

dès lors un narrateur privilégié pour la prose de Houellebecq. Il raconte véritablement, 

comme un historien, et dissèque, comme un clinicien, mais sans prendre trop de recul 

sur le monde qu’il commente, puisqu’il lui est absolument étranger. Cela explique qu’il 

se laisse contaminer par la moindre bribe d’information, qu’il recrache dans la narration 

sans se soucier de son intérêt. Ce procédé est certainement le plus naturaliste de la 

stylistique houellebecquienne. En faisant surgir ces langages d’un quotidien capitaliste, 

l’auteur colle au réel, mais il pousse la perversion stylistique à son paroxysme en 

dégageant le langage de tous ses oripeaux poétiques. Nous réaffirmons notre parti pris, 

le style de Houellebecq se fait souvent héritier des volontés d’un Zola, en refusant le 

romantisme et en habillant la langue des horreurs de la modernité, il bâtit un style 

décadent car contaminé d’un trop-plein qui n’est pas celui des objets, mais celui des 
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langues de la modernité. Parmi ces dernières, la langue journalistique, qui entache le 

roman en empêchant un développement des personnages, seulement capables d’une 

introspection limitée. En témoigne cet extrait de Soumission, dans lequel François 

commente sa condition sociale : « Je souffrais de la pauvreté, et si j’avais dû répondre 

à l’un de ces sondages qui tentent régulièrement de « prendre le pouls de la jeunesse », 

j’aurais sans doute défini mes conditions de vie comme « plutôt difficiles 475 ». 

L’exploration intime des personnages est dès lors limitée par l’utilisation d’un langage 

prêt-à-penser.  

En un sens, les romans de Houellebecq rendent un hommage à la novlangue 

orwellienne. Le vocabulaire est remplacé par des formules lues ou entendues dans les 

médias ; l’effet est à la fois comique et tragique, comme si les personnages n’étaient 

plus capables d’intériorisation, de philosophie ou de psychologie poussées. Il leur reste 

donc ce que le système marchand et informationnel leur donne comme nourriture 

pauvre, comme substantifique moelle d’un triste os arraché au cadavre de la modernité. 

Pour marquer davantage l’utilisation de cette novlangue abyssale, Houellebecq a 

recours à l’italique, qui constelle ses romans et permet de situer la présence d’un 

discours externe, comme un corps étranger à l’organisme déjà mourant. Ainsi, lorsque 

François raconte ses échecs amoureux, il rapporte les explications de ces femmes, 

toutes dépendantes de locutions courantes mais indéfinies, qui brillent par leur vide : 

« Elles avaient vécu quelque chose au cours de l’été […] me précisaient qu’elles 

avaient rencontré quelqu’un476 . » L’italique permet également aux personnages de 

prendre leurs distances avec l’énoncé. La théorie de l’alien refait surface : le 

protagoniste houellebecquien marche sur Terre sans en comprendre les usages, et 

lorsqu’il reprend les paroles d’autrui, il le fait sans vraiment saisir la portée du message, 

ou, au pire, dans un sentiment total d’indifférence lasse, comme lorsque François 

résume la situation d’Amélie, une de ses rencontres sans lendemain : « […] elle avait 
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pas mal morflé 477  ». Le véritable enfer langagier se déploie néanmoins quand 

Houellebecq manie avec aisance le vocabulaire le plus abject du monde du travail. Ce 

dernier intervient toujours lors de digressions qui rappellent que le narrateur est un 

clinicien qui observe, note et dresse des constats terminaux à valeur de vérité générale. 

Le narrateur est, en conclusion, le fossoyeur de la langue et du monde qu’il étudie : 

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent 
comme on le sait à peu près à rien […] on a en somme la situation plutôt 
cocasse d’un système n’ayant d’autre objectif que sa propre reproduction, 
assorti d’un taux de déchet supérieur à 95%. […] Une jeune fille postulant 
à un emploi de vendeuse […] devra naturellement, et en tout premier lieu, 
soigner sa présentation ; mais une licence ou un mastère de lettres 
modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant à 
l’employeur, à défaut de compétences utilisables, une certaine agilité 
intellectuelle laissant présager la possibilité d’une évolution de carrière478. 

 Les formes verbales attestent d’une connaissance de l’univers professionnel 

(« conduisent », « postulant », « constituer », « garantissant ») tandis que les groupes 

nominaux sortent tout droit d’un parfait manuel de l’orientation et du management (« le 

domaine des lettres », « taux », « soigner sa présentation », « un atout secondaire » ou 

encore « une évolution de carrière »). Le vocable managérial, passé dans la langue 

courante, accentue la dimension clinique d’un style qui ne s’embarrasse d’aucune 

émotion (le « taux de déchet ») mais cherche avant tout à décrire le monde moderne tel 

qu’il est, avec sa propre langue infernale. Le paroxysme de cette écriture clinique est 

atteint lorsque ces descriptions concernent l’amour et la sexualité, des atours humains 

disséqués avec insensibilité, dans l’austérité du style méthodique, où les adjectifs 

impartiaux et dignes de la statistique (« acceptable », « variable », « raisonnable ») 

viennent renforcer le malaise : 

Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse 
[…] les jeunes gens, après une brève période de vagabondage sexuel 
correspondant à la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des 
relations amoureuses exclusives, assorties d’une monogamie stricte. […] 
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Des relations amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais 
pour ma part observée pouvant être considérée comme acceptable), en 
nombre variable (une moyenne de dix à vingt apparaissant comme une 
approximation raisonnable) 479. 

 Ce malaise du lecteur est lié au sentiment de lire sa propre étude et sa propre 

chute. Les personnages houellebecquiens sont certes des extrêmes parias dans un 

monde qui les rend indifférents, mais leur capacité d’introspection et leur langue 

attestent d’univers technocratiques et scientifiques qui parasitent leur humanité. 

Détachés de toute émotion, ils ne sont plus que les vecteurs de langues éparses, 

contaminés par les signaux multiples émis par la civilisation du loisir, du travail 

efficace et de la science positiviste. Le style houellebecquien, que nous avons défini 

comme « clinique », se veut le plus révélateur possible du monde qui l’entoure. Il doit, 

comme le théorisait l’auteur lui-même, décrire l’indifférence, le sentiment majeur qui 

habite ces romans et leurs personnages. Loin du baroque de Dantec et Muray, 

Houellebecq construit un style qui a pourtant le même objectif antimoderne et la même 

intention décadente. Antimoderne, car les multiples langues pastichent un univers 

saturé d’informations et d’une novlangue hideuse ; décadent car le vide des 

personnages est comblé, non plus par la multitude des objets rares, mais par la 

duplication des discours et de l’imaginaire de la consommation.  En somme, le Verbe 

s’est fait monstre car il remplit son rôle de monstrare et de monstrum. Il dit quelque 

chose du monde moderne qui aliène les personnages, et il révèle par ailleurs la 

transformation de ces derniers en monstres, véhicules malgré eux de ce même Verbe 

abominable.  
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7.3 Imminente Apocalypse 

 La fin est imminente, la fiction est saturée de signes, de prédictions, elle baigne 

dans une atmosphère insoutenable. Dans Les Particules élémentaires, le seul moment 

de joie, le bref moment de poésie et de romantisme surgit lorsque Michel et Annabelle 

semblent devenir, à la fin de leurs vies, un couple capable d’exister dans l’amour 

malgré le désespoir de l’époque. Pourtant, dans leurs moments de bonheur, ils savent 

la condamnation proche :  

Certains jours pourtant, pris dans la grâce d’une magie imprévue, ils 
traversaient des moments d’air frais, de grand soleil tonique ; mais le plus 
souvent ils sentaient qu’une ombre grise s’étendait en eux, sur la terre qui 
les portait, et en tout ils apercevaient la fin480.   

 Cette citation des Particules élémentaires a souvent été commentée car elle 

contient le cœur de l’atmosphère mélancolique – certains diront dépressive – du roman. 

Michel et Annabelle ne vivent que rarement un bonheur d’amoureux, ils savent toute 

chose condamnée, et la métaphore de « l’ombre grise » témoigne d’une aura quasi 

surnaturelle qu’ils percevraient, en train de recouvrir peu à peu leur monde. A l’instar 

de ces deux personnages clairvoyants, les auteurs aperçoivent la fin. Leurs fictions sont 

imprégnées de cet imaginaire, où une tension reste palpable dans l’air, comme si la 

narration n’était qu’un maigre détail au cœur d’événements plus importants. Les 

personnages sont environnés de signes plus ou moins étranges qui manifestent un orage 

à venir. L’imaginaire de la fin devient un motif esthétique dans l’œuvre des auteurs. Il 

s’incarne dans des thèmes fin-de-siècle comme les rêves, les hallucinations, les 

violences, et le sentiment que l’Homme ne maîtrise rien, que les événements le mènent. 

On ne s’étonnera pas que de nombreux écrits aient été publiés au XIXe siècle afin de 

chercher à comprendre cet attrait des Décadents pour l’imaginaire de la fin. Le plus 

célèbre fut celui du pseudo-scientifique Max Nordau, Dégénérescence, dans lequel il 

affirme que ces auteurs sont en fait eux-mêmes des demi-fous dont la propre 
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dégénérescence se retrouve dans leurs fictions abjectes, pseudo-prophéties rédigées par 

des malades mentaux. Cette théorie était populaire, au point d’accentuer la distance 

entre l’écrivain et la société, faisant du premier un être à part, hors du monde, mais 

victime de ses méfaits. Jean Pierrot explique cet état de fait : 

Ainsi l’idée, banale dans les milieux populaires, que les artistes d’avant-
garde sont des sortes de fous, trouvait à l’époque une justification 
scientifique dans les travaux et les affirmations d’une fraction de la 
science médicale contemporaine, ce qui ne pouvait que renforcer le fossé 
déjà existant entre les écrivains et la société481. 

Les Décadents ont comme particularité de penser vivre la décadence de leur 

monde. De fait, il y a parfois dans cette fiction une tendance à la prophétie, ou du moins 

une volonté de montrer qu’eux savent, et que le reste des mortels ignore. Le Décadent 

est après tout un élitiste qui s’assume, et il en est de même pour le don de vision qu’il 

hériterait de la funeste Cassandre. Ainsi, chacun des auteurs manipule le topos de 

l’imminente apocalypse à son goût, mais nous verrons que le trait commun réside dans 

la candeur des personnages, comme s’ils ne pouvaient totalement assumer la fin, mais 

qu’ils la voyaient progresser inexorablement. La thématique des rêves imbibe ces 

œuvres saturées de prémonitions, d’hallucinations et parfois de personnages férus de 

drogues capables de leur montrer la vérité derrière le voile. En définitive, l’imaginaire 

de la fin prend des atours pratiquement surnaturels, comme si la décadence du monde 

échappait au commun des mortels mais qu’elle pouvait être perçue par certains élus, 

comme Michel et Annabelle, capables d’entrevoir en toute chose la fin.  

 Plusieurs des œuvres ont en toile de fond une catastrophe imminente. Ainsi le 

cadre de Soumission donne lieu à un imaginaire de la fin particulier puisqu’il est 

évident qu’un sentiment d’apocalypse va naitre à la veille d’un changement politique 

et civilisationnel majeur comme va le connaitre la France dans le roman. La narration 

est très régulièrement brusquée par ces sentences apocalyptiques, qui bâtissent une 

atmosphère de violence permanente en arrière-fond des événements de la vie fort peu 
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extraordinaire de François : « Á ce moment j’entendis très lointain, très vague, un bruit 

sourd qui ressemblait à une explosion482. » L’intérêt de ces descriptions réside dans 

leur aspect brumeux. Les adjectifs « lointain » et « vague » confèrent à l’impression un 

caractère étrange, comme si l’on ne pouvait totalement confirmer le bruit. Soumission 

est ainsi traversé de ces moments où les personnages devraient être secoués par 

l’irruption d’un réel ultra-violent mais face auquel ils ne réagissent pas, comme si tout 

n’était qu’un songe obscur : 

Dans le lointain, on entendit soudain une sorte de pétarade prolongée. […] 
Nous nous tûmes aussitôt, et je pris conscience que toutes les 
conversations s’étaient tues dans le jardin, […] plusieurs des convives 
quittaient la salle où avait lieu le cocktail et avançaient doucement entre 
les arbres, dans l’attente483. 

 Une nouvelle fois, l’adjectif « lointain » revient, mais cette fois-ci les invités 

conviés au cocktail s’éclipsent, et, comme l’indique l’adverbe « doucement », leur 

réaction est celle de personnages passifs, presque affables, qui semblent ne pas prendre 

conscience des violences urbaines qui se déroulent autour d’eux. Le complément de 

manière « dans l’attente » renforce cette idée selon laquelle les protagonistes paraissent 

conscients d’une imminente apocalypse, mais végètent dans un état de passivité 

surprenant. Plus avant dans cet extrait du roman, François explique qu’« au même 

instant il y eut à nouveau des bruits de fusillade, cette fois très nets, et qui paraissaient 

proches, puis une explosion beaucoup plus forte. […] ″Bon, je crois que notre petite 

sauterie va avoir une fin prématurée…″  dit Alice avec légèreté484. » Les adjectifs se 

font bien plus insistants quant aux dangers, « proches » et « nets », mais la particularité 

tient à la réaction d’Alice, qui prend la situation « avec légèreté » et témoigne d’un 

flegme en déconnection totale avec la violence du réel. La lecture de Soumission 

surprend donc par cet écart entre des événements qui choquent le lecteur et face 

auxquels il attend une réaction forte des personnages, puis la passivité de ces derniers, 
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qui vivent dans une insouciance totale, comme si rien ne pouvait les surprendre et que 

chacun s’attendait à la fin sans panique. Plus loin dans le roman, François discute avec 

Lempereur dans Paris, et constate les ravages des violences urbaines. Pourtant, son 

compagnon poursuit sa discussion sans s’arrêter, sans s’émouvoir, comme si tout allait 

de soi, que l’apocalypse à venir était acceptée sans surprise : « Je m’arrêtai, saisi. Une 

centaine de mètres vers le Nord, la place de Clichy était complètement envahie par les 

flammes ; on distinguait des carcasses de voitures et celle d’un bus, carbonisées 

[…] ″vous connaissez la carrière du maréchal Moncey ? ″ […]485 » La question de 

Lempereur parait soudaine et comique étant donnée la situation de la place de Clichy, 

mais elle montre que les personnages habitent déjà la fin. Résignés, ils parcourent un 

monde violent, en éruption, et ne s’émeuvent pas des soubresauts quotidiens. La scène 

la plus incroyable de Soumission reste néanmoins celle de François qui parcourt le pays 

de Paris à Rocamadour, et découvre des incendies et des cadavres sporadiques le long 

de l’autoroute. Lorsqu’il décide de prendre une pause dans un arrêt, sa réaction ne peut 

apparaitre que démente à un lecteur de bon sens :  

Je découvris la caissière gisant sur le sol dans une mare de sang, ses bras 
serrés sur sa poitrine dans un dérisoire geste de protection. Le silence était 
total. Je me dirigeai vers les pompes à essence, mais leur fonctionnement 
était bloqué. Elles devaient pouvoir être remises en marche à partir des 
caisses. Je revins vers la boutique, enjambai le cadavre à contrecœur […] 
Après une brève hésitation, je pris dans les rayonnages un sandwich thon-
crudités, une bière sans alcool et le guide Michelin486. 

Enjamber un cadavre « à contrecœur » comme s’il s’agissait d’une corvée de 

vaisselle quotidienne et conclure la scène par le vol de produits alimentaires a de quoi 

surprendre. Qui n’aurait pas l’estomac retourné en voyant ce spectacle morbide ? On 

pourrait s’attendre à lire une réaction paniquée de François, ou bien une tentative 

d’appeler les autorités, mais non, le personnage fait preuve d’une réaction stupéfiante 

par sa banalité, renforcée par le comique houellebecquien toujours basé sur un rire cruel, 
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voire absurde. En l’occurrence, prendre un guide Michelin pour explorer plus avant les 

charmes de cette région prometteuse relève du délire.  

 Les fictions semblent ainsi immergées dans une rêverie constante, comme si le 

monde défilait devant les yeux des personnages mais qu’il n’avait aucune prise sur leur 

réel. Il y a de fait un imaginaire du rêve qui traverse les œuvres, sans compter un 

diptyque accolé à la décadence, vénéré par Baudelaire, celui de l’alcool et de la 

drogue487. Les hallucinations peuplent ces romans dans lesquels les personnages rêvent, 

cauchemardent souvent, et un esprit surnaturel plane avec un parfum d’apocalypse. 

Ainsi, dans On Ferme, tout le début du roman repose sur un arrière-plan de catastrophe. 

Jean-Baptiste conduit la voiture familiale et observe un nuage de fumée s’amonceler 

dans le ciel. Les forêts de pins autour d’eux s’embrasent, dans un Sud de la France 

qu’ils souhaitaient propices aux vacances. Le narrateur s’interroge :  

On recommence ? On continue ? Au point où nous en étions, sur cette 
route, il n’y avait pas tellement de choix. On évacuait déjà des villes. Des 
champs de loisirs étaient menacés. Des milliers de touristes encerclés. On 
redémarre ? On rebrousse chemin 488?  

Faut-il avancer ? Reculer ? Les flammes semblent partout, la fin est-elle proche 

quelle que soit la direction prise ? La métaphore est grossière de la part de Muray. Le 

sentiment d’Apocalypse, circonscrit aux pensées de la famille en vacances dans une 

voiture, fait écho à la société entière, à une époque en proie aux flammes. Avancer, soit 

suivre l’époque, est-ce se précipiter vers la fin ? Reculer, et être antimoderne, est-ce 

également une autre fin potentielle ? La même métaphore incendiaire se retrouve dans 

Les Racines du Mal : le feu qui ronge les alentours obsède des auteurs persuadés de 

catastrophes imminentes : « J’avais rêvé toute la nuit d’incendies de forêts ravageant 

 
487 Les Racines du Mal présente souvent Darquandier comme un scientifique moitié dandy, persuadé que 
les drogues augmentent la perception de la réalité : « Je m’étais abreuvé des smart drinks de Francisco, 
j’avais pas mal flirté avec le champagne, tiré sur quelques pétards à l’odeur envoûtante et même avalé 
une moitié d’extasy que Francisco avait jeté diaboliquement dans mon kir royal487. » 
488 Muray, OF, p. 9. 
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des collines nocturnes et j’avais l’impression d’avoir couché dans un sac de 

cendres489. »  

 L’incipit d’On Ferme donne le ton du roman, et l’imagerie du feu de forêt va 

le traverser, jusqu’à la fin, puisque l’histoire se terminera sur un Jean-Baptiste 

ensorcelé par une belle rousse qui l’entraine vers l’avant, dans un spectacle de flammes 

qui rongent tout autour. Une scène ressort en particulier de l’incipit et révèle cet 

imaginaire de l’hallucination, de la rêverie apocalyptique que nous mentionnions plus 

tôt : 

De nouveau j’ai dû freiner à mort. Quelque chose nous a fauchés, une 
bourrasque de muscles noirs en sueur. […] Un cheval fou en plein vol ? 
Mais oui, c’était à peine croyable, on ne l’a reconstitué qu’ensuite, par 
fragments de vision cravachée, losanges, triangles, poitrail scintillant, 
crinière en rafale, encolure. […] Il est passé sur nous comme de l’écume, 
comme un claquement de panique pure […] On aurait dit qu’il jaillissait, 
miroitant, spectral, échevelé, d’un grand Géricault éventré490.   

 Ce cheval de l’Apocalypse, sans cavalier, fait freiner net Jean-Baptiste le long 

de la route encadrée par les flammes. La vision est hallucinatoire, on croirait lire une 

légende d’antan, constituée d’un cheval volant. Les témoins doutent du souvenir, le 

terme « reconstitué » ne donne que peu de crédit au récit. De même, « claquement » et 

« vision cravachée » renforcent l’idée d’une hallucination surnaturelle, un furtif 

présage de fin du monde. La métaphore picturale avec Géricault n’est pas choisie au 

hasard, le peintre romantique est réputé pour ses toiles au réalisme saisissant, aux corps 

en mouvement, mais avec un esprit de chute récurrent, comme dans Le Radeau de la 

méduse ou sa Scène du déluge. On Ferme commence dans l’urgence et l’inquiétude, 

dans la panique et les prémonitions funestes. Le climat apocalyptique est, à l’instar de 

Soumission, une façon de rappeler que ce roman se situe dans une fin-de-siècle et un 

tournant sociétal. La finale du récit reprend cette ambiance. Cette fois-ci, Jean-Baptiste 

est hors de la voiture, seul, il a perdu sa femme et sa fille, et il s’abandonne à une autre 
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forme d’hallucination, celle de la femme-sorcière telle qu’étudiée au chapitre IV. En 

suivant cette belle rousse, il décide de succomber au poison de l’Apocalypse 

inéluctable à travers cet imaginaire de la Fête, à la fois tumulte grandissant et feu 

métaphorique :  

Elle m’a encore redemandé si je voulais bien l’accompagner. Cette fois 
j’ai dit oui sans hésiter. Oui au futur et oui à tout. Oui aux bacchanales. 
Oui aux fanfares. La nuit ne faisait que démarrer. Tous les désespoirs 
étaient permis. […] Dehors, l’avenir nous attendait, en grande confusion 
lumineuse, féerie et brouillard de musiques. Justement, ils jouaient au 
Train du Rire et de la Liberté contagieuse, on n’avait plus qu’à sauter 
dedans, les wagons allaient bientôt partir. J’ai eu un petit moment de recul, 
un dernier, devant tant de bonheur, mais l’infirmière rousse veillait au 
grain. Elle m’a pris par la main fermement, et alors on y est allés, on a 
commencé à progresser, à glisser loin, à s’enfoncer, toujours plus loin, 
encore plus loin dans la marmelade de la Joie, jusqu’à ce que d’elle, de 
moi, de nous, de quiconque il ne reste rien491.  

 Les dernières lignes de On Ferme sont donc un abandon à la nouvelle société. 

L’infirmière joue un double rôle, à la fois séductrice infernale et soignante d’un esprit 

malade. Si Jean-Sébastien succombe c’est parce qu’il ne peut résister aux charmes de 

la femme, mais aussi et surtout parce qu’elle semble maitriser les récalcitrants au 

nouveau monde (elle lui prend la main « fermement » et « veillait au grain »). Elle 

ressemble ainsi à une surveillante de camp pénitentiaire ou une infirmière d’asile 

psychiatrique du siècle dernier, et Jean-Sébastien est son patient, qu’elle séduit par la 

chair avant de le soumettre en esprit. Il succombe dès lors et ses « oui » anaphoriques 

font écho à l’accumulation finale : en sombrant dans cette « marmelade », ce magma 

informe de la Fête, Jean-Sébastien dit oui à la fusion dans le la « Joie » et adieu à son 

individualité. La fin du monde est dans la fiction de Muray la fin des êtres conçus dans 

leurs particularités, leurs oppositions et leurs désirs. La Fête est comparée à un progrès 

permanent, ce fameux « Train du Rire » avec des « wagons » sur le départ.  

 
491 Ibid., p. 677. 
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Les romans sont parsemés de rêves morbides, de cauchemars tentaculaires, que 

le lecteur ne peut qu’analyser dans leur dimension prophétique. Ainsi, lorsque Michel 

rêve dans Les Particules élémentaires, il ne peut s’agir que d’un imaginaire de la mort, 

proche de la charogne baudelairienne :  

Il n’avait jamais su où aboutissait ce vide-ordures à l’ouverture exiguë 
(mais suffisante pour contenir le corps d’un canari). Cependant il rêva de 
poubelles gigantesques, remplies de filtres à café, de raviolis en sauce et 
d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que l’oiseau, 
armés de becs, attaquaient son cadavre492. 

 Les « poubelles gigantesques » et les « organes sexuels tranchés », apparaissent 

comme des métaphores d’une espèce humaine bientôt jetée dans l’oubli. La décadence 

littéraire aime les thèmes de la maladie, des pestes, de la mort, des cadavres et de la 

décomposition. Ses adeptes mettent en scène ce que la société moderne ne veut plus 

voir et font de ces thèmes putrides des révélateurs d’un présent décadent et d’un futur 

déjà putréfié. Dans l’œuvre des auteurs, les rêves et les hallucinations annoncent une 

chute prochaine. Ainsi, dans Babylon Babies, Marie Zorn est sujette à de nombreuses 

hallucinations et à des rêves obscurs d’où jaillissent des images terrifiantes de monstres, 

de déjections et d’instruments de violence :  

La chambre individuelle où elle dormait avait pris l’apparence d’un mur 
de chair, lisse, nu, tendu comme le cuir sauvage d’un animal monstrueux 
qui voulait l’avaler. Autour d’elle la chambre de ce rêve pirate prenait 
trait pour trait l’apparence de cette hallucination vieille de quinze ans. Le 
lit devint une machine pleine de lames et de ciseaux étincelants d’une 
méchante lumière. Des tubes remplis de sang et de merde en sortaient 
comme les tentacules d’une pieuvre mécanique493. 

 Dantec s’inscrit dans la tradition horrifique, mais son imagination est décadente, 

elle mêle des éléments organiques et mécaniques, symboles de la naissance future des 

jumelles Zorn, fusions entre l’artificiel et le naturel. Les visions de Marie sont un 

 
492 Houellebecq, PE, p. 16. 
493 Dantec, BB, p. 172.  
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moyen de déployer un vocabulaire de la chair, du monstrueux, du sang et du clair-

obscur :  

Un jour, elle devait avoir une douzaine d’années, le miroir matinal lui 
avait renvoyé une image terrifiante, celle d’une créature décharnée, aux 
réseaux sanguins et nerveux visibles dans leur profondeur au cœur d’un 
agrégat de matières étranges, et dans une lumière indicible, sépulcrale et 
métallique494. 

 Á l’instar de Schaltzmann dans Les Racines du Mal, qui subit l’assaut de visions 

d’un Christ en feu, Marie Zorn subit des hallucinations à l’origine pratiquement 

surnaturelle. La décadence littéraire, rappelons-le, aime remettre dans la fiction un 

mystère que personne ne peut élucider, pas même les plus grands scientifiques. 

Darquandier ne peut ainsi expliquer l’état de Marie, ni la psychologie de Schaltzmann. 

Les deux personnages schizophrènes seront pourtant à l’origine de deux 

bouleversements majeurs. Dans Les Racines du Mal, le bogue de l’an 2000, et dans 

Babylon Babies, la naissance d’une nouvelle espèce. Ces événements précipitent dès 

lors le monde dans une apocalypse qui n’était qu’annoncée : 

D’autre part, des actes isolés, mais en quantités invraisemblables, 
commencèrent à submerger les forces de police de toutes les cités de la 
planète. Des suicides, des viols, des meurtres, des actes de sabotage, des 
records interdits genre passage en avion sous l’Arc de Triomphe ou entre 
les jambes de la tour Eiffel, dingueries de toutes sortes, comme Hans 
Veermaans, qui à Bruxelles s’immola devant l’Atomium pour protester 
contre la prolifération nucléaire et annoncer l’Apocalypse, ou l’aiguilleur 
du ciel de Roissy qui se jeta du haut de sa tour de contrôle en se prenant 
pour le Concorde. Sans compter les fêtes sauvages un peu partout, des 
bacchanales surprises comme à Barcelone, Amsterdam et Budapest, aux 
« raves » émeutières de la banlieue de Paris…  

Le chaos se propageait autour de nous, comme une épidémie qui couvait 
depuis longtemps495. 

La dernière phrase de cet extrait résume l’utilisation des topoi du rêve, de 

l’hallucination, des visions prophétiques. On y retrouve le thème de la maladie dans 

 
494 BB, p. 177.  
495 Ibid., RdM, p. 662. 
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cette « épidémie qui couvait depuis longtemps ». Les auteurs se prennent pour des 

Cassandre. Leurs fictions contiennent en substance la vérité quant au futur, et non des 

avertissements, car il y a dans leur antimodernité un caractère résigné, comme s’ils 

acceptaient l’apocalypse à venir ou se contentaient simplement de la décrire comme un 

fait. Lorsqu’il parle des catastrophes du présent, des changements climatiques 

notamment, Darquandier assume ce rôle : 

Mais il est vrai que je crois, que nous croyons tous que le cyclone, comme 
les autres typhons et hurricanes de cette année, n’est qu’un des signes 
annonciateurs. […] Les eaux recouvriront le monde, et les cieux seront 
enténébrés par des vents incessants chargés d’orages géants496. 

Le futur simple à vocation prophétique de la dernière phrase ne laisse aucun 

doute. Darquandier sait le monde condamné, d’une façon ou d’une autre. Pourtant, 

l’apocalypse qu’il décrit ne sera pas la bonne. Il ne verra pas venir les jumelles Zorn et 

ce qu’elles représentent. Le mystère lui échappera, à lui, scientifique renommé. De 

même, dans On Ferme, Jean-Baptiste perçoit dès le début de son récit des signes 

annonciateurs mais il ne sait comment y réagir. Les rêves de Michel dans Les Particules 

élémentaires révèlent également la chute imminente, et l’arrière-plan apocalyptique de 

Soumission ne semble pas émouvoir un François résigné, presque absent au monde.  

Serait-ce la posture terminale de ces auteurs ? Drapés dans leurs habits de 

Cassandre ils sèment des signes dans la diégèse, jouent avec leurs personnages mais 

s’y retrouvent souvent, eux-mêmes déconnectés d’un réel qui les fatigue, qu’ils savent 

bientôt condamné. Dès lors, il reste le jeu littéraire, le plaisir de mettre en scène des 

monstres, autres symboles apocalyptiques et tabous que la société moderne cherche à 

éliminer de plus en plus. Ces auteurs las comme un Baudelaire avachi et ruiné par 

l’opium se complaisent dans l’esthétique. Cette dernière passe par le style, ce maître-

mot de Flaubert. Le baroque de Muray et Dantec renverse les pages, il boursoufle la 

prose, dans un dernier éclat, comme un exercice ludique au milieu des décombres. Le 

 
496 Ibid., BB, p. 532.  
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style clinique de Houellebecq est une fourberie, une fausse neutralité qui pastiche les 

discours de son époque, fussent-ils médiatiques ou journalistiques. Son apparente 

simplicité révèle une objectivité froide et mécanique, une absence d’humanité à 

l’image de ses pairs. Ces fictions héritent une nouvelle fois de la décadence, de l’esprit 

fin-de-siècle, dans les thématiques monstrueuses et l’imaginaire apocalyptique. Et à 

l’instar des grands écrivains de la fin du XIXe siècle, ils savent que la littérature ne sera 

pour les lecteurs qu’un divertissement comme un autre, alors qu’ils y voient un médium 

de liberté de parole unique, où le style est roi, où l’Art triomphe et dans lequel ils 

répandent des augures que personne ne saura percevoir.   
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CONCLUSION 

 

 Lors d’une conférence donnée en Argentine, Michel Houellebecq rendit 

hommage à Philippe Muray et Maurice G. Dantec, deux auteurs qui, selon lui, avaient 

tout compris de l’époque et dont il admirait l’œuvre. Il y expliquait, avec sa mélancolie 

classique, qu’il ne comprenait pas pourquoi lui était toujours vivant alors que ces deux 

écrivains étaient morts. Notre thèse était partiellement rédigée lorsque nous vîmes cet 

entretien. Il confirmait une intuition dont nous espérons avoir prouvé la pertinence au 

cours de cet essai. Il y a, dans la littérature moderne et contemporaine française, une 

résurgence des esprits décadents et antimodernes. Nous l’avons démontré à travers 

l’étude de ces trois auteurs. Ils n’étaient néanmoins pas les seuls, le choix était vaste. 

Entre un Sylvain Tesson dont l’amour du voyage romantique confine à une 

antimodernité certaine et un Richard Millet à la fiction proprement réactionnaire, un 

autre corpus pouvait être étudié. Et en dépassant le terrain de la fiction, nous ne 

pouvons que percevoir l’immensité du discours sur la décadence, sur le déclin, sur la 

modernité. Les essais français qui se vendent sont ceux qui en font mention. De Michel 

Onfray à Alain Finkielkraut en passant par Éric Zemmour ou Philippe De Villiers, 

l’heure est à l’apocalypse et au déclinisme. Pourtant, nous avons tâché de ne pas tomber 

dans le pur recensement d’un discours extrêmement présent dans l’actualité 

contemporaine. Nous avons décidé de nous intéresser à la fiction, et seulement à la 

fiction. Bien sûr, comme dans toute fiction provocatrice, il subsiste une part de pensée 

de son auteur. Nous avons choisi de ne pas entrer dans la polémique du roman à thèse 

et de soutenir une analyse thématique, historique et esthétique de ces œuvres. Á travers 

ces romans et ces trois auteurs, nous avons pu égratigner la surface d’une décadence 

nouvelle, née dans un monde qui n’est plus celui de Huysmans et Baudelaire, mais 

celui du règne du Marché, de la compétition libérale, de la misère du désir, des médias 

de masse, de la Fête-reine, de la crise du spirituel et de l’essor technologique. Chacun 

de ces écrivains a ses propres démons, ses thématiques favorites, sa façon de concevoir 
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une fiction. Mais chacun voit l’époque comme misérable, les individus comme perdus, 

le progrès comme destructeur et le futur résolument sombre. Á travers cette thèse, il 

nous apparaissait essentiel de tenter de déchiffrer le langage d’une littérature 

provocante, mélancolique, tragique, pour ne pas dire apocalyptique.  

 Plusieurs questions doivent trouver des réponses claires. Pourrions-nous 

affirmer par exemple qu’il s’agit d’une « néo-décadence » ? Notre analyse a montré les 

différences fondamentales dans les thèmes, liées à la différence d’époque et de 

préoccupations, mais dans un même temps, nous avons démontré à plusieurs reprises 

que les nombreuses thématiques abordées par ces auteurs sont héritées du siècle dernier. 

Le sexe, la mort, la décomposition, le sacré, les rêves, l’Apocalypse et la femme sont 

autant de sujets qui ne sont pas propres à la décadence mais qui se conjuguent au sein 

d’un même espace saturé par la perversion, le mystère et l’imaginaire de la fin. Ces 

thèmes font depuis toujours partie de la littérature, mais ils prennent des atours bien 

plus précis dans l’esthétique décadente, dont nous estimons avoir démontré le caractère 

transgressif. C’est de cette esthétique dont Dantec Muray et Houellebecq héritent en 

apportant néanmoins des variations propres à l’évolution du monde. Maladies, esprits 

suicidaires, architecture désastreuse, monstres et artifices se mêlent dans un concert 

démesuré à la gloire d’une époque vomie. Parler de « néo-décadence » parait 

néanmoins présomptueux, d’autant qu’il n’y a pas cette conception radicale de l’Art 

pour l’Art dans tout le corpus, si ce n’est Muray, qui montre davantage son plaisir de 

l’écriture que celui de la narration, dans un roman saturé de tentatives stylistiques, et 

difficile à suivre. Affirmons donc plutôt qu’il y a résurgence d’un esprit antimoderne 

et d’une esthétique décadente au tournant du XXIe siècle et que cette résurgence ne se 

limite pas aux trois auteurs présents dans notre étude.  

C’est pourquoi nous avions d’abord pensé à intégrer d’autres écrivains à ce 

corpus, avant de décider de nous concentrer sur un noyau dur, représentant la 

résurgence avec fracas. Reste que cette question peut encore être abordée, avec les 

nuances nécessaires. Nous avons en effet vu tout au long de notre essai qu’entre chacun 
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des trois auteurs, il y a des différences importantes. Mais il en était de même entre 

Lautréamont et Huysmans, ou Rachilde et Mirbeau. L’important reste de déterminer ce 

qui relève de l’intertextualité et ce qui relève du retour véritable des thématiques, du 

style et de l’esprit fin-de-siècle. Ainsi, qu’en est-il de l’écriture féminine dans la 

décadence depuis Rachilde ? Nous avions réfléchi aux possibilités d’analyse offertes 

par des auteures sulfureuses comme Virginie Despentes qui semble manier des 

thématiques décadentes dans des romans résolument provocateurs, Marguerite 

Yourcenar, moins décadente qu’antimoderne, ou encore Catherine Mavrikakis, dont le 

roman Oscar de Profundis est clairement un hommage au dandysme et à l’esthétique 

fin-de-siècle.  

 Si bâtir un corpus féminin peut sembler prometteur, il y a également la question 

des fictions dystopiques, postapocalyptiques, et, de plus en plus, collapsologiques. 

C’était, une fois de plus, l’une de nos premières pistes. Que dire de la multiplication de 

ces romans qui imaginent la fin du monde moderne, chantent le retour à la nature à la 

suite d’un désastre technologique comme Notre vie dans les forêts de Marie 

Darrieussecq ou s’inquiètent de l’omniprésence du religieux, comme 2084 de Boualem 

Sansal ? Que dire encore de ces auteurs qui écrivent sur la fin d’un monde, notamment 

celui des paysans ? On pense aux fictions de Pierre Jourde ou Richard Millet, tous deux 

écrivains de la disparition d’un univers au profit de la modernité dévorante. La 

prolifération de ces romans interroge : que nous disent-ils sur notre société actuelle ? 

Sur les inquiétudes économiques, civilisationnelles et surtout climatiques qui agitent le 

monde ? De même, dans un monde qui change toujours plus rapidement, avec de 

nouveaux débats sur les enjeux du genre, de la race, de la technologie, de l’espace, de 

la politique, les auteurs dont nous avons analysé l’œuvre ne sont-ils pas déjà dépassés ? 

Le festivisme de Muray est-il encore une grille d’analyse valable ? Dantec avait-il 

perçu le futur avec brio ou était-il déjà engoncé dans le passé ? Les rapports humains 

dépeints par Houellebecq sont-ils encore d’actualité ? En fin de compte, si la société 

avance aussi vite, comment la littérature peut-elle la saisir ? Quelles nouvelles 
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décadences vont germer ? Quelle sera la modernité et, de fait, l’antimodernité de 

demain ?  

 Enfin, il reste une question que nous pouvons nous poser à la suite de ce travail. 

La décadence littéraire ne se limite pas à la France, L’Angleterre a par exemple baigné 

elle aussi dans ces miasmes fin-de-siècle, ce que le récent livre de Julian Barnes, The 

Man in the red coat, démontre avec brio. De fait, peut-on définir une résurgence en-

dehors des frontières de l’Hexagone ? Nous pouvons observer de nos jours des auteurs 

comme Martin Amis peindre avec brio la décadence de l’Angleterre au cœur de la 

modernité, et les ravages du néo-libéralisme. Dans une époque néolibérale où les États-

Unis dominent culturellement et forment un nouvel imperium, quid de leur littérature ? 

Dans ce pays traversé de crises depuis le début de son histoire, existe-t-il une littérature 

décadente ? Serait-ce possible que face à la modernité, au progressisme des élites 

américaines se soit développé une écriture provocante ? Certains auteurs semblent 

répondre à cette question, avec des degrés divers évidemment, puisque la décadence ne 

peut être réduite à une pensée ou un style. Ainsi, que penser de Bret Easton Ellis et 

d’American Psycho grand roman qui dépeint un Patrick Bateman dandy, obsédé par sa 

personne, obsédé par les objets luxueux, isolé dans son appartement luxueux et 

amateurs de femmes, de drogues et de violence ? Un personnage décadent s’il en est, 

contaminé par la vacuité de son existence de trader, par le règne de l’argent, et sujet au 

Mal ? La littérature de Bret Easton Ellis plonge le lecteur dans la fange d’une époque 

qu’il analyse à travers le regard de personnages psychopathes ou affables, trader 

souriant le jour et meurtrier dandy la nuit, quand il ne s’agit pas de jeunes américains 

abandonnés par leurs parents, amateurs de drogues, de snuff movie et abrutis par une 

existence sans but dans Moins que zéro. Comment ne pas penser également à ce grand 

styliste qu’était Charles Bukowski, dont les errements littéraires coïncident avec une 

antimodernité franche, un amour de la provocation et un verbe qui mérite à lui seul une 

analyse. Chacun de ces auteurs ne peut être catégorisé comme strictement décadent ou 

antimoderne, mais il y a des traces de cette esthétique et de cette pensée dans leurs 
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ouvrages. L’intertexte décadent contamine la littérature contemporaine, et l’on pense à 

d’autres auteurs étrangers comme Boualem Sansal, une nouvelle fois, dont le roman 

Le serment des barbares n’est qu’une description puante de ce qu’est devenue l’Algérie, 

ou bien à Saul Bellow, dont la fiction raconte la crise de l’urbain, la faillite du 

capitalisme ou la difficile condition de l’Homme moderne. Le champ est ouvert, l’étude 

reste à faire. Et pourquoi cette littérature s’arrêterait à l’Occident ? Quid de l’Asie par 

exemple ? Pourquoi ces territoires échapperaient-ils à la crise de la métaphysique 

moderne dont parle Antoine Compagnon ? La France a fait briller sa décadence, et nous 

avons prouvé que sa lumière ténébreuse irradie encore sa fiction contemporaine. Il nous 

appartient donc de chercher ailleurs l’éclosion de ces fanaux obscurs.   
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