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RESUME

La décadence littéraire fit irruption durant une fin de siécle tourmentée par la
défaite de Sedan, les événements de la Commune mais aussi et surtout a la suite d’une
lassitude généralisée d’artistes qui ne veulent plus croire en un avenir. Ces esthétes
amateurs d’un art pour I’art fuient une époque dont ils détestent les idéologies. Souvent
antimodernes, voire réactionnaires, ils écrivent contre leur temps ou, plus radicalement
encore, n’écrivent sur rien, et s’en vantent. Enfants héritiers d’une crise du monde
moderne, ils contestent ce que René Guénon pouvait appeler le régne de la quantité sur
la qualité. Elitistes, parfois monarchistes, ils exécrent le régne de la masse et vénérent
I’objet d’art dans sa singularité. Pourtant, leur quéte du Graal est celle de 1’artifice
qu’ils préférent a la nature. Dans un basculement idéologique provocateur, ils
détournent les particularités de leur époque (industrialisation, massification,
reproduction mécanisée) afin d’ériger un art de la contrefagon, quand ils ne sont pas
occupés a célébrer les expériences les plus surnaturelles ou les prises de drogue
permettant d’accéder a un autre stade de la réalité, loin du rationalisme du monde
moderne.

Notre analyse vise a déterminer si cet esprit fin-de-siecle est unique au XIX¢,
ou s’il peut étre cyclique, et des lors surgir a nouveau lors de périodes de crise similaires.
En nous intéressant a 1’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq, Philippe Muray et
Maurice G. Dantec, nous pensons trouver une forme de nouvelle décadence dont les
questionnements ont certes changé elt égard a 1’époque récente, mais dont de
nombreuses thématiques héritent de la décadence du XIX¢ siecle. Notre these articule
ainsi les rapprochements possibles du point de vue idéologique, thématique, historique
et esthétique, mais également les différences qui permettent de questionner le
qualificatif de nouvelle décadence quant a la fiction de ces trois auteurs.

Mots clefs : décadence, antimodernité, Philippe Muray, Michel Houellebecq, Maurice
G. Dantec, fin-de-siccle, littérature francaise.
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DEDICACE

L’homme moderne, au lieu de chercher a s’élever
a la vérité, prétend la faire descendre a son niveau.

René Guénon

Les queues de siecle se ressemblent. Toutes
vacillent et sont troubles.

Joris-Karl Huysmans

Une civilisation débute par le mythe et finit par le doute.

Emil Cioran



INTRODUCTION

La décadence, toujours la décadence... La vie est

une perpétuelle décadence depuis le début.

Pierre Drieu La Rochelle

Décadence : le mot sonne comme un couperet. De nos jours il apparait partout,
sentence apocalyptique, en premiere page des journaux, en lettres majuscules sur le
bandereau d’une émission télévisée, dans la bouche d’un politique. La France serait en
décadence, ou plutot, I’Occident tout entier. Chaque nouvelle élection améne une
résurgence du mot. Il faut arréter la décadence de nos civilisations, retrouver une force
perdue. Le terme est usé jusqu’a la moelle, dans un pathos permanent, quand ce n’est
pas un synonyme qu’on utilise, comme le « déclin». Le mot comporte une part
affective importante, car il implique une vision de I’Histoire tragique, et un
raisonnement sur le destin des civilisations qui peut rendre cynique le simple citoyen.
Connotée, la décadence est vue comme un concept réactionnaire. Elle impliquerait
I’idée d’une grandeur perdue et ceux qui professent son existence se feraient les
nostalgiques du passé. Etymologiquement, « décadence » vient du latin « decadentia »,
lui-méme issu du verbe « cadere », soit « tomber ». La décadence est donc une chute,
mais de quelles hauteurs ? Les discours médiatiques et politiques parlent d’une gloire
perdue, d’un passé triomphant. La France, et plus largement 1’Occident, furent nobles,
prestigieux, et 1’époque actuelle serait une lente dégringolade dans 1’abime de la
médiocrité. Le propos n’est pas neuf, il s’inscrit dans la pensée de traditions ancestrales

dont Julius Evola a bien étudié les conceptions'. Ainsi les hindous parlent-ils déja de

! Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, Omnio Veritas, 2018.



plusieurs ages, de méme qu’Hésiode. Il y aurait eu a ’origine de I’humanité un age
d’or, auquel succédent des ages de plus en plus éloignés de la perfection originelle. A
rebours de la notion de Progrés dont nous discuterons bientdt, les civilisations
ancestrales concevaient le temps comme une chute. Cette conception se retrouve dans
le christianisme qui marque néanmoins une rupture fondamentale entre une idée
cyclique du temps propre aux civilisations grecques et indiennes et une idée linéaire
d’un temps qui aurait un début et une fin. En conséquence, la pensée apocalyptique
dont est issue la thématique décadente est une pensée foncierement chrétienne. C’est
avec I’essor du christianisme qu’un historien romain comme Végece pouvait déja écrire
que I’Empire s’était effondré en raison du contact avec les Barbares, ce qui 1’aurait
rendu léthargique, indiscipliné. Sa conception d’un Empire décadent ne peut exister
que dans une idée linéaire du temps et la potentialité d’une fin de 1’Histoire. Pour le
dire plus simplement : avec I’apparition du christianisme, chaque peuple d’Occident

entrevoit le spectre de la fin du monde.

Nous le verrons régulierement : la décadence se produit souvent quand
I’organisme est per¢gu comme contaminé par des corps étrangers. Tel un virus en
sommeil, elle réapparait a plusieurs moments de 1’Histoire lorsque la société semble
éclater de I’intérieur. A ce titre, comment ne pas la voir surgir dans les discours, au
cceur du XVIIE siecle, lorsque les Anciens combattaient les Modernes, ces décadents
qui venaient parasiter les anciens usages et contaminer I’Art et la pensée antique de
leurs idées nouvelles ? Comment ne pas penser que Rousseau déja se faisait le chantre
d’une décadence inhérente a ’Homme civilisé, privé d’un état ancestral meilleur ? La
décadence est cet esprit qui chemine, cette ruah immortelle qui revient hanter la
conscience collective dans les temps troublés. La preuve avec Joseph de Maistre, qui

parle de noblesse décadente en partie responsable de la Révolution frangaise.

La décadence au sens de déclin, de chute, ne doit cependant pas étre assimilée
a la décadence littéraire, qui est une esthétique, avec des thémes concrets et des

stylistiques propres. Un auteur peut des lors écrire sur la chute d’un empire sans baigner



dans les complaisances vicieuses intrinseéques a la décadence littéraire. C’est le XIX*©
siécle qui fait briller la décadence en la sublimant dans I’esthétique. On associe
traditionnellement le terme « fin-de-siécle », qui référe a ces années qui suivent la
défaite de Sedan en 1870 et le massacre de la Commune, et furent marquées par une
génération d’auteurs décidés a précipiter la littérature et les arts dans la décadence
inéluctable. Le proto-décadent reste Baudelaire, qui fait de la charogne un projet
poétique, qui sublime le Mal et injecte dans la poésie tous ces vices que ses
contemporains ne sauraient voir, de la drogue au sexe, en passant par ’homosexualité,
la violence, le sang et autres perversions éternelles de 1’ame humaine. Las du
naturalisme trop scientifique, du réalisme bétement social et du romantisme béat, les
Décadents fondent une littérature qui va abandonner la question du réel pour celle de
I’Art. Il n’y a plus que ce dernier qui sauve, et la fin-de-siecle voit se multiplier la figure
du dandy, cet esthéte qui ne vit que pour I’amour du Beau. On pense hors des fronti¢res
francaises a Oscar Wilde, ce décadent anglais qui affirmait I’art supérieur a la nature.
Car la décadence est un dégoit. Un dégolit de I’'Homme, un dégoiit de 1’époque
industrielle, un dégot de la science positiviste, un dégotit de 1’art utile et un dégott de
la modernité qui baigne dans 1’idéologie progressiste. Les Décadents s’amusent des
lors a rétablir la primauté du Mal, ils rappellent ’existence du péché originel, ils vivent
du vice, remettent en pleine lumicre les anormaux que la science catégorise, se
désintéressent des problématiques sociales cheéres a un Zola. La décadence littéraire est
a la fois une réaction contre 1’idéologie du progres et un grand rire moqueur qui vit des
provocations qu’il suscite. Ainsi, Huysmans plonge son personnage Des Esseintes dans
une torpeur et une ficvre de la collection d’objets dans son chef-d’ceuvre A Rebours.
Le vieux décadent s’isole dans sa demeure qu’il peuple d’objets qui lui permettront de
masquer le vide ontologique. Jean Lorrain, dans son Monsieur de Phocas, nous conte
I’histoire de ce bourgeois en quéte de la « transparence glauque », parfaite, qu’il guette
dans les pierres précieuses, les portraits et surtout les yeux des prostituées, qu’il terrifie
par ses obsessions morbides. Barbey d’Aurevilly peuple ses nouvelles de femmes

fatales, de démons, de sorciéres des temps ancestraux dans Les Diaboliques. Rachilde



joue avec les sexes dans Monsieur Vénus et établit un rapport inversé de domination
entre une femme infame et un jeune androgyne soumis a ses vices. Péladan invente la
« Gynandre », ce personnage aux caractéres sexuels inversés. Mallarmé pousse
I’hermétisme poétique au bout de sa logique, il habille sa poésie de néologismes, de
termes rares, il obscurcit la langue et rétablit un mystére dans une époque trop prompte
a vouloir tout élucider grace a la science. Villiers de L’Isle-Adam, dans son Eve Future,
joue d’ailleurs avec cette derniere, et met en scéne un Thomas Edison créateur d’une
« andréide » dont le controle lui échappe puisqu’elle est investie de I’ame d’une femme.
Enfin, le roman décadent déconcerte le lecteur par sa narration éclatée, ses récits épars,
sa stylistique baroque qui enfle dans la rage. Ainsi Octave Mirbeau et son Jardin des
supplices, étrange ceuvre ou se mélent articles positifs sur le meurtre, portraits
parodiques de la Troisiéme République et exploration du bagne en compagnie de Clara,

qui cherche I’orgasme au milieu des ignominies perpétrées dans cet enfer.

Pour qu’il y ait décadence littéraire, il faut toutefois qu’il y ait sentiment de
décadence. Si les Décadents construisent cette esthétique, c’est bien parce qu’ils
pensent vivre des temps particuliers, une ruine civilisationnelle dans laquelle ils
décident de sabrer le champagne et allumer les pipes a opium. Si comme nous
I’affirmons la décadence est un esprit cyclique, est-il possible qu’elle ait surgi a I’aube
du XXI¢ siécle, aprés un siécle de guerres, de massacres, de révolutions sociales,
politiques et culturelles ? La question est rhétorique, le XX¢ siécle comporte les germes
de la destruction, et il apparait certain qu’a la suite de toutes ces horreurs et ces visions
de fin du monde la littérature ait pu étre contaminée par I’esprit de décadence. Notre
¢tude visera donc a répondre a cette question : y-a-t-il une nouvelle décadence littéraire
au tournant du XXI° siecle ? Qui dit nouvelle, dit différence. Il ne s’agit pas d’affirmer
le retour d’une esthétique similaire. La décadence fin-de-siecle du XIX¢ siecle n’est
pas celle de I’époque contemporaine, et pour cause : les problématiques ont changg, les
événements du XX° siecle ont désormais donné naissance a des imaginaires propres.

S’agit-il dés lors d’une simple « néo-décadence » ? Notre propos tentera d’étre mesuré,



et de se concentrer davantage sur ce que ces auteurs empruntent a 1’esthétique fin-de-
siécle pour porter un discours sur le monde moderne. Il s’agira alors pour nous de
montrer en quoi notre corpus hérite de thémes décadents du siécle dernier, ce qu’il
reprend a son compte et ce qui est nouveau dans son esthétique. Nous verrons ainsi que
si plusieurs thématiques irriguent ces romans, de nouvelles considérations viennent
ajouter un degré d’analyse supplémentaire et batir une forme de décadence littéraire
propre au tournant du XXI° siecle. Car entre la Révolution francaise, la défaite de Sedan
et les guerres mondiales puis Mai 68, un monde s’est effondré, et un autre est né. Les
auteurs que nous étudions ne sont pas les enfants du si¢cle de Louis X VI et de Napoléon
II1. IIs ont bien plutot connu les désastres du XX° si¢cle et ses révolutions culturelles.
Enfants de Mai 68, ils vivent dans un monde marchand, néo-libéral, qu’ils exécrent.

Leur esthétique décadente va dés lors se construire a partir de cet univers.

Pour développer ces interrogations, nous avons choisi de nous attarder sur trois
auteurs qui ont la particularité¢ d’avoir connu le tournant du siecle. Philippe Muray,
essayiste et romancier, est un véritable enfant de Mai 68, dont il admirait 1’esprit
libertaire. Convaincu depuis de la trahison de 1’esprit soixante-huitard au profit d’un
universalisme béat, il est devenu au fil du temps cet auteur qualifié¢ de réactionnaire par
les médias. Nous nous intéresserons en particulier a son roman On Ferme, magma
stylistique et narratif dans lequel le narrateur met en scéne I’impossibilité de réconcilier
le monde d’avant et le monde nouveau a travers les personnages de Jean-Sébastien,
Naima, Parneix et Bérénice. Le roman s’attarde sur ces cercles amoureux mais n’est
qu’un prétexte pour développer ce qui deviendra la théorie majeure de Muray dans ses
essais futurs : « Homo Festivus », la supposée fin de I’Histoire, et le festivisme qui
caractérisait selon lui I’époque nouvelle. Le deuxiéme auteur est Michel Houellebecq,
poéete et romancier, et nous avons décidé de nous intéresser a deux de ses romans, Les
Particules ¢lémentaires et Soumission. Dans le premier, il y est question de Michel et
Bruno, deux fréres nés avant le tumulte de Mai 68 et dont les vies opposées (I'un est

un scientifique reclus, 1’autre un pervers incontrdlable) vont porter un discours sur la



faillite du monde moderne et les rapports entre humains, en particulier I’amour. Dans
le second, nous suivons le parcours de Francgois, universitaire spécialiste de Huysmans,
qui va vivre le changement de la société francgaise a travers 1’élection d’un parti
musulman. Le roman devient un moyen de parler du déclin frangais et va jouer de la
potentielle régénération de la nation par 1’apport d’une civilisation pleine d’énergie.
Enfin, le dernier auteur de notre corpus, Maurice G. Dantec, frangais devenu canadien
a la suite de son exil, est celui dont les romans lorgnent le plus vers la science-fiction
et le thriller. Les Racines du Mal et Babylon Babies concentreront notre attention. Dans
le premier, le scientifique Darquandier et son intelligence artificielle sophistiquée
appelée neuromatrice enquétent sur des meurtres survenus dans les Alpes. La traque
sera le lieu d’une esthétique de la violence, de réflexions sur le tueur en série comme
monstre de la décadence et de thématiques technologiques et sexuelles héritieres du
siecle dernier. Babylon Babies nous plonge dans un futur sombre et un univers
dystopique dans lequel Toorop, mercenaire, est chargé de transporter Marie Zorn de
I’Europe au Québec, sans savoir qu’elle est porteuse de deux jumelles génétiquement

modifiées, transhumaines en devenir et annonciatrices de la fin de I’espéce humaine.

Chacun des auteurs de notre corpus hérite selon nous des thématiques et d’ une
forme esthétique de la décadence du XIX® siecle. Chacun d’entre eux porte un discours
radical et antimoderne. Néanmoins, nous verrons qu’ils ne portent pas tous exactement
le méme propos, ce qui était déja le cas a I’époque, entre un Péladan royaliste
catholique et un Huysmans fonctionnaire de la République. Ainsi, Muray est un enfant
de Mai 68 qui a la nostalgie d’une promesse de liberté et qui a décidé de s’attaquer a
un monde uniformisant. Sa décadence littéraire est celle d’un homme qui refuse les
diktats d’une époque trop sage, lisse et moralisante. Dantec reste un traumatisé des
guerres du XX°¢ siecle, des crimes nazis et communistes, en particulier la guerre de
Serbie, dans laquelle il disait avoir vu les prémisses d’une nouvelle guerre de
civilisation en sol européen, raison pour laquelle il décida d’ailleurs de partir s’installer

a Montréal. Bien plus catholique dans ses convictions, sa fiction est pénétrée de



mysticisme, et il serait de bon ton de le comparer a un Léon Bloy qui avait le verbe
agressif et la fiction vengeresse. Houellebecq, lui, est le décadent désabusé. En ce sens,
il est proche de Huysmans. Indifférent a la chute du monde, il se place en observateur
néo-naturaliste, a ceci prés qu’il dépasse le postulat zolien en refusant le
positionnement social et en s’aventurant sur le terrain de 1’anticipation. Ses fictions
sont dépressives, nostalgiques, empoisonnées par une narration de I’indifférence, du
recul froid, d’un style objectif et clinique. Malgré leurs différences, tous pergoivent la
fin d’un monde et décident de I’écrire et de la mettre en scéne. Nous verrons que ces
fins comportent un discours de I’apres, la probabilit¢ d’'un Homme nouveau. La
nouvelle décadence est celle qui entrevoit la fin de ’humanité et I’observe avec le recul

d’une Cassandre désabusée.

Notre développement est constitué de sept chapitres. Au cours du premier, nous
prendrons le temps de discuter des termes de progres, de progressisme et de modernité
avant d’entamer une définition précise des concepts de décadence littéraire et
d’antimodernité. Le deuxiéme chapitre sera consacré a un cheminement historique de
la question de la chute. En partant des premiers discours contre-révolutionnaires sur la
Révolution frangaise, nous tenterons d’établir le lignage d’une pensée fondée sur une
vision eschatologique de I’Histoire. Du XIX* siécle empli d’auteurs qui vomissent la
Révolution et la République a notre corpus focalis¢ sur les guerres mondiales,
Auschwitz, Mai 68 ou encore le 11 septembre 2001, nous déterminerons quels sont les
événements qui précipiteraient la décadence. Ce chapitre sera également 1’occasion
d’analyser la pensée de Muray quant au « dixneuviemisme », ce concept a I’origine
selon lui du mal contemporain. A la suite de ces deux premiers chapitres consacrés aux
définitions et a I’Histoire nous entrerons pleinement dans 1’étude du corpus avec une
troisiéme partie qui s’attardera sur I’autopsie du cadavre moderne, autrement dit, ce qui
reléve dans les fictions de la description d’un monde mourant. L’architecture tout
d’abord, sera le lieu d’une étude précise puisqu’elle révele 1’ame d’une civilisation

catastrophique. Ensuite, nous nous pencherons sur la thématique, fortement décadente,



des corps souffrants et des esprits malades. Les ceuvres du corpus mettent en scéne des
individus atteints de différentes afflictions physiques, quand ce ne sont pas tout
bonnement des malades mentaux et autres psychopathes dangereux. Le quatriéme
chapitre sera 1’occasion de nous demander si la femme est soluble dans la décadence.
Derriére ce questionnement provocateur réside un topos décadent : celui de la femme
fatale, de la femme sorciére, de la femme comme Mal potentiel, mais aussi de la femme
exotique et de la femme vue comme salut, en particulier lorsqu’elle s’avere proche
d’une vision virginale. La spiritualité sera au cceur du cinquieme chapitre durant lequel
nous étudierons la place du christianisme face a la modernité dans ces ceuvres, la mise
en scéne de fausses idoles a travers des sectes et des modes spirituelles décrites comme
farfelues et nous nous interrogerons sur la possibilité d une religion commune en nous
attardant notamment sur la représentation de 1’Islam dans Soumission de Houellebecq.
Le sixieme chapitre sera dédié a la question de I’artifice, thématique décadente supréme,
réinventée dans notre corpus a travers les questions transhumaines et posthumaines.
Nous discuterons ainsi des transhumains dans la fiction de Houellebecq, de la
neuromatrice et des jumelles Zorn dans la fiction de Dantec et du transhumain
métaphorique « Homo Festivus » dans celle de Muray. Enfin, nous ferons défiler les
monstres de notre époque au cours de notre septiéme et dernier chapitre. Nous y
analyserons les différentes incarnations du monstrueux dans ces romans, en prenant
notamment le temps d’une analyse stylistique d’un Verbe qui s’est fait monstre, a la
fois héritier du baroque chez Muray et Dantec, et bien plus « clinique » comme nous
I’expliquerons avec Houellebecq. Nous terminerons par la thématique de 1’ Apocalypse,
les signes d’une fin des temps, I’atmosphere inquiétante commune a ces romans qui
ont comme particularité de revétir un temps le manteau d’une Cassandre. Les
Décadents sont en effet ces artistes qui voient, au sens rimbaldien, et leurs fictions sont

teintées d’un imaginaire de la fin quasi-prophétique.



CHAPITRE I

LA LITTERATURE FIN-DE-SIECLE : UN ETERNEL RETOUR ?

1.1 Au commencement était le progres et le moderne

Les destins conduisent celui qui

veut, ils trainent celui qui ne veut pas.

Séneque

Avant d’aborder les concepts de décadence et d’antimodernité, il s’agit de
définir les idées qui ont présidé a leur naissance, soit I’idée de progres et 1’idée de
modernité. Ces deux concepts reviendront en effet souvent dans notre développement,
et il faudra en premier lieu s’arréter sur leurs définitions respectives, avant de pouvoir

aborder la question de la littérature décadente et antimoderne.

Pour Robert Redeker, le progres doit étre défini comme « un fait, une idéologie
[...] et une valeur?. » Un fait d’abord car « I’accumulation des connaissances et des

innovations techniques se ramasse en une transformation a la fois quantitative et

2 Robert Redeker, Le progreés ou I'opium de I’histoire, Editions Pleins Feux, Paris, 2004, p. 13.



qualitative du monde®. » Robert Redeker parle de « fait » car en se situant du point de
vue des connaissances et de 1I’innovation technique, il est appropri¢ de constater la
transformation du monde, une transformation « quantitative » et « qualitative » selon
ses dires. Concernant le premier terme, I’évolution du monde industriel et marchand
lui donne raison, surtout dans notre XXI¢ siécle productiviste. Dans le second cas, le
terme est discutable, puisque la logique de production de la quantité justement, ne
signifie pas pour autant une augmentation de la qualité. Le fordisme a-t-il ainsi accru
la qualité des voitures ou simplement le rendement de production ? Bernanos disait
déja que « la civilisation des machines est la civilisation de la quantité opposée a celle
de la qualité*. » On peut donc entendre le progrés comme un fait, certes, si I’on congoit
certains aspects comme étant meilleurs grace aux progres de la technique, et I’on pense
notamment a tout ce qui permet désormais a ’Homme de déléguer, en premier lieu
I’ordinateur. Le progres est finalement un fait, car du XIX° siecle au XXI° siecle, il y a
bien eu progression de la technique, qu’elle soit au service de ’humanité ou contre
elle’. Robert Redeker estime ensuite que le progrés est une valeur car :

[...] la valeur attribue un caractére de mieux a tout progres. Elle est a la

fois mélioriste et absolue : ce qui vaut, vaut absolument, et tout progres

vaut parce qu’il est un pas supplémentaire vers cet absolu [...] Le progrés

est une valeur dans la mesure ou I’on suppose, a juste titre, qu’il améliore

empiriquement 1’existence humaine et ou, c’est beaucoup moins justifié,

qu’il améliore I’humanité elle-méme, qu’il la conduit vers un état de
bonheur et de perfection®.

Le progres serait une valeur car 1’on supposerait qu’il améliore 1’existence
humaine et que, de ce fait, tout progres a caractere positif, que ce soit pour 1’existence
humaine, et pour I’humanité intégrale. Ce dernier point est problématique, et pose les
prémices de ce que deviendra le progressisme. En effet, I’idée que le progres « améliore

I’humanité elle-méme » conduit a penser que celui qui s’opposerait a celui-ci

3 g
Ibid.
4 Georges Bernanos, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 182.
5 Du smartphone a la bombe nucléaire, il y a un fossé.
¢ Robert Redeker, op.cit., pp. 13-14.

10



participerait d’une réaction obscurantiste, ennemie de la science, de la technologie, et
en définitive de la volonté de poursuite du bonheur. Cette définition du progrés comme
amélioration de I’humanité par amélioration des conditions de vie va entralner
I’émergence de ce concept comme idéologie’, soit le progressisme. C’est est en fin de
compte une idéologie, voire une religion®, dont la gnose est a la fois ontologique,
anthropologique et morale, comme ’explique Pierre-André Taguieft :

La gnose progressiste fonctionne donc a la fois comme une ontologie (de

la nature a I’histoire, tout est en progres), une anthropologie (I’homme est

I’étre perfectible), une morale (I’homme doit vouloir le progrés et y
contribuer) et une religion (par le progrés, I’humanité se sauve)’.

Le progressisme, « religion de la Science et de I’ Avenir », peut ainsi étre défini
comme la croyance dans le progrés comme marche messianique vers un avenir plus
heureux. Initialement technique et scientifique, il devient vite moral, sociétal. Tout
progres technique et scientifique devient de fait un progrés moral et sociétal. Cette
confusion menée par 1I’idéologie du progres va entrainer I’émergence d’un contrepoids
politique!®, mais surtout - et ¢’est cela qui nous intéresse - d’une réaction artistique,
soit la littérature décadente et antimoderne, parmi d’autres'!. Au XIX¢ siécle, le progrés
est consacré, surtout lors de la révolution industrielle sous le Second Empire. Le
Larousse du XIX® siecle caractérise ainsi le progrés comme « la marche du genre
humain vers la perfection, vers son bonheur. L’humanité est perfectible et elle va
incessamment du moins bien au mieux, de I’ignorance a la science, de la barbarie a la
civilisation!?. » Le terme de « marche » renvoie déja lui-méme a I’idée d’une avancée

voire d’une traversée du désert biblique. Le progres est une marche qui ne peut s’arréter

7 Une idéologie étant ce qu’« une société s’accorde a tenir pour réel, a tel moment de son évolution. »
(Régis Debray, Civilisation : comment nous sommes devenus américains, Paris, Gallimard, 2017, p. 55).
8 Une religion qui peut étre expliquée comme « religion de la Science et religion de I’ Avenir » (Pierre-
André Taguieff, Du progres, Librio, 2001, Paris, p. 31).

° Ibid., p. 16.

10 Incarnée notamment au XIX® siécle, par la Contre-Révolution.

! Le surréalisme peut étre vu comme une réponse artistique au progressisme, plongeant ses racines dans
la volonté de sortir du monde matériel par le réve.

12 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX* siécle, 1865, article « Progrés », t. X111, p. 224.
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que lorsqu’elle aura atteint les idéaux de « perfection » et de « bonheur », les termes
étant par ailleurs plutot vagues. Ainsi le progrés est-il déja circonscrit dans une
acceptation quasi messianique : le salut passe par le progres. Cette idée de salut fait du
progressisme une religion séculiére, au sens de Raymond Aron qui théorise celle-ci
comme étant une « doctrine de salut collectif!® » Cet horizon religieux est fixé dans le
méme Larousse en ces termes : le progrés est « la vraie foi de notre age'*». Le
progressisme peut en fin de compte étre délimité comme la foi dans le progres, entendu
comme une marche de ’humanité vers le bonheur et la perfection. Il faut bien insister
sur cette perspective d’idéologie et de religion car le progressisme est en fin de compte
I’héritier du christianisme, religion en fin de vie, et il la remplace en reprenant a son
compte certaines de ses aspirations, tout en refusant le caractére religieux de son
existence :

Le progressisme est ainsi une religion qui affirme une foi - la foi dans

I’avenir, dans la science, dans ’homme, dans I’humanité, dans la valeur

infinie de chaque homme, contenus de foi proches de ceux du

christianisme, ou qui y trouvent leur origine - tout en pratiquant la
dénégation par rapport a cet aspect religieux'>.

D’apres Robert Redeker, la foi du progressisme en I’humain et en sa valeur est
héritiére du christianisme, et 1’on serait tenté de dire que si le progressisme a été si bien
adopté dans les sociétés originellement chrétiennes, c’est bien parce qu’il a adopté ces
traits optimistes, en précisant néanmoins qu’il s’en remet a la science pour accomplir
cette poursuite du bonheur. Robert Redeker va plus loin, en affirmant que « Le
christianisme peut alors étre tenu pour 1’Ancien Testament du progressisme : il révele
les valeurs que le progressisme va dégager de leur gangue imaginaire, va
démythologiser'®. » Redeker affirme que le progressisme est I’héritier du christianisme

dont il a dégagé les aspects « imaginaires », soit ceux relevant de la foi chrétienne, tout

13 Raymond Aron, Les Désillusions du progrés, Paris, Calmann-Lévy, p. 264.
14 Pierre Larousse, op.cit., p. 224.

15 Robert Redeker, op.cit., p. 23.

16 Ipid., p. 23.
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en gardant en fin de compte 1’esprit d’une religion, avec ses croyances et ses mythes!”.
Le progres est désormais devenu sous la plume de certains le « Progrés », assumant
pratiquement la fonction du « Bien» et, chez ses détracteurs, du « Mal». Le
progressisme, fait, valeur, idéologie et religion est ce que Redeker nomme « la clef
laique » du « royaume!'® », un nouveau type de religion, laique, qui peut prétendre a

I’approbation du plus grand nombre.

D’apres Pierre-André Taguieff, progressisme et modernité ne font qu'un : « Le
culte de I’avenir et la foi dans le Progres [...] représentent les deux piliers sur lesquels
repose la religion civile des Modernes!®. » Si nous avons pu arriver a une définition du
progressisme, il nous faut désormais caractériser le terme de « moderne », et surtout
mettre en lumiere les deux différents types de « moderne » dont nous discuterons dans
notre theése, soit la modernité entendue au sens de 1’esprit du monde moderne et la

modernité littéraire.

Paul Valéry écrivait que « I’homme moderne est I’esclave de la modernité : il
n’est point de progrés qui ne tourne pas a sa plus compléte servitude?’. » Elle est liée
au progres tandis que I’homme moderne est enchainé a ce dernier. La modernité dont
parle Valéry est I’esprit du monde moderne et doit étre entendue en premier lieu comme
un phénomeéne de civilisation né des bouleversements de la pensée scientifique et
philosophique au XVII® si¢cle. René Descartes peut étre vu comme ’un des péres de
la pensée moderne car il défendait 1’usage de la raison au-dessus du reste, ainsi que la

rigueur méthodologique et scientifique qui feront de la civilisation moderne cette

170n peut en effet parler de « mythe » constitutif du progressisme lorsque ’on pense aux grandes
avancées technologiques, devenues des prouesses prouvant le caractére essentiel du progres. Prenons
comme exemple le premier homme sur la Lune, I’allongement de 1’espérance de la vie gréce a la science
(les vaccins) ou méme la création de prophetes, tels Steve Jobs ou Bill Gates, incarnations des promesses
du progressisme.

18 « Le progrés était la clef laique, de double origine scientifique et philosophique, du royaume. » (Robert
Redeker, op.cit., p. 8).

19 Pierre-André Taguieff, op.cit., p. 5.

20 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté », Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris,
Gallimard, 1938, p. 75.
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« conspiration universelle contre toute espéce de vie intérieure 2!

» dont parlait
Bernanos. En effet, le monde moderne ne congoit plus I’univers comme une structure
sacrée mais bien plutét comme une réalité intelligible dont on peut connaitre les secrets.
Ce primat de la raison est li¢ a 1’essor technologique et scientifique qui commence a la
Renaissance et se poursuit jusqu’a nos jours. La modernité est tout d’abord la défense
de la raison et de la Science. Mais c’est également un bouleversement anthropologique,
puisque du « Cogito ergo sum » aux théses de Luther, il y a un changement de
paradigme dans la conception que I’Homme se fait de lui-méme. Luther développe une
vision de ’Homme autonome opposée au féodalisme religieux dominé par le
catholicisme. L’Homme moderne est rationnel et autonome, bien plus libre que par le
passé. Le monde moderne est issu de ces multiples révolutions, scientifiques,
philosophiques et anthropologiques. La modernité s’oppose au passé¢ en mettant
I’individu en avant, en défendant le rationalisme et I’analyse rigoureuse de tout
phénomeéne par le biais de la science. Elle est en fin de compte sceur du progressisme,
car elle suppose elle aussi la marche vers un idéal de ’'Homme. Ernest Renan témoigne
de cet espoir moderne en écrivant qu'« il n’y a qu'un moyen de comprendre et de
justifier I’esprit moderne: c’est de 1’envisager comme un degré nécessaire vers le
parfait: ¢’est-a-dire vers I’avenir®?. » L’esprit moderne est progressiste et estime que
I’Homme est en perpétuelle amélioration, quitte a ne voir dans les époques passées que
des brouillons du futur. Etre moderne, au premier sens du terme, ¢’est ainsi affirmer le
primat de son époque sur les époques passées, confiant que le Progrées, alli¢ du Temps,
ne peut mener qu’a la perfection de ’'Homme. Cette idée de perfectibilité était déja
énoncée par les Lumiéres, en premier lieu par Condorcet, qui témoignait d’un triple
idéal :
Nos espérances sur les destinées futures de 1’espéce humaine peuvent se
réduire a ces trois questions, la destruction de I’inégalité entre les nations,

2l Georges Bernanos, op.cit., p. 121.
22 Ernest Renan, L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann-Lévy, 1890, in E. Renan,
(Euvres completes, Paris, Calmann-Lévy, 1949, t. 111, p. 787.
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les progres de I’égalité dans un méme peuple, enfin, le perfectionnement
réel de ’homme??.

Le programme de Condorcet t¢émoigne des trois fondamentaux de la religion du
Progres, soit le politique, le social et I’anthropologique. Ce dernier trouve de nos jours
sa forme la plus avancée dans les théories transhumanistes, qui annoncent
I’augmentation des capacités humaines par le biais de la technologie. Une théorie que
reprend Maurice G. Dantec, lorsqu’il retourne la science contre elle-méme avec les
jumelles Zorn dans Babylon Babies, comme nous le verrons lors de notre chapitre sur
I’artificialité. Le progrés doit finalement permettre au paradis sur terre d’advenir,
correspondant ainsi a ce que Christopher Lasch écrivait en qualifiant 1’idéologie du

progrés de « seul et vrai paradis®* ».

Le Moderne triomphe et le progrés est devenu la religion dominante du siécle.
Une remise en question des arts s’opére face a cette nouvelle conception de la destinée
humaine : I’art moderne existe-t-il ? Le monde moderne peut-il produire du Beau ? Et
surtout, les Anciens étaient-ils supérieurs contrairement a ce que laisserait penser la
doxa progressiste, qui ne congoit 1’Histoire que comme un processus linéaire et
évolutif ? La querelle des Anciens et des Modernes née au XVII° siécle constitue un
véritable cas d’école - si ce n’est le premier - de ce qui va devenir la modernité littéraire.
Il s’agissait pour I’Académie Frangaise de débattre sur la question de 1’héritage des
Anciens, autrement dit les Latins et les Grecs. Le camp dit des Classiques ou des
Anciens, mené par Boileau, plaidait la cause d’une imitation des Anciens, maitres
absolus de ’art véritable, et indépassables exemples a suivre. Les Modernes, menés
par Charles Perrault, défendaient eux une approche moderne de la création artistique,

estimant que ces auteurs antiques peuvent étre dépassés et que I’art doit trouver de

2 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'esprit humain, suivie de Réflexions sur
l'esclavage des négres, Paris, Masson et fils, 1822, p. 263.
24 Christopher Lasch, Le Seul et vrai paradis, Paris, Climats, 2002.
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nouvelles voies d’expression. Le poeme qu’il Iut le 27 janvier 1687 a I’Académie

francaise révele sans détours la pensée moderne littéraire :

La belle Antiquité fut toujours vénérable,

Mais je ne crus jamais qu’elle fiit adorable.

Je vois les Anciens sans ployer les genoux.

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous;

Et I’on peut comparer sans craindre d’étre injuste

Le siécle de LOUIS au beau siécle d’ Auguste®.

Les Modernes se situent en rapport aux Anciens, sans sentiment d’infériorité,
bien au contraire. Les vers de Charles Perrault résument une attitude de non-soumission
(« sans ployer les genoux ») et d’affirmation de 1’égalité. I1 n’y a en fin de compte pas
de supériorité dans I’art antique, et dés lors, une premicre consécration institutionnelle
va se faire quant au primat de 1’art moderne. Néanmoins, c’est bien au XIX° siecle,
avec I’essor du Romantisme en Angleterre, en Allemagne, puis en France, que cet art
va prendre une dimension majeure. Le sujet devient prédominant dans une littérature
du « moi » en crise face a une société mécaniste, scientiste et rationnelle qu’il défie via
le refuge dans la mélancolie du passé, les réves, le mystere et le fantastique. Le monde
doit étre poétisé¢ de nouveau, et les idéaux rationnels des Lumiéres sont contestés, ne
pouvant pas expliquer les mysteres de I’'univers. Le Romantisme est un mouvement qui
reléve de la modernité littéraire car I’individu est au centre de son schéma de pensée,
mais ce méme mouvement se refuse a célébrer le monde moderne. La césure est
radicale. Le Romantisme célébre le « moi », défie le rationalisme de son temps en lui
préférant le fantastique et le merveilleux, développe une fascination pour les cultures
orientales, mystérieuses, exotiques, puis replace la question spirituelle au centre du
débat, ce que le terme « Sehnsucht », nostalgie et désir, utilisé par les romantiques

allemands, illustre : la quéte d’un éden perdu. Au XIX° si¢cle, Baudelaire va entériner

25 Charles Perrault, La Querelle des Anciens et des Modernes, précédé d’un essai de Marc Fumaroli,
Paris, Gallimard, Folio classique, 2001, p. 257.
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une définition de la « modernité littéraire »: « La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moiti¢é de I’art, dont [’autre moitié est I’éternel et
I’immuable?. » La modernité, c’est ce que Baudelaire qualifie de « transitoire,
fugitif », soit la mode, I’éphémere. Pour que le moderne accéde au statut d’éternitg, il
faut réussir a en extraire les mysteres. La théorie de Baudelaire est donc que le monde
moderne, en constant changement, rec¢le encore du mystére et qu’il s’agit de le
capturer pour en faire de I’art.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sir, cet homme,

tel que je I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours

voyageant a travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que

celui d’un pur flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de

la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra

d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour

exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de 1la mode ce

qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer 1’éternel du
transitoire?’.

La modernité littéraire est paradoxale puisqu’elle déconsidére le monde
moderne, « fugitif », « transitoire », dans une attitude proprement antimoderne (nous y
reviendrons), mais dans le méme temps, elle admet la possibilité d’un Beau dans ce
fantome du monde moderne. Néanmoins, comme 1’écrit Gérald Froidevaux, elle
« donne en spectacle » ce beau moderne pour mieux dénoncer le « vide » de son
existence : « Le beau moderne, en représentant le monde présent, le donne en spectacle
et montre son déficit originel ; il glorifie la beauté véridique de son apparence et

dénonce le vide fantomatique de son existence?®. »

La modernité littéraire est un couteau a double-tranchant dont le premier c6té

disséque le cadavre du monde moderne pour en extirper les amas de mystére et de

26 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 11, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 695.

27 Ibid.

28 Gérald Froidevaux, « Modernisme et modernité : Baudelaire face a son époque » in Littérature, 1986,
pp. 90-103.
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beauté tandis que I’autre c6té perce I’ame du lecteur et spectateur qui réalise a quel

point la modernité est vide et fantomatique.

Il sera dés a présent compris que les emplois des termes « moderne » et
« modernité » feront référence au monde moderne et a I’esprit de ce dernier - soit le
progressisme - tandis que le terme de « modernité littéraire » fera référence a cette
théorie ¢laborée par Baudelaire. On peut étre un défenseur de la modernité littéraire
tout en haissant le monde moderne, ce qui est le propos de la suite de notre
argumentation, ou nous discuterons des concepts de décadence littéraire et d’anti-

modernité.

1.2 La décadence littéraire, extension du domaine de la chute

Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le
monde y ressemble a Voltaire. [...] Voltaire, ou
l'anti poete, le roi des badauds, le prince des
superficiels, [’anti-artiste, le prédicateur des
concierges [...]. Voltaire, comme tous les
paresseux, haissait le mystere.

Baudelaire

La décadence est d’abord un sentiment. Le sentiment de lente déliquescence,
de chute inéluctable, de fin d’une époque. Montesquieu parlait déja de la décadence de
I’Empire Romain tandis que, forte de son empire réputé éternel, Rome laissa la maladie
de la langueur envahir son territoire, rendant immortelles les images — exagérées — de
Romains avachis tirées des péplums. Une décadence issue selon Montesquieu d’une
série de fautes politiques et d’une absence de morale civique, puisque la vertu vient a
manquer, et que la constitution de la République est étouffée par le despotisme. Les
Lumiéres aussi, Voltaire et Diderot en téte, parlaient de décadence de la royauté, et

Montesquieu de nouveau ne se priva pas de dire que le Roi était vieux, dans un passage
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resté célébre de ses Lettres Persanes®®. Baudelaire fit de la décadence sa muse lorsque,
las des discours modernes de son époque, il aimait mettre en valeur la maladie, le
cadavre, I’épuisement des forces vitales. Baudelaire est novateur lorsqu’il fait de cette
boue décadente de I’or a travers la poésie, et crée une esthétique singuliere en sublimant
ce qui ne devrait pas étre sublimé. De toutes ces époques il subsiste un méme principe :
le sentiment de décadence intervient a la fin d’une époque, a la fin d’un age d’or’", soit
le moment idéal pour jeter un ceil dans le rétroviseur et constater I’étendue du potentiel
désastre. L’époque a passé€, le souvenir d’une gloire s’est effacé, il semble désormais
au décadent que plus rien n’a d’énergie vitale et que la société est paralysée dans une
torpeur toxique. Le décadent est celui qui se pense entouré d’une armée de cadavres en

devenir.

Jean de Palacio a été I'un des premiers a parler d’une littérature décadente.
Celle-ci trouve sa pleine expression a la fin du XIX¢ si¢cle. Ce si¢cle est intense de
changements pour la France qui s’ industrialise, digére la Révolution frangaise®!, aspire
a une véritable république, a la justice sociale, a I’émancipation de I’individu et a la
consécration du Progrés comme horizon terminal du bonheur individuel. Dans ce XIX¢
siecle, la littérature est consacrée, c’est I’époque du roman, de la poésie, et les auteurs

chantres de la modernité, du progressisme, sont restés éternels : Victor Hugo et Emile

29 « J'ai étudié son caractére, et j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de résoudre: par
exemple, il a un ministre qui n'a que dix-huit ans, et une maitresse qui en a quatre-vingts ; il aime sa
religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer a la rigueur ; quoiqu'il fuie le tumulte
des villes, et qu'il se communique peu, il n'est occupé depuis le matin jusqu'au soir qu'a faire parler de
lui ; il aime les trophées et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général a la téte de ses
troupes qu'il aurait sujet de le craindre a la téte d'une armée ennemie. Il n'est, je crois, jamais arrivé qu'a
lui d'étre en méme temps comblé de plus de richesses qu'un prince n'en saurait espérer, et accablé d'une
pauvreté qu'un particulier ne pourrait soutenir. » (Montesquieu, Les Lettres Persanes, Lettre 37,
Amsterdam, Jacques Desbordes, 1721.) La Raison et la Nature s’opposent : la décadence s’illustre dans
le comportement et les décisions de Louis XIV.

30'Un age d’or au sens de Raoul Girardet, soit la création d’un « mythe », « figuration d’un bonheur »
qui n’est que « confusion d’une double nostalgie, celle d’un passé individuel et celle d’un temps révolu
de I’histoire. » (Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, « Pour une introduction a I’imaginaire
politique », Paris, Seuil, 1986, p. 134).

3! Francois Furet dira que la Révolution est « rentrée au port » avec la I1I° République, qui achéve selon
lui cette période tourmentée.
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Zola, pourfendeurs des inégalités, défenseurs du peuple et surtout, apotres du progres
social. Un siecle plus tard, la République a consacré ces auteurs. Ils sont devenus des
hérauts de I’époque moderne. Pourtant, parmi les écrivains de cette ere imposante, il y
eut des voix discordantes. Des voix pour lesquelles le progreés social, industriel et
démocratique était une chimere, I’individu irréductiblement mauvais, la masse une
fourmiliére de mauvaises intentions et 1’évolution optimiste de 1’Histoire une ridicule
prophétie funébre. Ces notes désaccordées formerent une écriture a rebours de leur
époque, capable de la représenter dans ses exces, ses lubies, et d’illustrer sa nouvelle
religion : la modernité triomphante3?. La décadence littéraire apparait lorsque la
littérature du siecle sanctifie le moderne. Il ne faut alors pas la confondre avec le
sentiment de décadence. Ce dernier est I’esprit, tandis que la littérature en est
I’incarnation. Au XIX¢ siécle, la littérature de Victor Hugo et celle d’Emile Zola ont
joué ce role de glorification du progressisme, et donc de la modernité. 11 fallait mettre
en avant cette derniére par le biais de la fiction. Toujours plus de justice sociale, de
glorification des masses, et de progressisme :

Le progrés est le mode de ’homme. La vie générale du genre humain

s’appelle le Progres ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progres.

Le progrés marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le
céleste et le divin®?.

A contrario, la décadence littéraire se rit de ces horizons. Son mérite principal
est de montrer la faille ontologique qui découle de 1’époque, et surtout d’accentuer le
désassemblage de 'unité organique : « La décadence, comme 1’avait définie Paul
Bourget, n’était-ce pas cette déconstruction de 1’unité, ce désassemblage des parties

qui la formaient, cette ruine des liens organiques 3*? » Cette unité a en effet disparu,

32 La modernité triomphante peut s’entendre comme 1’éloge des modernes de la modernité, celle du
progressisme que nous avons défini précédemment. Progrés social et technique qui permettent le recul
du religieux, dans une spirale d’autoglorification qui est similaire a celle des progressistes actuels,
«dévots du Progres » selon I’expression de Philippe Muray.

33 Victor Hugo, Les Misérables, [1862], 5¢ partie, liv. I, chapitre 20, éd. B. Leuilliot, Paris, L.G.F., 1972,
t. 111, p. 291.

34 Michel Winock, Décadence fin de siécle, Paris, Gallimard, 2017, p. 206.
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selon les décadents, a la suite de la Révolution frangaise. Le XIX¢ si¢cle, application
des principes de la Révolution, est celui du monde industriel en devenir, de la fin de la
France religieuse, fille ainée de 1’Eglise, du triomphe de la République. C’est le siécle
de l'opposition entre deux idéaux de société: la restauration monarchique et la
république démocratique. Au cceur de cette époque, certains auteurs comme Léon Bloy
observent et dénoncent la fin de la vie spirituelle dans le quotidien des Frangais, la perte
des valeurs ancestrales, et 1’éclosion d’un monde industriel menagant pour la tradition.
Pour Joris-Karl Huysmans, c’est le confort bourgeois qui méne a une forme d’ennui,
dans une société qui ne proposera bientot plus aucun idéal de transcendance. Ainsi,
dans A Rebours, I’avalanche d’objets du quotidien masque cette faille ontologique. La
recherche du personnage de Des Esseintes d’un objet unique, qui échappe a la
production manufacturée, est une tentative de retrouver 1’authenticité, I’organique dans
une société fausse. La mort de la tortue sertie d’or représente pourtant la futilité de cette
quéte, ainsi que la futilité d’un monde serti d’un nouveau luxe dont il ne peut supporter
le poids®. Le surplus qu’aménera le monde industriel et marchand ne comblera pas le
fossé qui se creuse dans I’individu détaché de Dieu. Tandis que le corps de Des
Esseintes se décharne, les objets s’accumulent, dans une écriture duale baroque du fait
de sa profusion et clinique dans son analyse du corps du personnage tout autant que du
corps social. La décadence littéraire est ainsi obsédée par I’essor du matérialisme, la
fin du spirituel, avec en ligne de mire la fatigue de I’individu en Europe de I’Ouest’S,
et de nos jours de « l'individu occidental®” » détaché de toute transcendance, sans
condition : « La mentalité fin de si¢cle se résigne a I’épuisement des forces vitales. Elle

est convaincue de la décadence de la civilisation occidentale, sclérosée par son

35 « Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était morte. Sans doute habituée a une existence
sédentaire, a une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant
qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on I'avait vétue. » (Joris-Karl Huysmans, 4 Rebours, Berlin,
Hofenberg, 2015, p. 52).

36 Comme le dirait Dostoievski.

37 Michel Houellebecq.
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rationalisme, elle est obsédée par le vieillissement de la race®. » Obsédée par le
vieillissement oui, mais également par les tentatives du siécle de dissimuler le fait
majeur : le péché originel. L’idéologie dominante du siécle, le progressisme, veut
supprimer 1’idée de Mal, I’injustice sociale, et la littérature d’un Hugo imagine la
possibilit¢é d’un bonheur social grice a 1’essor du Progrés: «1’éclosion future,
I’éclosion prochaine du bien-étre universel, est un phénomeéne divinement fatal*®. » Les
auteurs décadents cherchent plutdt la provocation et surtout la réhabilitation voire
I’accentuation du péché. Leurs ceuvres sont remplies de fantasmes sexuels, de
personnages friands de drogues, de pulsions mortiféres, d’humour macabre. Comme
I’écrit Daniel Grojnowski :

Tour a tour philosophique, sociologique, physiologique, esthétique ou

stylistique, elle associe le raffinement a la névrose, I'excellence a la

déchéance. [...] Tous [les artistes décadents] se situent en dissidence par
rapport aux courants littéraires prédominants ou au régime politique®.

Il y a de fait un jeu de la part de 1’écrivain qui cultive cette décadence, c’est-a-
dire qu’il accentue les errements de son €poque et accélére en quelque sorte le
processus de pourrissement qu’il dénonce. L’époque est décadente, tout comme
’artiste, qui s’amuse de la dépeindre et de la grossir :

Barres est ainsi conduit & ce double emploi — alors original — du terme

décadent dans I’expression qualitative de la société en déchéance mais

aussi dans la désignation de I’écrivain professant et cultivant a outrance
le golit de ce décadent*!.

L’artiste décadent s’¢léve contre le progressisme, idéologie dominante de son
époque, s’insurge, principalement par la révolte esthétique. Le décadent cherche les

plaisirs rares, les effets précieux, et se désole des simplicités naturalistes, mouvement

38 Gérard Peylet, La littérature fin de siécle, de 1884 a 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris,
Vuibert, 1994, p. 26.

3 Victor Hugo, Les Misérables, 4° partie, livre VII, chapitre 4, op.cit., p. 28.

40 Daniel Grojnowski, Aux Commencements du rire moderne, Paris, José Corti Editions, 1997, p. 58-59.
4! Louis Marquéze-Pouey, Le mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 109. Notons que
Barrés ne peut étre compté comme un décadent, lui qui jugeait cet art comme « maladif », a I’image de
ses considérations sur la dégénérescence raciale.
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qu’il exécre car définitivement trop en adéquation avec la modernité du XIX° siecle,
celle qui poursuit les idéaux de liberté et d’égalité promus par les Lumiéres. C’est donc
une littérature précieuse, en quéte du choc, qui ne s’interdit aucun traitement, ne
s’impose aucun interdit moral, et surtout aucune limite esthétique :

Décadisme, qui est proprement une littérature éclatant par un temps de
décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mais bien tout
« a rebours », pour s’insurger contre, réagir par le délicat, I’¢levé, le
raffiné si ’on veut, contre les platitudes et les turpitudes, littéraires et
autres, ambiantes — cela sans nul exclusivisme et en toute confraternité
avouable*?,

Arrétons-nous un instant sur le terme utilisé par Verlaine : Décadisme. Pour
donner suite aux travaux de Jean de Palacio, la critique universitaire a d’abord pensé la
décadence littéraire sous la forme d’un mouvement, d’une école, a I’instar du Réalisme
et du Naturalisme. On a commencé a parler de Décadisme, puis de Décadentisme.
Louis-Marqueéze Pouey, dans son ouvrage Le Mouvement Décadent, théorise ainsi la
possibilité d’une unité :

[le mouvement décadent partirait de] la lutte contre le positivisme, contre
la Science, qui menagait de détruire la civilisation par le dessechement. 11
importait de lutter contre la pensée scientifique et ses expressions
littéraires, Parnasse et Naturalisme™®.

Si le Naturalisme souscrit a la pensée scientifique de son temps, difficile d’étre
d’accord avec I’auteur lorsqu’il parle du Parnasse, mouvement classique centré sur le
culte d’une littérature ancestrale et quasi panthéiste. L’unité de la décadence littéraire
passe certes par une lutte commune : celle contre le positivisme, le scientisme, et ses
représentations littéraires, mais cette lutte est principalement menée contre le
Naturalisme de Zola, car ce que la décadence littéraire rejette, c’est en définitive la

pensée scientifique mise au service de la littérature, et non la science en elle-méme.

42 Paul Verlaine, « Lettre au décadent », Décadent-revue, numéro 2, 1 janvier 1888.
4 Louis Marquéze-Pouey, op.cit., p. 163.
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L’essor de certaines théories scientifiques est méme a 1’origine de [’esthétique
décadente. La dégénérescence est par exemple I’un des principaux concepts qui a
inspiré cette derni¢re. Le terme, employé par Condorcet, est bati sur le mot latin
degenerare, signifiant « perdre les qualités de sa lignée » ; il supplante peu a peu le
terme de « dégénération** » au XVIII® siécle jusqu’a devenir courant dans la pensée
scientifique du XIX° si¢cle avec la théorie générale — et fumeuse — de Bénédict
Augustin Morel, censée rendre compte des maladies mentales. Son Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de ’espéce humaine® développe
I’idée d’un vieillissement de la race, d’une transmission génétique de tares a travers les
générations. La dégénérescence devient I’un des matériaux principaux d’Emile Zola
pour batir la saga des Rougon-Macquart mais elle est aussi un sujet primordial de
I’esthétique de la décadence littéraire, qui voit une explication scientifique au mal fin-
de-siecle. Les auteurs décadents sont fascinés par les idées de maladies héréditaires,
d’épuisement de la race et de transmission des maladies mentales. Dans A Rebours,
Des Esseintes se perd dans cet imaginaire scientifique nouveau :

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, ’ceil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des
anciens ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes
les créatures se transmettaient I’inusable héritage, 1’éternelle maladie qui
a ravagé les ancétres de I’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant
exhumés des vieux fossiles #¢!

La « syphilis » est ici la métaphore du péché originel qui se transmet « depuis
le commencement du monde ». Les théses scientifiques sont exploitées par les

décadents afin de rappeler 1I’ordre mystique du monde.

4 Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue frangaise, t. 1, Le Robert, 2005, p. 2193.

45 Bénédict Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de |’espéce
humaine, Paris, J.B Bailliére, 1857.

46 Huysmans, op.cit., p. 80.
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En 1892, Max Nordau poursuit I’étude de ce concept avec son ouvrage
Dégénérescence?’, dans lequel il tente d’établir un lien logique entre I’évolution de la
technique et I’épuisement organique. Il analyse également 1’ceuvre d’artistes de
I’époque, a I’aune de cette théorie. Les décadents, les naturalistes et les symbolistes
sont tous qualifiés de « dégénérés » : « les auteurs de tous les mouvements fin de si¢cle
en art et en littérature sont des dégénérés*®. » L’avénement des théories héréditaires
met enfin en lumiére les difformités, les anomalies génétiques et autres bizarreries du
corps. Le monstre scientifique devient un sujet majeur, dont s’emparent les décadents,
qui y trouvent bien plus d’attrait que les monstres symboliques de I’ Antiquité, ainsi que
I’explique Pierre Jourde : « La décadence s’intéresse plus aux monstres de la science
qu’aux vieux monstres symboliques qui ne lui suffisent plus et épuisent toute leur
violence dans leur fonction signifiante®. »

Pierre Jourde parle de « violence », a juste titre, puisque la violence du monstre
réside dans le symbole d’une rupture de ’unité organique, théme majeur de 1’esprit
décadent. Le corps et I’esprit sont malades et fragmentés : « le monstre manifeste les
signes de la fracture, de la division d’avec s0i*’. » La décadence est fascinée par ces
découvertes qui sont une preuve de la crise ontologique primordiale. La science montre
ainsi que la perfection voulue par les progressistes n’existe pas, le monstre est le
symbole de la séparation de I’Un. Il est en définitive le symbole ultime de la fin de race,
signe d’une Apocalypse imminente. Représentant parfait de la négation, il imprégne
I’esthétique décadente :

Le monstre, a la fin du XIX® siecle, est constitutif d’une esthétique
décadente, qui cherche le renouvellement non dans une affirmation
souveraine, mais dans les voies tortueuses de la négation. Le décadent
n’assume pas pleinement la création. L’ironie, la fragmentation, le second

47 Max Nordau, Dégénérescence, traduit de 1’allemand par Auguste Dietrich, Paris, Alcan, 1894.

48 Ibid., t. 11, p. 33.

4 Pierre Jourde, Littérature monstre : études sur la modernité littéraire, Paris, Balland, 2008, p. 259.
30 Ibid.
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degré, la référence, ’affectation d’impuissance lui permettent de se
maintenir en dehors d’elle’!.

On serait tenté de dire que contrairement a ce que Pierre Jourde écrit, le décadent
assume, au contraire, la création. En se situant du c6té de 1’inconnu, du malade, du fou
et du corps fragmenté, le décadent réaffirme le négatif, I’ Autre, et en définitive la
présence immuable du péché originel. Contrairement a ce que pourrait supposer la
pensée progressiste, I’humanité ne va pas vers une unité définitive : le monstre est 1a
pour rappeler les caprices de la création. La décadence littéraire disseque le cadavre de
la modernité et son regard méme a quelque chose de « monstrueux>? ».

Revenons a I’idée de « mouvement ». Il apparait donc difficile de partager ce
terme en parlant de la décadence, et il faut noter que cette idée méme est annulée par
Louis Marquéze-Pouey dans son ouvrage :

Dépourvu de maitres et de doctrine, le mouvement s’était formulé, sans
grande résonance sur I’extérieur, avec pour seul idéal la liberté
d’expression contre les contraintes : contrainte du naturalisme surtout, la
plus honnie, parce que, matérialiste et positiviste — qualités souvent
jugées synonymes de sordide, - elle réduisait 1’art a ce qu’il y avait de
plus inhumain et de plus laid dans le spectacle du monde ; - contrainte
aussi de la technique artistique, qui lui était asservie®.

I1 est étrange de parler d’un mouvement qui serait « dépourvu de maitres et de
doctrine ». L’ antithése est importante, et révele le probleme. La décadence littéraire
n’est pas un mouvement, et on ne peut parler de décadentisme, puisqu’il n’y a nul
manifeste, nul maitre et nul projet unificateur®. A I’instar de ce qu’elle cherche a
représenter, soit le désassemblage de ['unité, la rupture des liens organiques, la

décadence littéraire ne peut fonctionner en masse. Malgré ce sentiment décadent,

SUIbid.

32 « la décadence pourrait ainsi se définir comme I’excés monstrueux du regard, jamais rassasié de cette
mise en picces des choses remontées et étalées a la surface. » (Ibid., p. 253).

53 Louis Marquéze-Pouey, op.cit., p. 262.

54 Séverine Jouve, dans son ouvrage Les Décadents : bréviaire fin de siécle, explique bien que le terme
« décadentisme » n’a pas lieu d’étre : « La décadence, telle qu’elle apparait a la fin du XIX® siécle, pas
plus qu’une école n’est un mouvement. [...] Entre naturalisme et symbolisme, elle se refuse a devenir
décadentisme. » (Séverine Jouve, Les Décadents : bréviaire fin de siecle, Paris, Plon, 1989, p. 15).
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uniforme par bien des aspects, I’esprit fin-de-siecle, 1’esprit décadent, n’est donc pas
un mouvement littéraire comme le romantisme ou le symbolisme. Il n’y a pas d’école,
de manifeste ou de pape de la décadence comme pourra I’étre André Breton plus tard
pour le surréalisme. Elle « se refuse » en tant que décadentisme puisqu’elle refuse
I’époque, et que I’époque qu’elle représente est faite de mouvements qu’elle exécre.
La décadence littéraire, représentée par une variété d’auteurs aux styles disparates, ne
s’est donc jamais formé en un mouvement aux objectifs communs. Elle est une forme
inédite d’« anarchisme littéraire », au sens ou I’entend Michel Winock®, autrement dit
une tentative de s’¢loigner d’une autorité littéraire et une praxis quant aux attaques
contre I’ordre littéraire établi. On serait tenté de dire que la décadence littéraire est une
forme d’art pour P’art, a ’instar du Parnasse justement. Ces deux esthétiques sont a
rebours de leur époque et de 1’idéologie du progres, I’une cherchant a accentuer
davantage les maux du siécle et I’autre cherchant a retrouver la poésie d’une époque
définitivement disparue.

L’esprit décadent est a la fois stylistique, car il cherche 1I’implosion et manie
I’ironie, et ontologique puisqu’il questionne la vie d’un étre né dans une période sombre.
Un postulat que partage Paul Bourget, qui, dans ses Essais de psychologie

contemporaine, établit un premier diagnostic de 1’origine de la décadence a son époque :
9

La génération nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales inconnues
de celle qui la précédait. Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible
année de la guerre et de la Commune, et cette année terrible n'a pas mutilé
que la carte de notre pays, elle n'a pas incendi¢ que les monuments de
notre capitale ; quelque chose en nous est demeuré, a tous, comme un
premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus
incapables de résister a la maladie intellectuelle ou il nous a fallu grandir®.

Maladie intellectuelle. Pour Paul Bourget, la décadence témoigne d’une

maladie dans le tissu social : « Par le mot de décadence, on désigne volontiers 1’état

55 « Devant la nouvelle civilisation industrielle, démocratique et utilitaire, ils — les Décadents — ont
développé le pessimisme aristocratique, esthétique, 1’anarchisme littéraire, attendu ou célébré la fin du
monde. » (Michel Winock, op.cit., p. 255.).

56 Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1885, p. 440.
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d'une société qui produit un trop petit nombre d’individus propres aux travaux de la vie
commune. Une société doit étre assimilée a un organisme>’.» L’image rappelle
d’ailleurs la notion de « corps social », propre a la Révolution, qui était un progres dans
la conception de ce qui constituait la nation. La société est organique selon Paul
Bourget, et la décadence signifie que cet organisme est malade, que 1’unité éclate. Il
parle bien d’« empoisonnement », de « mutilé », de « tragédies sociales ». Dans cet
essai qui marquera les décadents de la fin du siecle, Paul Bourget fait déja le constat
d’une époque traumatisante, et le constat de I’émergence d’une modernité littéraire
emmenée par Baudelaire :

Si une nuance tres spéciale d'amour, si une nouvelle fagon d'interpréter le

pessimisme, font déja de la téte de Baudelaire un appareil psychologique

d'un ordre rare, ce qui lui donne une place a part dans la littérature de

notre époque, c'est qu'il a étonnamment compris et insolemment exagéré

cette spécialité et cette nouveauté. Il s'est rendu compte qu'il arrivait tard

dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de déplorer cette arrivée

tardive, comme La Bruyere et comme Musset, il s'en est réjoui, j'allais

dire honor¢. Il était un homme de décadence, et il s'est fait un théoricien

de décadence. C'est peut-étre le trait le plus inquiétant de cette inquiétante

figure. C'est peut-étre celui qui a exercé la plus troublante séduction sur
une Ame contemporaine®.

Le décadent réalise que la société industrielle issue de 1’idéologie du Progres
I’¢loigne toujours davantage de Dieu, de son état de nature, et que sous ses dehors de
promesse future de bonheur, cette idéologie moderne n’est qu'un mirage de plus. La
décadence est en fin de compte l'accentuation, 1’aggravation, le gonflement ultime des
aspects les plus sournois de cette société honnie. L’écriture décadente révele donc la
perversion sous-jacente d’une société sans transcendance. Puisqu’il n’y a aucune
volonté d’agir sur le monde, il reste I’art pour I’art, et tout le reste n’est que littérature :

L’homme décadent s’¢loigne chaque jour davantage de sa biologie, de

ses instincts, de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le
machinisme lui créent des conditions de vie de plus en plus artificielles et

57 Ibid., p. 19.
58 Ibid., p. 19.
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des besoins de plus en plus complexes. Adieu I’ingénuité et I’innocence !
La décadence est I’extréme civilisation™.

Le débat universitaire sur la décadence a donc tourné essentiellement autour de
sa définition comme mouvement, mais les derni€res recherches tendent a la conclusion
d’une non-école. Cela étant dit, la recherche s’est concentrée sur divers aspects de la
décadence littéraire. Jean de Palacio a beaucoup étudié cette littérature et son travail
atteint certainement son sommet dans ’ouvrage La Décadence : le mot et la chose®”
dans lequel il analyse les rapports entre cette littérature et 1’esprit politique et religieux
du temps ou selon ses propres termes, fin-de-siécle et fin de race se confondaient. Il
fait partie de ces spécialistes, au méme titre que Séverine Jouve, Gérard Peylet, Pierre
Jourde ou encore Michel Winock, pour qui la décadence n’est pas une école ni un
mouvement mais un état d’esprit, une réaction a des écoles existantes. Pierre Jourde a
¢tudié en détail la poétique de la décadence ainsi que sa philosophie, dans son essai
L’Alcool du silence. A I’instar de Jean De Palacio, il pense que la décadence n’est pas
une école et articule son propos autour d’une philosophie qui serait celle de la
contemplation du néant®!. La littérature décadente est une littérature de la profusion, de
la profanation, du voyeurisme, comme si I’écriture décadente parodiait et moquait la
création, les hommes et la littérature méme. Son travail sur ’humour décadent, qu’il
compare a I’action de gonfler une baudruche que 1’on créve et regonfle, a eu le mérite
de mettre en avant une dimension esthétique nouvelle®?. Car la décadence est une
dégénérescence, mais également une aggravation : « De méme que “dégénérer” signifie
non pas seulement s’affaiblir, mais s’aggraver ou exagérer, ainsi la décadence ne

signifie pas seulement détente, mais surenchére et frénésie®. » Louis Marquéze-Pouey,

% Vladimir Jankélévitch, « La Décadence », Revue de Métaphysique et de Morale, 55¢ Année, No. 4
(Octobre-Décembre 1950), pp. 337-869 (33 pages), p. 362.

%0 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres/Essais, 2011.

6! Contemplation qui rappelle le recueil éponyme de Victor Hugo et a juste titre, si ce n’est que les
décadents aspirent aux contemplations les plus morbides.

62 « Dans la décadence, il n’y a que des formes. Furie de ’expression, frénésie baroque utilisent les
contorsions, les métamorphoses, la prolifération pour mimer 1’excés d’un contenu sous pression, d’un
hypothétique jaillissement de la nécessité interne. » (Pierre Jourde, op.cit., p. 255).

63 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 357.
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que nous avons mentionné précédemment en tant que partisan de ’existence d’un
mouvement, s’est intéressé¢ a la philosophie, 1’idéologie et I’histoire de la décadence
littéraire. Bien que nous soyons personnellement opposés a I’idée de mouvement
décadent, son ouvrage contient quelques analyses sur le rapport entre la décadence et
la Technique, mais aussi entre [’esprit décadent et les mouvements plus fameux du
XIXe¢siecle comme le Naturalisme et le Parnasse. Gérard Peylet, dans son ouvrage La
littérature fin de siécle®, dresse un état des lieux des différentes composantes de cette
fin-de-siccle. 1l parle d’un esprit, qui ne serait pas seulement celui de la Décadence,
mais aussi celui du Romantisme et du Symbolisme. Concernant le premier esprit, il
aborde des questions telles que 1’obsession du vieillissement, de la maladie, de la
dégénérescence de la civilisation et, comparativement, des corps, qu’ils soient
physiques ou sociaux, ce qui nous intéressera durant notre développement sur I’écriture
«clinique ». Il aborde également I’artificialité et le concept de surnature, théme
éminemment décadent®, en réaction a une « faillite » de la nature, et par 1a-méme, du
monde réel. La littérature décadente, travaillée par 1’idée du pourrissement, 1’est aussi
de l’artifice, qui permet une évasion du monde, que ce soit par la profusion de I’art ou
I’'usage de stupéfiants. Cette fuite est aussi une réaction farouche aux dogmes
scientifiques et a D’esprit positiviste. Un postulat qu’explique Gérard Peylet, en
s’intéressant a la conversion tardive de Huysmans :

Les lois scientifiques n’ont plus de valeur absolue. Elles vont devenir des
hypothéses qui permettent la recherche qui les remettra en cause. Devant
I’échec de la science positive et celui également de I’antiphysis, il ne reste
plus @ Huysmans qu’a se tourner vers la religion. C’est elle qui va lui
offrir un modele explicatif qui élimine le hasard et garantit le sens. La ou
I’artifice a échoué, la surnature réussira®®.

64 Gérard Peylet, op.cit.

% La « surnature » est la tentative décadente de sublimer la nature par Dart, et ainsi de perfectionner
celle-ci, notamment par 1’artifice, « marque distinctive du génie de ’homme. » (Huysmans, op.cit., p.
32).

66 Gérard Peylet, op.cit., p. 130.
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L’auteur décadent, est donc un réveur dégu par le « réel®’ », en quéte d’un idéal
qu’il ne trouvera peut-Etre jamais. Une faille existentielle qui est liée a une tentation
nihiliste, fort présente dans ces écritures désabusées : « partagés entre 1’impossibilité
de croire et la nostalgie de croire, les écrivains fin-de-siécle refusent le réel, le monde
positif, ont besoin d’idéal, mais leur idéalisme est d’emblée porteur d’un certain

nihilisme®s. »

Derni¢rement, Michel Winock s’est penché sur les conditions historiques et
politiques de 1’émergence d’une littérature fin-de-siecle au XIX® dans son ouvrage
Décadence fin de siécle. Il trace un lignage entre différents auteurs et défend une vision
de la décadence comme esprit d’opposition et de rejet, ce que nous partageons, car,
comme nous 1’avons souligné, la décadence s’oppose a I’idéologie du Progres, et en
s’y opposant, batit une esthétique qui exhume ce que 1’époque ne veut plus voir, soit la

maladie, la mort, les perversions et la monstruosité.

Ces auteurs critiques montrent déja que la question a été traitée en profondeur,
et que les contours de la décadence littéraire sont définis. Pourtant, cet esprit est souvent
cantonné par la critique a la fin du XIX® siecle, ce que reproche L. Malizia dans son
compte-rendu sur Fabula, a propos de I’ouvrage collectif Les Mythes de la décadence,
dirigé par Alain Montandon :

11 est restrictif de penser que la Décadence est limitée dans le temps. Des

mythes continuent au XX° siécle a ressurgir, a se transformer, d'autres

naissent et subissent encore des transformations ; les idées d'érotisme et

de création, d'artificialité¢ et d'éphémere de l'art, de détérioration des
valeurs n'ont pas été mises aux oubliettes a partir d'une date donnée®.

On serait tent¢ d’affirmer que le qualificatif de « fin-de-siécle » devrait étre

revu, puisque Baudelaire, quintessence du décadent, publie déja Les Fleurs du Mal en

87 Le réel est ici le monde dans lequel ils doivent vivre et donc la réalité des idéologies dominantes versus
leur conception du monde.

%8 bid., p. 25.

6 L. Malizia, Décadence : passé et présent, Fabula : en ligne : http://www.fabula.org/cr/369.php.
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1857, indiquant déja que cette esthétique n’a pas attendu les derni¢res décennies du
siecle pour émerger. Il est certes bon de rappeler que c’est la défaite face a la Prusse en
1871 qui marque une rupture et amorce 1’idée d’un déclin de la France, mais Baudelaire
¢écrivait déja une poésie du spleen, de la maladie, de la mort et de la perversion, bien
avant cet événement. On conviendra cependant que les Essais de psychologie
contemporaine de Paul Bourget qui aborde la notion de névrose, ont inspiré les auteurs
de la fin du siécle comme Huysmans, Barbey D’Aurevilly ou Tristan Corbiére. La
majorité des revues consacrées a la décadence, comme La Plume ou Le Décadent, sont
¢galement apparues dans le dernier quart du siecle. Il faut malgré tout souligner
I’importance d’un esprit et d’une esthétique déja présents dans la poésie de Baudelaire.
« Littérature fin-de-siécle » parait donc ne pas rendre justice au poete, et empéche de

saisir que le sentiment de décadence a traversé une grande partie du siecle.

L’idée que nous souhaitons défendre est que cette notion de littérature
décadente doit étre extirpée du terme « fin-de-siécle » et étudiée a travers un prisme
transhistorique et cyclique. La décadence survient selon nous durant des événements
historiques importants’’. A contrario d’un esprit qui aurait traversé le XIX¢ siécle
uniquement, nous soutenons donc la thése d’un esprit qui perdure, renait, se transmet
et hérite a travers le temps, pour mieux ressurgir dans des périodes de changements
similaires. Ces derniéres partent d’événements précis, vus comme des origines
primordiales que nous appelons « points de chute ». Ainsi la Révolution frangaise est
le point de chute primordial selon les antimodernes du XIX¢ si¢cle tandis que son miroir
contemporain serait mai 1968 pour ceux des XX¢ et XXI° siecle. Bien sir, la Seconde
Guerre, Auschwitz et la chute du Mur de Berlin constituent des événements majeurs
pour ces auteurs, mais mai 1968 concentre bien davantage leur attention quand il s’agit

de circonscrire 1’idée d’une chute. Similitude donc car ces deux points de chute ont été

70 Nous entendons comme « événements historiques importants » des événements qui ont entrainé un
changement de paradigme dans une société donnée, et donc des conjonctures de nature idéologique et
culturelle.
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vus comme les moteurs premiers de changements sociétaux, culturels et idéologiques
majeurs dans la société francaise. Nous parlons donc de transhistorique pour témoigner
d’un état d’esprit qui ne serait pas cantonné a une époque précise. Du fait de I’absence
de mouvement, 1’on peut se poser la question d’un esprit qui se perpétuerait. C’est un
des premiers arguments de notre thése : la décadence littéraire n’est pas limitée au XIX©
siecle, bien qu’elle y soit apparue avec force. On peut situer un de ses avatars, chez
plusieurs auteurs, au tournant du XXI° siécle, en analyser 1’esthétique, I’héritage, la
nouveauté. En quoi une partie de la littérature frangaise de la fin du XX peut-elle étre
identifiée comme « décadente » ? Quels héritages thématiques puis esthétiques peut-
on y retrouver ? Et surtout, qu’est-ce que cette esthétique nous raconte quant au monde

dans lequel nous vivons ?

1.3 L’antimoderne, anti-héraut du siécle

Qu’exige un philosophe, en premier et dernier lieu,
de lui-méme ? De triompher en lui-méme de son
temps, de se faire « intemporel ». Sa plus rude
Joute, contre quoi lui faut-il la livrer ? Contre tout
ce qui fait de lui un enfant de son siecle.

Nietzsche

Antoine Compagnon affirme que « Le moderne et ’antimoderne sont aisément
et rapidement réversibles ; les termes semblent souvent interchangeables. On est
toujours I’antimoderne de quelqu’un.”! » L antimoderne serait une forme de moderne

selon I’essayiste, voire un moderne parmi la foule. La théorie principale de son essai

" Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard,
2016, p. 215.

33



repose sur cette affirmation : I’antimoderne, en lutte contre son époque, n’est
finalement qu’un moderne revenu de I’amour inconditionné pour celle-ci. Une
définition contestable, puisqu’il peut sembler facile de nier le caractére « anti»
d’auteurs a charge contre leur époque. Les deux termes sont-ils finalement si
réversibles que cela ? Le concept méme d’antimodernité renvoie a des affiliations plus
ou moins valables. Tout d’abord, antimoderne n’est pas réactionnaire. Le réactionnaire
est celui qui, en réaction a 1I’événement historique, souhaite enclencher la marche
arriére. Ainsi, est réactionnaire Joseph de Maistre qui cherche a rétablir la monarchie a
la suite de la Révolution francaise. Ensuite, antimoderne n’est pas conservateur, car le
conservateur s’inscrit de facto dans le débat politique, en défendant des valeurs
traditionnelles tout en pronant le maintien de certains aspects de la modernité. Face a
ces deux courants de pensée, I’antimoderne doit étre défini a part, comme nous allons

le voir.

Pour Antoine Compagnon, il n’y a pas un type d’antimodernité : « Tous les
antimodernes ne se réduisent pas a un type unique puisque la liberté appartient a leur
credo.” » L’antimoderne serait par définition contre la modernité et ses rejets sont
différents selon les époques et les modes qu’elles épousent. Pourtant, le « pére » des
antimodernes serait Joseph de Maistre, selon Compagnon, et I’on peut dégager de sa
pensée plusieurs constantes qu’Antoine Compagnon décline ainsi: « Contre-
révolution, anti-Lumigres, pessimisme, ces trois premiers thémes antimodernes sont
liés a une vision du monde inspirée par I’idée du mal’>. » La Contre-révolution est ce
projet opposé a la Révolution francaise, qui défendait soit le retour a 1’ Ancien Régime,
soit I’instauration future d’une société basée sur ce dernier, mais en tout point différente
de ce que proposaient les révolutionnaires. Contre-révolutionnaire donc et se réclamant
parfois monarchiste, comme Balzac, anti-Lumiéres, car opposé a I’idée progressiste et

I’idée de liberté individuelle ; enfin pessimiste car 1’antimoderne congoit le péché

72 Ibid., p. 441.
73 Ibid., p. 17.
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originel comme étant impossible a effacer’*. L’homme est habité par le Mal, et
I’optimisme quant au progrés social n’a pas lieu d’étre. La Révolution frangaise,
aspirant a une société nouvelle, heureuse, ne peut alors qu’échouer, d’autant que,
comme le dirait de Maistre, elle n’est que la destruction de corps sociaux bien établis.
L’auteur antimoderne serait donc un écrivain a contre-courant, opposé aux
transformations sociales, morales, culturelles et politiques de son époque et surtout aux
nouvelles idéologies face aux traditions”. Néanmoins, Antoine Compagnon élargit
cette conception en expliquant que c’est finalement la notion de progres qui est au ceeur
de I’antimodernité, ce qui nous semble bien plus pertinent. De fait, I’'idée de progres
implique toujours un regret chez 1’auteur antimoderne. Méfiant de nature, il n’adopte
pas I'optimisme quant a celui-ci, rit des modes et conspue ses contemporains. On
retrouve chez Baudelaire une réflexion que pourraient partager nombre d’auteurs
antimodernes :

Quoi de plus absurde que le Progres, puisque ’homme, comme cela est

prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal a I’homme,

c’est-a-dire toujours a 1’état sauvage. [...] n’est-il pas I’homme éternel,
c’est a dire I’animal de proie le plus parfait’® ?

Comme I’explique Antoine Compagnon, « Les antimodernes [...] ne seraient
autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés’’. »
Cette définition nous parait problématique car 1’antimoderne, s’il est un moderne
littéraire, ne peut étre qualifi¢ de moderne au sens de progressiste. Il est bien plutot
contre le moderne, car il ne participe pas des discours optimistes son temps. Il ne pense
pas que le progrés va améliorer les conditions de la population, il n’imagine pas non
plus étre dans 1’époque la plus formidable du monde. Le « vrai moderne » reste le

moderne, le progressiste, contre lequel écrivent les antimodernes, et il nous semble que

4 Une définition contestable puisqu’affirmer la prééminence du péché originel ne signifie pas pour
autant étre pessimiste. Chateaubriand écrit Le Génie du christianisme en affirmant le péché originel et
le progres.

75 Joseph de Maistre soutenait I’idée que la Révolution était avant tout une idéologie contre-catholique.
76 Baudelaire, Fusées, in (Euvres complétes, t. 11, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975, p. 663.

7 Antoine Compagnon, op.cit., p. 10.
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la théorie de Compagnon ne peut fonctionner face a des auteurs qui cherchent a faire
tomber les masques du discours des modernes. S’ils peuvent étre les modernes
« déniaisés », car conscients des limites de la pensée moderne, cela n’en fait pas des
modernes pour autant, mais bien plutdt des observateurs a 1’écart de toute récupération.
L’antimoderne est alors un dissident, en conflit permanent avec son époque. C’est un
auteur qui est engagé contre plusieurs dogmes de celle-ci :

A rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante,

I’aventure intellectuelle et littéraire des XIX® et XX¢ siecles a toujours

bronché devant le dogme du progres, résisté au rationalisme, au
cartésianisme, aux Lumiéres, a I’optimisme historique’®.

L’antimoderne déteste 1’« optimisme historique », soit la croyance en une
Histoire qui ne pourra qu’amener le bonheur; une réflexion quasi religieuse que
reprendront les marxistes plus tard” . L’antimoderne ne veut pas participer a cette
« féted? ». En retrait, il disséque et expose les problémes d’une société qui s’auto-
glorifie®!. Ainsi, au XIX® siécle, le triomphe de la technique, I’avénement de la
République, la disparition progressive du lien entre I’Etat et I’Eglise sont autant de
raisons d’écrire contre, pour certains auteurs antimodernes comme Léon Bloy ou

Joseph de Maistre.

La décadence littéraire et I'anti-modernité forment selon nous un méme masque
de Janus. Un masque dont le rictus subtil sourit face aux travers de 1’époque incriminée.
Anti-progressisme, évasion du réel et prégnance du péché originel et du Mal sont les
points de convergence majeurs de ces deux entités littéraires. L’antimoderne est 1’ esprit
tandis que le décadent est le corps. L’un théorise, peste, tandis que I’autre applique,

écrit, sublime la pensée. La décadence littéraire est 1’application des songes

8 Ibid., p. 14.

7 L’idée d’une destinée du prolétariat était de Marx.

80 « La féte est la force motrice du monde. » (Philippe Muray, Festivus, Festivus, conversations avec
Elisabeth Levy, Paris, Flammarion, 2008, p. 26).

81 L’antimoderne décadent « disséque », car, nous y reviendrons, son style est clinigue, méthodique,
froid.
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antimodernes, c’est une esthétique qui va a rebours d’une époque qui cherche a tout
unifier, cette époque que Muray appelait « L’Empire du Bien ». Muray parlait
d’« Empire » car cette tendance idéologique de 1’unification, du semblable, de la
suppression de négatif, était un phénomene répandu en Amérique du Nord et en Europe
de I’Ouest. Une pensée pratiquement universelle, disséminée dans le discours des élites
intellectuelles et des médias, qui défendent le « Bien », c’est-a-dire la défense absolue
des progres sociaux, culturels et méme économiques, face au « Mal », défini comme la
défense de traditions appartenant a un passé péjoratif. De fait, lorsque Baudelaire
s’amusait a transformer une charogne en objet de contemplation esthétique et morale,
il était autant décadent qu’antimoderne, puisqu’il mettait au centre de la littérature le
cadavre, la maladie et la mort et en définitif le négatif, dans une époque ou I’esprit
progressiste préférait écarter toute négativité. Cette derniere doit étre entendu au sens
hégélien, soit la tension permanente d’une conception dialectique du monde, que
Muray défendait, et dont il observait la disparition a son époque, au profit d’une unité
du « Bien », dans laquelle I’absence de « négativité » s’illustrait par la volonté de tout
uniformiser, de refuser la différence®?. Baudelaire donc, par le biais de cette négativité
retrouvée batissait une esthétique nouvelle, qui ne cherchait ni I’horizon radieux, ni la
fin du Mal :

En plus du désenchantement du monde dont I’importance est

considérable, I’esthétique de ces antimodernes doit aussi étre soulignée,

car, si leurs créations artistiques semblent vouées a honnir la modernité

que cette politique cherche a construire, elle ne le construit pas

strictement en réaction contre elle mais, en partie, indépendamment de la

méme politique, de ses propos et de ses élaborations en raison, justement,

d’un désir de circonscrire le territoire de la beauté dans les régions les

plus obscures du cceur humain, ouvrant ainsi la création a une terra

incognita sombre et mystérieuse ou peut enfin fleurir une autre littérature,

une littérature qui ne souhaite lutter ni pour la tolérance, ni propager le
savoir technique, ni militer pour les bienfaits de la libération des moeurs

82 « La mort elle-méme n'en méne pas large, elle sait qu'elle n'en a plus pour longtemps », Philippe
Muray, Essais, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 18.
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ou pour ériger en absolu la bonté de la nature comprise dans les plus
strictes limites de la raison humaine®®.

Fran¢ois-Emmanuel Boucher parle de créations artistiques vouées a « honnir la
modernité » mais aussi de « désir de circonscrire le territoire de la beauté dans les
régions les plus obscures du cceur humain ». Ce désir est celui du travail du négatif que
nous avons défini. L’antimoderne, par le biais de 1’esthétique décadente, réaffirme le
primat de la négativité pour mieux lutter contre « I’Empire du Bien », et ses tentatives

de refouler au cimetiere ce qui se cache de plus sombre dans la psyché humaine.

Certes, il serait tentant de parler d’antimodernité a chaque époque. Difficile de
ne pas penser que Rousseau avait des accents antimodernes face a un Voltaire ou un
Diderot, quand, parangon de la nature face a la culture, il glorifiait ’"Homme a 1’état de
nature. Compagnon tempere malgré tout en affirmant que c’est le triomphe de la
« métaphysique moderne » qui entraine une véritable idéologie du progres, et une
modernité battante :

La veine ¢légiaque du tempus fugit se retrouve toujours et partout. Mais

comment parler d’antimodernes au sens fort avant le triomphe de la

« métaphysique moderne » comme disait Péguy, avec la Révolution

francaise, avec 1’idéologie du progreés. L’antimoderne comme arriére-

pensée, pensée de derricre, restriction mentale des modernes [...] comme
méfiance a 1’égard du dogme de la métaphysique moderne, a savoir le
progres, apparait avec ce dogme, comme son revers, son autre ou sa

mauvaise conscience. L’antimoderne refuse, sinon le progres, du moins
la bonne conscience du progrés®*.

Nous partageons I’avis de Compagnon lorsqu’il parle d’antimodernité comme
« méfiance a I’égard du dogme de la métaphysique moderne. ». L’antimoderne refuse
la bonne conscience du progres. L’antimoderne ne fustige donc pas tout progres, mais

fustige bien plutdt les discours optimistes quant a ce dernier. Et, en allant a rebours de

8 Frangois-Emmanuel Boucher, La conjuration du tertiaire : une lecture de Philippe Muray, Laval,
PUL, 2015, pp. 82-83.

8 Antoine Compagnon « Apreés les antimodernes », in La polémique contre la modernité. Antimodernes
et réactionnaires, études réunies par Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, Paris, Classiques
Garnier, 2011, p. 15.

38



ces discours, construit une littérature dont 1’esthétique provoque ces derniers,
notamment en mettant en scéne la technologie dans la fiction, sous des formes souvent
perverses ou surprenantes. Aussi, I’antimoderne est-il, a I’instar d’Ulysse, ligoté au mat,
s'effor¢ant de résister au chant des sirénes, a la tentation de la modernité, dans une
posture d’opposant frontal ? Ou bien ne peut-il en jouir car il est exclu de ce nouvel
ordre social ? Philippe Muray disait que dans la société post-68 il ne restait plus les
libertés, mais seulement la bien-pensance, tandis que Michel Houellebecq construit,
nous le verrons, ses romans autour de personnages incapables de s’adapter a la
modernité triomphante. L’antimoderne est donc tout d’abord un exclu de I’Histoire,
souvent attiré par le progrés - Maurice G. Dantec était obsédé par le progres
technologique - mais résistant par principe. Tandis que le réactionnaire souhaite le
retour en arricre, et écrit pour le combat politique, I’antimoderne, étre littéraire avant
tout, ne souhaite que représenter le nouveau réel, et disséquer le Moderne. Pour
I’antimoderne, il n’y a pas de volonté de retour, puisque le retour est impossible : « Ni
réaction ni rébellion. Toute cette affaire est a jamais piégée®. » Piégée, car pour Muray,
la modernité a désormais instauré ce fameux « Empire du Bien » qui ne souffre aucune
opposition et dans lequel la population est plongée dans la torpeur de 1’ultra-
consommation et des plaisirs constants®. L’antimoderne contemporain est pleinement
conscient que le monde ancien est terminé. Néanmoins, il ne préte aucun crédit a la
théorie de la fin de I’Histoire, développée par Fukuyama, soit I’idée selon laquelle la
fin des grandes guerres et I’essor du libéralisme allait enfin mettre un terme aux
velléités de chacun. Une fin de I’Histoire que Philippe Muray a repris a son compte, en
ironisant sur cette théorie, et en la définissant du point de vue négatif, puisqu’elle n’est
selon lui pas tant une victoire qu’ une soumission a I’« Empire du Bien », stade terminal

des sociétés occidentales. L’antimoderne est finalement ancré dans la modernité mais

8 Philippe Muray, Essais, op.cit., p. 1657.
8 « Panem et circenses » disait déja Juvénal pendant la Rome Antique.
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se plait a I’ausculter, surtout dans ses discours, et en montrer les délires, blasphémer

contre son mysticisme.

Sinous avons pu définir le progressisme au XIX° siécle, il ne faut pas I’entendre
de la méme maniére au tournant du XXI°¢ siecle. Les thémes circonscrits par
Compagnon et que nous avons reformulés peuvent pourtant étre retrouvés dans notre
corpus et il nous appartiendra de les développer et de les discuter a 1’aune de cette
littérature contemporaine. Si parler d’anti-Lumiéres pourrait sembler dépassé®’, les
auteurs du XXI¢ siecle étudiés partagent ce sentiment anti-Progrés et la quéte du
mystere. Contre-révolution donc, mais pas celle de 1789. L’antimoderne contemporain
a d’autres révolutions a fouetter :

Philippe Muray n’est ni un enfant de la démocratie, ni nostalgique d’une

société organique, ni hostile au suffrage universel et il n’est ni pour ni

contre I’héritage des Lumicres ou de 1789, pour la simple raison qu’il

n’est pas de cette époque et qu’il passe la plus grande partie de sa vie

adulte a montrer la désuétude de ce paradigme, question d’écrire et de

réfléchir enfin sur d’autres sujets, des sujets qui sont pour lui modernes,
contemporains et différents®s.

Dantec, Muray et Houellebecq s’attaquent ainsi a des révolutions plus modernes,
actuelles, contemporaines, telles que Mai 68, révolution des meeurs. De méme, la
nouvelle « métaphysique moderne » dont parlait Péguy a évolué. La religion a cédé
davantage de terrain a la science®, ce qui explique la prééminence de ce théme dans
les fictions de Houellebecq et Dantec, qui vont utiliser les théories scientifiques les plus
modernes (le transhumanisme par exemple) pour construire une esthétique décadente

et un discours antimoderne. Le libéralisme est devenu prééminent dans les discours des

87 Pourrait, car la montée des discours politiques et médiatiques dans le monde occidental tend & nous
prouver la domination de cette pensée. Difficile de ne pas voir dans le succés d’un Zemmour en France
ou [’¢lection de Trump autre chose qu’un ralliement d’une bonne catégorie des populations a
’opposition aux idées des Lumiéres, d’autant plus symptomatique dans ce dernier cas puisque les Etats-
Unis se sont batis a partir des grandes théories de ces penseurs, en particulier Montesquieu.

88 Frangois-Emmanuel Boucher, op. cit., p. 85.

% Du moins jusqu’a récemment. André Malraux ne s’est guére trompé en affirmant que « le XXI° siécle
sera spirituel ou ne sera pas. »
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élites en Occident®?

et la mondialisation a amené son lot d’optimistes dont le z¢cle
constitue le terrain d’analyse préféré des antimodernes et décadents contemporains. I1
nous semble en définitive que cette notion d'antimodernité va nous amener a
comprendre comment chaque auteur nous permet de lire la révolution que nous sommes
en train de vivre. Ensuite, il s’agira de définir notre idée d’un masque de Janus, et de

batir une analyse qui méle a la fois I’étude de cette éthique antimoderne et de

I’esthétique décadente dans les ceuvres de notre corpus.

%0 Nous précisons « dans le discours des élites » car le dogme libéral n’a jamais autant été conspué dans
nos sociétés qu'aujourd’hui. Mais il reste prééminent dans le discours des dominants, soit les
progressistes actuels.
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CHAPITRE II

VISION ESCHATOLOGIQUE DE L’HISTOIRE

Ce chapitre n’a pas vocation a discuter des faits du point de vue d’un historien,
ce que nous ne sommes pas, mais a discuter de 1I’Histoire vue par les auteurs décadents
du XIX® au XXI° siecle. Nous étudierons le discours qu’ils portent sur 1’Histoire, et
notamment 1’idée qu’ils ont d’un cheminement historique congu a partir d’événements
primordiaux. La décadence de la société est pensée a partir d’événements précis, ou
plus largement de périodes significatives de 1’Histoire. Pour ces auteurs, 1’Histoire
passe par des phases linéaires provoquées par des événements majeurs, a partir
desquels toute situation future peut s’expliquer. Cette explication est connue des
auteurs seuls, qui pensent détenir la vérité dans un monde qui a perdu la notion du passé,
souvent concu comme un « age d’or» comme 1’explique Marc Lilla: « Political
nostalgia reflects a kind of magical thinking about history. The sufferer believes that a
discrete Golden Age existed and that he possesses esoteric knowledge of why it
ended®!. » Cet « age d’or » a pris fin en raison d’événements importants que les auteurs

analysent comme les points de départ d’une longue chute catastrophique.

ol « La nostalgie politique refléte une sorte de pensée magique sur ’histoire. Celui qui en souffre croit
qu’il existait un age d’or et qu’il détient la connaissance ésotérique de la raison pour laquelle il a pris
fin. » (notre traduction), Mark Lilla, The Shipwreck mind: on political reaction, New York, New York
Review Books, 2019, pp. 20-21.
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C’est en raison de cette vision linéaire et apocalyptique de I’Histoire que nous
parlons d’une vision eschatologique. Nous verrons donc que pour les décadents du
XIXe¢ siecle, la Révolution frangaise est I’événement a partir duquel toute la décadence
de la France qu’ils pensent observer peut étre analysée. L’événement sera tout autre
pour un antimoderne du XX° si¢cle et du XXI° siecle, que ce soit Mai 1968, la chute
du mur de Berlin, la Seconde Révolution frangaise ou bien le 11 Septembre 2001. 11y
a de fait autant d’événements considérés comme a la base de la décadence qu’il y a
d’opinions, car les auteurs décadents, s’ils font le méme constat, n’établissent pas la
méme origine. Houellebecq et Muray, dont les fictions font ressortir la question de la
sexualité a I’¢ére moderne, se concentrent par exemple davantage sur Mai 1968, tandis
que Maurice G. Dantec préfére analyser Auschwitz ou la guerre des Balkans dans ses
fictions apocalyptiques. Notons enfin que le décadent ne congoit pas toujours la
décadence comme dérivant d’un seul événement, mais bien d’une succession

d’événements, ce que nous verrons avec les auteurs de notre corpus.

2.1 A la source de la décadence : la Révolution francaise

S’il y a bien pourtant un événement originel, primordial, qui ne fait aucun débat
et se trouve partagé par les décadents du XIX® siecle, c’est bien la Révolution frangaise.
Elle est I’origine de deux catastrophes majeures selon ces auteurs : la mort symbolique
du Pere, figure d’autorité, et la consécration des idéaux pronés par les Lumieres, en
premier lieu I’égalité, illustrée par I’essor de la démocratie, et la liberté, qui progresse
surtout dans les mceurs. Ces deux catastrophes sont, aux yeux des décadents,
responsables de la déliquescence de la société francaise. Les Lumicres en sont

coupables par leur philosophie, puis les révolutionnaires par leurs actions.
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Joseph de Maistre est le pere de I’opposition a la Révolution francaise. Elle est
selon lui la consécration d’un vieux projet politique mené par les Lumiéres, celui de
batir une société fondée sur la raison humaine en détruisant le catholicisme et en
débarrassant la nation des antiques croyances en la tradition et le surnaturel :

For early counterrevolutionary thinkers like Joseph de Maistre, 1789

marked the end of a glorious journey, not the beginning of one. With

astonishing speed the solid civilization that was Catholic Europe was
reduced to a magnificent shipwreck. This could not have been an accident.

To explain it Maistre and his many progeny became adepts at telling a

sort of horror story. It recounted, often melodramatically, how centuries

of cultural and intellectual developments culminated in the

Enlightenment, which rotted the ancient régime from within, so that it
broke to pieces the moment it was challenged®?.

Sur les ruines de cette société, la Révolution construit les droits de ’homme et
I’individu démocratique. Ce projet de destruction des fondations ancestrales de la
France est une abomination pour de Maistre. I1 écrit ainsi qu’« Il y a dans la Révolution
francaise un caractére satanique qui la distingue de tout ce qu’on a vu et peut-étre de
tout ce qu’on verra®>. » La conception de Joseph de Maistre de la Révolution frangaise
est religieuse. Il y a une essence « satanique » a cet événement, qui en fait un
événement a part dans I’Histoire. « Satanique » selon de Maistre car la Révolution est
une destruction de ce qui a été établi durant un millénaire : a la fois la royauté,
I’aristocratie et la religion catholique. Trois corps constitués qui faisaient la France.
« Satanique » également, car elle est un blasphéme contre la religion catholique. Ainsi,
de Maistre décrit ce qu’il a pu voir de blasphémateur dans les rues: « les autels sont

renversés ; on a promené dans les rues des animaux immondes sous les vétements des

92« Pour les premiers penseurs contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre, 1789 marqua la fin
d'une entreprise glorieuse, et non le début d'une nouvelle. Avec une rapidité étonnante, la solide
civilisation qu'était I'Europe catholique fut réduite & un magnifique naufrage. Cela ne pouvait étre un
accident. Pour l'expliquer, Maistre et sa nombreuse progéniture se mirent a raconter une histoire
d'horreur. Cette derniére rappelait, souvent de maniere mélodramatique, comment des si¢cles de
développements culturels et intellectuels ont abouti au si¢cle des Lumiéres, qui a pourri I'Ancien Régime
de I’intérieur, de sorte qu'il s'est effondré des qu'il a été défié. » (Notre traduction), Mark Lilla, op.cit.,
p. 12.

93 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Paris, Garnier, 1980, p. 226.
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pontifes ; et sur ces autels que la foi antique environne de chérubins éblouis, on a fait

monter des prostituées nues’*. »

Pourtant, si la Révolution frangaise est vue comme le péché premier a I’origine
de la déliquescence de la civilisation francaise, elle est aussi analysée comme résultant
déja elle-méme d’une décadence, celle de la noblesse. Joseph de Maistre écrit ainsi que
« La Révolution francaise a pour cause principale la dégradation morale de la
Noblesse™. » C’est donc en raison de la Noblesse décadente que la Révolution a eu
lieu. L’événement est déja situé¢ par de Maistre a travers le prisme d’une
« dégradation ». La faute est a la fois dans les acteurs du mouvement, et dans ceux qui
en ont précipité ’avenement. La France était déja malade avant la Révolution, malade
d’une décadence dans son aristocratie. La Révolution est alors vue par de Maistre
comme une punition divine, ce qui veut aussi dire que la Providence pourvoira au salut
futur de la France, si elle sait traverser cette épreuve et ce chaos. Si la Révolution est
« satanique » et donc orchestrée par le Diable, elle est malgré tout régulée par la
Providence, et n’échappe pas aux projets divins. Joseph de Maistre écrit ainsi que « le
désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie a la régle et le force a

t%6. » La « main souveraine » est cette main invisible de la Providence

concourir au bu
qui dirige les événements, « plie » la Révolution de fagon a atteindre un objectif que
seul Dieu peut concevoir. Le « but » dont parle de Maistre est, avec 1’aide de Dieu, son
1déal de Contre-Révolution, soit le rétablissement de la monarchie de droit divin en

France.

La Révolution est « satanique » car ses instigateurs ont tué¢ le Roi, et par la-
méme symboliquement tu¢ le Pére. Le Roi, Pére de la Nation, a été décapité : la France
s’est retournée contre elle-méme et doit subir son chatiment. C’est en tuant ce pere

symbolique que de Maistre estime que 1’autorité naturelle a disparu du pays et que tout

%4 Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 195.
% Joseph de Maistre, (Euvres complétes, t. I, Lyon, Vitte et Perrussel, 1884, p. 147.
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n’est que « factice » : « Il n’y a donc point de souveraineté en France ; tout est factice,
tout est violent, tout annonce qu’un tel ordre de choses ne peut durer®’. » « Factice » et
« violent » : la Révolution est un faux idéal et ses défenseurs sont prompts a la violence.
L’argumentaire de Joseph de Maistre situe la Révolution dans le camp de 1’anarchie,
et annonce d’emblée « qu’un tel ordre de choses ne peut durer », signifiant une nouvelle
fois sa croyance en la possibilit¢ d’une Contre-Révolution. La crise de ’autorité est
essentielle pour De Maistre et elle est liée a la crise du sacré déclenchée par le
protestantisme et I’essor de I’individualisme. Le protestantisme avait sapé 1’autorité de
I’Eglise et proposé une approche chrétienne plus individuelle quant 2 la foi. L’individu
hérité des Lumieres, congu comme son propre fondement, échappe alors a toute autorité.
C’est un homme qui remet tout en question, et ne permet dés lors pas la stabilité d’ une
société durable. La destruction de 1’unité de ce corps social, maintenu par le religieux,
aurait, selon De Maistre, entrainé la décadence, ce que résume Zeev Sternhell :
Selon ses théoriciens, [contre-révolutionnaires,] [’éclatement, la
fragmentation et I’atomisation de 1’existence humaine, engendrée par la
destruction de I’unité du monde médiéval, sont a I’origine de la décadence
moderne. On déplore la disparition de I’harmonie spirituelle qui faisait le
tissu de I’existence de ’homme médiéval et détruite par la Renaissance
pour les uns, par la Réforme pour d’autres. On regrette le temps ou
I’individu, dirigé jusqu’a son dernier soupir par la religion, laboureur ou
artisan ne vivant que pour son métier, a tout instant encadré par la société,
n’avait d’existence que comme rouage d’une machine infiniment
complexe dont il ignorait la destinée. [...] Le jour ou, de simple piece d’un

mécanisme sophistiqué, I’homme est devenu individu possédant des
droits naturels, est né le mal moderne®®.

Cette « harmonie spirituelle » dont parle Zeev Sternhell est celle qui était
assurée par le catholicisme, harmonie qui fut en partie brisée par la Réforme, ce que
défend aussi Joseph de Maistre, ainsi que I’idée que I’individu vivait comme « rouage
d’une machine infiniment complexe dont il ignorait la destinée ». Zeev Sternhell

synthétise bien la crise ontologique provoquée par la Réforme puis la Révolution

7 Ibid., Considérations sur la France, op.cit., p. 67.
98 Zeev Sternhell, les Anti-Lumiéres, du XVIII siécle a la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 17.
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frangaise : autrefois ’Homme était animé par un idéal supérieur, transcendant, et il
voyait encore le monde a travers le prisme du mystére, tandis que la modernité I’a
amené a prendre possession de droits naturels dont il n’avait pas conscience, et a
remettre en question le mystere, le sacré et en définitive cette harmonie si cheére a
Joseph de Maistre, qui, une fois détruite, ne peut qu’entrainer le chaos vécu suite a la

Révolution.

La conclusion politique de De Maistre est alors la suivante : I’autorité doit etre
assurée par le monarque de droit divin, et seul un pouvoir mystérieux peut assurer la
cohérence et le maintien d’un peuple. La Révolution, en s’affranchissant de ce mystere,
cherche a batir une société sur I’idée de raison et sur ’'Homme, principes que De
Maistre exécre®®, considérant de prime abord que les hommes ne savent pas ce qu’ils
font, et d’autant plus les révolutionnaires :

[...] plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la

Révolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de

mécanique, [...] ce ne sont point les hommes qui meénent la révolution,

c’est la révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien quand on dit
qu’elle va toute seule!®,

« Elle va toute seule », et ses « personnages » sont « mécaniques » : la
Révolution est une machine dont le révolutionnaire a perdu le contrdle. Mieux encore,
en les qualifiant de « personnages », De Maistre fait de la Révolution une fiction qui
s’écrit elle-méme, et dont les acteurs ne sont rien de plus que des pions. Sa description
correspond a son idée d’ceuvre « satanique ». Et s’il y a « satanisme », cela veut dire

que le divin peut intervenir. De Maistre construit une mystique de 1’Histoire. La

9 « La constitution de 1795, écrit-il, tout comme ses ainées, est faite pour ’homme. Or il n’y a point
d’hommes dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Francais, des Italiens, des Russes, etc., je sais méme,
grace a Montesquieu, qu’on peut étre Persan : mais, quant a ’homme, je déclare ne I’avoir rencontré de
ma vie ; s’il existe, ¢’est bien a mon insu. » (Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op.cit.,
p. 74).

100 1pid., p. 7.

47



Révolution est née de Satan, mais Dieu 1’a voulue, et acceptée. Le peuple francais,

régicide, doit subir cette sentence avant la Contre-Révolution, qui viendra de Dieu.

Joseph de Maistre fut le spectateur direct de la Révolution frangaise, et son
opposition frontale a celle-ci perdura au XIX® siécle, qui vit s’intensifier les
changements opérés par cet événement primordial. Jean de Palacio résume ainsi ce a
quoi les décadents assistent. Selon lui, la décadence est « contemporaine de deux faits
majeurs : le déclin de I’aristocratie de sang et la naissance de I’esprit républicain'®!. »
Dans le premier cas, le déclin de I’aristocratie de sang est li¢ a I’essor de la bourgeoisie,
catégorie sociale détestée par les décadents, en particulier Baudelaire, du fait de son
inculture et de sa tendance a faire de la morale : « Tous les imbéciles de la Bourgeoisie
qui prononcent sans cesse les mots : immoral, immoralité, moralité dans ’art et autres
bétises 192». La bourgeoisie médiocre a succédé a I’aristocratie et le bourgeois, a
contrario de D’aristocrate, se satisfait de peu. Il n’est pas ¢litiste comme le dandy
décadent. L’aristocrate est de fait un idéal bien plus grand que le bourgeois qui souscrit
a toutes les évolutions du siecle. Dans le deuxieéme cas, soit la naissance de 1’esprit
républicain, il est certain qu’il entraina une véritable contre-offensive de la part
d’écrivains décadents et antimodernes du XIX¢ siécle pour lesquels la République ne
remplacera jamais 1’Ancien Régime. L’exemple le plus probant est celui de Balzac,
lorsqu’il écrivit: « J’écris a la lueur de deux wvérités éternelles : la Religion, la
Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers
lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays'®. » Ces deux
« vérités éternelles », Religion et Monarchie, sont les deux piliers de la Contre-
Révolution que souhaitait, comme nous [’avons détaillé, Joseph De Maistre.
L’argumentaire de Balzac suit en ce point celui de I’écrivain savoyard, a ceci prés qu’il

ajoute que « tout écrivain de bon sens » se doit de porter cet étendard et de tenter de

101 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, op.cit., p. 8.
102 Baudelaire, Mon caeur mis a nu, in. Euvres complétes, op.cit., p. 707.
103 Balzac, « Avant-propos », La Comédie Humaine, Paris, Furne, 1842, pp. 12-13.
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ramener la France a ce passé. Paul Bourget le proclame lui aussi, il faut « défaire
systématiquement 1’ceuvre meurtriére de la Révolution frangaise!%*. » tandis que
Baudelaire voit dans le changement opéré par cette dernicre, de « I’infame » et de
I’« agréable », car I’événement consolide son appétit pour la destruction : « Il y a dans
tout changement quelque chose d’infame et d’agréable a la fois, quelque chose qui tient

de I’infidélité et du déménagement. Cela suffit a expliquer la Révolution frangaise!®. »

La naissance de 1’esprit républicain est surtout conjointe a I’essor d’un idéal qui
répugne aux décadents, celui de la démocratie. Le décadent est un dandy, qui a quelque
chose d’aristocratique, d’élitiste, et le suffrage universel est pour lui une insulte. Dés
les prémisses, De Maistre témoignait de son aversion pour la souveraineté du peuple :
« le peuple est souverain, dit-on ; et de qui ? De lui-méme apparemment. Le peuple est
donc sujet. Il y a sGrement ici quelque équivoque s’il n’y a pas erreur, car le peuple qui

commande n’est pas celui qui obéit'%. »

Joseph de Maistre riait déja du concept, en arguant de I’impossibilité pour le
peuple d’a la fois commander et obéir : si le peuple est souverain, soumettra-t-il des
lois contre son intérét ? La pensée de De Maistre dépasse cependant la stricte
observation politique et, nous 1’avons vu, I’idéal démocratique hérité¢ des Lumicres et
de la Révolution est selon lui un leurre bati sur 1’idée de raison et les droits de I’Homme,
qui ne peuvent remplacer l’autorit¢ divine, suprahumaine. Au XIX® siecle, la
démocratie est également vue comme une tentative de remplacer le sacré par le trivial.
L’Homme ne peut trouver la vérité en lui-méme : cette conception des Lumieres est
moquée par Baudelaire, qui écrit sur le suffrage universel : « Le suffrage universel et
les tables tournantes. C’est I’homme cherchant la vérité dans I"homme!?’. » L’analogie
entre le suffrage universel et les tables tournantes révele la pensée antimoderne du

siécle : la République ne propose comme idéal politique qu’une société basée sur

104 paul Bourget, Outre-mer. Notes sur I’ Amérigue (1892), Paris, Lemerre, 1895, 2 vol., t. 1L, p. 321.
105 Baudelaire, Mon ceeur mis @ nu, op.cit., p. 679.

196 Joseph de Maistre, Etude sur la souveraineté, in (Euvres complétes, op.cit., p. 311.

197 Baudelaire, Pauvre Belgique ! in (Buvres complétes, op.cit., p. 903.
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I’égalité et la raison humaine, puis comme idéal mystique une mode abreuvée
d’occultisme. Barbey d’Aurevilly aura lui aussi une formule assassine sur la
transformation de la société francaise : « C’est la plaisanterie d’un peuple naguere
encore aristocratique et raffiné, mais qui a chuté, et s’est étendu tout de son long dans
la mare aux canards de la démocratie, comme un ivrogne dans un égout'®®.» La
comparaison est peu flatteuse. Il n’est cependant pas le seul a établir un lien entre la
saleté et la démocratie. Les auteurs décadents aiment rapprocher cette derniére d’une
maladie, d’une infection, qui gangréne la société francgaise. Barbey d’Aurevilly parle
ainsi de 1’esprit républicain en ces termes : « Nous avons tous 1’esprit républicain dans
les veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes Démocratisés et Syphilisés!®. »
L’esprit républicain est une maladie, une « vérole », et donc une infection contractée
au contact des prostituées. Pour Barbey D’Aurevilly, les Frangais sont autant
« Démocratisés » que « Syphilisés ». Le peuple frangais est coupable d’avoir fricoté
avec une catin qui n’est autre que la République, hériticre de la Révolution et des
Lumiceres. Charles Péguy n’écrivait pas différemment, lui qui parlait de la « prostitution

électorale 110

.» La démocratie, le suffrage universel, idéaux républicains, sont en
définitive décrits comme des maladies vénériennes, et ces maladies entrainent une
décadence du corps social, ainsi que le détaille Octave Mirbeau :

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous

mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéissances,

et y a substitu¢ ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes

grossieres. Grace a elle, nous n’avons plus conscience de la hiérarchie et
du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées!!!.

Comme la syphilis qui peut provoquer a son stade tertiaire surdité ou

aveuglement, la démocratie, est une « maladie terrible » qui fait « perdre nos respects,

108 Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du Temps, Paris, Rouveyre et Blond, 1883, p. 291.

199 hid., p. 961.

110 Charles Péguy, eeuvres en prose complétes, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, 1987-1992, 3 vol., t. I, p. 939.

11 Octave Mirbeau, « Le Tripot aux champs », in Lettres de ma chaumiére, Paris, A. Laurent, 1886,
p. 12.

50



nos obéissances ». Mirbeau fait de la démocratie une maladie qui entraine la perte de
facultés qu’il juge essentielles a I’Homme. La décadence, nous 1’avons dit, aime a
rappeler ’'Homme a la maladie et a la mort. Son discours sur 1’esprit républicain dont
parle Jean de Palacio est ainsi éminemment littéraire : la République et ses idéaux sont
décrits dans une poétique de la dégénérescence, de I’épuisement vital et de la mort,
sans qu’aucune guérison semble possible, si ce n’est le retour a la monarchie, ce que
Mirbeau conclut en écrivant qu’« Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que

Iaristocratique!'2. »

On voit bien que I’argumentaire contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre
est poursuivi au XIX¢ siécle, prenant des allures différentes avec la naissance de I’esprit
républicain. Le diagnostic est le méme pour De Maistre et les décadents, et on peut
méme trouver son descendant le plus direct en la personne de Péladan, dont la radicalité
équivaut a celle du pamphlétaire :

L'état de République est un état social antiphysique. Diffuse, I'autorité se

perd ; anonyme, le pouvoir devient lache et honteux [...]. La République

s'est jugée par les mots de sa devise qui renferment trois propositions

contre nature : la Liberté, c'est la négation du devoir ; I'égalité, c'est la

négation de la justice ; la fraternité, c'est la négation de I'égoisme, et 'Etat

n'a pas le droit de la demander. Ces trois mots que les catholiques ont eu

la lacheté, ajoutée a tant d'autres, de laisser écrire au fronton des églises,

sont trois affreux blasphémes — contre le Saint Esprit. Le vrai nom de

liberté, c'est DEVOIR ; le vrai nom de légalité, c'est HIERARCHIE ; le
vrai nom de fraternité, c'est CHARITE!3.

A Pinstar de Joseph De Maistre, Péladan juge la République blasphématrice, et
condamne ses devises comme antinaturelles. Il reprend la logique de I’écrivain
savoyard en arguant de la nécessité du devoir individuel, de la hiérarchie politique et
de la charité comme morale. L’utilisation du substantif « le vrai », répété par trois fois,
souligne la vision de Péladan : la République est mensongere et a substitué¢ aux termes

de «devoir», «hiérarchie» et «charit¢ », des mots qui sont «trois affreux

12 fhid, p. 684,
113 p¢ladan, Le Vice supréme, Genéve, Slatkine, 1979, p. 390.

51



blasphémes ». Le décadent est antimoderne, nous 1’avons déja souligné, et il se fait
parfois le héraut d’un rétablissement des principes catholiques comme base d’une
société juste et harmonisée. Il constate la dégradation des principes hérités des Anciens,
et fustige la « lacheté » des catholiques, qui ont abandonné la défense de leur religion,
ciment de la société francaise. Sans la civilisation de leurs ancétres, les Frangais se
meurent, et Péladan poursuit dans une description typiquement décadente, ou le mal du
siécle entraine I’irruption de la violence individuelle :

A cette heure des histoires ot une civilisation finit, le grand fait est un

état nauséeux de 1'ame, et dans les hautes classes surtout, une lassitude

d'exister. Alors, sciemment, délibérément, on gache sa vie, on émiette son

intelligence, on aime le mal pour le mal, on le fait 'pour le plaisir', et

jusqu'a soi-méme. Car de la décomposition générale des idées et des

concepts, il résulte pour l'individu sans haut vouloir et qui ne sait pas

réagir contre le courant de 1'époque, un phénomene formidable
d'envoltement!!4,

Péladan établit un second diagnostic décadent : la civilisation antérieure a la
Révolution vivant ses derniéres heures, ’ame est dans « un état nauséeux », et le corps
social est pénétré d’une « lassitude d’exister ». On retrouvera ce théme dans la
littérature de la décadence, en premier lieu A Rebours, dont nous avons déja écrit qu’il
¢tait un roman de la fuite du réel, dans lequel Des Esseintes se retire du monde pour ne
plus baigner que dans la contemplation esthétique, mais aussi la volonté de faire « le
mal pour le mal », ainsi que I’écrit Péladan. L’époque étant décadente, I’individu le
devient aussi. A la maladie du corps social répond le corps physique. Il y a dans
I’imaginaire décadent un lien de cause a effet entre 1’environnement et le sujet. Si 'un
se meurt, I’autre aussi, et tandis que I’Homme observe tout s’effondrer autour de lui, il
ne lui reste plus qu’a se laisser aller a 1’abandon, dans ce « phénoméne formidable

d’envoltement » qui pourrait étre celui de la fascination hypnotique pour la mort.

14 1bid., p. 75.
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De Joseph de Maistre aux décadents du XIX¢ siecle, la Révolution francaise
puis la naissance de la République et de ses idéaux démocratiques ont entrainé le méme
diagnostic ainsi que la méme idée de vaccin. L’individu détaché de Dieu, de la nation,
du devoir, de la hiérarchie et du mysteére n’est plus ce « rouage » dans une machine
complexe dont parlait Zeev Sternhell. Il souffre alors d’étre livré a lui-méme. On serait
tenté de dire que le décadent est effrayé a I’idée de la liberté ou bien qu’il la pense
illusoire, et qu’il pense la société malade dés lors que les individus sont abandonnés
sans transcendance. La République s’est dévoyée a des principes vils, décrits comme
des maladies, et le peuple s’y méle comme le client fréquente les prostituées. Le
caractere pamphlétaire de ces auteurs est au niveau de leur dégoit pour la modernité et
le progres. Balzac, Péladan, Baudelaire, Mirbeau ou encore d’Aurevilly le prouvent :
il y a un mépris élitiste, aristocratique, un mépris dandy pour 1’esprit républicain, qui
nivelle par le bas en donnant au peuple le suffrage universel. Le décadent est épris de
haute culture, comme Des Esseintes dans sa demeure, et il ne supporte pas cet
¢galitarisme que lui propose le monde nouveau issu de la Révolution. La légitimité de
cette derni¢re est inexistante, et la seule qui soit est celle de I’aristocratie, comme
I’écrira Flaubert, dans un accés antimoderne, en fustigeant 1’idée de masse : « Notre
salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par la une majorité

qui se composera d’autres choses que de chiffres!!>. »

Il ne faudrait néanmoins pas oublier une autre tendance de la décadence, qui
n’est pas celle du rejet ou du retour en arricre, mais celle de I’indifférence, plus
prégnante chez Huysmans par exemple. Car dans cette atmosphére de mort
programmée, devenu blasé de tout, le décadent ne cherche plus qu’a tourner en dérision,
extérieur a ce monde qu’il vomit, ce qu’illustre bien ce développement de Jean Pierrot :

[Le décadent] est devenu un blasé, qui, conscient de 1'inutilité de tout,
convaincu de la mort fatale de toutes les civilisations et de toutes les

115 Flaubert, « Lettre 2 George Sand », 8 septembre 1871, Correspondance, Rouen, Danielle Girard et
Yvan Leclerc, 2003, p. 376.
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religions, regarde avec un scepticisme ironique ou amer les idées qui font
vivre le commun des hommes et pour lesquelles ils s'entre-déchirent! 'S,

S’il y a bien une idéologie contre-révolutionnaire héritée de Joseph de Maistre,
il s’agirait de préciser également que la décadence est aussi un immobilisme et un rire
constant. Le décadent est avant tout un reclus du monde, en marge de son époque, qui
se moque bien des conflits et des nouvelles idéologies qui I’habitent. Au-dessus de la
masse grouillante qu’il exécre, il ausculte le cadavre du corps social et, s’il lui prend
de défendre la monarchie, les aristocrates et le catholicisme, c’est aussi pour mieux se
démarquer de cette masse qu’il déteste, soit les bourgeois et tous ceux qui se réclament
du progressisme et de la République. Le mal du siécle peut étre guéri néanmoins, et
Schopenhauer fit figure de fanal dans les ténébres, en affirmant que le bonheur était
possible dans la contemplation esthétique, art supérieur a toute morale de 1’époque,
faisant ainsi de ces décadents des élitistes définitifs, peu enclins aux choses du monde
si ce n’est a I’art, ainsi que I’explique Gérard Peylet :

Schopenhauer prone dans la contemplation esthétique le seul véritable

bonheur permis a I’homme. Il n’en fallait pas plus pour que son ceuvre

[...] devienne la bible des esthétes qui refusent la morale de leur temps

ainsi que le positivisme, le scientisme et I’idée de progrés. La pensée du

philosophe allemand fournit une justification philosophique a leur

inquiétude et a leur recherche d’un ailleurs, elle débouche chez un grand

nombre d’entre eux sur 1’angoisse du néant et une morale du salut par

I’art qui a le mérite de n’étre accessible qu’a une petite minorité d’étres
doués de culture et de sensibilité esthétique!!”.

Le décadent refuse « la morale » de son temps ainsi que les idéologies de son
époque, que ce soit « le positivisme, le scientisme et I’idée de progres ». Révolution,
République, démocratie et progres sont un méme poison pour le décadent qui est en fin
de compte ce dandy esthéte et imbu de lui-méme qui juge la société, ne souhaite pas 'y

appartenir ni y participer, et préfére bien plutot réver d’art ou bien penser a la grandeur

116 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1890), Rouen-Le Havre, PUF, 2007, p. 69.
17 Gérard Peylet, La littérature fin de siécle, op.cit., p. 23.
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passée de la France, lorsqu’elle baignait dans la lumiére du catholicisme, du mystere,

et que chacun avait sa place dans une machine tournée vers un idéal commun.

2.2 XIX¢ siecle et « dixneuviemité » : le péché originel doit mourir

La nuit de ’espece est irremédiable.
Philippe Muray

1l y a des morales toutes neuves, mais on

ne renouvellera pas le péche.

Georges Bernanos

La Révolution frangaise a formé la pensée antimoderne ; I’application de ses
principes progressistes durant le XIX¢ si¢cle a contribué a développer le mal fin-de-
siecle dont la littérature décadente est la représentante. Nous avons pu voir que les
auteurs décadents du XIX°® siécle faisaient de la Révolution frangaise 1’événement
fondateur de cette décadence nationale. Ils observaient leur siécle comme
I’aboutissement des idéaux des Lumiéres, soit la volonté de batir un homme nouveau,
libéré du christianisme et croyant au Progres et a la science. Nous verrons désormais
que le XIX¢® siecle est observé par Maurice G. Dantec, et surtout Philippe Muray,
comme la réalisation d’une métamorphose spirituelle majeure : la volonté d’effacer le
concept de péché originel. Nous définirons d’abord le concept, dans son acceptation
théologique, puis nous étudierons les discours portés sur le péché originel ainsi que sur
I’idéologie du XIX¢ siecle, en particulier ceux de Baudelaire, auquel répond Philippe

Muray un siecle plus tard.
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Le péché originel est une notion complexe de la pensée chrétienne, et il serait
bien présomptueux de vouloir en faire une description exhaustive. L’ouvrage de Jean-
Michel Maldamé''® est en revanche complet, et nous nous sommes basés sur celui-ci
pour comprendre la portée de cette notion. Le péché originel doit étre entendu comme
I’acte qui entraina la rupture avec Dieu. En suivant le Serpent et en mangeant le fruit
de I’arbre de la connaissance, Adam et Eve péchent par orgueil et s’éloignent de Dieu,
dans I’exercice de leur libre arbitre. Adam, ’humanité, a choisi d’étre son propre maitre
et s’est alors ¢éloigné du Dieu créateur. En conséquence, ce péché originel a séparé
I’Homme de Dieu et 1’a conduit aux souffrances du monde terrestre, dont la Mort. La
lecture faite par Saint Augustin ameéne a penser ’Homme comme entiérement
responsable de sa faute, et indigne de ’amour de Dieu, tandis que Saint Paul établit
une descendance symbolique entre Adam et le Christ, le dernier étant venu réparer la
faute originelle et ouvrir ’humanité a la grace divine. Le péché originel doit étre
compris comme une faute commise par Adam, faute que porte chaque étre des sa
naissance, et faute qui est aussi a 1’origine du mal que I’Homme peut souhaiter faire,
dés lors qu’il est séparé de Dieu et conduit parfois par de mauvais penchants
intrinséques & son étre. Cette notion du péché originel traversa tout le Moyen-Age ainsi
que la Renaissance et fut I’une des plus combattues par les philosophes des Lumicres
qui cherchaient a lui substituer une religion débarrassée de cette idée!'®. La poursuite
de cet idéal progressiste dont nous avons étudié la définition au premier chapitre n’a
pu se faire que dans la référence au christianisme, ce que Boucher résume en affirmant
que la modernité a cherché a batir « un christianisme gentil, sans péché originel,
favorisant I’amour de la femme et, finalement, compatible avec la science et la

locomotive!?. » Un christianisme progressiste donc, assujetti a la Technique. Le

118 Jean-Michel Maldamé, Le péché originel : foi chrétienne, mythe et métaphysique, Paris, Les éditions
du cerf, 2008.
91 ouvrage de Frangois-Emmanuel Boucher, Les Révélations humaines. Mort, sexualité et salut au
tournant des Lumieres, Bern, Peter Lang, 2005, synthétise cette étude sur la relation entre Lumicres et
christianisme.
120 Ibid., p. 5.
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propos de Boucher nous intéresse, car il soutient I’idée selon laquelle la modernité, et
son idéologie progressiste, est en fin de compte un christianisme dont on aurait retiré
toute référence a Dieu, au péché originel, a la notion de faute, notions trop négatives
qui ont été remplacées par la foi dans la science, la technique et le genre humain. Cette
analyse concorde avec les lectures qu’ont pu faire certains décadents au XIX°¢ siécle,
en premier lieu Baudelaire, puis a sa suite au siécle suivant, Philippe Muray. Le péché
originel est bien le nceud du probléme, ainsi que 1’explique ce dernier : « L’homme
nait-il innocent ou coupable ? Enroulé dans 1’antique serpent ou bien vierge de tout
péché ? Allons, prenons le probléme par les cornes, vidons 1’abces une bonne fois. Au
fond, il n’y a jamais eu que ce débat'?!. » Selon Muray, le péché originel est a la source
de tous les questionnements, en particulier en littérature. La conclusion de I’auteur
pourrait étre celle de tous les antimodernes et de tous les décadents, qui partagent ce
questionnement sur le péché originel, mais ont pu observer que ce dernier avait été
évacué¢ du débat depuis 1’essor de la modernité. Baudelaire explique ainsi que la
modernité a supprimé cette notion, pour lui substituer une doctrine artificielle :

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout a I’heure, ne sont,

aprés tout, que la conséquence de la grande hérésie moderne, de la

doctrine artificielle, substituée a la doctrine naturelle, - je veux dire la
suppression de 1’idée du péché originel. [...] la nature enticre participe du
péché originel'?,

« La grande hérésie moderne » est pour Baudelaire la volonté des progressistes
de supprimer ’idée du péché originel. Il estime que la modernité a créé une doctrine
« artificielle », et que cette dernieére ne peut remplacer la « naturelle ». La modernité
est une hérésie pour Baudelaire, car elle cherche a effacer du débat un aspect inhérent
a I’Homme. Baudelaire reprend ici Joseph de Maistre, qui, au lendemain des

événements de la Révolution, a réaffirmé sa croyance en un Homme naturellement

121 philippe Muray, Le XIX¢ siécle a travers les dges, Paris, Denoél, 1984, p. 549.
122 Baudelaire, Correspondance, (Euvres complétes, op.cit., pp. 336-337.
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123 En refoulant cette nature, la modernité ne peut qu’entrainer son grand

mauvais
retour, ce qui explique sa présence importante dans la littérature décadente. Cette
thématique irradie I’ceuvre fictionnelle de Muray, de Dantec, et de Houellebecq,
comme elle irradiait celle des décadents du XIX® si¢cle. Néanmoins, ¢’est Muray qui
en a certainement le plus parlé en-dehors de la fiction, et il en fait d’ailleurs la thése

centrale de son essai Le XIX°® si¢cle a travers les ages.

Dans ce dernier, Muray définit ce qui constitue selon lui le « dixneuviémisme »,
apparu au XIX¢ siécle. Le « -isme » inventé par Muray sur la base du « dix-neuvieme »,
indique sa volonté de théoriser une idéologie qui aurait irradié cette époque. La
« dixneuviémité » serait la quéte de guérison ultime du péché originel, 1’idée que le
Mal qui habite I’Homme peut étre vaincu, et que cette maladie, par des actions
pratiques, posséde un remede. Selon Muray, cette doctrine fut illustrée en premier lieu
par 1I’émergence du socialisme. Ainsi, il affirme que «le socialisme n’est pas une
maladie mais I’illusion qu’il y aurait une maladie que 1’on pourrait guérir'?4, » Illusion
donc, car pour le décadent, la maladie est bien réelle, mais incurable, tandis que 1’esprit
dixneuviémiste récuse cette conception et cherche des solutions, qui vont s’incarner
dans la politique - avec le socialisme entre autres - mais aussi, étrangement, dans le
religieux. Muray établit ce qui constitue d’apres lui la pensée fondamentale du XIX®
siécle, qui envahit les arts, la politique et la société, soit ce qu’il appelle I’ « ocsoc »,
combinaison d’ « occultisme » et « socialisme ». L’« ocsoc » serait le socialisme qui,
pour faire émerger le changement et la guérison, teinte son discours de spiritualité,
d’occultisme, dans une tentative de remplacer 1’ancien clergé et de faire naitre une
nouvelle société dédiée a ce projet. Un effort de guérison que Muray appelle le

« Vouloir-Guérir », symptomatique de la dixneuviémité. Muray explique que pour

123 «([...] car il ne peut étre méchant sans étre mauvais, ni mauvais sans étre dégradé, ni dégradé sans
étre puni, ni puni sans étre coupable. Enfin, messieurs, il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement
cru sous une forme ou sous une autre, rien enfin de si intrinsequement plausible que la théorie du péché
originel. » (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, 2007,
p- 489).

124 Philippe Muray, Le XIX¢siécle a travers les dges, op.cit., p. 79.
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I’adversaire du péché originel, il y aurait maladie, et un vaccin doit étre possible.
Frangois-Emmanuel Boucher estime que, pour Muray, le XIX¢ si¢cle est le point de
départ d’'une métamorphose quasi-métaphysique de [I’Homme européen,
métamorphose du phénomeéne religieux autrefois catholique en quelque chose qui

releve davantage de mystiques éparses héritieres de la modernité :

Le XIX® siecle incarne, pour Muray, un moment dans I’histoire récente

de la France, pour ne pas dire de I’Europe, ou une métamorphose du fait

religieux s’accomplit dans la pensée, les mceurs et méme dans une partie

des lois et des institutions publiques. Cette transformation est radicale et

semble imperméable a ’autocritique. Elle atteint, en quelque sorte, son

paroxysme dans les discours d’une élite qui cherche a prendre la place de

I’antique clergé agonisant afin de rompre avec le christianisme devenu

alors synonyme de mépris intolérable pour la condition humaine,

d’archaisme hostile au bonheur terrestre, d’explication fautive, malsaine

et débilitante qui retarde I’avénement d’un nouvel homme qui ne serait

pas habité par le discours des Lumiéres rationalistes, mais par une soif de

guérison inextinguible et par des croyances €sotériques concernant les

plaisirs sexuels, I’origine du mal et la destinée des peuples'>.

Boucher parle d’une « élite » qui chercherait a « prendre la place de ’antique
clergé agonisant », ce qui est, peu ou prou, ce que nous avons pu analyser du concept
de progressisme dans notre premier chapitre. Le progressisme est, comme nous
I’avions souligné auparavant, cette rupture avec le christianisme dont parle Boucher, et
dont nous disons méme bien plutot qu’il est un remplacement. 11 fallait « rompre » avec
le christianisme, selon Muray, car celui-ci était devenu un obstacle au « nouvel
homme » voulu par les Lumiéres, soit un homme débarrassé du péché originel, idée
archaique, ce que Boucher résume en parlant « d’explication fautive, malsaine et
débilitante ». L’analyse de Boucher est pertinente car il y a bien eu un basculement
idéologique, qui s’est incarné pour Muray dans le XIX® siécle, ou le concept de

« dixneuviémité » est né, apres la Révolution frangaise et I’effondrement progressif de

I’Eglise en France. Le dixneuviémisme est cette quéte pour la destruction du Mal, du

125 Frangois-Emmanuel Boucher, « Entre amertume et délectation : Muray, Baudelaire et le spectre de
Rubens », in Lire Philippe Muray, dir. Alain Cresciucci, Paris, PGDR, 2012, pp. 110-111.
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péché, et de toutes ces représentations et tous ces rites hérités de la pensée chrétienne,
qui peuvent encore empécher I’Homme de trouver le bonheur. A travers 1’ocsoc, il
trouvera dans I’histoire du XX°¢ si¢cle ses plus fervents défenseurs Le communisme,
d’abord, exaltant la possibilité du bonheur terrestre et la destinée quasi-prophétique du
prolétariat. Le nazisme, ensuite, faisant de ses délires raciaux et occultes des horizons
de bonheur universel pour la race élue. Ou encore le fascisme théorisé par Julius Evola,
dont Umberto Eco a pu expliquer la tentative de faire renaitre des concepts tirés de la
mythologie celtique. Le XIX¢ si¢cle a de fait théorisé, selon Muray, des possibles portes
de sortie quant a cette idée de Mal intrinséque a I’Homme, tandis que le XX¢ siecle les
aura finalement dynamitées dans les guerres et les idéologies mortiferes, ramenant par

la grande porte de I’Histoire le péché originel.

Selon Muray, ce n’est pas 1789 qu’il faut principalement retenir, ni 1968, ni
encore 1989, mais 1786, date a laquelle le Cimetic¢re des Innocents est définitivement
ras¢ de l’histoire de Paris et de la France. En effet, ce cimetiére qui datait des
Meérovingiens représentait encore d’apres lui la présence de la mort, de la finitude, de
la maladie dans ’espace public. Ce cimetiére était un rappel de la condition humaine,
une forme de memento mori, dont la destruction serait le symbole d’un changement de

mentalité dans la société frangaise :

Pour que le XIX¢ siécle soit possible [...] pour qu’il devienne ce qu’il
devrait étre, mais aussi et d’abord pour qu’il commence, il a donc fallu et
peut-étre suffi que le voisinage innocents-macchabées, cette mitoyenneté
insupportable, apparaisse brusquement comme abominable. Qu’on y
introduise une contradiction, une opposition, un ensemble de lois
séparantes!2®,

Un voisinage qui se devait de disparaitre pour occulter tout d’abord la pensée
de la mort. Cette souffrance originaire de la condition humaine, rappelée par la

présence de ce cimetiére au cceur de Paris, fut donc cachée en quelque sorte, puisque

126 Philippe Muray, le XIX® siécle a travers les dges, op.cit., p. 25.
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les corps et les ossements du cimetiére furent déplacés, camouflés, dans les actuelles
Catacombes. Catacombes qui, pour Muray, sont un symbole manifeste de la
dixneuviémité : dissimuler la douleur, la possibilité¢ des larmes et de la peine, afin de
débuter le projet de 1’ocsoc : la tentative de guérir du péché originel.

Par-dela sa lourde dialectique, ses paralogismes déplaisants et son
interminable ratiocination, 1’adepte de la dixneuviémité se caractérise,
selon Muray, par le fait qu’il pose une finalité temporelle a la douleur, a
la souffrance, a la misére, a la désorganisation, aux inégalités sociales,
aux dysfonctionnements, aux tensions, aux incompréhensions
réciproques, aux conflits, aux guerres, a ’instabilité de la nature, aux
angoisses, aux malaises, a la pauvreté autant psychologique que
matérielle des hommes, et cela, de la méme maniére que les symboliques
ancétres de la Genése crurent possible la compléte autonomie de 1’étre
humain'?’.

C’est la réaction a ceux qui nient le péché originel et la réhabilitation dans
I’écriture de ce concept qui expliquent qu’une partie importante des antimodernes et
des décadents défendaient le catholicisme, seul garant d’une vision de ’Homme non
utopique, loin du réve de 1’ocsoc. Le catholicisme devient I’ennemi principal de ce
concept qui cherche a en écouler I’héritage pour lui substituer ses nouveaux
enseignements et sa nouvelle doxa. Les Catacombes permettent d’enterrer le cimetiere
des Innocents, de dissimuler le catholicisme et d’ériger bien plus tard un monument a
la gloire de la Révolution : le Panthéon. Les Catacombes sont le déplacement

hygiénique de corps certes, mais aussi la dissimulation de la mort et surtout les

funérailles du catholicisme lui-méme, ce que Muray commente avec humour :

Paris se dotant de Catacombes artificielles, s’inventant brusquement une
reconstitution de Catacombes, affirme son intention de remplacer Rome.
[...] Un sequel, comme disent les Américains. ROME II... [...] Tout le
XIXe¢ siecle est aussi en effet la tentative de jouer et de gagner le match
en finale contre la Rome vaticane pour effacer le quart de finale des

127 Frangois Emmanuel Boucher, « Entre amertume et délectation : Muray, Baudelaire et le spectre de
Rubens », op.cit., p. 116.
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premiers siecles de I’¢re dite chrétienne, ou I’équipe entrainée par Saint-
Pierre I’avait emporté!?8,

« Gagner le match », écrit Muray, et la métaphore sportive est la clef de son
raisonnement : il y a volonté définitive de tout transformer en loisir, en amusement, en
féte. Remporter le match « pour effacer le quart de finale des premiers si¢cles de 1’ére
dite chrétienne » c’est aussi jouer avec la notion d’une revanche prise sur 1’équipe
précédemment victorieuse. Le XIX¢ siecle est, selon Muray, la nouvelle équipe favorite
du championnat de 1’Histoire, tentant d’écraser les précédents favoris. Le terme de
« sequel », qui donne a Muray ’idée de parler de « ROME II » participe de la méme
touche humoristique : le XIX¢ siécle est déja décrit comme producteur de spectacles,
et ridiculisé dans sa tendance a vouloir transformer toute négativité en positif. Ce terme
de « sequel » doit aussi étre compris au sens littéral. Le XIX® siécle cherche bien a
donner suite & Rome. Le dixneuviemisme décrit par Muray est la suite directe du

catholicisme. Une nouvelle forme de religion qui doit remplacer 1’ancienne.

On pourrait arguer, comme le fit Gustave Le Bon, que les foules ne peuvent
amener qu’au Mal, ce que Muray, Houellebecq et Dantec soutiennent sans difficulté,
I’ceil terrifi¢ dans le rétroviseur de 1’Histoire. Il apparait alors qu’au milieu de ce XIX*©
siécle pénétré d’ocsoc, le décadent littéraire est un paria, un renégat de la doxa, qui a
alors un objectif majeur dans son écriture : ramener le péché originel au cceur de la
littérature, ressusciter le Mal, la souffrance et surtout la distance entre les étres,
distance-crevasse impossible a réparer. Un projet décadent et antimoderne réalisé par
Baudelaire, qui fascinait Muray : « Baudelaire a tout insulté. Il s’est soustrait a tout ou
a peu prés. Leur panthéisme, leur progres, leur phobie du péché originel, leur culte de
la Nature, leur amour du corps, de la Femme, de I’Enfant, de la Jeune Fille ("monstre

assassin de I’art”). Du XIX® siécle, il a tout calomnié!'?’. » Notons cependant que la

128 Philippe Muray, Le XIXC siécle a travers les dges, op.cit., p. 43.
129 1hid., p. 658.
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dixneuviémité n’est pas limitée au XIX°® siecle. Elle a continué a se développer jusqu’a

atteindre le XX siecle, puis le XXI¢, toujours pénétrés de ce « Vouloir-Guérir » :

La dixneuviémité telle que je I’entends est un mouvement éternel, une

rotation et non pas une doctrine limitée ni un ensemble d’opinions. C’est

une forme subtile, envolée. Décelable par les traces qu’elle laisse, les

empourprements qu’elle provoque, les énoncés qu’elle suscite. La

dixneuviémité n’est pas un phénoméne parmi d’autres ni un courant
spirituel qui succéderait a d’autres courants. Comme essence, c’est au

fond peut-étre le mouvement fondamental, le daimon de I’histoire, son

embrayeur, son faux esprit-saint soufflant sur les mortels. L anti-ruah, le

fantome d’en dessous. C’est pourquoi elle ne peut étre considérée comme

I’essence d’un seul siecle. Méme pas du XIX¢ ou elle s’est incarnée bien

stir d’une fagon beaucoup plus précise que jamais'3°,

Les termes de « rotation » et « mouvement éternel » utilisés par Muray peuvent
rappeler le concept d’éternel retour formulé par Nietzsche. La dixneuviémité n’est alors
pas cantonnée au XIX° siécle, mais elle est une tendance cyclique, qui revient a chaque
époque qui voit s’éteindre d’anciens acquis, qu’ils soient sociétaux, religieux ou
culturels. La dixneuviémité est ce désir de délaisser les anciennes croyances, les
anciens rites, pour y substituer des reliquats de ces derniers. Muray la compare a
I’« esprit saint », a ceci pres que celui-ci est « faux ». Cette référence catholique permet
de consolider I’idée d’'un mouvement qui serait hors de notre portée, comme inspiré
par une entité supérieure. « L’anti-ruah », écrit Muray, soit I’anti-souffle de Vie,
autrement dit, en des termes plus concrets : le Diable, qui défait la Création. La
dixneuviémité est théorisée par Muray en des termes religieux. Elle est un mouvement

diabolique, qui met a bas les fondations baties de longue haleine, empéchant toute

assise définitive.

La confrontation entre le Vouloir-Guérir et cette maladie originelle est le sujet
principal des antimodernes et décadents. La littérature postmoderne a été une tentative

de fuir le réel, puisqu’il ne pouvait plus étre modifié, au sortir des grandes guerres ; la

130 Ibid., p. 66.
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littérature antimoderne et décadente incarnée par les auteurs de notre corpus se propose
de réinvestir ce réel, de rappeler le Mal qui I’habite, et de tenter de se rapprocher le
plus possible de cette nouvelle réalité telle que Muray a pu la décrire en parlant de Post-

Histoire.

2.3 Le XX¢ siécle est-il I’héritier du XIX® ?

La Révolution francaise a marqué I’histoire de France par sa violence et la
radicalité de ce qu’elle symbolise pour les antimodernes, soit la fin du Pére par la mort
du Roi, et le début d’attaques contre la religion. Elle a marqué une césure définitive,
mais aussi une blessure non refermée, ressentie par certains avec davantage de douleur,
tel Joseph de Maistre, pour lequel elle constituait, malgré tout, le chatiment de Dieu, et
donc la possibilit¢ d’une salvation future. Elle a été 1’événement essentiel pour de
nombreux antimodernes et décadents du XIX€ siécle. Si cette date doit étre gardée en
mémoire pour comprendre les auteurs de notre corpus, il serait malvenu de penser que
1789, aussi important soit-il, les préoccupe de la méme manicre que les auteurs de cette
époque. Nous avons pu voir que le XIX® siecle était analysé par Muray comme une
période de I’Histoire importante pour comprendre la décadence, mais il n’est en
définitive qu’une continuité, ce que 1’auteur explique en ces termes : « ce qu’on appelle
XXe¢ siecle n’a peut-étre été essentiellement que la durée nécessaire pour que se
développe adjectivement le sens de I’expression XIXe siécle [...]'3!. » Le propos de
Muray s’explique ainsi : le XIX¢siecle a entériné I’idée du Vouloir-Guérir et la volonté
de supprimer le christianisme ainsi que son avatar conceptuel, le péché originel. En

faisant de la science et du progres les bases d’une salvation future, il a semé les germes

131 Ibid., p. 10.
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de ce que le XX°® siécle deviendra, soit le siecle des guerres et des idéologies
destructrices, toutes asservies a la Technique. Maurice G. Dantec ’écrit aussi, en
affirmant que « quand la science est coupée de la Révélation, on aboutit inévitablement
a D’abstraction reine, aux idéologies de substitution, aux fausses transcendances...Le

stupide XIX® siécle. Et le criminel XX¢ siécle!*?

. » On retrouve chez Dantec et Muray
la méme logique argumentative que les décadents du XIX¢ siécle. Le progressisme
aurait effacé toute trace de la Révélation puis ’humanité est entrée en décadence. En
conséquence, le Mal a refait surface, plus fort que jamais. La vision eschatologique de
I’Histoire menée par les décadents, partis de la Révolution francaise, s’achéve au
tournant du XXI® siecle. Ces auteurs complétent leur raisonnement en abordant
plusieurs événements qui ont marqué le XX° siecle et qui s’inscrivent dans la lignée
des idéaux de la Révolution frangaise et du XIX¢ si¢cle. Nous étudierons le discours
des auteurs de notre thése vis-a-vis des guerres, d’ Auschwitz, de Mai 68, et enfin du

11 septembre 2001, événements congus comme héritiers des événements abordés

précédemment.

Selon Maurice G. Dantec, le XX°¢ siécle a été celui de la fin de ’Homme, la
preuve ultime que la pensée progressiste a failli. Il résume ainsi son idée, en parlant

d’Auschwitz :

[l faut saisir que depuis Auschwitz], ’homme a été anéanti, que son
fantome erre dans les décombres de la pensée humaniste et positiviste, et
qu’une nouvelle science, une nouvelle métaphysique, une nouvelle
esthétique, une nouvelle biopolitique doivent impérativement soumettre
ce qu’il en reste [...] et tel un virus transmuté, lui faire accoucher de ce
qui doit sans plus attendre lui succéder'3>.

Dantec dresse un constat froid, celui de la fin d’une idéologie, et appelle de ses

veeux la redéfinition de ’espéce humaine, « virus transmuté » qui doit « accoucher »

132 Maurice G. Dantec, « Entretien », Revue des Deux Mondes, septembre 2010, pp. 148-157, p. 154.

133 Maurice G. Dantec, Le Thédtre des opérations : journal métaphysique et polémique, (désormais TdO),
Paris, Gallimard, 1999, p. 240.
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de son futur. Cette thématique nietzschéenne irradie 1’ceuvre de Dantec pour qui
I’humain doit étre redéfini apres le XX° siécle criminel, qui a vu se succéder les pires
guerres et massacres dans I’existence de I’humanité. Le coupable est clair pour I’auteur
francais. Les guerres du siécle, Auschwitz et Hiroshima, sont le résultat de « la pensée
nationaliste, scientiste, humaniste et positiviste 134 .» Cette défaite des idéaux
progressistes entraine un changement de paradigme dans la pensée contemporaine.
Comme [D’affirme Dantec, il faut alors tout revoir, de la « métaphysique » a
« I’esthétique ». Dominique Viart analyse cet état de fait, en parlant de 1I’émergence

d’une littérature en crise dans les années 1980 :

La Seconde Guerre mondiale est venue confirmer avec violence ce que la

Premiere déja proclamait depuis 1’horreur des tranchées : que 1’Histoire

n’était pas en marche vers ’accomplissement d’une humanité toujours

plus savante et plus sage, que le projet scientifique et technique pouvait

se mettre au service des pulsions humaines les plus barbares au lieu de

s’en délivrer!*.

La pensée progressiste du XIX® siecle, déja décriée par les décadents, s’est
autodétruite dans la violence du XX¢ si¢cle. La Technique et la Science n’étaient donc
pas au service du bien commun, mais au service des « pulsions humaines les plus

barbares ». Dantec est un héritier direct de la pensée décadente, en arguant que :
Le rationalisme scientifique positiviste programme le faste que le siecle
de I’Industrie viendra actualiser de facon terminale : I’anéantissement de

tout absolu métaphysique dans I’humanité totalitaire, son meurtre
cedipien de la figure divine et la création subséquente de I’Homme-Dieu

[...]1%.

Dantec parle du « siecle de I’Industrie » comme d’un accomplissement terrible.
La pensée scientiste, positiviste, va entrainer 1’anéantissement de tout « absolu

métaphysique », tuer Dieu (« meurtre cedipien ») et substituer a sa place un Homme

134 Ibid.

135 Dominique Viart et Bruno Vercier, La litterature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008 p. 16.
136 Dantec, TdO, op.cit., p. 78.
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nouveau, débarrass¢ de toute transcendance. L’attaque est la méme que celle de
Péladan ou Baudelaire : en allant toujours plus loin dans la pensée scientiste,
I’idéologie progressiste va finir par supprimer Dieu pour de bon, et laisser I’Homme
livré a lui-méme dans une « humanité totalitaire ». Cette idée d’une humanité sans
transcendance, abandonné dans une société absurde, devient dans la fiction de Dantec
le tueur en série. Ce dernier s’avere la Technique incarnée dans un corps d’Homme, un
Homme sans condition, symbole de I’absurdité de I’existence, ce que Dantec théorise
ainsi :

Qu’est-ce qu’un tueur en série ? C’est un Etat technicien et opératif a lui

tout seul [...] Il est cette antiforme créée par 1’au-dela métaphysique de

la pensée positiviste, soit le néant ! Il est le processus entier retourné au

sein d’un seul et méme individu tendant a équilibrer par sa violence

destructrice 1’ordre désespérant des foules anonymes et démocratiques,
dont il est une sorte de summum absurde!?’.

L’au-dela métaphysique de la pensée positiviste serait « le néant », et le tueur
en série en serait le représentant, cet homme, « summum absurde », qui dirige sa
violence vers I’extérieur. Dantec sous-tend le méme discours que les décadents du XIX®
siécle : c’est bien la destruction de toute morale et de toute transcendance qui a entrainé
I’émergence d’une maladie dans la société¢, maladie qui a fait éclore a 1’époque
moderne un virus de type nouveau : le tueur en série. La violence issue du mal du siecle
¢tait auparavant interne. Des Esseintes se mourrait en sa demeure, isolé de tous, las de
vivre, dans A Rebours. Dans la fiction de Dantec, cette violence s’exerce a I’extérieur,
elle ne peut plus étre contenue. Nous verrons au chapitre suivant comment ce
personnage représente 1’ultime condition de I’Homme moderne, tel qu’il est congu par

un décadent contemporain comme Dantec.

Les deux guerres mondiales représentent la chute des idéaux progressistes,

positivistes, humanistes et scientistes. Pourtant, Dantec poursuit sa vision

137 Ibid., p. 461.
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eschatologique de I’Histoire en faisant de la guerre des Balkans le principal événement
qui représente selon lui le futur de I’Europe. Il décrit ainsi Sarajevo en feu, dans
Babylon Babies : « cette image représentait bien I’Europe du vingt et uniéme siécle,
tout son futur était 1a, en condensé pop art destroy, urbanisme moderne ravagé par le

]38, » Sarajevo est le symbole du futur de I’Europe. Son « urbanisme

feu des armes [..
moderne » est «ravagé par le feu des armes»: Dantec rappelle le caractere
impitoyable de la violence face a la modernité. La guerre est une copie morbide de I’art
(« pop art destroy ») et elle va s’étendre selon I’auteur, la sentence « tout son futur était
la » jouant sur une vision eschatologique qui fait de Sarajevo 1’épicentre de la bombe
apocalyptique. Dantec est antimoderne, mais aussi catholique. Dans la guerre de Serbie,
ce qui s’est joué, c’est aussi la fin de I’Europe chrétienne. Il écrit ainsi qu’il est
important de :

[...] ne plus jamais réitérer la gravissime faute criminelle des

communistes serbes, en Bosnie, qui, en agissant comme de vulgaires

Mamelouks ou les SS, leurs dignes successeurs, souillérent, avec la

mémoire de Constantin le Grand, dix-sept si¢cles de Christianisme
basilikos 139 [...]

La fiction de Dantec est imprégnée de cet imaginaire du conflit inter-religieux
comme moteur de la guerre civile. Dans Babylon Babies, le monde est en proie au
chaos, et on apprend que la Chine est en crise avec sa population musulmane. La guerre
des Ouighours contre la Chine représente alors un « concentré grandeur nature de
toutes les guerres du vingtiéme-siécle '*°. » A I’heure de la crise de la pensée
progressiste, le monde futur voit ressurgir dans 1’espace public les religions, et les
guerres qui peuvent accompagner ses zé€lotes. Cette crise de la pensée progressiste est
issue de I’événement apocalyptique qu’a été Auschwitz. C’est ce que théorise Dantec,

lorsqu’il écrit qu’il « ne s’agit méme pas, en effet, de vouloir a tout prix décrire

138 Ibid., Babylon Babies, (désormais BB), Paris, Folio SF, 2001, p. 28.
139 Ibid., American Black Box, Paris, Gallimard, 2009, p. 370.
140 1pid., BB, p. 7.
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I’expérience concentrationnaire nazie, mais de savoir I’inscrire dans notre processus de
création, de savoir indiquer dans nos livres que nous sommes bien ceux d’Aprés'#!. »
Etre « ceux d’Apres », écrit Dantec, au sens ou désormais la fiction doit s’écrire a partir
de cet événement terrible, a I’heure ou la pensée progressiste a failli, ou le scientisme
aréveélé qu’il pouvait mener aux expériences les plus inhumaines, et ou on a réalisé que
la Technique pouvait ne pas délivrer ’'Homme, mais I’asservir a ses penchants les plus
terrifiants. La guerre civile hante la fiction de Dantec car elle est le symbole de
I’impossibilité d’une cohabitation paisible dans un monde qui n’est plus en progres,
mais bien en régression. Les communautés s’isolent, les groupes religieux se regardent
comme des étrangers : le monde post-Auschwitz ne peut plus prétendre a I'universel

du genre humain.

Auschwitz représente, pour Dantec, ce moment dans 1’Histoire qui brise tout
espoir progressiste et humaniste. Sa fiction est un rappel des fractures qui ne peuvent
qu’émerger dans le monde d’aprés. Si Muray voit la suppression du cimetiere des
Innocents comme une origine importante, il observe, avec Houellebecq, les événements
de Mai 68 comme relevant d’une autre fracture. Cette date est majeure dans ce
qu’Henri Mendras a appelé « la Seconde Révolution francaise », dans son ouvrage
éponyme!“?, concept que nous allons développer quelque peu, avant de s’intéresser au
discours des auteurs. Le terme peut frapper, puisqu’entre 1830, 1848 ou encore la
Commune, il y a nombre d’événements qui peuvent étre qualifiés de « Seconde
Révolution ». Précisons dés lors que Mendras se range du c6té de ceux qui pensent la
Révolution en un seul bloc — et nous en faisons partie — de 1789 au triomphe de la I11°
République. Il y a bien slir également une volonté de sa part de marquer les esprits en
réservant ce terme a une période du XX¢ siecle. Cette « Seconde Révolution » est en
bien des points différente de la premiére. Il n’y eut pas de roi décapité tout d’abord, et

donc I’absence d’une rupture aussi nette avec la figure du Pére. Pas de Terreur, ni de

41 Ibid., TdO, p. 345.
142 Henri Mendras, La Seconde Révolution frangaise, 1965-1984. Paris, Gallimard, 1988.

69



changement de régime politique. A bien des égards, la « Seconde Révolution » semble
mal porter son nom, et pourtant, Mendras théorise une période allant de 1965 a 1984,
durant laquelle la France connaitrait selon lui des changements importants. Ces
derniers touchent le pays dans différents aspects : société, fonctionnement du travail,
religion, meeurs, politique, population et individu. La France serait devenue, selon lui,
un pays bien plus libéral et individualiste, inaugurant de fait 'avénement d’une société
que certains, comme Régis Debray, qualifient désormais d’« américanisée!'*? ». C’est
surtout sur le plan des mceurs et de la culture que Mendras identifie des changements
importants :

Parce que cette Révolution a été morale et culturelle les agencements les

plus profonds de la société ont été¢ transformés. L’individualisme

proclamé a la Renaissance a enfin pénétré dans les arcanes les plus

intimes de la société jusqu’a donner a chacun la liberté de dire non et donc
de disposer d’un pouvoir, si minime soit-il'#,

Mendras affirme que « les agencements les plus profonds de la société ont été
transformés », et « I’individualisme » a « pénétré » la société. Ce rapport nouveau des
Frangais a eux-mémes, mais aussi entre eux et face aux pouvoirs, est en rupture avec
une conscience qui était traditionnellement nationale, ou I’individu se fondait dans un
projet collectif, projet que le Général de Gaulle avait tenté de ressusciter au sortir de
deux guerres mondiales ayant ruiné le pays. Cette Seconde Révolution est surtout le
point de départ d’un « clivage » qui continue de pénétrer la société francaise, similaire
a celui qui lézardait les fondations de la maison France aprés 1789 : «[...] pour
I’ensemble des Francais 1968 demeure un clivage symbolique entre le parti de I’ordre
et le parti du mouvement, comme 1789 au siécle dernier!'®. » Clivage, car dans cette

nouvelle société des services et de I’hyperconsommation, une société du désir, une

143 « Le XX° siécle fut américain, mais aprés 1’dge d’or vient 1’Age d’argent.» (Régis Debray,

Civilisation : comment nous sommes devenus americains, Paris, Gallimard, 2017, p. 28), ou encore
« Une civilisation a gagné quand I’empire dont elle procéde n’a plus besoin d’étre impérialiste pour
imprimer sa marque. » (I/bid., p. 29).

144 Henri Mendras, op.cit., p. 312.

195 Ibid., p. 289.
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partie de la population est abandonnée. Cette Seconde Révolution, marquée par ces
tendances individualistes, est également appelée « Tertiaire » par Francois-Emmanuel
Boucher, qui décrit son concept ainsi :

Souvent défini de manicre trés restrictive par 1’analyse économique

classique, le Tertiaire indique d’abord, avec un certain flou référentiel, la

fin de la période de la grande industrialisation en France et des autres pays

un peu partout en Europe de I’Ouest et en Amérique du Nord, de méme

que la mise en place de la société des services, du libre-échange, du crédit,

de la consommation accessible, etc., allant parfois jusqu’a embrasser tout

ce que cette restructuration économique implique comme changements

de meeurs et comme réalité sociale inédite!4S.

Le terme renvoie au secteur d’activités du méme nom. Boucher théorise ainsi
une société dominée par les services, soit une société de la non-production, celle-1a
méme dont parle Philippe Muray en ironisant sur « la Fin de I’Histoire ». « Fin de
I’Histoire » car la fin de la production et I’avénement d’une société des services et de
la finance marque 1’avénement d’un nouveau type de prolétariat, qui ne s’unit
désormais plus comme une classe. L.’économie, en se « tertiarisant », entraine la fin des
ouvriers et transforme les pays en destinations touristiques. Les autorités sont
redéfinies, puisque le Tertiaire est le tout-communication : le marketing et la publicité
triomphent. Les loisirs se développent aussi, et la sortie de I’Histoire devient alors cette
sortie du destin national : il reste aux pays occidentaux le pain et les jeux, sans autre
ambition de développement. « Seconde Révolution francaise » ou « Révolution du
Tertiaire » sont donc deux noms pour décrire une réalité¢ historique, une mutation
cruciale du pays et de I’Occident en général, dont Mai 1968 est le vecteur absolu,

événement francais révélateur de cette dissension.

La conscience positive absolue de cet événement, qui a longtemps régnée dans
les débats publics, s’est jouée sur I’opposition frontale au passé ; Mai 1968 serait une

rupture avec le patriarcat, le sexisme, le puritanisme et le religieux encore présent dans

146 Frangois-Emmanuel Boucher, La conjuration du Tertiaire, op.cit., p. 6.
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la société frangaise. Tout comme les lendemains de la Révolution frangaise qui ont vu
naitre des opposants puis bien vite des nostalgiques, avec certains Romantiques, Mai
1968 a connu et connait encore ses réfractaires, mais elle a surtout fait naitre une
littérature qui attaque son héritage. A ce titre, Les Particules élémentaires de Michel
Houellebecq est un texte essentiel, puisqu’il illustre I’essor de 1’individualisme a
travers des personnages qui se demandent bien ce qui a pu entrainer une telle
situation'#’. La libération sexuelle est décrite par Michel, le narrateur, comme la

« destruction » du dernier « 1lot » au sein de la société libérale :

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été

présentée sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait

en réalit¢ d’un nouveau palier dans la montée de I’individualisme.

Comme I’indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille

représentaient le dernier flot de communisme primitif au sein de la société

libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces
communautés intermédiaires, les dernieres a séparer I’individu du marché.

Ce processus de destruction se poursuit de nos jours'#8,

Mai 68 est présenté par Michel, le personnage de scientifique du roman, comme
le cheval de Troie du libéralisme a son dernier stade, et sous couvert de mener la
révolution, il n’aurait fait qu’accentuer I’angle de la pente glissante. La « montée de
I’individualisme » aurait fait éclater « le couple et la famille », cet « 1lot » au sein de la
société libérale. L’image est révélatrice, car I’ilot est ce lieu de refuge au milieu de
I’uniformité. Mai 68 est vu comme 1’événement final qui permet a la société libérale

d’absorber cette derniére poche de résistance. Mai 68 serait bien une « destruction » et

non une création :

Ces mémes années [soixante-dix], I’option hédoniste-libidinale d’origine
nord-américaine regut un appui puissant de la part d’organes de presse
d’inspiration libertaire (le premier numéro d’Actuel parut en octobre

147 Les personnages questionnent sans cesse 1’origine de leur situation. Ainsi, Christiane observe :

« Quelque chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout a fait quoi, mais quelque chose s’est mal
passé dans ma vie » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, (désormais PE), Paris, J’ai Lu,
2010, p. 149) et Bruno se demande : « Comment les choses en étaient arrivées 1a ? » (Ibid., p. 166).

148 Ibid., p. 116.
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1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). S’ils se situaient en principe
dans une perspective politique de contestation du capitalisme, ces
périodiques s’accordaient avec I’industrie du divertissement sur
I’essentiel : destruction des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie
de la jeunesse et de la liberté individuelle!*.

L’avant Mai-68, caractérisé par les « valeurs morales judéo-chrétiennes » est
enterré, au profit d’une « apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle ». La
« contestation du capitalisme », « en principe », ne serait finalement qu’une facade,
puisqu’en détruisant ce qu’il restait de cette société ancestrale, les acteurs de Mai 68
ne I’auraient ouverte que davantage a la loi du marché. Ce dernier est désormais dédié
a la fabrication de besoins, de désirs, « pour que la compétition continue, il faut que le

désir croisse », explique Michel :

La société érotique-publicitaire ou nous vivons s’attache a organiser le
désir, a développerle désir dans des proportions inouies, tout en
maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphére privée. Pour que
la société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir
croisse, s’étende et dévore la vie des hommes'°.

La syntaxe est essentielle ici, car c’est bien la société « érotique-publicitaire »
qui, en tant que sujet, organise et développe I’objet « désir », mais dans la derniere
phrase, le désir devient sujet, il croit, s’étend et « dévore » la vie des hommes. Le désir
est décrit comme le monstre de Frankenstein, qui échappe a son créateur et terrorise
désormais les hommes. La société devient des lors une compétition permanente, une

course au désir, I’encouragement d’un individualisme dont Mai 68 serait le responsable.

Si Michel Houellebecq écrit sur les conséquences de ce monstre-désir, Muray
s’intéresse aux discours sur cet événement, et surtout la bonne conscience de cette
nouvelle époque dont les acteurs cherchent pratiquement a enterrer 1’ancienne, et

« briser I’histoire en deux parties » :

149 Ibid., p. 55.
150 Ibid., p. 161.
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Chez Muray, Mai 68 réalise la folle aspiration nietzschéenne qui le hantait
a ses derniers jours, a savoir le réve de briser I’histoire en deux parties a
jamais distinctes, irréconciliables dans I’éternité avec comme précision,
toutefois, que la civilisation antérieure surplombe par ses valeurs et son
mérite celle qui lui succéde et fleurit sur ses ruines'>!.

Mai 68 réaliserait donc cette prophétie funébre en brisant « I’histoire en deux
parties », « irréconciliables ». Il y a un avant Mai 68 et un aprés Mai 68, et I’avant est
désormais diabolisé, tandis que 1’apres doit étre fété, dans une célébration permanente.

Muray décrit ainsi la génération 68 :

Pour en revenir a la génération de 68, ma génération en effet [...] ce
qu’elle exhibe, ¢’est bien cet individu flexible, souple, élastique, libertaire,
sans tabous, sans interdits, sans mémoire, innocent, parfaitement intégré
de par son émancipation méme, et absolument consentant a la voix du
temps que j’appelle Festivus festivus [...] La course au profit, dans la vie
de ce personnage, est doublée par la course aux orgies ; et, a « 'immense
accumulation de marchandises » dont parlait Marx, s’ajoute
I’accumulation des coits; mais il s’agit toujours de course et
d’accumulation, ¢’est-a-dire de challenge, c’est-a-dire encore une fois de
croissance, ¢’est-a-dire de nihilisme festif et d’érection fébrile du principe
de plaisir contre la Loi et le réel, donc d’infantilisme gavé de sa toute-
puissance postiche!2.

La liste de qualificatifs est sans appel : I’individu « Festivus festivus » est
désintégré, sans limites, « sans mémoire », mais en méme temps, il est intégré a la
nouvelle société festive « de par (sic) son émancipation méme ». De fait, Muray
explique que c’est lorsque 1’individu de Mai 68 pousse son individualisme et s’extrait
de ses attaches mémorielles qu’il s’intégre mieux aux temps nouveaux. On retrouve
comme chez Houellebecq I’idée d’une compétition, dans le vocabulaire employé. La
vie de Festivus festivus est une « course », une « accumulation », du « challenge », de
la « croissance ». Festivus festivus est, comme son nom I’indique, entiérement dédi¢

au désir et au plaisir. Il n’est plus « Homo Festivus », il n’y a plus trace de « Homo »

151 Frangois-Emmanuel Boucher, La conjuration du Tertiaire, op.cit., p. 25.
152 Philippe Muray, Festivus Festivus: conversations avec Elizabeth Lévy, op.cit. p. 19.
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en lui. Ce personnage créé¢ par Muray est symptomatique d’une évolution de ’Homme
vers un pur moteur et produit du Marché, qui cherche le « profit », les « orgies », les
« coits » mais n’est finalement analysé par Muray que comme un enfant-roi glouton et

ridicule (« infantilisme gavé de sa toute-puissance postiche »).

Mai 68, événement majeur de cette « Seconde Révolution francaise » théorisée
par Mendras, aurait entrainé un changement d’univers mental au cceur de la société
francaise. Devenue plus individualiste, moins religieuse, et surtout plus festive et
américanisée, elle serait en décadence car le peu de liens organiques qui lui donnait
encore le nom de nation s’est envolé au profit d’individus-rois dédiés a la
consommation et aux plaisirs personnels. Mai 68 serait aussi ce moment ou I’Histoire
se sépare en deux parties : I’Ancien Monde devient incarnation du négatif, tandis que
I’apres 68 est porteur de joie et d’espérance. L’idée que la France fut arriérée, en faute,
a oublier, date déja de la Révolution frangaise, lorsque les Révolutionnaires les plus
radicaux souhaitaient effacer le passé¢ de 1I’Ancien Régime, et cette idée se retrouve
avec Mai 68, considéré comme le point de départ d’une nouvelle anthropologie ou les
déterminismes ancestraux seront questionnés, effacés, au profit d’un étre neuf, rejetant
un pass¢ immonde. Michel, dans Les Particules élémentaires, écrit ainsi qu’« un
basculement subtil et définitif s’était produit de la société occidentale en 1974-1975
[...] *3», « quelque chose de radicalement nouveau '>%», « une vague nouvelle, bien
plus profonde qu’un simple mouvement de mode, appelée a balayer I’ensemble de la

civilisation occidentale!>® », une « transformation inédite!>%y.

Ce chapitre avait pour objectif de montrer le lien entre les auteurs décadents du
XIXe¢ siécle et ceux de notre corpus, lorsqu’il s’agit de voir I’Histoire avec un ceil

apocalyptique. Cette vision eschatologique de I’Histoire suit un fil logique qui se

153 Michel Houellebecq, PE, p. 154.
154 Ibid., p. 30.

155 Ibid., p. 80.

156 Ibid., p. 121.
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transmet depuis la Révolution francaise. De Joseph de Maistre a Houellebecq, il y a la
méme volonté d’écrire sur I’événement comme fondateur d’une mutation décisive dans
la société. Nous avons pu voir que la Révolution frangaise était le moment fondateur
de cette vision eschatologique, et que les événements analysés par Dantec, Muray et
Houellebecq n’en seraient finalement que des descendants, des conséquences logiques.
Notre chapitre n’avait cependant pas pour objectif d’établir une liste exhaustive de tous
les événements considérés essentiels par les auteurs de notre corpus. Nous avons
préféré cibler les principaux, soit la disparition du cimeticre des Innocents pour Muray,
la guerre en Serbie et Auschwitz pour Dantec, puis Mai 68 pour Muray et Houellebecq.
Nous avons ainsi étudié leurs discours, décadents, qui font de toutes ces dates des
ruptures. Ruptures morales et spirituelles en définitive, comme la Révolution frangaise
était une rupture morale et spirituelle pour des auteurs comme Péladan ou Baudelaire.
Nous verrons dans le chapitre suivant comment le monde moderne est représenté¢ dans
la fiction de Dantec, Muray et Houellebecq, que ce soit a travers le désastre de son
architecture, ses habitants mélancoliques, héritiers du spleen ou encore a travers la

ruine des relations humaines a I’heure du libéralisme triomphant.
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CHAPITRE IIT

AUTOPSIE DU CADAVRE MODERNE

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon dme,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infame
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.

Baudelaire

La société moderne n’aurait accouché que d’une charogne lamentable, dont
Baudelaire se moque, la présentant en prostituée fumant au soleil, dévorée par les vers,
exhalant des maladies terrifiantes. Une fille de joie presque souriante, qui souhaite
déverser cette mort sur le reste du monde, avec un cynisme diabolique. Le poéme de
Baudelaire est resté fameux, car il est un manifeste de ’esthétique décadente. En
placant le cadavre au cceur de la divine poésie, le poete consacre la morbidité et en
chante les aspects les plus sordides pour mieux vomir la modernité. La charogne de
Baudelaire est un nouveau plaidoyer esthétique, celui de la décadence, mais elle est
surtout une représentation a ce point immortelle qu’elle s’est transmise jusqu’a la
littérature du siecle suivant. Les auteurs décadents poursuivent ainsi une poétique de

I’autopsie, disséquant le cadavre moderne pour en révéler les afflictions internes. Il
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ressort de 1’analyse plusieurs observations nettes et précises. Le scalpel dévoile un
corps rongé par la ruine, qui se manifeste de plusieurs manieres. Sa structure méme,
son architecture, est un désastre, un taudis post-industriel dans lequel habitent des
esprits souffrants et des entités malades. Tout cet organisme suintant de maux extrémes
ne peut offrir & ses cellules une porte de sortie autre que le nihilisme, entrainant la
dissolution des rapports sociaux, et, saut dans le néant supréme, le suicide. La
décadence est ce virus sans regard pour I’Homme et sa création, qui afflige
I’environnement, 1’architecture, le corps et 1’esprit. Dans 1’esthétique décadente, tout
est de fait connecté. La maladie se propage, la lépre ronge tout, de la structure de

I’organisme a ses cellules.

3.1 Architecture du désastre

L’ architecture est la physionomie des nations.

Astolphe de Custine

Si la civilisation devait avoir un corps, ce serait son architecture et ses beaux-
arts. Victor Hugo écrivait déja, dans Notre-Dame de Paris, que « I’architecture est le
grand livre de I’humanité, I’expression principale de I’homme a ses divers états de
développement soit comme force, soit comme intelligence!®’. » Littérature avant la
littérature donc, ou consigner I’ame d’une civilisation, exhiber ses mythes, batir sa
fiction. La cathédrale en est un bel exemple. Elle est I’incarnation de la civilisation
médiévale chrétienne et présente sur ses fagcades les récits bibliques. Symbole de

I’¢lévation vers le divin, elle est un monument qui doit éveiller le besoin de

157 Victor Hugo, Euvres complétes : Romans. 4 Notre-Dame de Paris, 11, Vol. 4, Paris, Renduel, 1836,
p. 33.
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transcendance chez le fidele, et elle était un lieu de refuge lorsque le droit d’asile avait
cours. Le monument architectural est davantage qu’un élément du paysage, il est I’ame
d’une civilisation. C’est en vertu de ce pouvoir de 1’architecture que le Christ utilise la
métaphore de la pierre comme fondation de la future Eglise, soit le gardien de la
nouvelle métaphysique a venir. Et ¢’est en vertu de ce pouvoir que les nazis cherchérent
a rebatir Berlin en lui donnant les aspects d’un futurisme conquérant, propagande
éternelle censée inspirer les futurs Allemands. L’architecture est donc représentative
d’un systéme de valeurs et d’idéaux spécifiques, et c’est en prenant en compte cette
définition que I’on peut observer dans les ceuvres du corpus la mise en valeur d’une
architecture du désastre, de paysages du malaise, au travers d une poétique de la ruine.
Ce désastre passe en premier lieu par I’aspect visuel. Les personnages de Dantec,
Muray et Houellebecq traversent des lieux désaffectés, d’anciennes usines
abandonnées ou autres zones commerciales immondes. Ces paysages ne sont pas de
banals décors mais bien des discours. Dans ’anthologie La théorie du paysage en
France, Odile Marcel affirme ainsi que « le paysage exprime dans I’espace un moment
de la structure sociale, et donc qu’une lecture du paysage permet une perception ou une
interprétation diachronique de la société qui lui a donné jour'*®. » Le paysage serait la
présence spatiale d’un marqueur social, un outil de lecture sur la société d’une époque
donnée. Les ruines dépeintes dans la fiction des auteurs deviennent alors la métaphore
d’une civilisation sur le déclin, d’une idéologie progressiste mourante, et d’une
modernité hideuse. Le paysage moderne décadent devient le « décor de sa maladie »,
comme 1’écrit Guy Debord, soit une métaphore méme de la décadence : « Une société
toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a recréé partout concrétement le
monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que planéte malade!*. »
La maladie mentionnée par Debord affecte le décor, mais aussi les personnes, comme

nous allons le démontrer.

158 Lucien Chabason, « Pour une politique du paysage (entretien avec Odile Marcel) », dans Alain Roger
(dir.), La théorie du paysage en France, Ceyzérieu, Les classiques de Champ Vallon, 2009, p. 265.
159 Guy Debord, La planéte malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 5.
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Dans Les Racines du Mal, Darquandier enquéte et traverse des lieux
abandonnés, observant le délitement de zones industrielles autrefois florissantes,
devenues les carcasses d’une ere disparue :

L’ancienne ZAC de Goncelin était parfaitement déserte. D’aprés ce que

Chellay avait consenti a nous lacher, sa désaffectation datait du début des

années quatre-vingt-dix, pendant la récession. Des batiments plats et

anonymes, parsemés sur un vaste parking que I’herbe folle des terrains
vagues voisins avait commencé a dévorer. Nous avions rendez-vous dans

le secteur H-8, allée des Jonquets, dans I’entrep6t d’une ancienne société

fabriquant des sanitaires et des salles de bains, SANIFORM ou un truc

dans ce genre-la. Les lettres barraient encore une des fagcades du vaste
hangar de béton, froidement rectangulaire!®.

La nature reprend ses droits sur la ZAC de Goncelin. La crise économique a
achevé de liquider un territoire censé représenter la réussite industrielle frangaise.
Pourtant, la description du lieu est déja mortifere, 1’architecture sans ame et les
batiments sans charme se mélent aux parkings vides. Si la cathédrale représente le
christianisme médiéval, I’usine, le hangar et les parkings représentent la modernité
progressiste et libérale. Le hangar de béton, avec sa forme « froidement rectangulaire »,
semble sortir tout droit du Metropolis de Fritz Lang, construction dystopique
dépourvue de toute beauté mais imposante par son caractére implacable. La froideur
du lieu, son absence de beauté et ses formes soviétiques sont finalement a I’origine de
sa chute. La récession a frappé, certes, mais la catastrophe était déja programmée.
L’architecture moderne ne peut survivre a un choc, puisqu’elle a été¢ pensée pour
I’utilité, et non I’art. On pense a Théophile Gautier, qui moquait I’art utile, en affirmant
que la piece la plus utile d’une maison était ses toilettes. Il y a dans la description
décadente une ironie héritée de Gautier, mais qui est aussi propre a une forme de
dandysme. L’art utile de la modernité est conspué, dépeint dans sa faillite, tandis que

le véritable art survit aux cataclysmes. Encore une fois, cette conception antimoderne

160 Dantec, Les Racines du Mal, (désormais RdM), Paris, Gallimard, 2016, p. 409.
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n’a rien de neuf. Balzac opposait déja le génie architectural ancien au génie

architectural bourgeois, vantant le sublime de I’un et moquant I’ignoble de I’autre :
[Les] ruines de I’Eglise et de la Noblesse, celles de la Féodalité, du
Moyen-Age qui sont sublimes et frappent aujourd’hui d’admiration les
vainqueurs étonnés, ¢ébahis : mais celles de la Bourgeoisie seront un
ignoble détritus de carton-pierre, de platres, de coloriages. Cette immense

fabrique de petites choses, d’efflorescences capricieuses a bon marché,
ne donnera rien, pas méme de la poussiére 6!,

Balzac compare la création de la Bourgeoisie a celle d’enfants, soit du bricolage
infantile fait de matiéres ridicules et de gribouillis criards. Muray suit sa trace, lorsque,
dans On Ferme, Jean-Sébastien traverse une zone commerciale quelconque en
compagnie de Bérénice. La contemplation de ce paysage pathétique va de pair avec la
situation de rupture vécue par les personnages. Bérénice a en effet décidé de quitter
Parneix pour de bon, et s’appréte a coucher avec Jean-Sébastien, lui-méme marié. La
ruine architecturale constitue la prémisse de la ruine amoureuse :

Elle a examiné le décor. On était en train de traverser des accumulations

ridicules de saloperies illuminées, toute une mélasse pénible et clinquante

de stations-service en nougat, motels & donjons et poivriére, mats

d’éclairage style palmiers, galeries marchandes extra-burlesques. [...]

Elle regardait tout ca en silence, tout ce dépotoir considérable de rocades

paysagées, frontons stuqués, machicoulis, discothéques au bord de la

ruine [...] le tout secoué, cerné, jonché de casses de voitures et de

publicités au néon rose célébrant les bienfaits de I'univers a 1’aube du
XXI¢ siecle 162 [...]

Le paysage urbain de Muray a pour particularité d’étre burlesque. Les batiments
semblent former un labyrinthe de cirque, avec ses décors ridicules, ses couleurs
tapageuses, et son ensemble disparate. Le tout est une parodie d’architecture, les
« machicoulis » représentant un chateau-fort, tandis que les « motels a donjons »

démontrent une tentative inepte de concilier moderne et ancien. La somme de ces

161 Honoré de Balzac, « Moralité artistique », in J. Hetzel, Le Diable @ Paris, Troisiéme partie, Paris, J.
Hetzel, 1868, p. 183, pp. 177-183.
162 Philippe Muray, On Ferme (désormais OF), Paris, Belles Lettres, 1995, p. 679.
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ouvrages forme un fatras dans lequel on ne trouve aucune trace humaine, si ce ne sont
des voitures, elles-mémes carcasses délaissées sous des annonces tonitruantes et
finalement mensongeres. La « mélasse pénible » renvoie a Balzac, et inflige a
I’architecture moderne un qualificatif de nouveau infantile. Cette architecture n’est
capable que de gribouillages, de choses informes. Francois observe, dans Soumission,
I’église moderne construite dans le monastére de Ligugé avec ce méme regard de
dégoit face au méfait d’un enfant a qui on aurait confié le soin de faire de I’art :
L’église moderne, construite dans 1’enceinte du monastére, était d’une
laideur sobre — elle rappelait un peu, par son architecture, le centre
commercial Super-Passy de la rue de 1’Annonciation, et ses vitraux,
simples taches abstraites et colorées, ne méritaient gueére d’attention [...]

I’uniforme laideur de ’art religieux contemporain me laissait a peu prés
indifférent!®3.

L’architecture religieuse a donc pactisé avec le malin! L’église moderne
ressemble a un centre commercial, signe que les temps sont a 1’uniformité déprimante
mais aussi que le destin de I’Eglise — et du sacré en général — est d’étre avalée par la
toute-puissance du Capital et de I’idéologie néo-libérale. Par ailleurs, I’ceil de Frangois
est lui-méme parasité par un point de référence marchand. Il n’est capable de comparer
un batiment qu’avec un supermarché, contaminé lui-méme par la prégnance d’une
forme artistique qu’il exécre. La contamination est d’autant plus importante que le
monastere de Ligugé n’est pas situé en centre-ville. L’architecture urbaine moderne a
donc envahi les plus beaux monuments de campagne encore protégés des miasmes de
la ville. Le choix du monastére comme symbole de la contagion est d’autant plus fort
qu’il s’agit d’un lieu catholique consacré a I’isolement, a la retraite et a la priere. Outre
les moines, ce sont les fideles qui viennent y trouver la paix. Les vitraux de ’église
sont comparés a des « taches », comme si I’artiste n’avait réalisé qu’un magma informe
ou, bien pis, des souillures durant le travail. La palette confiée a I’enfant n’a donné

qu’une infame boue qui ne peut plus élever ’ame du pelerin, 1a ou Huysmans trouvait

163 Houellebecq, S, p. 217.
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encore du beau au contact de ce monastére. Muray 1’écrit, dans On Ferme :
« L architecture contemporaine n’avait eu pour fonction, en somme, que de rendre

aimable, gai, désirable, n’importe quel batiment du monde d’avant'®*, »

Houellebecq, Muray et Dantec partagent ainsi cette poétique de la ruine,
décrivant le paysage urbain dans toute sa laideur et son déclin mais aussi la propagation

de I’architecture citadine dans les endroits les plus reculés de France.

La ruine citadine décrite dans ces fictions représente la mortalit¢ de la
civilisation industrielle contemporaine, mais les auteurs pensent surtout cette
architecture a I’aune de ce qu’elle souhaite provoquer comme effet sur le spectateur.
Cet effet sur les personnages n’est pas totalement le méme d’un auteur a ’autre, mais
chacun partage une vision péjorative de cet art utilitariste, vecteur d’une idéologie
mourante qui ne peut rien inspirer de bon dans le cceur des habitants. Ainsi, dans Les
Racines du Mal, toute la premiére partie du roman, qui suit les meurtres de Schaltzmann,
présente de nombreuses descriptions de 1’environnement dans lequel lui et ses victimes
évoluent. Les HLM se mélent aux usines désaffectées dans un tableau sombre et
morbide de la banlieue parisienne. Dantec accorde une importance particuliére a ces
débris pour mieux mettre en valeur la détérioration mentale de Schaltzmann. Le lien
est direct entre la violence du tueur et la violence de son environnement. En fin de
compte, le cadre décadent moderne emprisonne et formate le corps et I’esprit du tueur
en série. Le lien de cause a effet apparait clairement. Habiter dans ces vestiges d’une
époque révolue ne peut faire naitre que des esprits malades. Le pavillon de Schaltzman
est décrépi et le lieu est environné de zones sans futur, promises a la destruction, a
I’instar de la pauvre &me qui y vit :

Cette nuit-1a, lorsqu’il pénétra dans son petit pavillon grisatre, sur les

quais de Vitry, aux limites de cette ville et de sa voisine septentrionale,
Ivry-sur-Seine, il lan¢a un coup d’ceil sur cette zone en sursis, promise a

164 Muray, OF, p. 46.
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la démolition dans un avenir proche, il jeta un regard haineux au panneau
publicitaire de I’entreprise Bouygues'®.

La taille et la couleur de son habitat font référence a 1’univers carcéral.
Schaltzmann est prisonnier d’'un monde sans couleur, ou I’horizon immédiat est le
déclin. Sa haine a 1’égard de Bouygues est certes celle d’un esprit malade, persuadé
que I’opérateur téléphonique est au service des aliens, mais elle réveéle surtout un
environnement dans lequel les batiments de béton déprimants cohabitent avec des
panneaux publicitaires indécents, dont I’objectif est toujours de vendre du progres. On
retrouve la méme juxtaposition de la publicité et du débris que chez Muray. Les auteurs
veulent ainsi rappeler le caractére mensonger de I’époque, et sa tendance a I’auto-
aveuglement. Car tandis que les publicités annoncent un avenir radieux, le paysage
démontre le contraire. L’ insistance des auteurs sur la couleur est vive. Muray décrit des
juxtapositions hideuses de tons ridicules et criards, tandis que Dantec insiste sur le gris,
comme si les batiments étaient un ciel pluvieux éternel. Houellebecq met 1’accent sur
la blancheur, symbole implacable de la mort : « Dans le batiment de béton blanc et
d’acier, la méme ou sa grand-meére était morte, Djerzinski prit conscience, pour la

deuxiéme fois, de la puissance du vide'®¢

.» L’hopital, immaculé, construit avec un
matériau froid, rappelle la mort et n’inspire rien de plus a Djerzinski que ’assurance
du gouffre. Ce batiment devient le symbole d’une création humaine tournée vers le
néant, et non plus vers le céleste : « Il trouva sans difficulté le complexe hospitalier
Saint-Antoine — un batiment ultramoderne, tout en verre et en acier, qui avait été
inauguré I’année précédente!®’. » L ultramoderne est nécessairement fait de verre et
d’acier, soit d’un matériau qui met a nu la violence du vide et d’un autre qui rappelle
le froid de la mort. La transparence du verre refléte d’ores et déja le caractere

fantomatique des corps qui transitent en ce lieu morbide. Ce manque d’opacité montre

¢galement une absence de mystere. La mort n’est plus sacrée, mais dévoilée aux yeux

165 Dantec, RdM, p. 21.
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de tous. Délivré de I’énigme, le lieu hospitalier contemporain synthétise la modernité
conquérante et matérialiste. Stre d’elle-méme, elle évacue 1’obscur par la clarté. La
mort n’est plus cet inconnaissable, ce possible passage vers 1’inconnu, mais une simple
transaction vers le vide. De plus, le verre et D’acier représentent des maticres
modulables, et permettent une liberté dans le changement. L’ hdpital pourrait tout aussi
bien devenir un immeuble d’habitations que le centre social d’une grande entreprise.
L’architecture contemporaine évacue la symbolique des lieux et préfére le caractere
pratique, sans ame, de batisses modifiables sur commande. Elle représente alors
I’objectif du capitalisme libéral, soit transformer 1’individu en piéce interchangeable.
Le batiment n’est qu’une illustration de cette idéologie mortifére qui pense tout a la
lumiére de la logique du marché. La grand-mére de Djerzinski meurt dans un lieu sans
espoir, dont le nom « Saint-Antoine » n’est plus qu’une survivance d’une époque ou

I’hopital pensait encore a 1’existence d’un mystere.

L’architecture froide de Houellebecq met en valeur un paysage désespéré, de
véritables lieux de mort. De méme, les cités de banlieue deviennent pour Schaltzmann
des camps de concentration. Si sa folie du personnage parle, elle est en méme temps
révélatrice d’un mal-étre plus profond. La vision de son environnement est a la fois
paranoiaque et pleine de vérité :

Il y avait des camps de concentration par ici. Déguisés en cités de transit

et autres grands ensembles HLM (dont les initiales signifiaient réellement

Horizontaux Logements Mortels, selon la nomenclature secréte des

ministeres aliens). Les grandes barres de la cité Balzac, des Marroniers,

de la cit¢ Couzy et de la Commune de Paris. Schaltzmann savait

pertinemment qu’il s’agissait de camps de la mort lente, ou I’on

pourrissait sur place et il lui arrivait de se demander quand les détenus se
révolteraient pour de bons, comme a Mauthausen ou a Sobibor!®,

Les cités sont des prisons et des camps de la mort ou mourir a petit feu. Ces

zones décrépies sont décrites comme de véritables outils de mort, avec un vocabulaire

168 Dantec, RdM, p. 18.
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militaire : « Le parking du centre Leclerc était désert, le centre commercial était
entierement plongé dans I’obscurité. L’énorme usine EDF dressait ses deux cheminées
géantes a I’assaut de la nuit, comme des canons jumeaux pointés vers les étoiles'®. »
L’usine est une arme donc, mais une arme tournée vers le ciel, un défi lancé au cosmos,
au divin. Ce batiment funébre est dangereux pour I’Homme, mais aussi pour toute la
création. Symbole du Progrés, ’'usine est une fabrique a horreur, en témoigne ce
moment ou Schaltzmann découvre que la fabrique pharmaceutique proche de chez lui
est responsable de la fuite d’un liquide toxique :

Une usine pharmaceutique avait malencontreusement relaché des tonnes

d’eaux usées non traitées. Un liquide verdatre et mousseux se mit a

descendre le cours du fleuve, jusque devant chez lui, une immense nappe

qui s’étendit finalement du Port-a-1’ Anglais au Pont de Bercy. La faune

locale fut exterminée et la flore fut victime d’une mutation, engendrant la

prolifération d’une algue gris-bleu, extrémement tenace, qui résista des
mois durant aux équipes antipollution!”’.

L’usine est un instrument diabolique qui séme la destruction, s’attaque a la
création et échappe a ses créateurs. Le liquide qui s’échappe du batiment semble étre
I’exhalaison d’une charogne. La manufacture n’est qu'une engeance infecte qui détruit
toute vie et fait muter la flore, symbole d’un progreés qui échappe a ’Homme et crée
une nature mortifére. L’« algue gris-bleu » devient la métaphore de la décadence,
pratiquement impossible a annihiler, prompte a proliférer et continuer son travail de
sape. Schaltzmann devient alors le remeéde a cette décadence ; instrument divin lui-
méme perverti, il sent que le feu est le seul agent capable de détruire la source du mal.
Il se rend ainsi sur les lieux et met le feu a 1’usine, ce batiment satanique dont la
destruction entrainera selon lui la fin de 1’agression ennemie :

Il versa un jerrican entier sur les murs délabrés et il y jeta un cocktail
Molotov. L’usine pharmaceutique se trouvait juste derriere ce hangar.

169 Ibid., p. 34.
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Peut-étre que les puissances du Feu qu’il avait tant priées durant son
enfance pourraient interrompre 1’agression !71?

Pour arréter la propagation de la décadence, il ne reste que le Feu, soit la
destruction pure et simple des créations modernes de I’humanité. L’esprit fou de
Schaltzmann entrevoit 1’ignominie du monde environnant et répond par la méme
perversion, lui-méme produit troublé de son époque. Le chrétien étrangement paien en
appelle au feu face au monde moderne. L’usine produit des matiéres manipulées par
I’Homme, tandis que Schaltzmann manipule une création primitive. Ce sont deux
époques qui s’affrontent a travers un homme fou, définitivement seul, et une

architecture brutale qui avilit I’environnement et les personnes.

Ce qui pourrait sembler n’étre que le produit des délires schizophréniques de
Schaltzmann apparait dans sa triste réalité lorsque c¢’est Darquandier qui observe les
dégats. Poursuivant son enquéte sur les tueurs des Alpes, il passe par le méme type de
lieux que ceux habités par Andreas, décrivant une architecture en ruine et les mémes

scénes de désespoir :

Nous pénétrions dans la banlieue de Grenoble. Des zones industrielles,
de tous ages, strates empilées d’une géo-mécanique historique, plus
impitoyable encore que le darwinisme le plus sauvage, extinction des
especes ou tectonique des plaques. J’apercevais les tubulures fumantes
des antiques industries, Neyrpic, BP, ultimes survivances d’une ére
révolue, pétrole-acier-charbon, mélées aux batiments futuristes
dépendant des centres de recherches high-tech de I’Institut polytechnique,
du Polygone scientifique Louis-Néel, de ’anneau synchrotron ou de
I’Université. La vieille structure de béton de la patinoire datant des
Olympiades d’hiver de 1968 en avant-plan sur le fantastique réseau
d’échangeurs qui s’enroulait autour de la ville, désormais. La petite rame
aérienne de métro automatique, en construction, la-bas, prés d’un bras de
la riviére. Et la ligne TGV qui s’enfongait droit au ceeur de la cité, jusqu’a
la nouvelle gare, a I’architecture néo-soviétique. Je n’étais pas revenu
dans le coin depuis prés de quinze ans, lors de mon séjour a ladite

71 Ibid., p. 26.
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Universit¢ au milieu des années quatre-vingt. La ville avait
prodigieusement gonflé de volume!”2.

Les zones industrielles sont décrites a la lumiére de 1I’évolution darwinienne. La
compétition libérale a tant imprégné la société qu’elle se refléte dans le paysage. Les
entreprises prosperent et s’effondrent, ne laissant dans I’horizon que la trace de leur
passage éphémere. Impitoyables, les constructions plus modernes serpentent entre les
ruines de gloires passées, comme la « vieille structure de béton » des Olympiades, soit
le symbole par excellence d’une construction fugitive, congue pour I’instant et non
I’éternité. Le métro, le TGV et le réseau d’échangeurs marquent le début d’une ére ou
la vitesse et le changement sont rois. Ils sont les métaphores architecturales d’une
époque qui ne pense qu’a affronter la permanence pour sans cesse rebatir et fuir
I’Histoire. L’ « architecture néo-soviétique » de la gare ne détrompe pas le spectateur :
la modernité du lieu n’est que de facade, et ’ancienne idéologie utilitariste des soviets
ne s’est en fait jamais éteinte. Cette ville congue autour de 1’idée de mouvement
perpétuel est a I'image de son transit: sans fin. Darquandier observe son
agrandissement depuis sa derniére visite. La ville empiéte sur le territoire, monstre

vorace s’attaquant aux derniers espaces encore neutres du monde.

Darquandier revisite des lieux anciens et constate des changements majeurs,
péjoratifs. Ce théme du retour apparait dans Les Particules élémentaires, lorsque Bruno
retourne a Meaux, sur les lieux de son enfance cauchemardesque :

En sortant du train, puis en traversant la ville, j’ai surtout été frappé par

sa petitesse et sa laideur — son manque absolu d’intérét. En arrivant a

Meaux le dimanche soir dans mon enfance, j’avais 1’impression de

pénétrer dans un immense enfer. Eh bien non, ce n’était qu’un tout petit

enfer, dénué du moindre caractére distinctif. Les maisons, les rues... tout
cela ne m’évoquait rien ; méme le lycée avait été modernisé!’>.

La modernité a tant dévoré la ville qu’elle a perdu tout caractere, fut-il négatif,

au profit d’'une indifférence d’autant plus inquiétante. Meaux est devenue une ville

72 Ihid., p. 384.
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comme les autres, sans charme, et le lycée de son enfance n’est pas décrit dans ses
changements intimes mais par le seul adjectif « modernisé », qui signifie a la fois tout
et rien, comme s’il suffisait pour remplacer I’adjectif « neutralisé ». Les constructions
modernes n’inspirent rien, ne sacralisent rien, et représentent finalement un monde
aseptisé, fatigu¢, ennuyeux. Darquandier 1’explique, hypnotisé par [’autoroute :
« N’importe ou, planéte Nulle Part. Espace purement objectal, robotisé, démocratique,

international, technique. Autoroute-ville!’

. » L’autoroute est déja un apercu du futur
désiré par la modernité libérale, soit un espace habité par des €tres mécaniques, qui
peut exister en tout lieu sans identité particuliére, et qui brille par la technique

davantage que par I’esthétique.

Bruno constate la modernisation de Meaux tandis que Michel revient a Crécy-
la-Chapelle pour superviser le déplacement des restes de sa grand-mére. Il constate lui
aussi la modernisation du village, les habitats neufs, et surtout I’hypermarché :

L’autorail de Crécy-la-Chapelle avait été remplacé par un train de

banlieue. Le village lui-méme avait beaucoup changg. Il s’arréta sur la

place de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un hypermarché

Casino s’était installé avenue du Général-Leclerc, a la sortie de Crécy.
Partout autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles!’.

En définitive, Michel ne fait que superviser une action devenue essentielle en
ce monde : le déplacement, le mouvement. Il observe les changements du village et va
assister au transfert des restes de sa grand-meére. Les deux actions sont inséparables,
comme si la mutation avait déja commencé. Désormais les corps morts ne peuvent plus
habiter la ville moderne, car ils appartiennent au registre de la mémoire ; ils sont le
terreau de valeurs ancestrales a proscrire, ces fameux morts attachés a la terre dont
parlait Barres, socles d’une civilisation qui ne peut jamais avancer sans savoir d’ou elle

vient. Désormais, seul compte le changement, le mouvement perpétuel, la fuite en avant.

174 Dantec, RdM, p. 645
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La ville moderne a réussi 1a ou la guerre a échoué. Son travail de destruction
est subtil, mais d’une grande efficacité. Les villes sont devenues des lieux sans vie. Le
constat de Toorop marque, dans Babylon Babies, une vision futuriste qui achéve de
jeter I’opprobre sur 1’architecture contemporaine :

Des villes détruites, Toorop en avait croisé un bon paquet depuis 1991,

certes, mais la plupart du temps il s’agissait de bourgades aux

architectures balkaniques traditionnelles. [...] Ici a Hrasnica, il n’y avait

pas de musées, pas de ponts historiques, pas de bibliothéques a sauver,

pas de symboles a protéger de sa poitrine symbolique pour les marchands

de symboles. C’aurait pu étre Ivry-sur-Seine, Montreuil, La Garenne-

Colombes. Des petits pavillons miteux, des centres commerciaux flapis,
des barres de béton!’®,

Dans le futur apocalyptique, il ne reste plus rien a sauver car les villes ont perdu
tous leurs symboles immortels méritant la sauvegarde et le sacrifice. Hranisca est la
ville du futur idéale, sans histoire, mais qui, a 1’image de toutes les banlieues
parisiennes, répond au cahier des charges modernes, avec ses habitations morbides, ses
centres commerciaux pourrissant et ses matériaux peu chers qui sacrifient 1’esthétique
a I’utile. La banlieue est le terminus pour les délaissés du monde moderne, 1’escalator
vers I’enfer, un purgatoire ou I’architecture se méle a la technologie pour batir une

prison labyrinthique, telle que décrite par Darquandier :

Corridors blancs dallés de nuances de gris, se ramifiant a I’infini, sous
des rampes de néon a la lumiere blanc-bleu. Escalators et couloirs
roulants, se superposant en galeries entrecroisées, larges aires
commerciales alignant leurs vitrines aux lumicres pales (le logo Sécurit-
UltraCarbon en tache jaune mille fois répétée), locks de consignes, casiers
de métal blanc ou gris métallisé empilés derriere de hautes bulles de
Plexiglas. Réseaux de caméras et de « polysenseurs », cablés dans tous
les sens!”’.

La blancheur houellebecquienne se méle a la grisaille de Dantec, sous des néons

publicitaires dignes d’un paysage festiviste de Muray. La boucle est bouclée, si ce n’est

176 Dantec, BB, p. 17.
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qu’au cceur de ces horizons infernaux, Dantec est celui qui représente davantage la
puissance de la technologie. Au dernier stade de 1’évolution du paysage moderne,
I’Homme ne sera plus qu’un rouage dans cette machine complexe, ou chacun de ses
mouvements sera scruté, chaque pensée auscultée, chaque désir satisfait par les
enseignes commerciales tapageuses, derniers lieux encore autorisés a diffuser une
lumicre dans les ténebres. Tout espoir s’évanouit dans cette sentence implacable, ou le
seul horizon n’est plus qu’une ruine industrielle sordide, découverte par 1’éternel retour
de I'aube : « Le soleil se levait au-dessus des tubulures des centres pétrochimiques

désaffectés'’®. »

3.2 Corps malades, esprits suicidaires

Tous les étres gémissent et tendent, avec effort et
douleur, vers un autre ordre de choses.

Joseph De Maistre

La structure de I’organisme se dégrade, et I’on constate a 1’ceil nu les dégats du
virus décadent. Un examen approfondi révele un microcosme en ruine : les cellules se
meurent. A la décomposition de I’environnement succéde la décomposition des étres.
La fiction décadente met en scéne des personnages ravagés par des souffrances
physiques et mentales. Le corps subit des afflictions de plus en plus insupportables,
tandis que I’esprit va a la dérive et réve du naufrage définitif. C’est toute la personne
humaine qui est atteinte par la décadence de la société, et les auteurs mettent en valeur
le lien entre cette déchéance et la lente mort de chacun. Cette idée esthétique n’est pas

neuve, Zola s’en servait déja en analysant la généalogie de familles détruites par leur

178 Ibid., p. 444.
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environnement ou leurs addictions. Mais 1a ou le naturalisme justifiait ses tentatives
littéraires par la quéte scientifique, la décadence use de ses personnages pour
poursuivre sa quéte d’une esthétique de la ruine et de la fin. Huysmans, dans A Rebours,
a ainsi détourné l’objectif naturaliste en mettant en scéne le personnage de Des
Esseintes, dont I’état de santé ne fait qu’empirer a mesure que le monde autour de lui
perd en signification et qu’il tente de remplir le vide du siécle par I’art. L’obsession des
décadents pour la maladie correspond a leur obsession pour le siécle matérialiste,
coupable d’empoisonner le corps social. Des Esseintes ne peut plus étre romantique
dans une époque sans idéal, il devient cette « mécanique détraquée », dont parle Barbey

d’Aurevilly dans son article sur le roman :

Des Esseintes n’est plus un étre organisé a la manie¢re d’Obermann, de
René, d’ Adolphe, des héros de romans humains, passionnés et coupables.
C’est une mécanique détraquée. Rien de plus [...] En écrivant
I’autobiographie de son héros, il [Huysmans] ne fait pas que la confession
particuliere d’une personnalité dépravée et solitaire, mais, du méme coup,
il nous écrit la nosographie d’une société putréfiée de matérialisme!””.

Des Esseintes serait la métaphore d’une société ou le matérialisme a circulé et
triomphé comme un poison funeste. S’il a gagné, c’est aussi parce que la science est
venue amputer ’Homme de spiritualités et d’idéologies qui structuraient encore son
univers, et on pourrait arguer qu’elle a ainsi vidé le monde de toute poésie. Aussi la
décadence apparait-elle comme le stade terminal de la littérature elle-méme. Loin du
naturalisme qui navigue avec la science comme cabestan, loin du romantisme qui
cherche encore des signes de Dieu, la décadence est cette peinture sans concession de
personnages qui embrassent définitivement leur condition d’étres périssables,
obéissant aux lois de la nature tout en pestant contre cette dernieére pour lui préférer

Part.

Cette posture philosophique vient de Schopenhauer, dont I’ouvrage Le Monde

comme volonté et comme représentation enflamma les cercles littéraires européens a

179 Barbey d’ Aurevilly, Le Roman contemporain, Paris, Charpentier, 1902, pp. 274-278.
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la fin du XIX¢ siécle. Le philosophe y développe son concept du « Vouloir-Vivre », qui
serait une soumission de I’Homme a sa volonté et a ses désirs, poursuivant sans cesse

un bonheur inaccessible :

Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous
sommes asservis a I’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes
continuelles qu’il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il
n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos ; poursuivre ou fuir, craindre
le malheur ou chercher la jouissance, c¢’est en réalité tout un ; I’inquiétude
d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se
manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le
véritable bonheur est impossible!?°,

En affirmant que la poursuite du bonheur est vaine et que les désirs sont éternels,
Schopenhauer donne aux Décadents une justification a leur désir d’autodestruction.
D¢s lors, Des Esseintes se retire en sa demeure pour fuir toute tentation et se laisser
mourir des maladies inéluctables, tout en trouvant la grace dans I’esthétique, seule
consolation possible selon Schopenhauer. Comme Jean Pierrot I’écrit, « L’ame
décadente nous offre donc I’exemple d’une attitude de refus de la vie, de condamnation
absolue de I’existence!®!. » En ce sens, Houellebecq, Dantec et Muray possédent une
ame décadente ; ils mettent en scéne des personnages victimes de maux physiques et
mentaux, qui cherchent une porte de sortie pour échapper a une existence minable. La
question esthétique les habite ¢galement, de méme qu’une possibilité de quitter le corps
souffrant, et nous développerons ces sujets dans notre chapitre consacré aux artifices
et a la surnature. Pour I’heure, nous étudierons ce motif des corps malades et des esprits
suicidaires dans la fiction des auteurs. Nous verrons qu’ils héritent pleinement de ce
motif décadent, et que le corps est mis a nu, comme un morceau de viande quelconque.
Le corps humain est désacralisé, et les auteurs accentuent I’emprise du vocabulaire
scientifique pour réaffirmer la disparition d’une conception spirituelle de 1’étre. Pris au

piege d’une société en voie de mort, les personnages assistent a leur propre fin sans y

180 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris,
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voir davantage que 1’implacable logique de la science naturelle. Néanmoins, ce motif
de la maladie conserve sa puissance métaphorique : en mettant en scéne ces maux, les
auteurs réaffirment que la civilisation occidentale souffre d’un poison mortel, qui s’est
répandu dans sa population. Une nouvelle fois, les auteurs reprennent ce théme, tout en
I’actualisant. Au XIX¢ siecle, I’essor de la science, les théories psychiatriques neuves,
le triomphe du matérialisme et la disparition progressive de la religion ont contribué a
développer cet intérét de la littérature pour la dégénérescence, la fin de race,
I’épuisement des corps, les maladies et les pensées suicidaires. Au siecle suivant, le
diagnostic est le méme, mais les auteurs insistent sur la question économique. En
sacrifiant la spiritualité au profit, a la valeur marchande, la société occidentale a créé
un nouveau climat dépressif pour les individus souffrants, ainsi que I’explique le
narrateur des Particules élémentaires :

Jamais ouvertement évoqués, les problémes de valeur de la vie humaine

n’en continuerent pas moins a faire leur chemin dans les esprits ; on peut

sans nul doute affirmer qu’ils contribuérent pour une part, au cours des

ultimes décennies de la civilisation occidentale, a 1’établissement d’un
climat général dépressif, voire masochiste!®2.

L’Homme, réduit au statut économique, ne congoit désormais sa vie qu’a
travers le prisme de I’utilit¢. Condamné a vieillir, & souffrir et a mourir, il s’enferme
dans un effroi permanent, un imaginaire de la mort persistant. La maladie devient un
tombeau, les pensées suicidaires inévitables, et chaque instant de vie intensifie la
perspective d’une chute inexorable. Dans On Ferme, Mimsy, jeune femme désirée,
imagine son corps comme une charogne en devenir. Sa projection cauchemardesque
n’est alors plus seulement intime, mais universelle. La fiction de Muray use de
I’esthétique décadente du corps en déclin pour mettre en valeur une société effrayée
par la vieillesse, et qui souhaiterait I’éternelle jeunesse, la féte immortelle :

Ce n’est pas elle qui imaginerait son corps, son propre corps, qu’il

parcourt en I’embrassant, ces seins, ces fesses, ces cuisses, comme autre
chose que de la pure matiere, une charogne en préparation. Un truc qui va

132 Houellebecq, PE, p. 70.
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se rider d’abord, aprés quelques années d’épanouissement artistique, se

flétrir, vergeturer!s3.

Notons I’italique du texte : elle répond a I’italique du texte houellebecquien. La
« valeur » que Mimsy donne a son corps est la possibilit¢ d’un « épanouissement
artistique ». Au-dela de ces années merveilleuses, elle ne voit que le déclin et la mort.
Mimsy n’entrevoit donc, a travers sa jeunesse, que le spectre de la décadence de son
corps, car elle est formatée a penser en termes de valeur, et ne congoit son existence
que si elle reste une jeune femme éternellement désirable. Les personnages victimes du
mal décadent souffrent donc d’une angoisse permanente ainsi que le détaille le
narrateur des Particules élémentaires :

Pour I’Occidental contemporain, méme lorsqu’il est bien portant, la

pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son

cerveau des que les projets et les désirs s’estompent. [...] A d’autres

époques, le bruit de fond était constitué par I’attente du royaume du

Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par 1’attente de la mort. C’est
Thai184
ainsi' .

Le nihilisme a donc envahi la société occidentale. En lieu et place du royaume
des cieux apres la mort subsiste le néant. Les personnages sont angoissés et en attente
d’une mort qui ne vient pas alors que les souffrances persistent. Car tandis que Mimsy
imagine sa déchéance future, et ne vit pas encore ces tortures du destin, les personnages
houellebecquiens subissent des maux véritables. Frangois décrit ainsi un corps
littéralement victime d’assauts, comme une forteresse médiévale :

Mon corps en général était le siege de différentes affections douloureuses

— migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroides — qui se

succédaient sans interruption, ne me laissant pratiquement jamais en paix

— et je n’avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand j’en aurais

cinquante, soixante, davantage! ...Je ne serais plus alors qu’une

juxtaposition d’organes en décomposition lente, et ma vie deviendrait une
torture incessante, morne et sans joie, mesquine'®>.

133 Muray, OF, p. 166.
134 Houellebecq, PE, p. 82.
135 Houellebecq, S, pp. 98-99.
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L’organisme est atteint dans sa globalité, de la téte aux pieds, et la maladie
prend une place telle que Frangois ne se caractérise plus comme un étre humain, mais
une machinerie organique souffrante, frappée par I’inéluctable avancée de la biologie
meurtriére. Ces souffrances ne laissent aucun espoir au personnage, tant et si bien qu’il
ne voit la vie qu’a travers ce prisme. Ni perspective spirituelle, ni espoir de guérison a
I’horizon : la condition humaine moderne est une souffrance sans issue, ou la religion
a déserté le devenir et ou la science n’apporte aucun soulagement. Frangois est I’enfant
d’une époque matérialiste et scientifique incapable de résoudre les afflictions qu’il
subit. Face a la décadence, la société ne peut rien, et si Frangois décrit son avenir
comme « une torture incessante », c’est pour mieux décrire 1’avenir de la société,
mourante a ses cotés. Lorsqu’il suit un traitement destiné a combattre sa dyshidrose, la
réussite est partielle, car ce mal est vite remplacé par un autre, et I’on constate la toute-
puissance de la maladie qui défait la science médicale : « Quelques mois passerent
encore ; ma dyshidrose finit par céder aux traitements, mais elle fut remplacée, presque
aussitot, par des crises d’hémorroides extrémement violentes!®®. » On peut arguer que
le passage de la dyshidrose aux hémorroides accentue ’aspect déclinant du corps, et,
surtout, I’idée d’un corps ridicule, ce mal étant, on le congoit, peu romantique. Les
maux qui rongent Frangois semblent surnaturels, provoqués par un €lément extérieur
et supérieur, comme si rien ne pouvait empécher le déclin de son corps encore jeune,
que tout remede s’avérait inutile, que toute action humaine était un coup d’épée dans
I’eau. L’implacable destin biologique, le caractére inéluctable de la mort imprégnent la
fiction décadente pour mieux montrer les failles de la société moderne et accentuer
I’impression d’une punition divine, comme si la modernité pécheresse ne pouvait

désormais plus échapper a sa lente mort surnaturelle.

Tandis que Des Esseintes s’isolait dans son manoir, que Frangois attend la mort
et que Mimsy angoisse quant a I’avenir, d’autres personnages transforment leurs

souffrances physiques et mentales en violence contre le monde. Le narrateur des

186 Iid., p. 208.
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Particules élémentaires 1’annonce : « La violence physique, manifestation la plus
parfaite de I’individuation, allait réapparaitre en Occident a la suite du désir'®’. »
L’impossibilit¢ de satisfaire le désir sexuel, la souffrance intime et la volonté de
destruction contingente au nihilisme terminal entrainent cette résurgence de la violence
physique. Dans un entretien, Michel Houellebecq estime que I’individualisme a
accentué¢ I’impression personnelle de n’étre qu’une particule isolée, soumise a la loi
chaotique du monde :

La conséquence logique de I’individualisme, c’est le meurtre et le

malheur [...] La dissolution progressive au fil des siécles des structures

sociales et familiales, la tendance croissante des individus a se percevoir

comme des particules isolées, soumises a la loi des chocs, agrégats
provisoires de particules plus petites!®s. ..

Cette particule isolée, profondément malheureuse, poussée vers le meurtre, est
mise en scéne dans Les Racines du Mal : « Andreas Schaltzmann s’est mis a tuer parce

t'8.» L’affirmation abrupte semble posséder sa propre

que son estomac pourrissai
logique, comme s’il allait de soi que le pourrissement des organes internes entrainait la
volonté de destruction. Schaltzmann, le tueur fou introduit au début du roman, est
persuadé que son corps est une charogne dont I’extérieur tombe en lambeaux, et dont
la structure interne se désagrege. Face au miroir, il observe son corps : « Il avait regardé
son image dans le miroir et il y avait vu le spectacle d’un tas de chair écorchée qui

s’était brisé en plusieurs morceaux avant de se répandre sur le sol!?

. » Le miroir joue
son role autoréflexif, et le personnage décadent constate son propre déclin, qu’il
entrevoit a la fois dans son horreur et son esthétique, a travers 1’idée d’un « spectacle »
morbide. Dantec indique au lecteur que Schaltzmann est construit pour étre un monstre
de foire, que nous regardons avec piti¢ et amusement, alors qu’il nous renvoie a notre

propre condition d’étres souffrants. Andreas se regarde dans le miroir, comme nous le

137 Houellebecq, PE, p. 154.

188 « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet», dans Michel
Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 47.

139 Dantec, RdM, p. 17.

190 1bid., p. 18.
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regardons, et comme il nous regarde. Il devient dés lors I’incarnation d’une humanité
sur le déclin : « Le Dernier Homme. Il était le Dernier Homme. L’Ultime Survivant de
la race, condamnée de toute fagon a s’éteindre!®'... » Au travers de ses délires
paranoiaques ou aliens et nazis cohabitent pour détruire 1’espéce humaine se cache
I’obsession décadente pour la fin de race, dont Schaltzmann est en fin de compte
I’archétype. Si son estomac pourrit et que sa chair se décompose, la vie elle-méme ne
peut plus le remplir, car « Ses poumons étaient troués, ¢a ne faisait aucun doute, sa rate
devenait un bloc de calcaire qui voyageait a travers son corps. Son estomac pourrissait,
comme un morceau de viande mort'®2. » Les organes internes subissent un assaut et
nulle justification n’existe, aucun mal n’est totalement nommé. Ce parameétre inconnu
renforce la puissance métaphorique d’une époque qui assassine, de méme que 1’on a
pu voir la force d’un environnement toxique sur 1’individu. La mention de la rate,
«bloc de calcaire », renvoie a 1’imaginaire décadent baudelairien, car c’est de cet
organe que vient le mot spleen, soit I’attitude mélancolique extréme des artistes fin-de-
siecle. La rate devient un bloc qui circule dans son corps, et I’on discerne la un
imaginaire hérité de la médecine primitive, lorsque I’on pensait la rate responsable des
humeurs noires de la mélancolie. Dans le cas de Schaltzmann cependant, la rate ne
secrete guere des humeurs, mais devient un bloc rigide qui se déplace, comme si toute
la structure interne du corps était aux prises avec un ¢lément qui ne fait plus transiter
une once de vie — le sang — mais bloque au contraire ce qui pouvait rester de circulation
vitale. Schaltzmann est en définitive 1’extréme décadent, le « Dernier Homme » nous
dit-il, qui observe son corps pourrir comme une vulgaire charogne et ne peut méme
plus bénéficier d’'une humeur qui le rendrait un tant soit peu vivant, fut-elle négative.
Il ne lui reste des lors plus que la destruction, comme s’il devait emporter avec lui le

reste d’'un monde en souffrance. Cette méme logique violente se retrouve avec le

91 Ibid., p. 119.
192 Ibid., p. 21.
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personnage de Bruno, qui, enfant, pense a tuer sa grand-mere dont le corps et 1’esprit

s€ meurent :

Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard ; il allait dans son lit,
se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un
couteau, se relevant dans la nuit pour la poignarder en plein ceeur ; il se
voyait ensuite effondré, en larmes, devant son cadavre ; il s’imaginait
qu’il mourrait peu apres'®3.

L’amour se méle a la mort car Bruno répond a une double logique. En premier
lieu, son instinct le pousse a réconforter et aimer sa grand-mere souffrante. Mais il
s’imagine la poignarder en plein cceur, et I’achever au plus vite. En fin de compte, il
est déja imprégné de 1’idéologie moderne matérialiste et économique. Il pense sa grand-
mere devenue inutile, et n’accepte pas 1’idée de la souffrance. Au lieu de répondre par
I’amour et d’accepter le destin biologique, il répond par un désir de violence et surtout
la volonté de contrdler. Face a ce corps décharné, il ne congoit pas d’autre alternative
que d’enlever la vie lui-méme, démontrant ainsi des le plus jeune age sa haine du
vieillissement et son absence de croyance en une vie aprés la mort. Bruno est dés lors
le prototype de ’homme moderne dépeint par les auteurs décadents. Il effleure de peu
I’amour instinctif mais se laisse gagner par la rage face a la mort, ce dernier territoire
qui échappe au contrdle de la science. Néanmoins, il ne passe pas a I’acte et son
fantasme montre également un étre traversé par une crise de larmes. Son désir de

violence est un échec rageur, un cri de désespoir.

Ce motif du désespoir habite la fiction des auteurs, et si les corps souffrent, les
esprits divaguent vers le désir de mort. Les personnages victimes de la décadence sont
suicidaires, constamment désireux d’en finir avec leur existence jugée minable. La
souffrance mentale tombe comme un couperet, comme lorsque Frangois subit une crise
de larmes : « Le 19 janvier, dans la nuit, je fus submergé par une crise de larmes

194

imprévue, interminable'””. » Aucune explication n’est donnée, le personnage pleure a

193 Houellebecq, PE, p. 41.
194 Houellebecq, S, p. 208.
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n’en plus finir. Personne n’est 1a pour le consoler, rien ne lui permet de sortir de cette
crise. Il ne sait méme pas ce qui la déclenche. A I’instar de ses maux corporels, I’origine
semble dépasser la logique. Aucune de ces perspectives ne suffit & donner de la
consistance a son monde et le sortir d’une dépression existentielle infinie. L’idée du
suicide le traverse :

Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais du suicide, sans éprouver

de désespoir ni méme de ftristesse particuliere, simplement par

dégradation lente de la « somme totale des fonctions qui résistent a la

mort » dont parle Bichat. La simple volonté de vivre ne me suffisait

manifestement plus a résister a I’ensemble des douleurs et des tracas qui

jalonnent la vie d’un Occidental moyen, j’étais incapable de vivre pour
moi-méme, et pour qui d’autre aurais-je vécu *>?

L’hypothése n’est pas tant envisagée sur le plan de la volonté que sur le plan de
la fatalité. Il se rapproche du suicide, comme s’il n’avait aucun contrdle sur cette action.
La mort inéluctable se confond avec la mort choisie. Sa citation de Bichat est d’une
logique scientifique implacable. Frangois se congoit comme un organisme défaillant.
Son corps souffre et son esprit vient & manquer d’énergie pour résister au désir de mort.
Et pour cause : il est seul. La volonté¢ de vivre dénoncée par Schopenhauer n’est plus
suffisante tant la vie moderne est infernale. La précision quant a 1’« Occidental
moyen » permet d’enfoncer toute une civilisation dans la méme boue. Personne ne
réchappe aux tracas de la vie contemporaine, et surtout, tout le monde est en fin de
compte profondément seul, isolé, que ce soit d’un autre hypothétique ou du grand Autre
avalé par deux siecles de matérialisme. La sexualité ne semble méme plus suffire a un
esprit aussi obsédé que celui de Bruno :

Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant

quarante-deux ans, et objectivement il était encore loin de la mort. Que

lui restait-il a vivre ? Peut-étre quelques fellations pour lesquelles, il le
savait, il accepterait de plus en plus de payer!'*S.

195 Ipid., p. 207.
19 Houellebecq, PE, p. 63.
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La vie de Bruno est une succession de malheurs. Arrivé au milieu de celle-ci,
le bilan est lourd, et I’espoir de la mort est encore évanescent. Rien de positif ne lui
apparait dans le futur, aucun projet, et méme trés peu de désirs. Ces derniers, méme
réalisés, ne seraient dés lors que des transactions menées dans le cadre d’une modernité
économique détestable, ou I’attachement émotionnel n’existe plus et ou le romantisme
est sacrifié¢ sur ’autel de 1’argent. La vie est en fait une plaie, un moment pénible a
traverser. Christiane souhaiterait « que la vie passe trés vite!®” », tant elle n’est rien de

plus que souffrance.

Schopenhauer aurait donc triomphé, la volonté de vivre est dépassée, et les
désirs les plus immédiats ne satisfont plus des créatures déboussolées, partagées entre
appétit sexuel et fantasme de mort. Le duo classique d’Eros et Thanatos se voit
chamboulé, et le second prend le pas sur le premier. Les auteurs montrent que la société
de consommation a échoué. Créer un hypermarché du réve, de la jalousie, de la
convoitise n’a rien engendré d’autre que des corps fatigués et des esprits suicidaires.
Frangois médite ainsi sombrement a la suite des avances de Myriam : « Je n’avais
méme pas envie de baiser, enfin j’avais un peu envie de baiser mais un peu envie de
mourir en méme temps, je ne savais plus trés bien en somme!*®, » Frangois méle désir
sexuel et désir de suicide, tandis que Bruno hallucine son sexe comme un simple bout
de viande déja putréfié : « Il avait I’impression d’avoir entre les jambes un bout de
viande suintant et putréfié, dévoré par les vers'®. » Ainsi, ce qu’il reste de possibilité
de jouissance est annihilé dans I’angoisse du déclin et de la mort. On retrouve ici la
crainte évoquée par Mimsy dans On Ferme face a son corps encore beau bientot vieilli.
La quéte de I’¢ternelle jeunesse contemporaine, de la valeur des corps, du désir sans

cesse renouvelé a dynamité toute stabilité psychologique. Les étres en échec dans cette

197 Ibid., p. 234.
198 Houellebecq, S, p. 44.
199 Houellebecq, PE, p. 154.
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société ultra-compétitive vivent un cauchemar permanent dans lequel la pourriture

forme une aube effroyable.

En définitive, il ne reste plus que la fuite. Les personnages ne cherchent plus
qu’un repos salutaire, définitif. Ils fuient les responsabilités, les activités, les plaisirs de
la vie. Ils veulent vivre en retrait de tout, dans un coma éternel. Lorsque Frangois
médite sur la fin de vie de Huysmans, il en vient a la conclusion que I’auteur décadent
aimait la vie monastique pour la paix qu’elle lui offrait. Retiré du monde, pris en charge
par les moines et dans une attitude servile quant aux offices religieux, Huysmans
n’avait plus a se soucier de I’enfer quotidien de la vie moderne : « Ce qui I’attirait dans
le monastere, je le soupconnais, ce n’était pas avant tout qu’on y échappat a la quéte
des plaisirs charnels : c’était plutot qu’on pit s’y libérer de I’épuisante et morne
succession des petits tracas de la vie quotidienne?® » Ce ne serait donc pas la quéte
spirituelle d’aprés Frangois, mais plutot la fuite de la vie quotidienne, qui aurait motivé
Huysmans a désirer la vie de monastere. Dans la droite ligne de I"auteur et de Des
Esseintes, les personnages de Dantec, Muray et Houellebecq pestent contre la
modernité et ne trouvent plus de salut dans les quelques miettes de bonheur laissées par
le quotidien. Méme le désir, érigé en quéte supréme par la civilisation post-Mai 68, ne
peut résister. La digue cede, et le désir de mort ’emporte, avec ses promesses de
quiétude, de paix et d’évasion. Bruno expérimente un instant cet état, dans un moment
de transe inattendu dans son village de vacances. Il approche le Nirvana bouddhiste,
ou tout sentiment s’éteint et ou le monde parait enfin disparaitre pour laisser la place

au néant salvateur :

Lui-méme commengait a avoir un peu sommeil ; il ne demandait plus rien,
il ne cherchait plus rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par degrés
son esprit montait vers le royaume du non-étre, vers la pure extase de la
non-présence au monde. Pour la premicre fois depuis 1’age de treize ans,
Bruno se sentit presque heureux?°!.

200 Houellebecq, S, p. 100.
201 Houellebecq, PE, p. 131.
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3.3 Dissociation

Le corps se meurt et les cellules pourrissent. Pour poursuivre notre métaphore
médicale, ce sont désormais les jonctions intercellulaires qui disparaissent,
abandonnant chaque cellule a son sort, détruisant le tissu organique. Les liens qui
forment toute cette architecture la font s’effondrer. La dissociation est le stade terminal
de la décadence. Chaque cellule dérive, dans son individualité, sans se soucier des
autres. Ainsi, I’individualisme croit. Pour les auteurs, Mai 68 est coupable, comme
nous ’avons développé au chapitre précédent. Cet événement majeur de la « Seconde
Révolution frangaise » — au sens de Mendras — a étendu I’emprise de la décadence sur
la société moderne en promouvant la libération sexuelle, responsable de la montée de
I’individualisme et de I’éclatement des familles. Les dernicres résistances se sont
effondrées. Le couple et la famille sont a leur tour infectés par le virus, victimes de
cette dissociation. La fiction décadente moderne présente des personnages incapables
de s’engager dans des relations amoureuses, €goistes, et surtout, désireux d’arréter
toute reproduction de I’espece. L’évolution est importante, du XIX® siécle a nos jours.
Si les auteurs décadents passés évoquaient leur fin personnelle avec envie, les auteurs
actuels mettent en scéne le désir de fin de 1’espéce, dans un suicide collectif terminal.
Le virus en est alors a son dernier stade ravageur. La dissociation opére avec brio, tant
et si bien que les individus ne veulent plus entendre parler de lien social, de famille,
d’enfants. Ils veulent seulement contenter leurs désirs, ou se morfondre dans leur
lassitude. Conscients d’étre manipulés par des décennies de fausse révolution sociétale,
ils ne peuvent cependant échapper a leurs passions égoistes et ne voient pas 1’intérét de

perpétuer I’espéce. Baudelaire écrivait déja que la société « entre en décadence aussitot
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que la vie individuelle s’est exagérée sous I’influence du bien-étre acquis®?? ». L essor
du confort matériel a exagéré I’emprise de I’individu sur le collectif. Rappelons 1’idée
de Jankélévitch, selon laquelle la décadence est en fin de compte 1’extréme civilisation.
Le paradoxe est important : en cherchant sans cesse a apporter les conditions d’un
confort matériel a sa population, I’Occident a sacrifié des ¢léments qui maintenaient sa
vitalité. Desplechin, dans Les Particules élémentaires, estime qu’« A ce besoin de
certitude rationnelle, I’Occident aura finalement tout sacrifié : sa religion, son bonheur,
ses espoirs, et en définitive sa vie??. » En définitive, sans spiritualité, terrifié face au
déclin et a la mort, I’Occident meurt, car nul ne voit I’intérét de perpétuer une espece
dont le seul moteur est économique. Il ne reste alors plus qu’a se laisser gagner par la

lassitude, le découragement et 1’égoisme.

Francois appartient a ces personnages dont la lassitude empéche une relation. Il
décrit ainsi son épuisement : « Si j’interrompais mes relations avec ces jeunes filles,
c’était plutot sous I’effet d’un découragement, d’une lassitude : je ne me sentais plus
réellement en état d’entretenir une relation amoureuse?®. » La fatigue du corps et de
I’esprit, disséquée précédemment, entraine une fatigue de I’existence. Dans ces
conditions, la relation amoureuse demande un engagement et un sacrifice exténuants.
Frangois préfere le confort de sa vie bourgeoise plutdét qu’un départ avec Myriam en
Isra€l, méme si cela signifie une vie sans joie. Il n’est en fait que 1’archétype de
I’Homme moderne, qui souhaite maintenir son statut, celui d’un étre dont la liberté
personnelle est I’horizon définitif. Le couple, le mariage, la famille, sont des obstacles
au désir individuel et finiront par empécher le plaisir sexuel, la faute a la biologie
implacable : « Panne érectile d’un co6té, sécheresse vaginale de ’autre ; il valait mieux

éviter ¢a?®>, »

202 « Baudelaire » (« III. Théorie de la décadence »), cité par Paul Bourget in Essais de psychologie
contemporaine, op.cit., p. 14.

203 Houellebecq, PE, p. 270.

204 Houellebecq, S, p. 24.
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Cette conception moderne est tragiquement développée a travers le personnage
de Bruno, qui semble échapper un instant a la dissociation en rencontrant Christiane,
mais ne parvient pas a dépasser son individualisme destructeur. En effet, bien qu’il
semble trouver un bonheur inédit dans sa relation avec elle, il s’avere incapable de
dépasser son égoisme lorsque Christiane devient handicapée et nécessite la présence
d’un étre aimant: « Le diagnostic était simple: la nécrose de ses vertebres
coccygiennes avait atteint un point irrémédiable [...] elle resterait définitivement
paralysée des jambes?%. » Face a ce diagnostic tragique, Christiane elle-méme répond
avec ’esprit d’'une femme moderne individualiste : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un
peu de temps a vivre ; tu n’es pas forcé de le passer a t’occuper d’une invalide?®’. » La
notion de vie n’est pas compatible avec le sacrifice et I’amour. La vision dépeinte ici
est d’un cynisme tragique. Vivre serait jouir en permanence et ne pas s’occuper d’autrui,
fut-il I’amour potentiel d’une vie. La fin de vie de Christiane correspond a celle de tous
ces €tres abandonnés par 1’autre, incapable de se dépasser et d’affronter la perspective
du déclin physique :

Il avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait

encore hésité quelques jours de trop avant de ’appeler ; il savait qu’elle

était seule dans son HLM avec son fils, il I’imaginait dans son fauteuil

roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forgait a s’occuper d’une

invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine.

On avait retrouvé le fauteuil roulant désarticulé, pres des boites aux lettres,
en bas de la derniére volée de marches>8.

L’hésitation de Bruno est révélatrice. Il ne souhaite absolument pas rester avec
une femme handicapée. Christiane ne parvient pas a imaginer son futur. Méme
accompagnée de son fils qui la rattache a la vie et a la possibilité¢ de 1’amour, elle

désespere et se suicide. Le narrateur du roman dresse un constat dramatique et cynique

206 Houellebecq, PE, pp. 246-247.
27 Ihid., p. 247.
208 Ihid., p. 248.
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sur le destin des femmes condamnées a n’étre aimées que lorsqu’elles sont encore

belles et en forme :

[...] les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années
1968 » se trouverent, la quarantaine venue, dans une facheuse situation.
Généralement divorcées, elles ne pouvaient guére compter sur cette
conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles avaient tout fait pour
accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui — la premicre
a un tel degré — avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur 1’age mr,
elles ne pouvaient guere s’étonner d’étre a leur tour méprisées par la
génération appelée a les remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles
avaient puissamment contribué a constituer ne pouvait, a mesure de
I’affaissement de leurs chairs, que les amener a éprouver pour elles-
mémes un dégoiit de plus en plus vif — dégotit d’ailleurs analogue a celui
qu’elles pouvaient lire dans le regard d’autrui®.

Christiane ne correspond pas a cet archétype, étant comme Bruno ’enfant de
parents qui I’ont délaissée et qu’elle déteste. Néanmoins, elle est victime de cette
transformation de la société. Le culte du corps et de la jeunesse a remplacé les antiques
croyances dans le mariage, le sacrifice et I’altruisme. Trompées par un changement
sociétal qu’elles ont précipité, les femmes de Mai 68 constatent qu’elles se sont
condamnées a une existence de poupée qui connaitra un déclin inexorable avant d’étre
jetée a la poubelle. Bruno se confiera a son frére, a la fin du roman, démontrant une
compréhension aigue du mécanisme psychologique qui I’a conduit & ne pas appeler
Christiane et qui 1’a poussée, elle, a se jeter par la fenétre : « En réalit¢ I’homme a
toujours €té terrorisé par la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective

210 Terrorisé par la décadence

de sa propre disparition, ni méme de son propre déclin
physique, ’'Homme entre en décadence morale. En fuyant la vision d’un corps
souffrant et 1’idée de la mort imminente, Bruno fuit la vie elle-méme, et représente
toute une société sans reperes moraux. Le narrateur résume son attitude tragique en ces

termes : « Pas plus que ses parents avant lui il n’avait été capable d’amour®!'!. » Produit

209 hid., pp. 106-107.
210 Jhid, p. 258.
211 Ibid., p. 249.
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d’une génération égoiste, Bruno n’est capable que de chercher la jouissance immédiate,

mais n’a aucune notion de 1’amour véritable.

Est-ce sa faute ? Le roman tend a nous faire comprendre que c’est la génération
précédente, celle de Mai 68, qui est responsable de la dissociation des étres. Ainsi, on
apprend que les parents de Bruno et Michel ont abandonné ce dernier en bas age car
« Les soins fastidieux que réclame I’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple

peu compatibles avec leur idéal de liberté personnelle®!?

.» Le nouvel idéal n’est plus
dans la construction d’une famille, cette dernicre cellule de résistance au monde libéral,
mais dans 1’épanouissement personnel. Bruno ne fait que reproduire ce schéme, alors
que la seule occasion d’étre heureux s’était présentée a lui sous la forme de Christiane.
On observe une situation semblable dans On Ferme, avec le personnage de Parneix,
dont la relation avec Bérénice ne passe jamais le cap de I’adultére. Tandis qu’elle attend
de lui la stabilité, il ne souhaite que profiter d’elle dans I’instant, et tout engagement
lui apparaitre mortifére. En la délaissant, il provoque chez elle la volonté d’en finir :
« Chaque fois qu’il débarquait chez elle, pres de la place de la Bastille, il trouvait son

213 'y, Parneix est un enfant de

chevet encombré par des tas de bouquins sur le suicide
Mai 68. Il souhaite pouvoir passer de Naima a Bérénice pour toujours, jouir de cette
liberté, sans se soucier des conséquences de son égoisme : « il se dit que ¢’était ¢ca qu’il
aimait [...] aller de Naima a Bérénice, aller de Bérénice a Naima. Il se dit que c¢’était
cette route seulement, entre ces deux-1a, entre d’autres, qui avait rendu son existence

214 5 Le bonheur

un tant soit peu habitable, vaguement jouable, vaguement supportable
de Parneix repose sur son hédonisme, mais ce dernier provoque indirectement la mort
de Naima et Bettina, sa fille. Incapable de constater que sa compagne s’est radicalisée
au contact d’une secte, il ne peut sauver les deux femmes d’un suicide collectif par le

feu : « Il dut aussi, et tant bien que mal, reconnaitre le cadavre de Naima, identifier ses

212 pid., p. 28.
213 Muray, OF, p. 628.
214 pid., p. 696.
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restes calcinés, sans compter ceux de Bettina?!>. » Abandonnée par Parneix, Naima
cherche refuge dans cette secte ou elle retrouve un semblant factice de fusion dans un
organisme. Pourtant, ce n’est qu’un leurre, et elle ne peut dénicher dans ce groupe le
confort d’une famille. Christiane, Naima et Bérénice sont des cellules qui tentent de
renouer avec les autres, mais qui échouent, car d’autres — comme Parneix ou Bruno —
ont déja accepté la dissociation en cours et ne peuvent répondre a leur besoin d’unité.
Il y a dans les scenes paralleles de Bruno et Parneix un caractére tragique. Chacun paye
le prix de son désir. Ainsi donc, 1’idéologie de Mai 68 serait meurtriére, elle aurait
détruit la possibilité de construire des couples, de fonder une famille, et de faire vivre

I’amour au lieu du simple désir.

Le stade terminal de la dissociation est la volonté d’arréter de se reproduire. Les
individus dérivent, sans ambition héréditaire, satisfont leurs désirs et attendent une
mort qui ne vient pas, et qu’ils déclenchent alors d’eux-mémes. A quoi bon perpétuer
I’espeéce ? La réponse de Jean-Sébastien, dans On Ferme, est nette. Il déroule un

argumentaire comique contre la reproduction :

L’homme est statistiquement capable, nous a-t-elle par exemple dit au
passage, de produire dans toute sa vie en moyenne trente-cing litres de
sperme. On imaginait cette coulée [...] toute cette armée a I’assaut [...]
toutes ces colonnes tortillantes et pathétiques de soldats virtuellement
perdus, voués dans leur écrasante majorité a sombrer corps et biens, a se
perdre, s’effacer, se sacrifier avec leur barda au complet, joies sans avenir,
malheurs potentiels, illusions, postérit¢ innombrable mais déja
condamnée, et qui tout de méme luttaient avec passion, [...] pour ne pas
aller chavirer dans 1’abime de la stérilité. [...] Comme ¢a. Pour rien. Parce
qu’il faut. Pour éviter I’arrét complet, la gréve générale de 1’Histoire, le
découragement unanime, la récession mélancolique, négativiste,
pessimiste?!©,

Quels arguments offrent la modernité¢ sinon de ne pas se laisser aller au

pessimisme ? Comparant les spermatozoides a des soldats jetés sur le front ennemi,

215 Ihid., p. 698.
216 [bid., pp. 95-96.
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dans une description célinienne, le narrateur voit la reproduction comme une boucherie
inutile. Les étres ne seraient que des potentialités déja mortes, habités par une passion
initiale qui se heurtera tot ou tard aux désillusions de I’existence. La modernité
pousserait a une guerre sisyphéenne pour perpétuer une histoire qui ne vaut pas la peine
d’étre vécue. La narration ironise sur le caractére ridicule de cette injonction optimiste,
car ’époque est déja saturée de cette dépression mélancolique. Parneix, Frangois et
Bruno en sont des manifestations criantes. La fiction des auteurs met en scéne des
personnages désabusés, conscients des limites de la modernité, qui se veulent eux-
mémes antimodernes, mais sont mis en échec car ils ne peuvent échapper a une époque
qui les engloutit dans ses principes. La société s’est autodétruite en favorisant
I’individu, et en précipitant la chute d’un systéme ancestral qui permettait encore la
survie de 1’organisme. Lorsque Myriam accuse Frangois d’étre paternaliste, celui-ci
répond que cette idéologie possédait au moins une vitalité :

- Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, mais le patriarcat avait le

mérite minimum d’exister, enfin je veux dire en tant que systéme social

il persévérait dans son étre, il y avait des familles avec des enfants, qui

reproduisaient en gros le méme schéma, bref ¢a tournait ; 1a il n’y a plus

d’enfants, donc c’est plié*!”.

Le mérite du patriarcat serait d’exister, sous-entendu que rien n’a su le
remplacer, et que la sociét¢é moderne n’a plus aucune vitalité, ne pouvant donc

transmettre le désir d’énergie aux corps qui la constituent.

Les individus le veulent-ils seulement ? Pour Bruno, avoir un enfant n’a
désormais plus aucun sens, car 1’idéologie du changement continuel promeut I’individu
et empéche de penser au passé et au futur. Ainsi, faire un enfant, c’est créer un étre
dont on ne se souciera jamais :

Accepter ’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie

d’un homme soit strictement réduite a son existence individuelle, et que
les générations passées et futures n’aient plus aucune importance a ses

217 Houellebecq, S, p. 41.
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yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a
plus aucun sens pour un homme?!%,

La vision égoiste de Bruno est ¢galement alimentée par sa peur du déclin : « L’enfant,
c’est le piege qui s’est refermé, c’est I’ennemi qu’on va devoir continuer a entretenir,
et qui va vous survivre?’. » La progéniture ne ferait que rappeler la mort. Enfanter
serait créer une compétition perdue d’avance, aussi, pourquoi le faire ? Bruno incarne
I’idéologie de son époque dans sa variante la plus extréme. Terrifié par sa propre
disparition, ¢levé dans la compétition libérale, il voit ’enfant comme un piége et

cherche a tout prix a 1’éviter.

S’ils le voulaient pourtant, les individus le pourraient-ils ? Annabelle, a la fin
du roman, obtient de Michel qu’il tente de lui faire un enfant. Atteinte du cancer, elle
cherche a enfanter et vivre ses derniers jours avec la figure aimante qu’elle n’a pas
trouvée au contact du scientifique. Cette tentative sera vouée a I’échec, et la femme
connaitra son troisiéme avortement. La conséquence de ce drame sera 1’ablation de son
appareil reproductif, vécue comme un choc. Passée sous le scalpel de la science,
Annabelle a le sentiment de n’étre qu’un animal : « on m’a vidée comme un poulet®?°, »
Les Particules élémentaires est un roman a la décadence extréme, ou le désir d’enfant
ne peut étre exaucé, comme si le déclin terminal menait a la fin de la reproduction.
Souffrant lors des rapports sexuels, Annabelle ne trouve plus aucune joie dans
I’existence, et son corps devient cet ennemi dont il faut se débarrasser : « Il allait au
contraire, progressivement mais en fait assez vite, devenir pour elle-méme comme pour
les autres une source de géne et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son

corps??!. » Le suicide d’Annabelle répond au suicide de Christiane. Victimes de leurs

corps déclinants, elles ne trouvent plus de motifs pour continuer a vivre.

218 Ibid., PE, p. 169.
219 Ihid,

20 1pid., p. 277.

21 Ipid., p. 280.
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La souffrance, la maladie, la vieillesse puis le suicide. Aucun des romans
n’échappe a ces thématiques. L’esthétique décadente imprégne ces fictions et le
désespoir a le dernier mot dans des existences pathétiques. La gangréne a désormais
tout perverti, de I’architecture aux relations sociales, en passant par les corps. Dans ce
monde ou tout est laid et en voie de mort, chacun se congoit comme une particule
individuelle dans un ensemble chaotique. La dissociation est le stade terminal de la
décadence, le moment ou les corps et les esprits, traumatisés par I’idée du déclin et de
la mort, ne savent plus ou ne peuvent plus trouver le réconfort parmi leurs proches, et
s’éteignent seuls, comme s’ils se cachaient pour mourir, honteux de n’avoir pu trouver
un souffle a défendre dans leur existence. Le seul réconfort qui pourrait permettre aux
personnages de s’en sortir c’est I’amour, mais ce sentiment semble avoir déserté le

monde, écrasé sous le poids de la compétition, de la marchandise et de I’individualisme.
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CHAPITRE IV

LA FEMME EST-ELLE SOLUBLE DANS LA DECADENCE ?

Quelque chose s’échappait de
tout son étre qui était plus
suave que le vin et plus
terrible que la mort.

Flaubert

La littérature décadente est celle des mal-aimés, des rebuts, des désespérés.
Nous avons vu que les personnages qui parcourent son univers sont des étres en marge
de leur époque, exilés volontaires ou parias forcés. Tout en eux transpire ’apathie, la
révolte et la rage. Cette derniére s’exerce contre un monde décrit par son injustice et
son absurdité. Tandis que cet univers évolue malgré lui, le personnage décadent
observe avec dégolit le cheminement de ses pairs, et peste contre le monde moderne.
Parmi les changements qu’il observe dans son impuissance, la femme tient une place
particuliere. Pour le personnage décadent, les bouleversements de 1’époque gravitent
autour de la figure féminine. Cette derniére est décrite sous de nombreux atours,
antinomiques et révélateurs d’une incapacité fondamentale a le saisir. Femme fatale
convoitée et conspuée, mere nourriciére désirée et rejetée, salut de I’Homme ou
damnation, elle est dans le roman décadent une obsession des personnages qui
I’accusent de nombreux maux, tout en cherchant désespérément un amour qui manque

a leur monde.
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Selon Jean de Palacio, elle est représentée dans la littérature décadente sous de
multiples formes, qu’il synthétise ainsi : « Lilith, Judith, Dalila, Cléopatre, Messaline,

2225, Démone, Reine, Assassine, Femme fatale ou idéale, elle est

Salomé, Hérodiade
toujours décrite par rapport au regard du personnage masculin décadent. I la désire, la
méprise, la fantasme, la voue au feu. Rien n’est simple : il y a vis-a-vis du « beau sexe »
des sentiments multiples, souvent contradictoires, qui dévorent de l’intérieur le

personnage décadent.

En méditant sur sa vie malheureuse, Francois synthétise le discours décadent
contemporain sur la femme : «[...] il aurait fallu une femme, c’était la solution
classique, éprouvée, une femme est certes humaine mais représente un type légérement
différent d’humanité, elle apporte a la vie un certain parfum d’exotisme??3. » « La
solution », « humanité », « un certain parfum d’exotisme » : trois affirmations que nous
¢tudierons durant ce chapitre. Dans un premier temps, elle peut étre la mére coupable,
I’amante égoiste, mais aussi la victime de son époque, dans les fictions de Houellebecq
et Muray. Le discours des auteurs y apparait agressif mais aussi compréhensif, malgré
des accents infantilisants : coupable du malheur de ’homme, et par extension de la
société, elle ne serait finalement qu’un produit manipulé par I’époque en décadence.
La seconde catégorie est sexualisante, et nous verrons que les trois auteurs poursuivent
une tradition fin-de-siécle de fascination pour I’exotisme. Il s’agira dés lors de
comprendre en quoi I’amante exotique est vue comme une solution au mal-étre
contemporain. Enfin, nous nous intéresserons a 1’idée selon laquelle la femme est en
définitive le salut de ’homme, a travers une représentation sacrale largement inspirée

de la Vierge, en particulier dans les ceuvres de Dantec et Houellebecq.

222 Jean de Palacio, La Décadence, le mot et la chose, op.cit., p. 301.
223 Houellebecq, S, p. 207.
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4.1 La Belle est la Béte

On ne pouvait s'imaginer qu’il n’y eiit jamais dans
cette téte seche... rien qui piit étre pris pour une de
ces curiosites réveuses... Jamais elle ne se
plaignait ni de son corps ni de son dame. Elle
n'avait méme pas cette ombre presque physique de
mélancolie... Rien du dedans n'éclairait les dehors
de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait
au dedans !

Barbey d’Aurevilly

Dans cet imaginaire ou ’homme voit son monde s’écrouler autour de lui, la
femme est d’abord la Béte. Béte car, nous allons le voir, elle est a la fois décrite comme
maléfique et stupide. Dans le premier cas, elle détruit la vie des hommes, et dans le
second, elle se révele trop imbécile pour concevoir sa propre décadence. En définitive,
elle est elle aussi victime du monde moderne et décadent. Un théme qui existait déja
au XIX¢siecle ; ainsi, Barbey d’ Aurevilly écrit que « la Révolution leur avait tout pris :
famille, fortune, bonheur du foyer, et ce poéme du cceur, 'amour dans le mariage... et

enfin la maternité?*

. ». Sous la plume décadente du siecle précédent, la femme subit,
victime des idéologies modernes. Un constat qui se poursuit dans les textes de
Houellebecq. La décadence provoque, a l’instar d’une cellule parasite dans un
organisme, des luttes internes, des dissensions, et le couple marital, de méme que les
relations amoureuses, sont contaminés par la maladie décadente, qui est, selon le

narrateur des Particules élémentaires, la libération sexuelle :

Comme l‘indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier Tlot de communisme primitif au sein de la société
libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces

224 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des touches, in. (Euvres romanesques complétes, Tome 1, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 750.
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communautés intermédiaires, les dernieres a séparer I’individu du marché.
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours?2>,

La libération sexuelle aurait permis au « marché » de pénétrer la famille, dernicre
forme de « communisme primitif », et donc derni¢re forme d’innocence naturelle, au
sens rousseauiste, au cceur de la société humaine. La libération sexuelle est, pour le
narrateur, le cancer qui a permis d’étendre la décadence a cette derniere cellule
résistante. La fiction houellebecquienne se plait alors @ montrer ces couples rongés par
la vie moderne, mais elle le fait d’abord en montrant le renoncement de la mére a
s’occuper de sa vie familiale :

Au moment ou elle s’abattait sur son canapé, jetant un regard hostile au
taboulé, je songeai a la vie d’Annelise, et a celle de toutes les femmes
occidentales. Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle
s’habillait avec soin, conformément a son statut professionnel, et je pense
que dans son cas elle était plus élégante que sexy, enfin c’était un dosage
complexe, elle devait y passer pas mal de temps avant d’aller mettre les
enfants a la créche, la journée se passait en mails, en téléphone, en rendez-
vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée, [...] elle
s’effondrait, passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c’est ainsi qu’elle
se présentait devant son seigneur et maitre et il devait avoir, il devait
nécessairement avoir la sensation de s’€tre fait baiser quelque part, et elle-
méme avait la sensation de s’étre fait baiser quelque part>2S.

Annelise incarne dans cet extrait une des représentations féminines a I’heure de
la décadence contemporaine. Frangois, le narrateur de Soumission, songe a la vie
d’Annelise, et a « celle de toutes les femmes occidentales », établissant ainsi une
description universelle, synthétique, symptomatique du sexe féminin contemporain. Le
premier verbe annonce le proces: le genre féminin est coupable de sa situation.
Annelise « s’abattait sur son canapé ». « S’abattre » contient la condamnation portée
par le narrateur. En s’abattant, Annelise ne fait pas que s’écrouler, morte de fatigue,
sur son canapé, mais se suicide. Il n’y a personne pour 1’abattre, elle le réalise seule.

De plus, Annelise est, comme I’ensemble des femmes occidentales, comme I’époque

225 Houellebecq, PE, p. 116.
226 Houellebecq, S, p. 94.
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moderne, un personnage a double-face. Le matin, elle est rayonnante, s’habille « avec
soin », méme si cet habillement est un costume, car il est conforme « a son statut
professionnel ». Une personne « ¢légante », avec des obligations sans grands
rebondissements, caractérisées par I’adjectif « divers ». La journée-type d’Annelise,
incarnation de la travailleuse, est a la fois morne et factice. Le masque tombe en
revenant chez elle. Le lexique de la fatigue et de la mort continue, Annelise est
« épuisée », et « s’effondrait », puis, dans un renversement tragique, « passait un

sweat-shirt et un bas de jogging », alors que le matin méme elle « s’habillait avec soin ».

Francois brosse le portrait assassin d’une génération qui a abdiqué dans un
monde ou la vie professionnelle empicte sur la vie familiale, en particulier celle du
couple. Car la charge principale du narrateur est une charge antimoderne, une charge
contre une modernité qui se moque de ce que la femme serait censée étre, soit une
personne au service de son « seigneur et maitre ». Cette expression témoigne d’une
vision antiféministe essentielle au discours antimoderne. Elle est pervertie par une
société qui exige d’elle des responsabilités qu’elle ne devrait pas avoir a assurer. Son
role est d’étre désirable et disponible pour son mari. Ce dernier n’est d’ailleurs pas en
reste. Pour un « seigneur et maitre », il apparait bien impuissant et de fait incapable
d’assumer lui aussi un réle trop grand pour lui. Les termes sont d’ailleurs tellement
anciens, relevant d’un monde disparu, qu’ils apparaissent ridicules elit égard a la
situation. Néanmoins, derriere la possible ironie quant au mari sans pouvoir, il y a un
discours plus accentué sur la femme. En la présentant en « sweat-shirt » et « bas de
jogging » devant son « seigneur et maitre », Francois fait d’Annelise une traitresse a
son role primordial, mais il ne la condamne pas totalement, arguant que si Bruno, son
mari, devait avoir « la sensation de s’étre fait baiser quelque part », « elle-méme »
devait aussi 1’avoir. Néanmoins, ¢’est bien Bruno qui est dépeint comme la victime, et
Annelise comme la responsable. Bien plus tard dans le récit de Soumission, Bruno et
Annelise divorceront. A 1’ére moderne, le couple vole en éclats, incapable de résister a

la décadence qui entraine la dégradation du désir.
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Annelise représente ici le germe du Mal dans son couple, responsable du
divorce a venir. Bien plus largement, c’est leur travail qui est vu comme un mensonge
censé apporter leur bonheur alors qu’il ne fait qu’étendre la décomposition de la société.
Lors d’une conversation avec Myriam, qui 1’accuse d’étre un macho, Frangois
développe son raisonnement : « [...] en réalité je n’ai jamais été persuadé que ce soit
une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre les mémes études que les
hommes, accéder aux mé€mes professions, etc. Enfin on s’y est habitués, mais est-ce
que c’est une bonne idée au fond 22’? » La logique de Frangois le situe dans une époque
fantasmée, hors de la sienne, et lui fait considérer la femme autrement. Au lieu d’étre
assujettie a la pensée progressiste, au marché du travail, et finalement au monde
moderne, elle assumait ses rdles au service de ’homme : mére aimante, épouse
attentionnée, amante désirable. Les fantasmes de Frangois se réalisent d’ailleurs durant
le récit, lorsque Marie-Francgoise, enseignante de littérature a I’Université, doit prendre
sa retraite a la suite de 1’arrivée des Saoudiens. Invité chez elle et son mari, Francois

observe cette nouvelle femme au foyer :

Marie-Francoise m’accueillit avec un large sourire ; non seulement elle
avait |’air contente de me voir, mais elle avait I’air plus généralement en
pleine forme. A la voir s’affairer devant son plan de travail, vétue d’un
tablier de cuisine humoristique du genre : « N’engueulez pas la cuisiniere,
le patron s’en charge », on avait du mal & imaginer qu’elle assurait
quelques jours plus t6t des cours de doctorat sur les circonstances tout a
fait particulieres dans lesquelles Balzac avait corrigé les épreuves de
Béatrix??%

La différence de traitement de Frangois en tant qu’invité, chez Annelise et
Marie-Francoise, est éclatante : la premiére s’abat sur le canapé, tandis que la seconde
parait dans une forme éclatante, presque rajeunie. Elle répond ainsi a la logique des
roles sociaux pour Frangois. Son état tient a ce qu’elle assume maintenant son statut de

femme au foyer, qu’elle s’active devant « son plan de travail », qui, comme 1’indique

27 Ipid,, p. 41.
28 Ipid,, p. 151.

117



le possessif, lui appartient de droit, et parce qu’elle porte un «tablier de
cuisine humoristique », [’adjectif venant caractériser une activité embrassée
pleinement, a un point tel que tout cela devient un plaisir, un bonheur, « un large
sourire ». La formule humoristique — et indéniablement machiste — utilisée sur le tablier,
s’oppose frontalement aux mots employ¢és par Frangois lors de sa visite chez Annelise
et Bruno. Tandis que celle-ci se présente dans une tenue pathétique devant « son
seigneur et maitre », Marie-Francoise arbore un tablier de cuisine avec une formule qui
assume 1’existence d’un « patron », qui a le pouvoir sur elle. Marie-Frangoise assume
donc pleinement sa nouvelle condition, mais semble fiére d’assumer également sa
soumission a son mari et, surtout, en tire visiblement une grande joie. La situation est
opposée par Francois a sa vie d’avant. « Quelques jours plus tot » nous dit-il, elle se
chargeait de « cours de doctorat ». C’est bien face a une Marie-Frangoise transformée
que Frangois se trouve, puisqu’il affirme qu’on « avait du mal a imaginer » cette femme
lors de sa vie professionnelle. En définitive, en quittant ses responsabilités, Marie-
Francoise est une femme épanouie ; face a elle, Annelise trahit son « seigneur et

maitre » en continuant un travail qui la pousse a abdiquer sur son canapé.

La femme est Béte mais surtout béte puisque, enchantée par le chant des sirénes
du progressisme, elle aurait abdiqué son véritable bonheur — celui de la cuisine et de la
gestion familiale — pour se complaire dans des activités professionnelles qui ne peuvent
que la rendre malheureuse et détruire son couple. Si ce n’est la vie professionnelle,
c’est alors la vie sexuelle. La femme qui céde aux lumieres magnifiques du monde du
travail est une victime du monde moderne, tout autant que celle qui cherche a embrasser
pleinement la révolution sexuelle. Une idiote utile donc, incarnée a travers des
personnages toujours secondaires, vus a travers le prisme des regards masculins
accusateurs. Une nouvelle fois, la littérature décadente aime montrer I’envers du décor
moderne, plonger toujours davantage le scalpel dans le corps social souffrant, et en
extirper I'infame créature qui le ronge de I’intérieur. Dans Soumission, Frangois

imagine ce que deviendra la vie de Sandra, lorsqu’elle abandonnera I’idée de devenir
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mere et qu’elle répondra a 1’appel d’une révolution sexuelle qui ne fait que la

transformer en objet jetable :

Dans un an ou deux elle aurait laissé de c6té toute ambition matrimoniale,
sa sensualit¢é non parfaitement éteinte la pousserait a rechercher la
compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu’on appelait dans ma
jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques années, une
dizaine dans le meilleur des cas, avant que l’affaissement cette fois
rédhibitoire de ses chairs ne la conduise a une solitude définitive??.

L’esthétique décadente est une esthétique de la dégradation, de la maladie, des
corps souffrants. Une poésie de la lente fin avant la mort. Houellebecq poursuit cette
tradition en décrivant, a travers le regard de Francois, 1’inéluctable fin d’une femme
qui croit aux promesses du monde moderne alors qu’a I’heure du marché global, elle
est réduite a un objet de consommation, avec une date de péremption. « L’affaissement
cette fois rédhibitoire de ses chairs » anéantit toute possibilité sexuelle ou romantique
future. Dans la fiction décadente, c’est le corps souffrant qui a le dernier mot. Des
Esseintes en sait quelque chose, lui qui s’effondre peu a peu dans A Rebours, victime
d’un corps qui le martyrise de plus en plus. Au coeur du XXI° siecle marchand, ce n’est
plus tant le dandy qui se meurt que la femme, comme si la décadence du XIX® siecle
I’avait épargnée mais que celle des XX° et XXI° venait cette fois terminer le travail et

engloutir toute I’espece dans le déclin physique et moral.

La femme se voile la face quant a ce que le monde moderne lui offtre, et ’auteur
décadent serait le seul a connaitre la vérité. Cette présomption narrative révele un
discours misogyne clair : le genre féminin est béte, a nous de le guider et de faire
tomber ses illusions. Les personnages masculins sont les seuls a voir a travers le voile
du réel, ils percent les mirages de la modernité, et sont capables de lire les autres. Dans
On Ferme, Jean-Baptiste analyse les peurs secrétes de Naima, une moderne qui craint

justement I’affaissement de ses chairs :

29 pid., p. 23.
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C’est seulement alors que j’ai compris qu’elle tremblait vraiment pour sa
peau. Elle repoussait des spectres terribles, des images lamentables de
détresse, des cohortes visuelles de grabataires, de mourants harnachés
dans leurs prothéeses. Elle ne voulait rien savoir de rien. Elle s’accrochait
a ’euphorie ambiante. Elle voulait rester dans le bain du temps. [...] Elle
ne voulait pas qu’on la débarque, qu’on la vire un jour au mouroir comme
toutes les choses périmées®*.

La femme est une victime qui continue de réfuter son statut, que seul le
personnage décadent, masculin, peut déterminer. Les personnages féminins en seraient
réduits a ce statut d’étre aveugle et béte s’il n’y avait pas un autre versant a cette
médaille. Car si la fiction décadente se plait a les décrire comme pervertis par le monde
moderne, elle est surtout prompte a rappeler que le sexe féminin est avant tout
dominateur, ensorceleur, pratiquement maléfique, voire satanique. Certaines sont ainsi

dépeintes comme des manipulatrices qui font souffrir les hommes innocents,

déclinaisons du succube ou de la sorciére.

La femme fatale, immortalisée par Barbey d’ Aurevilly, Baudelaire ou Flaubert,
ne peut que revenir dans un monde moderne qui continue de lui laisser trop de libertés
et de I’arracher a I’emprise du male. Dans On Ferme, Naima est trop libre, si bien que
son mari Bruno ne peut la contrdler : « Naima avait donc disparu. Elle avait fil¢ en
douce. Avec qui ? Il a essay¢ de savoir, le lendemain, quand elle est revenue vers midi,
mais il n’a pas trop insisté. Elle n’était pas du tout d’humeur. Il I’a vu tout de suite. Il
I’a compris?*!. » Au cceur d’une époque féministe, il devient impossible pour ’homme
d’éviter I’éclatement de son couple. Le controle de son mariage lui échappe, la femme
devient volage et le mari impuissant. « Il n’a pas trop insisté », signe d’un renoncement
a reprendre le pouvoir. Le monde moderne a fait son ceuvre, le mariage est contaminé
par le virus de la décadence, et il n’y a aucune résistance possible, ce que la sentence
«il I’a compris » peut signifier implicitement. Bruno a compris le changement

d’époque qui s’opere, et il ne peut y résister. Toute fusion, tout partage, tout contrat est

230 Philippe Muray, OF, p. 118.
31 pid., p. 89.
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appelé a voler en éclats dans une époque de décadence. La femme incarne ainsi, a
travers sa nouvelle liberté, une des cellules étrangeres au corps social. Elle ne fait plus
corps avec I’homme, lui résiste, et surtout, le manipule, pour le faire souffrir et
parachever son ceuvre de destruction, comme si elle était un agent actif de la décadence.
Bérénice, dans On Ferme, n’a été véritablement heureuse que lorsqu’elle a déclenché

la rupture d’un couple marié, en manipulant son amant :

Tu sais quand je 1’ai vue vraiment heureuse ? La seule fois ou je 1’ai
connue €panouie ? Réellement épanouie ? Radieuse ? Lorsqu’elle avait
cette petite histoire, tu te souviens, avec Stephen, son psychanalyste.
Stephen Crumley, le Californien. Et tu sais pourquoi c’était si bien ? Pas
parce qu’il voulait vivre avec elle, elle n’en avait aucune envie, mais
parce qu’il avait mis sa femme au courant. Celle-ci lui faisait des drames
horribles, elle refusait de divorcer. Voila. Le type était coincé. Il n’y avait
plus de jeu, plus de secret, il avancait a découvert. En prenant tout sur la
gueule?*?.

La farandole d’adjectifs du bonheur (« heureuse », « épanouie », « radieuse »)
affirme le caractére pratiquement démoniaque de Bérénice qui détruit la vie de Stephen,
en dévoilant a sa femme sa liaison. Bérénice représente ces femmes-serpents, qui,
amantes impitoyables, trouveraient leur bonheur dans I’humiliation des hommes et
dans la destruction des couples. Ici la femme apparait comme 1’un des facteurs décisifs
de la fragmentation du corps social. Notons que la conception du genre féminin est ici
un énorme cliché. Bérénice ne peut que coucher avec son psychanalyste, comme dans
une fiction érotique convenue. En plus, il fallait que ce dernier soit californien. Le choix
de I'origine est révélateur. La Californie est le territoire fantasmé de la révolution
culturelle américaine, le lieu de retraite de hippies et autres altermondialistes. En
France, la conception de cet Etat reléve d’un fantasme. Y vivrait de beaux éphébes
sportifs, des esprits libres, des spiritualités éparses, des adeptes du retour a la nature ou,
a opposé, de véritables gourous technophiles, et ce dans un climat fantastique.

Stephen n’est pas seulement désiré pour son exotisme, mais pour ce qu’il représente.

22 [bid., p. 62.
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A contrario de Parneix, il incarne a travers son origine ’Homme nouveau, prompt au
changement, résolument moderne. Difficile de ne pas constater que Muray aime
dépeindre ses personnages féminins d’une maniére résolument stéréotypée. Mais le
stéréotype est révélateur quant au discours : en couchant avec son psychanalyste,
Bérénice montre qu’elle n’est pas capable de dépasser le stade du plaisir physique. Elle
sacrifie ainsi la possibilité d’une révélation sur elle-méme que pourrait lui apporter la
cure, au profit d’une sexualité sans lendemain. Le cliché renvoie & ce que nous
affirmions plus haut : la femme n’est pas capable de diagnostic, et méme, elle le refuse
clairement, préférant s’abimer dans les jouissances. En faisant du psychanalyste son
amant elle s’abime dans la vision décadente de la putain, incapable de marquer une

distance professionnelle avec un homme.

Femme stupide, manipulée, mais aussi fatale et démoniaque. La Belle est la
Béte dans un incessant ballet de personnages féminins accusés a I’aune de la décadence
contemporaine. Que nous révele ce mépris des femmes dans le discours social
contemporain ? Si ces accusations pleuvent, c’est en raison d’une double
problématique. La premicre réside dans I’essor du féminisme, et la peur certaine des
hommes de perdre une emprise sur des femmes de plus en plus indépendantes.
Nuangons néanmoins le propos. Le discours décadent porte sur la dissociation des
cellules dans I’organisme. Ainsi, ce n’est pas tant la perte de contrdle qui inquicte dans
la vision contemporaine — méme si elle est réelle — que le sentiment d’une fin
inéluctable des rapports entre hommes et femmes, batis certes sur une reconnaissance
des différences — cceur de la fiction de Muray — mais aussi sur la promesse éminemment
chrétienne de la fusion des corps et des ames. En fin de compte, 1’agressivité du
discours social contemporain révele un malaise quant a I’évolution des rapports entre
les deux sexes. Il serait trop simple de balayer d’un revers de main la question en
affirmant la misogynie et la prééminence du patriarcat comme seules causes. Il y a une
crise ontologique et pratiquement spirituelle dans I’arriére-décor de cette pensée. Ces

fictions insistent donc sur un point fondamental : si la femme devient de plus en plus
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indépendante et cede aux sirénes du féminisme, ne va-t-elle pas prendre son envol au
point de détester les hommes, de s’estimer mieux sans eux ou, pire, de les considérer
inutiles ? L’homme serait-il, derriére les poncifs éculés, un grand romantique révant
d’amour, soit, comme 1’écrivait Taine, un sentiment qui a poussé a chercher le bonheur
de I’autre, a se subordonner a lui et se dévouer a son bien ? Mettre en scéne la femme
comme une catin dévoyée aux délires de la modernité serait alors une forme radicale
d’expression pour des hommes qui pensent la femme — ce modele ancestral de chasteté
et de pureté — bientot contaminée elle aussi par la bassesse du monde néolibéral et
progressiste. Derricre la violence du discours se cache la peur de I’abandon au-dela de
la peur du statut d’'un homme déja dépeint comme brisé, et dont il ne reste que la

possibilité de I’amour féminin.

Afin de terminer ce tour d’horizon, il reste a parler du plus important de ces
personnages qui est celui de la meére indigne. Dans les Particules élémentaires, Michel
et Bruno, les deux fréres que 1’on suit durant le roman, ont été abandonnés par leur
mere devenue une hippie dont le seul objectif semble étre moins le retour a une forme
de pastorale ou un amour du prochain que le développement personnel et la fuite en
avant individualiste. Janine, la mére, devient I’incarnation des excés de la modernité,
et le narrateur construit une contre-hagiographie antimoderne. Ainsi, la vie de Janine
est présentée en ces termes :

Elle perdit sa virginité a 1‘dge de treize ans (ce qui était exceptionnel, a

son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre

[...] a des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de

semaine, d‘abord a Constantine, puis a Alger ; le tout sans cesser d’aligner,

trimestre apres trimestre, d’impressionnants résultats scolaires. C‘est

donc nantie d“un baccalauréat avec mention et d‘une expérience sexuelle

déja solide qu‘elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des études de
médecine a Paris?33.

L’adjectif « exceptionnel » est important, car il révele en substance la vision

qu’ont Michel et Bruno de leur mére : celle d’une catin, a « ’expérience sexuelle dé¢ja

233 Michel Houellebecq, PE, p. 26.

123



solide », aux meeurs libérales, bien en avance sur son temps. Par la suite, Janine va se
marier, et les deux époux « formaient alors ce qu‘on devait appeler par la suite un
couple moderne?** », autrement dit, un couple pour lequel le mariage ne signifie pas la
fidélité et la fondation d‘une famille, et c‘est donc « plutdt par inadvertance que Janine
tomba enceinte de son mari?*® ». Ce couple, « moderne », est décrit comme dégagé de
toute responsabilité de filiation, dans la stricte jouissance et 1’irresponsabilité, puisque
Janine tombe enceinte « par inadvertance ». Les enfants ne seront donc pas voulus, et
le couple préfere sa liberté, pestant d’ailleurs contre « les soins fastidieux que réclame
1‘élevage d‘un enfant?3® ». C’est pourtant bien Janine, la mére, qui est accusée de
négligence, infame libérale qui abandonne son enfant, et s’occupe seulement de ses
plaisirs intimes, dans cette description résolument pathétique ou Michel baigne dans sa
propre merde :

La maison semblait déserte. [...] Dans la chambre de Janine un grand

barbu, visiblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit ’oreille ; il

percevait des gémissements ou des rales. Dans la chambre a 1‘étage

régnait une puanteur épouvantable [...]. Son fils rampait maladroitement

sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d‘urine ou

d‘excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement.

Percevant une présence humaine, il tenta de prendra la fuite. Marc le prit

dans ses bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses mains. [...] A dater

de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mére [...] Peu aprés sa mére partit
en Californie, vivre dans la communauté de di Meola?®’.

L’alcool et le sexe habitent la chambre maternelle, tandis que la chambre de
I’enfant baigne dans I’urine et les excréments. Cette description est a charge contre la
libération du corps féminin. Ce dernier exulte au prix de la souffrance d’autrui. Il y a
un prix a payer pour que Janine jouisse : celui de plonger son propre enfant dans un
cercle infernal. L’abandon de ses chairs au péché est un pacte avec le diable. Janine,

créature de I’Enfer égoiste et abjecte, se complait dans le vice, en échange de la santé

34 1hid. p. 27.

235 Ibid.

26 Ihid. p. 28.

237 Ibid. pp. 30-31.
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de Michel, et elle est incapable de réaliser la puanteur qui se dégage de la chambre a
I’étage, et pour cause : tandis que son antre sexuel est au niveau inférieur — et donc
chtonien — la chambre de Michel, bien qu’inondée par des émanations infectes, est a

I’étage, a un niveau supérieur que Janine ne peut atteindre ni percevoir.

La meére partira ensuite en Californie, et 1’on retrouve ici le théme élaboré par Muray.
Le territoire diabolique attire les sorcieres et les détourne du droit chemin. Janine
partira donc vivre dans une communauté de hippies, tandis que Michel sera élevé par
sa grand-mere, figure, nous le verrons, de la femme comme possible salvation de
I’homme, et antithése frontale de Janine. Finalement, lorsque Bruno et Michel
retrouvent leur mere, agonisante sur son lit, ils ne peuvent qu’exprimer une haine et

une rancune tenace :

"Jai envie de m’en aller, maintenant. Tu crois qu’elle va mourir ?” Bruno
haussa les épaules en signe d’ignorance. Michel se leva et repassa dans
I’autre piéce ; Hippie-le-Gris était maintenant seul, occupé a éplucher des
carottes biologiques. Il tenta de I’interroger, de savoir ce que le médecin
avait dit au juste ; mais le vieux marginal ne put fournir que des
informations floues et hors sujet : "C’était une femme lumineuse...
souligna-t-il, sa carotte a la main. Nous pensons qu’elle est préte a mourir,
car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle avancé. " Qu‘est-ce
qu‘il voulait dire par 1a ? Inutile de rentrer dans les détails. [...] Dans le
silence qui suivit [...] on entendit nettement une mouche traverser
I‘atmosphere de la piece avant de se poser sur le visage de Jane. [...] Au
moment ou la mouche s‘aventurait sur la surface de 1°ceil, Michel se douta
de quelque chose. Il s‘approcha de Jane, sans toutefois la toucher. "Je
crois qu‘elle est morte” dit-il aprés un temps d’examen. Le médecin
confirma sans difficultés ce diagnostic®3®.

Nulle larme, nulle supplique : la mort de Janine est plutét un embarras, un
moment pénible, car il entrave I’agenda de Michel et Bruno, qui n’ont qu’une hate,
celle de partir, alors que la mére tarde a mourir. La communauté dans laquelle Janine
finit sa vie est une nouvelle fois moquée. « Hippie-le-Gris » pense que le sort de Janine

a déja été réglé par des instances supérieures, étant donné qu’elle a atteint « un niveau

238 Ibid., p. 260.
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de réalisation avancé ». L’ironie est palpable, car toute la vie de Janine semble n’avoir
été qu’une quéte égoiste et purement sexuelle, bien loin de toute spiritualité et sainteté.
Les deux fils la détestent parce que cette soi-disant quéte spirituelle 1’a amenée a les
délaisser. En définitive, Janine meurt entourée d’une communauté a la spiritualité
faussée et de ses fils qui la haissent. Lorsqu’ « une mouche » vient se poser sur la
surface de son ceil, elle devient un déchet et la scéne de sa mort rejoue la scéne de
Michel, bébé, baignant dans les déjections. Ce dernier reproduit 1’absence d’humanité
de sa génitrice, et ne la touche pas, se contentant d’observer sa mort. L’absence
d’amour domine les rapports entre la mere infidme et les enfants délaissés. La femme
est ici coupable. Entrainée par la fievre d’une époque qui vante sa liberté individuelle,
elle délaisse son statut de mere et n’est plus qu’un monstre qui va briser la vie de ses
enfants. Méme dans Soumission, Francois, lors d’un moment de réflexion sur ses
aventures amoureuses, parle bri¢vement de sa mere en ces termes : « Mon pére avait
eu, lui, avait eu...ma mére, cette putain névrosée?*®. » Les hommes subissent les
velléités d’indépendance de femmes qui abandonnent ce qui devrait étre leur rdle

traditionnel : le don d’amour.

L’époque est attaquée dans les mceurs qu’elle promeut. La libéralisation
sexuelle, I’épanouissement nouveau de la femme sont des concepts conspués dans les
fictions de Houellebecq et Muray. Dans On Ferme, Jean-Sébastien, le narrateur, relate
les propos de Michel, obligé de visiter Margareta, qui aide les femmes a avorter, dans
une ambiance mystique étrange :

Il m’avait raconté les séances, ’ambiance de communion troublante,

I’irrésistible sensation aussi de franchissement d’un seuil historique. La

découverte d’un changement d’envergure. L’impression surtout, d’abord,

de palper sa propre disparition, son évanouissement en fumée sur le
bicher du feu sacré des volontés féminines?#’.

239 Houellebecq, S, p. 227.
240 Muray, OF, p. 89.
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Le vocabulaire du changement, de la transformation, de la disparition, est
fortement marqué. En voyant de ses propres yeux Margareta devenir une sorte de
prétresse de 1’avortement, apdtre d’une spiritualité féministe étrange, Michel se voit
disparaitre en tant qu’homme sur « le blicher du feu sacré ». Le « blicher » n’est pas
une métaphore utilisée par hasard. Margareta est bien associée a la sorciere qui renverse
sa condition, mais reste maléfique. Le retour de la sorcieére satanique, pourtant
largement discutée par Michelet, peut surprendre en plein XX°¢ siécle méme si cette
vision est restée intacte dans les fictions occultes — et encore de nos jours. Dans le
discours de nos auteurs, il peut étre 1i¢ a la radicalité de leurs critiques contre 1’époque
moderne et progressiste. En réintroduisant la sorciere maléfique dans la fiction, ne
commentent-ils pas la défaite de la modernité et de I’'idéologie progressiste, incapables
d’endiguer les obscurités des temps ancestraux ? Ou pire, qui les ferait ressurgir dans
une dégénérescence continue ? Il décrit ainsi la salle ou elle officie, sorte de lieu
mystique propre a un rituel :

Une grande piece dépouillée d’abord, les projecteurs, les spéculums, la

buée des puissantes vapeurs d’azote, version moderne de I’encens. Et puis

cette phrase, en permanence dans 1’air, interminablement ondulante, de

musique arabe plaintive, chevrotante, vertigineuse, mélangée a des

vibrations de harpe aquatique. [...] Dans un coin les trois bonbonnes, trois

containers impressionnants, trois cylindres remplis d’azote liquide a

moins 196 degrés, ou baignent de gros tubes, les canistéres, avec a

I’intérieur de chacun d’eux des tubes plus petits contenant les
paillettes®*!.

La piéce a des allures de laboratoire étrange, comme celui d’Edison dans 1’Eve
future. Les objets scientifiques baignent dans une atmosphére mystique, étrange
mélange représentatif d’une époque et de femmes stupides qui mélent tout et ne croient
plus en rien, se permettant de conjuguer des ¢éléments opposés pour créer du nouveau,
quitte a plonger dans 1’absurde. Serait-ce la une nouvelle « invitation au voyage »

baudelairienne, moins sublime que perverse et sombre ? Les sensations se mélangent,

241 Ibid., p. 89.
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la musique, la lumiére, les odeurs et les objets scientifiques se mélent en un décor total.
Mais a contrario d’un Baudelaire, poéte alchimiste qui invite la femme aimée au voyage
des sens et a la contemplation, dans une quéte du Beau et de la vie, Muray dépeint
Margareta comme une alchimiste moderne qui invite I’homme détesté dans une quéte
de la mort. Les rdles sont renversés, et 1’objectif a gagné en obscurité. Les objets sont
décrits avec stupéfaction, comme si Michel faisait face a une réalité qu’il ne
soupconnait pas, dans laquelle les femmes ont développé les outils de sa propre
disparition : « Les trois bonbonnes [...] ou baignent de gros tubes [...] & I’intérieur de

chacun d’eux des tubes plus petits ».

Margareta est la sorciere des temps modernes, comme Janine et comme
Bérénice. Femmes dominantes, fatales, trop libres qui abandonnent leurs
responsabilités naturelles : nous avons pu voir que le spectre de la faute était large et
que la femme était représentée sous ses aspects les plus destructeurs. Elle est ainsi
renvoyée a Eve, responsable des maux de I’homme. Certes victime d’une époque qui
la conduirait a renier sa condition primordiale, la femme est bien accusée de choisir et
de provoquer son propre malheur. Puis, a I’instar de Marie-Eve, elle est présentée

comme heureuse et sauvée, lorsqu’elle retrouve ce qui serait sa pente naturelle.

Cette pente naturelle que désirent les personnages masculins a disparu de
I’Occident féministe décadent, mais elle existe encore en d’autres terres, et d’autres
cultures. Les personnages victimes de la décadence occidentale cherchent alors le salut
érotique et amoureux dans les bras de femmes étrangeres. Encore une fois, les auteurs

que nous étudions héritent d’un théme cher aux décadents du XIX€ siecle.
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4.2 1déal exotique

C’est la que j ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs.

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes.
Et dont I'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Charles Baudelaire

Au cceur de son XIX® siecle détesté, Charles Baudelaire partage la méme
angoisse que ses pairs décadents. Ce « secret douloureux » qui le fait languir porte un
nom : la nostalgie. Dans ce si¢cle tourné vers la modernité, quelque chose s’est perdu.
Lorsque Baudelaire écrit sur le voyage, sur ’ailleurs, et qu’il réve d’« esclaves nus »,
son esprit se plait & concevoir un paradis perdu, qui existerait toujours dans un Orient
fantasmé. Cette fievre qui prend sa poésie, et qui prit nombre d’auteurs a I’époque, est
celle de I’exotisme, soit le fantasme de I’ Autre et de 1’ailleurs. Victor Segalen va plus
loin, en spécifiant que 1’exotisme « n’est pas seulement donné dans I’espace, mais
également en fonction du temps?*?. » Baudelaire ne réve donc pas seulement de

territoires inaccessibles, de plages infinies et d’étres humains qui baignent dans

242 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme : une esthétique du divers. Montpellier, Fata Morgana, 1978,
p- 23.
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I’innocence, mais bien d’une époque qui lui semble désormais éteinte. La langueur qui
I’habite est celle de I’homme qui pense qu’un monde paradisiaque fut et qu’il est
désormais mort et hors de sa portée. Une pensée décadente par excellence, car le
décadent, s’il vit bien dans le présent, habite d’autres époques et d’autres mceurs, qu’il
fantasme en les sachant impossibles a ressusciter. C’est bien parce que I’Occident se
modernise a grande vitesse que 1’exotisme se développe au XIX® siecle, ainsi que
I’explique Jean-Francgois Staszak :

La passion de I’exotisme qui saisit I’Occident dans la deuxiéme moitié¢ du

XIXe¢ siecle présente bien ces deux faces. A la suite de J.-J. Rousseau et

des romantiques, I’Occident considere sa civilisation avec circonspection,

en pergoit les travers ou les impasses et réve a un passé dont 1’ailleurs est

I’incarnation géographique : état de nature ou de sauvagerie d’une

humanité heurcuse et innocente ; civilisations en enfance, fortes et

authentiques ; traditions anciennes d’un monde prémoderne. L’exotisme

est une forme de nostalgie ; le voyage dans 1’espace, un déplacement dans

le temps. L’anti-modernisme fin de siécle qui se développe en Europe

dans les années 1880 nourrit bien sr le primitivisme (le gotlit pour ’antan)
mais aussi I’exotisme (le golt pour I’ailleurs)**.

Jean-Francois Staszak compare donc 1’exotisme a une « forme de nostalgie »,
inscrivant cet attrait au cceur d’un mal-étre dans la seconde moitié du siecle. La
civilisation moderne ne fait guere réver certains auteurs qui fantasment un autre monde
et un autre mode de vie. Cette quéte d’un idéal perdu va prendre des formes diverses ;
la poésie de Baudelaire chante par exemple les paysages étrangers, les sensations
nouvelles, les parfums inconnus tandis que Flaubert écrit sur 1’Orient et ses mysteres.
L’exotisme est un antimodernisme, ainsi que le démontre le discours de Lord Evandale,

dans Le Roman de la Momie :

Peut-étre [...] notre civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle
qu’une décadence profonde, n’ayant plus méme le souvenir historique des
gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement fiers de
quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons
pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre

243 Jean-Frangois Staszak, Qu'est-ce que ’exotisme ? in : Le Globe. Revue genevoise de géographie,
tome 148, 2008. L'exotisme. pp. 7-30, p. 10.
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peuple de ’antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, [...] et
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait
le sens de I’éternité 244!

Il y avait donc une grandeur aux époques passées, aux civilisations disparues et
un respect quant aux cultures qui ignorent la modernité. Grandeur que le monde
moderne ne fait que pasticher, en prétendant remplacer « I’esprit » par « quelques
ingénieux mécanismes ». Néanmoins, le désir de 1’étranger, s’il a pu entrainer de
véritables voyages, comme ceux de Flaubert ou Chateaubriand, est bien souvent, pour
le décadent, un fantasme radical. Rappelons a ce titre le chapitre XI de A Rebours ol
Des Esseintes, las de sa vie cloitrée, veut voyager en Angleterre et fantasme les attraits
de ce changement temporaire d’univers, avant de se contenter de prendre une stout dans
un pub anglais en France :

A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une

chaise ? N’était-il pas a Londres dont les senteurs, dont 1’atmospheére,

dont les habitants, dont les patures, dont les ustensiles, I’environnaient ?

[...] En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir.
Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ>*>.

Ce n’est donc pas tant le voyage qui se retrouve dans I’écriture décadente, mais
la projection, le désir, I’altérité. Des Esseintes ne voyage pas, mais croise dans ce pub
suffisamment de visages anglais pour sortir de son quotidien. Cet autre visage, cet
inconnu, cet étre mystérieux, prend dans la littérature décadente une forme constante,
qui est celle de la femme exotique, étre mystérieux et inaccessible. Qu’elle soit
littéralement d’ailleurs ou frangaise avec des origines étranggres, celle-ci est dépeinte
comme le mystere par excellence. Flaubert déja, faisait de Salomé une créature étrange,
sulfureuse et envoiitante. A mi-chemin entre 1’étre désiré et la créature inquiétante,
Salomé est le modele de ce personnage fantasmé, ni trop terrifiant ni trop étrange, qui

permet au décadent de réver sans trop de risque :

244 Théophile Gautier, Le Roman de la momie. Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 53.
245 Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 180.
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Une étrangeté trop radicale, qui va a I’encontre des valeurs ou des
habitudes les plus profondes et les moins négociables, stupéfie, révulse et
scandalise. N’est exotique qu’une étrangeté mesurée, acceptable,
appréhendable. Domesticable et domestiquée. L’exotisme est aimable, il
ne doit pas faire peur ou interroger?*°.

« Domesticable et domestiquée » écrit Jean-Frangois Staszak : la créature
exotique doit étre a portée de main, tout en étant suffisamment mystérieuse pour
provoquer la curiosité et le désir. Ce dernier sentiment n’est pas a négliger, il est I’'un
des moteurs majeurs de leur représentation dans le roman décadent. Ce fantasme, s’il
est motivé par la curiosité d’un ailleurs, doit surtout étre compris comme la pure
traduction d’un désir sexuel, d’un interdit, d’un dépassement de la morale bourgeoise
de I’époque, ainsi que I’explique Edward Said :

We may as well recognize that for nineteenth-century Europe, with its

increasing embourgeoisement, sex had been institutionalized to a very

considerable degree. [...] so the Orient was a place where one could look

for sexual experience unobtainable in Europe. Virtually no European

writer who wrote on or traveled to the Orient in the period after 1800
exempted himself or herself from this quest**’.

Dans Soumission, Frangois dresse un constat sans équivoque, la femme
représente selon lui « un type légérement différent d’humanité#® », mais c¢’est surtout
la créature exotique qu’il voit différemment, lui attribuant des qualités dont ne
disposent pas les Occidentales. Ils parlent ainsi des étudiantes chinoises qui suivent son
séminaire de littérature :

Elles ne m’interrompaient jamais, ne posaient aucune question, et les

deux heures passaient sans me donner I’impression d’avoir véritablement

commencé. A la sortie de mon cours je rencontrais Steve, qui avait eu une

assistance comparable — a ceci prés que les Chinoises étaient remplacées

dans son cas par un groupe de Maghrébines voilées, mais tout aussi
sérieuses, aussi impénétrables®*.

246 Jean-Frangois Staszak, op.cit., p. 9.

247 Edward W. Said, Orientalism. New York, Vintage Books, 1979, p. 190.
248 Michel Houellebecq, S, p. 207.

29 Ihid., p. 28.
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Francois et Steve constatent la méme chose durant leurs cours : que ce soient
les Chinoises ou les Maghrébines, toutes sont obéissantes, calmes et « sérieuses ». Elles
sont, surtout, caractérisées par l’adjectif « impénétrables », signe d’une distance
fondamentale entre elles et le personnage. Le terme peut avoir un sens sexuel —
Houellebecq oblige — et le désir des protagonistes est renforcé par cette barriere
culturelle et physique. La femme exotique est inaccessible, mystérieuse et elle va
devenir désirable, du fait de cette inaccessibilité mais aussi grace a sa soumission, qui
passe par I’absence de parole (« Elles ne m’interrompaient jamais, ne posaient aucune
question »). Elle laisse a ’homme 1’exercice de son pouvoir, ne questionne rien,
n’interrompt pas le male en situation de supériorité intellectuelle. Du haut de sa chaire,
Frangois admire les Chinoises qui le respectent dans son autorité. Son attirance pour
I’ailleurs trouve sa plus grande expression lorsqu’il visite son ami Radinger, dont il
jalouse la vie simple : « Et je ne pouvais pas m’empécher de songer a son mode de vie :
une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres
choses?™... » La femme exotique devient la femme idéale, celle qui se soumet aux
désirs de ’homme occidental délaissé, qui ne trouve plus satisfaction en ses terres.
Dans Soumission, I’attrait de I’Islam réside pour Frangois dans ce qu’il offre a ’homme
en termes de services féminins :

Les femmes musulmanes étaient dévouées et soumises, je pouvais

compter la-dessus, elles étaient élevées dans ce sens, et pour donner du

plaisir au fond cela suffit ; quant a la cuisine je m’en foutais un peu, j’étais
moins délicat que Huysmans sur ce chapitre, mais de toute facon elles

recevaient une éducation appropriée, il devait étre bien rare qu’on ne
parvienne pas a en faire des ménagéres au moins potables?!.

252

La misogynie du personnage est certaine=>~. La femme musulmane est parfaite

car dévouée, toute son éducation est tournée vers ’homme. Peu importe ce qu’elle

250 Houellebecq, S, p. 262.

1 Ibid., p. 297.

252 Misogynie qu’il partage avec Huysmans : « Lui-méme, dans sa propre vie, ne s’était nullement mis
en ménage avec 1’une de ces femmes « pot-au-feu », les seules qui puissent selon Baudelaire, avec les
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apportera, « cela suffit » pour I’homme occidental, délaissé par son pendant féminin a
I’ére moderne. De fait, méme si elles ne peuvent étre toujours bonnes a la cuisine, il
reste possible de continuer a les « domestiquer », et a « en faire des ménageres au moins
potables », I’adjectif « potable » réifiant la femme, la transformant en marchandise, qui
suffira a combler le désir masculin. Dans ce roman décadent, Francois représente
I’archétype de ’homme qui calcule les potentialités de son bonheur avant que les
changements qui affectent le pays ne viennent le frapper lui aussi. Il a surtout le regard
d’un Occidental sur une culture qu’il toise d’abord de haut, avant de la voir pour ce
qu’elle lui apporte, soit une domination potentielle : « I’admiration pour les sauvages
et les barbares, aussi sincére qu’elle soit, se fait toujours sur la base de valeurs
occidentales et s’actualise dans des pratiques que seule la domination occidentale

253, » Le regard

autorise. Et il y a bien souvent de la condescendance dans la démarche
de Francois reléve du cliché car il admire D’aspect hiératique d’une culture qui
n’échappera de toute facon pas a I’époque marchande. Les personnages masculins,
derriere leur misogynie, montrent de fait un aveuglement délétere. Ils veulent tant
retrouver un schéma traditionnel dans lequel la femme serait don absolu qu’ils ne
questionnent pas la méthode. Condescendance donc, bien que Francois adhére
davantage a I’Islam, au fil du roman, adhésion logique étant donné le bonheur qu’il

pense y trouver au contact des femmes musulmanes a son service.

Toute cette passion pour la femme exotique n’est finalement due qu’a une
volonté¢ impitoyable des personnages masculins d’étre débarrassés de la solitude
sexuelle. Ils fantasment, en définitive, I’amante parfaite, celle qui comble les désirs,
sait etre érotique, et disponible. Déja, bien avant de réfléchir aux femmes musulmanes,
Frangois aimait Myriam, la jeune étudiante juive amoureuse, pour le plaisir qu’elle lui

donnait : « L’amour chez I’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le

« filles », convenir au littérateur — observation d’autant plus juste que la fille peut parfaitement, avec les
années, se transformer en femme pot-au-feu, que c’est méme son désir secret et sa pente
naturelle®2. (Ibid., p. 95).

233 Jean-Frangois Staszak, op.cit., p. 10.
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plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir que Myriam [...]
elle tortillait son petit cul avec une grace infinie avant de me ’offrir>>*. » Myriam
ressemble a Salomé qui séduit Hérode en dansant, et on peut retrouver une éni¢me

référence a Flaubert. La femme exotique est intrinséquement séduisante.

La comparaison la plus directe est faite par Frangois lorsqu’il analyse le mode
de vie des riches Saoudiennes, opposées aux femmes occidentales. Ce fantasme du
personnage principal révele I’obsession décadente ancestrale pour celle de 1’Orient et
la femme exotique :

Vétues pendant la journée d’impénétrables burqas noires, les riches

Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient

de guépieres, de soutien-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles

multicolores et de pierreries ; exactement 1’inverse des Occidentales,

classe et sexy pendant la journée parce que leur statut social était en jeu,

qui s’affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec épuisement

toute perspective de séduction, revétant des tenues décontractées et
informes?%.

Dans une France décrite comme mourante, le dynamisme de 1’Islam apparait comme
une porte de sortie envisageable pour Francois. Il envisage dans ces changements un
profit personnel : son attrait pour le régime islamique qui s’installe est clairement
individualiste. On voit Houellebecq jouer ironiquement avec les fantasmes de cet
Occidental dont la perversion sexuelle s’allie a merveille avec les pires réglementations
d’un Islam radical. Le vocabulaire utilisé par le personnage révele un désir latent,
fantasmé, de méme que la quéte d’un Beau qui n’existe plus dans son monde : « strings
ornés de dentelles multicolores et de pierreries ». L’emploi des verbes « se
transformaient » pour les premicres et « s’affaissaient » pour les dernieres révele
I’ascension des unes et la chute des autres. Dans le premier cas, il y a I’imaginaire d’une
magie, d’un artifice. Les saoudiennes deviennent des « oiseaux de paradis »,

métamorphose superlative couplée a une préciosité dégagée par les bijoux. A contrario,

254 Houellebecq, op.cit., p. 39.
255 Houellebecq, S., p. 91.
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les « Occidentales » « s’affaissent », verbe superbement décadent car donnant
I’impression d’une dégénérescence du corps et de 1’esprit. Les femmes occidentales
sont décrites comme affaiblies, presque malades, face a des femmes orientales en pleine
santé. On repense a Annelise qui s’abat sur son canapé. De méme, le terme
« abdiquant » revét une connotation singuliére. Il y a un abandon de la séduction
comme il y a un abandon de 1’Occident. La présence de la formule adverbiale « avec
épuisement » intensifie a I’extréme un abandon de I’effort. Les femmes occidentales,
fatiguées par leur journée, ne peuvent qu’abdiquer car elles sont épuisées, et cet
épuisement vient de 1’essor du travail dans le monde moderne. Il y a 1a un motif typique
de la « fin de race », théme cher aux Décadents, qui observaient déja au XIX° siecle la
dégénérescence de leurs contemporains. Un postulat qui était toutefois partagé par
nombre de ces derniers, notamment Nordau dont nous parlions plus haut mais méme
Zola qui s’y intéressait dans le cadre de ses études naturalistes. En fin de compte, les
Décadents, sous couvert de se distancier de 1’époque, de se dissocier de ses habitants,
étaient fort proches de celle-ci, et en embrassaient les discours sociaux. Le méme bilan
s’applique aux antimodernes d’aujourd’hui. Dantec, Muray et Houellebecq sont
¢galement le fruit des constats de leur temps, ce qui correspond peu ou prou a ce que
Compagnon affirmait lorsqu’il expliquait que les antimodernes étaient avant tout des

modernes.

Les femmes occidentales sont ici le symbole du déclin total de 1’Ouest. Si elles
ne séduisent plus les hommes, ¢’est parce que 1’Occident ne séduit plus ’Homme. Le
discours antimoderne se trouve donc ici, de méme que dans 1’accusation du « statut
social [...] en jeu », critique anti-libérale de la compétition obsessionnelle dans le
monde marchand remplacée par un conservatisme social nostalgique. La présence de
I’auteur se trouve dans ces mots, dans cette reprise du vocable journalistique,
économique. « Statut social [...] en jeu », des mots qui n’ont pas d’équivalent dans la
premicre partie de D’extrait, puisqu’il n’en est pas question dans ’univers des

Saoudiennes. « En jeu » signifie bien « en compétition », pour un statut social qui se
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révele inutile face a la décadence des rapports conjugaux. Les Occidentales participent
a un combat qu’elles ne peuvent que perdre ; la modernité leur vend I’illusion d’un
statut social professionnel alors que le seul qui devrait compter est celui du statut
familial. Cet affrontement avilit les femmes occidentales selon le narrateur puisqu’en
y participant, elles sacrifient leur volonté de séduction, entrainant par 1a une misére du
désir contemporain qui ne peut conduire qu’a la déroute d’une civilisation. Il faut bien
entendre cette attaque comme une attaque fin-de-siécle contre la modernité galopante
et son avatar idéologique conspué : le féminisme. La femme doit étre fatale ou bien
étre fatalement décri¢e. La riche Saoudienne est la Salomé de Flaubert, a ceci prés que
I’approche de Houellebecq est plus naturaliste que mythologique. La différence peut
surprendre elt égard aux thématiques fictionnelles de la décadence littéraire et
notamment a la rupture entre Zola et Huysmans dont nous avons déja parlé. Nous
pouvons certes voir ici un clin d’ceil a Flaubert — et ce n’est pas le premier — mais
I’intertexte ne peut étre analysé¢ dans un effet de miroir pur. Ce qui relevait de la
mythologie, de I’exotisme, de la distance chez Flaubert reléve désormais du quotidien,
de I’ancrage réel dans la société dépeinte par Houellebecq. Si la description faite par
Frangois reste ancrée dans un imaginaire décadent, la comparaison faite avec les
Occidentales — peu flaubertienne — place Soumission dans une tradition naturaliste, soit
la volonté d’analyser la société actuelle plutot que projeter un fantasme vers un ailleurs
sublimé. En fin de compte, les Saoudiennes sont un clin d’ceil a la Salomé de Flaubert
mais servent davantage de prétexte a une critique de la femme occidentale moderne
qu’a la contemplation d’un Orient mythique. Une autre fagon également de rappeler
que le changement est en marche, et qu’il est bienvenu : ce qui appartenait au fantasme
du décadent au siecle passé est enfin a nos portes. Bientot, chacun pourra profiter de sa
Salomé, magnifique, féminine, tout autant que dangereuse, et sortir du marasme
relationnel occidental, sans passion ni désir. La quéte du décadent est celle de Des
Esseintes : trouver dans la figure féminine une figure de pouvoir capable de le dominer

et de le sortir de la réalité. La femme occidentale, trop immergée dans la fange du réel,
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est rejetée par ’auteur décadent, car, a I’instar de la nature, décevante par 1’absence

d’artifices qu’elle propose.

Le fantasme de Frangois est li¢ a une idée antimoderne et décadente : croire des
lors I’adhésion du personnage au projet de Ben Abbas comme une adhésion spirituelle,
voire utopique, serait donc bien mal comprendre la violence sarcastique qui se cache
dans le roman de Houellebecq. Car, sous couvert d’un réenchantement du monde et
d’une porte de sortie de la crise que traverse 1’Occident, la possible adhésion a I’Islam
de Frangois s’avere étre surtout le fait des intéréts égoistes masculins, et, finalement,
une continuation des principes du libéralisme, puisque la valeur marchande s’applique
désormais aux femmes dans leur globalité, venant satisfaire le plaisir rapace de

I’Occidental décadent dépeint par Houellebecq.

Si Houellebecq réinvestit ce theme décadent de la femme exotique, force est de
constater qu’il n’est pas seul, puisque Dantec aussi se plait a faire de ses personnages
féminins des étrangéres, dont I’exotisme est certes moindre, mais révele un fantasme
de I’ailleurs, cependant bien différent que ce que I’on trouve dans Soumission. Ainsi,
dans Les Racines du Mal, la scientifique Svetlana est une femme magnifique, d’origine
russe, qui obséde Darquandier durant toute son enquéte. A la différence de la fiction
houellebecquienne, dans laquelle les femmes occupent une place purement centrée sur
le physique, celle de Dantec insiste sur le caractére intellectuel des personnages
féminins. Svetlana est une scientifique de renom, et son travail est vanté par
Darquandier : il n’y a pas, comme chez Frangois ou Bruno, un paternalisme ou un désir
de posséder plus faible que soi, au contraire : Darquandier cherche dans cette femme
un égal intellectuel aussi bien qu’une créature au physique incandescent. Son obsession
érotique est intense, car cette slave posséde un charme unique : « le charme slave de

vetlana aurait dégelé un mammouth sibérien pris dans les glaces*’°® ». La femme
Svetl t dégel th sib d 1 | 256 5 La f

256 Ibid., p. 146.
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exotique est un feu briilant, et méme Darquandier, qui devrait étre occupé a résoudre

ces crimes ignobles, ne peut que se consumer de désir a chaque fois qu’il la croise :

La jeune femme blonde, enfoncée au plus profond d’un des fauteuils de
cuir fauve du docteur, son livre grand ouvert sur les genoux. Ses jambes
gainées de soie. Son petit tailleur gris perle, strict et anodin, quoique
¢légant. Ce sourire infernal qui devait bien atteindre les mille degrés
centigrades. Je me suis demandé quelle était la force qui me retenait de
lui sauter dessus dans la seconde. Sans doute une strate de morale
résiduelle, ou pire encore, de timidité, me suis-je dit avec un sourire
involontaire?>’.

La femme exotique est si désirable qu’elle ferait sortir de sa réserve
Darquandier, prét a lui « sauter dessus », loin de ’attitude d’un homme raisonnable.
Svetlana est une créature démoniaque, au sourire « infernal », magnifique Béte qui
envahit I’esprit du flic. Encore une fois, la description préte a sourire, et pour cause,
entre le cuir, la soie et le tailleur, force est de constater que Dantec connait ses
classiques du thriller, et la scéne pourrait rappeler les descriptions d’un Simenon ou le
cinéma de Verhoeven. La scéne rappelle d’ailleurs sans mal Basic Instinct, avec cette
méme fascination pour une femme forte qui subjugue le regard des hommes. Cependant,
Dantec ne concentre pas uniquement son attention sur les charmes physiques, et son
personnage exprime bien moins de machisme ou de paternalisme que ceux de
Houellebecq. Comme nous I’affirmions plus haut, Darquandier montre une admiration
profonde, sa timidité se révele face a une femme dont 1’assurance, 1’indépendance et la
prestance imposent le respect. On pourrait également se demander ce qui pousse
Dantec — et Muray comme nous allons le voir — a faire de ce personnage une slave.
L’exotisme de Houellebecq coincide avec un intertexte décadent classique, tandis que
celui de Dantec et Muray porte sur une autre représentation et un autre imaginaire, qui
reste relié a la fin-de-siecle, puisque d’aprés Mario Praz, « C’est Mérimée qui a localisé

en Espagne le type de la femme fatale ; vers la fin du siecle, il se situera plus volontiers

27 Dantec, RdM, pp. 153-154.
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en Russie?*®. » La femme slave est-elle dés lors I’incarnation d’une étrangeté familiére,
plus proche de notre civilisation qu’une Saoudienne mais encore mystérieuse ?
Accessible et pourtant froide, la slave appartient a un peuple souvent fantasmé par les
antimodernes, un peuple qui serait en résistance contre le progressisme, et dont les
femmes, bien qu’intelligentes et volontaires, auraient gardé un aspect traditionnel
perdu dans le reste de I’Occident. Notons également que la Russie garde une histoire
forte avec la France, dont elle a admiré¢ la culture pendant des siecles, et dont la langue
était d’ailleurs parlée a la cour de Catherine II. Dés lors, la femme slave serait-elle
I’équilibre parfait recherché par 1’antimoderne ? Une femme forte, intelligente,
occidentale, respectueuse des manieres francaises mais toujours différente, mystérieuse

et sévere.

Muray n’est pas en reste et On ferme montre que les personnages masculins
sont avant tout attirés par les femmes exotiques. Michel Parneix est mari¢ a Naima,
mais, comme si ce premier exotisme ne lui suffisait pas, il a une relation clandestine
avec Bérénice, d’origine slave — partageant donc notre lecture quant a I’intertexte de
Dantec —, et qui est surtout son opposé radical du point de vue idéologique. L’exotisme
devient alors littéralement 1’ Autre, et ’homme moderne révele sa quéte éternelle de la
confrontation a cet ailleurs :

Bérénice avait Dair tellement contente que Parneix la serra contre lui.

Certes, continuait-il a ruminer, nul ne sera plus érotique qu’une femme

dont les gotits les plus profonds contrecarrent si définitivement les miens.

A condition, répétons-le, qu’elle demeure inconsciente, d’'un bout a

I’autre, de ce radieux malentendu. Sans cesse préserver 1’irréconciliable !

Le désaccord ! La discordance ! Salutaire dialogue de sourds ! L hostilité

c’est le secret. Le secret c’est 1’hostilité. Pour vivre heureux baisons
hostile??.

Le bonheur est dans la tension avec 1’autre. Le secret résiderait donc dans un

face-a-face permanent, une hostilité cachée entre I’homme et la femme, un mystere

258 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Paris, Denoél, 1977, p. 172.
259 Muray, OF, pp. 488-489.
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relationnel, une forme de perversion sous-jacente qui entrainerait le bonheur.
L’intertexte renvoie une nouvelle fois a la décadence, au cceur de laquelle le secret, la
dissimulation sont rois, les sexes s’affrontent dans un bal corporel qui permet 1’extase.
L’on pense a Monsieur Vénus de Rachilde, dans lequel Raoule de Vénérande trouve
plaisir dans le secret de sa relation perverse avec son esclave modelable Jacques. Ou
bien a Jean Lorrain, qui se faisait une spécialité de conter les bas-fonds parisiens, les
relations hostiles entre son Monsieur de Phocas bourgeois et les prostituées dont il
n’attend que la soumission ou la mort. Et que dire encore de Mirbeau, qui construit les
relations homme-femme dans 1’optique de 1’hostilité franche, de la violence, du désir
de mort*®®. Dans la fiction de Muray, c¢’est parce que la modernité plonge le monde
dans I’uniforme, dans la convenance, et qu’il cherche a faire éclater les différences, que
le discours antimoderne promeut alors la distance entre les €tres. Bérénice représente
de fait la femme étrangere a soi, qui provoque 1’hostilit¢ de Parneix. Dans le roman,
elle cherche toujours a le pousser a embrasser la modernité, sortir profiter de ce qu’offre
le festivisme, partir en voyage, se marier un jour, avoir des enfants...nombre de projets
que refuse Parneix, engoncé dans un monde qui n’existe plus, résistant au changement
qui emporte ses contemporains. Il I’affirme lui-méme, ses golts « contrecarrent » les
siens, et I’oxymore « radieux malentendu » annonce le projet antimoderne : cette
distance ne fait qu’exacerber les tensions érotiques a 1’heure d’un monde aseptisé. Et
quand Parneix trompe Bérénice, c’est encore avec une femme totalement différente,
répondant au nom de Nacira, jeune étudiante noire dont il fantasme sur les fesses : « Lui
il ne pensait qu’a retirer, et le plus méthodiquement possible, centimetre par centimetre,
descendre bien progressivement, sur les belles fesses de Nacira, sur ses reins de velours
noir, son collant-panty champagne en lycra, nylon et microfibres?!. » On croirait lire

la description de tissus étrangers lorsque le narrateur évoque le collant de Nacira. A

260 « Les crimes les plus atroces sont presque toujours 1I’ceuvre de la femme...Cest elle qui les imagine,
les combine, les prépare, les dirige. » (Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, Paris, Fasquelle, 1957,
p. 24.).

261 Ibid., p. 342.
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I’instar des descriptions de Dantec, I’on croirait lire un pulp ou une ceuvre érotique
convenue. Apres tout, il faudrait rappeler que I’on préte & Muray nombre d’ouvrages
érotiques commandés et rédigés anonymement. Dés lors, ses descriptions risibles
correspondent a une stylistique attendue. L’érotisme passe par le vétement mais surtout
la maticre qui peut s’arracher, prompte a laisser libre cours a la sauvagerie de Parneix.
Dans 1I’écriture de Muray, la femme se dissimule sous des vétements fragiles qui ne

demandent qu’a étre pris de force.

« Baisons hostile », se dit celui-ci, établissant sa vérité personnelle quant a la
possibilité d’un éros authentique. Ce dernier ne peut se traduire qu’avec une femme
comme Bérénice, « remplie de cette troublante vivacité « orientalo-fragonarde?®? »,
comme 1’écrit lui-méme Parneix en parlant de sa maitresse. Derriere cet oxymore
étrange se cache la puissance d’attraction d’une créature qui représente le désir pur
mais aussi la fin d’une époque pour Parneix. « Orientale » car exotique, étrangere,
érotique, et « fragonarde », car elle pourrait étre la jeune fille de La Balancoire, frivole,
enjouée, allumeuse. Bérénice est une toile de Fragonard car elle est une femme galante,
prompte a la féte, aux plaisirs de la chair, mais aussi, a I’instar de I’art du maitre,
représentative de la fin d’une époque artistique, celle du rococo. L’exubérance de
Bérénice est appelée a disparaitre, sacrifiée sur I’autel de la modernité assommante.
Une nouvelle fois, la décadence n’est jamais loin, si ce n’est qu’elle s’actualise, dans
la littérature moderne, se révélant plus brute, plus sexuelle encore, lorsqu’elle évoque
la femme, comme ici Parneix décrivant Bérénice : « Tes beaux seins entre tes avants
bras, quand tu te replies a quatre pattes, I’arriere de ta téte, ta nuque secouée, le
creusement des reins que tu accentues pour mieux offrir toute ta fente?®* » L’ imaginaire
de Parneix montre un caractere résolument cliché, et la plupart des scénes érotiques du

roman sont décrites a travers ce regard vieillot, qui cherche surtout a ressusciter une

vision de la femme disparue a 1’ére moderne, soit celle d’une créature animale

262 [pid., p. 43.
263 Ibid., p. 149.
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dépourvue de toute culture. Faire de Bérénice une panthére, c’est ressusciter un
imaginaire des années 1970, une époque dont Muray a la nostalgie, et dont il reprend
les vieux codes érotiques dans un univers mental qui a changé. Il n’y a de fait pas plus
réactionnaire que les descriptions de Parneix, souvent dépeint comme un vieil obsédé
insupportable dans le roman dont la misogynie est celle d’'un homme qui fantasme le
sexe lorsqu’il est dominateur, et lorsque 1’animal en face de lui renforce sa supériorité
masculine. Bérénice 1’animal s’offre a Parneix, homme de culture. Ce dernier cherche
a garder ses relations adultéres dans un monde qu’il considere trop transparent et
puritain, et son désir est définitivement égoiste. Les tentatives de Bérénice pour qu’il
quitte sa femme ne peuvent aboutir car Parneix ne pense qu’au sexe, et au statut de
supériorité que lui donnent ces parties de jambes en I’air sauvages. Néanmoins, il serait
trop simple de réduire le personnage a une figure machiste. Nous pouvons également
voir dans son attitude et sa rhétorique une volonté d’éviter a Bérénice les changements
en cours. Il trouve en elle son idéal lorsqu’elle oublie ses marottes modernes et qu’elle
s’abime avec lui dans I’incandescence de la fusion sexuelle. En un sens, la peur de
Parneix est celle du féminisme, de la lutte contre les hommes, d’un monde qui prone
de plus en plus I'indifférenciation — Muray avait compris bien avant I’heure la portée
que prendrait la question des genres a notre époque — et qui empécherait chaque sexe
de révéler son individualité, ses particularités et ses désirs. Parneix le révolté attend de
Bérénice une révolte similaire, qu’elle refuse le monde festiviste, qu’elle s’affirme
contre la dégénérescence de ses contemporains et le désastre de son époque. Face a
I’impossibilité de I’amener vers lui, il trouve refuge dans cette hostilité par défaut, créée
par les différences de conception qu’ils ont quant a la société actuelle. Si Bérénice ne
peut le suivre sur le sentier d’une résistance a I’ordre établi, il lui faut dés lors trouver
une forme de plaisir dans cette distance, cette tension. L’hostilité est batie sur les
cendres d’une fusion potentielle dans la révolte antimoderne. Pourtant, en cherchant a
statufier sa relation adultére, il dépasse le simple désir pour s’aventurer vers des terres

plus sacrées, comme nous allons le voir maintenant.
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4.3 La femme est le salut de ’Homme

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Verlaine

La femme inconnue de Verlaine est I’idéal de ces auteurs qui subissent la
modernité, terrés dans le spleen et spectateurs d’un monde qui se vide de son charme.
Le pocte avait déja compris ce qui hantait certains de ses pairs décadents : la quéte du
Graal moderne, soit celle d’un amour inconditionnel, donné et recu. Si ce théme habite
la littérature depuis des siecles, il faut préciser que la littérature décadente est
particuliere car elle est une division permanente, une mise a distance des choses a
I’heure de la fragmentation de la société, mais ces ruptures masquent le désir d’un
rapprochement avec I’ Autre, qu’il soit terrestre ou céleste. Cet amour terrestre prend la
forme de la femme, et celle-ci est, comme 1’écrit Verlaine, ni totalement méme, ni
totalement autre, fantasme absolu d’une altérité-fusion qui permet de vivre la passion
et d’étre entendu et écouté. Si nous avons pu voir que la femme était la Béte, la femme
fatale, la mere coupable ou encore I’ Autre désiré, elle prend sous la plume des auteurs
des atours sacrés, dont le caracteére résolument stéréotypé doit étre disséqué. Nous
allons ainsi constater que pour Muray, la femme est ’horizon possible du bonheur,
I’antimonde qui permet de sortir d’une société de plus en plus gangrénée par le culte
de I'uniforme. Il se révele profondément catholique lorsqu’il embrasse la promesse
paulienne d’une fusion possible des deux sexes, d’une rencontre apres la séparation
originelle, d’un manque inhérent comblé par la présence de I’ Autre. Dantec, lui, fait de

la femme le futur de ’Homme, réinvestissant la figure de la Vierge Marie dans une
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sacralisation intense du deuxiéme sexe. Enfin Houellebecq, derriére la fagade
misogyne de ses personnages, imagine aussi la femme idéale comme étant la Vierge
incarnée, a travers la figure de la grand-mére aimante, ou bien lorsqu’il crée des
personnages féminins rejetant les chiméres de la modernité. Ces visions coincident
avec un paradoxe décadent : celui d’un amour-haine pour les femmes, mais aussi d’une
vision définitivement classique, voire traditionnelle, et révélatrice d’un regard masculin

inquisiteur mais souffrant.

L’obsession centrale de Parneix est, dans On Ferme, de réussir a maintenir sa
relation clandestine. Il cherche a fuir un monde qui ne lui permet plus de vivre dans le
secret, ou il faut désormais tout dévoiler. La société de ses contemporains est une
société folle ou la Féte est devenue le mantra terminal. La Transparence est le mot
d’ordre. Parneix trouve alors le salut dans une relation adultére, dont Bérénice est
I’épicentre. Cette derniére concentre ce que I’époque a pour lui de détestable, c’est une
femme enjouée, toujours prompte a suivre les nouvelles tendances du moment,
s’extasier devant le moindre événement culturel, et a se plier aux mots d’ordre dictés
par son temps. Elle participe & chaque événement de management comme une fidéle
en extase : « Elle était sortie de 1a rassérénée. C’était un nouveau siécle qui démarrait,

on avait bien raison de le dire. Elle ne le voyait pas noir du tout.?6* »

Pourtant Parneix en fait sa lumicre dans les ténebres de la modernité. Comme
si, en couchant avec Bérénice, il tentait a la fois de se venger du réel qui I’entoure et de
retrouver cette part de secret que la modernité lui enléve. Cette vengeance semble
s’exercer lors du rapport sexuel, animal, ou Bérénice est dépeinte comme une créature
soumise, a la merci du personnage masculin égoiste et supérieur. Lorsqu’il part dans
ses digressions poétiques, Bérénice est décrite en des termes clairs : « Passage dérobé.
Souterrain. Volupté couleur muraille. Plaisir par le fragment et en fragments. A

I’envers du monde réel. Contre la société présente. [...] Bérénice, mon anti-monde?®>. »

264 Muray, OF, p. 340.
25 [pid., p. 479.

145



« Anti-monde », opposée et attractive, toxique et nécessaire, Bérénice est I’incarnation
de la possibilité d’une ile au milieu d’un océan hostile. Le narrateur-personnage, Jean-
Sébastien, médite aussi sur Bérénice, et la considére comme la « clef » : « Ma grande
énigme ! Mon enthousiasmante attraction ! Mon Aleph a moi ! Ma clef 26! » Bérénice
est I’« Aleph », la premicre lettre de ’alphabet hébreu, primordiale, mais aussi la
« clef », au sens des paroles du Christ, soit la délivrance incarnée, porte d’entrée du
Paradis et sortie d’'un monde étouffant et totalitaire. Bérénice obseéde tant Parneix et
Jean-Sébastien qu’elle amene ce dernier a considérer la femme comme un équivalent
divin, une forme christique, loin des simples horizons érotiques. Lors d’un délire de
Jean-Sébastien, celui-ci croit discuter avec Balzac dans sa chambre. L’auteur lui

explique alors que la femme est centrale, et que sans elle, que reste-t-il au prosateur ?

- Pas de femmes, donc pas de réalisme. Ca se démontre sans fatigue.

- Pas de femme, donc pas de société ? Pas d’événements ? Pas d’histoires ?
- Je ne te le fais pas dire.

- Pas de femmes, donc pas de roman 2¢7?

La femme serait le cceur de la tentative réaliste balzacienne de dépeindre les
meeurs de son époque, comme elle est finalement le cceur de la tentative de Muray de
réfléchir la modernité de la fin du XX°¢ siecle. La femme est a la fois le salut de ’homme
fatigué du monde moderne, mais aussi le salut du romancier. Le matériau idéal, a partir
duquel travailler le réel environnant. Il y a un lien, une filiation méme, entre le projet
réaliste de la Comédie Humaine de Balzac et celui de Muray, méme si ce dernier a
choisi la forme des essais plutét que du roman pour construire un monde et des
personnages. L’autre différence se situe dans la priorit€ que donne Muray aux
personnages féminins, autour desquels gravitent des hommes pervers, délaissés,
fatigués par I’époque. Balzac concevait le réalisme comme dépendant des personnages

et de leurs meeurs et Muray perpétue cette tradition, en consacrant les relations homme-

266 [hid., p. 145.
267 Ibid., p. 288.
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femme comme épicentre de la décadence de 1’époque. Ainsi, pour dépeindre le XXI¢
siécle naissant, Muray tente d’écrire la difficulté des rapports humains, au moment ou
la société devient de plus en prompte a vouloir faire tomber les barriéres entre les
choses, a déclarer I’égalité totale entre les sexes, a faire disparaitre toute distance, toute
dispute, toute dissension. Muray rétablit alors la primauté du désir, lorsqu’il est
alimenté par le conflit, par le rapport de force, par la différence claire et nette entre les
étres. Dans On Ferme, Muray continue les analogies avec des auteurs du XIX® siecle,
et Parneix voit en Bérénice la continuation de Nana, de Zola : « Ce n’est plus Balzac,
d’un seul coup, qu’elle réveille en lui, Bérénice. C’est Zola et puis Nana. La grande
Femelle corruptrice. La chair souveraine et fatale. Celle dont la possession vous fait
vivre. Dont la perte vous anéantit?®®, » Les formules sont banales, vieillottes : Muray
écrit depuis une époque disparue. Il est le produit d’'un monde mort qu’il cherche a
ressusciter, sacrifiant régulierement sa prose a des lieux communs permanents quand
il s’agit de décrire les femmes. L’homme accepterait la « possession » avec joie, celle-
ci lui permettant de continuer a exister. Sans cette « grande Femelle corruptrice », le
monde serait mort, sans désir, sans amour, sans vie. Il n’y aurait plus que le semblable,
I’uniforme, et au bout du chemin I’ennui, mortel et souverain. L’ennui se retrouve dans
la solitude. L’ Autre est la solution au mal-étre moderne : « Un couple est un monde,
un monde autonome et clos qui se déplace au milieu d’un monde plus vaste, sans en

269 » Un amour permettrait a

étre réellement atteint ; solitaire, j’étais traversé de failles
Francois de s’affranchir de la modernité. Le couple est décrit comme un abri, « un
monde autonome et clos », protégé du reste. Mais ’homme, seul, dérive sans joie, et
cette absence de bonheur et de but ouvre autant de « failles» qu’il y a de

questionnements sur le sens de sa vie.

Le corps est bien entendu le vortex qui aspire les personnages masculins ; le

sexe, la tentation et la salvation enchanteresse qu’il cherche en permanence. C’est parce
9

28 Ihid., p. 379.
269 Houellebecq, S, p. 132.

147



que la femme est belle, désirable et bien souvent docile qu’elle apporte le salut.
Francgois parle ainsi de Myriam comme d’une justification a sa vie, lorsqu’elle lui
procure du plaisir égoiste : « Quant a ses fellations, je n’avais jamais rien connu de
semblable ; elle abordait chaque fellation comme si ¢’était la premiére, et que ce devait
étre la derni¢re de sa vie. Chacune de ses fellations aurait suffi a justifier la vie d’un
homme?". » « Justifier la vie d’un homme » passe par 1’éros. « La grande Femelle
corruptrice », ravit ’homme, mais en le ravissant, lui accorde un bonheur insoupgonné.
Ce ravissement fait de ’homme une créature fragile et simpliste. La vision décadente
est paradoxale. D’un c6té, le dandysme prévaut, et ’homme est un étre de culture,
supérieur ; de I’autre, il n’est rien sans son pendant féminin. La fierté masculine faillit
face a la nécessité de I’Autre. L’homme, aussi supérieur soit-il, est réduit a néant
lorsqu’il évolue seul dans le monde. Cette simplicité masculine atteint son apogée
lorsque Parneix se remémore la poitrine de Geneviéve, véritable « chef-d’ceuvre »
divin au méme titre que « le cul de Bérénice » : « Il n’y avait touché¢ qu’une fois, il
n’était pas pres de les oublier. Ils faisaient partie depuis, dans sa mémoire, des preuves
de I’existence de Dieu. Ainsi que quelques autres chefs-d’ceuvre. Le cul de Bérénice
pour commencer?’!. » Parneix est un vieux pervers, ¢’est une évidence, et les poncifs
qu’il manie sortent tout droit d’un imaginaire adolescent, comme si le «cul de
Bérénice » amenait la preuve de 1’existence de Dieu. L’imaginaire de Muray démontre
finalement qu’il est lui-méme un enfant de son temps. C’est 1a sa modernité, sa
proximité avec I’époque qu’il voit évoluer a rebours de ses idéaux de jeunesse. Il fit
un soixante-huitard convaincu de la libéralisation sexuelle et qui vit la société avancer
vers le contraire de cet idéal, avec davantage de puritanisme, de retour de la morale.
Son style adolescent laisse percevoir sa vision héritée d’un temps ou il était interdit
d’interdire. La maladresse de ses descriptions, la misogynie intrinséque a son

personnage révelent en substance un mal-étre fondamental : celui de finir par mourir a

210 1bid., p. 39.
27! Muray, OF, p. 391.
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petit feu, sans passion, comme les autres hommes modernes, qui, mariés et avec enfants,
attendent la mort. Bérénice fait naitre en Parneix un feu ardent qu’il pense disparaitre
dans une époque aseptisée, et tandis qu’elle souhaite révéler leur relation au monde
entier, et donc la normaliser, Parneix préfere la vivre a la fagon des vieilles fictions
¢rotiques d’un monde disparu : dans 1’adultere et les plaisirs de la chair. Parneix est en
définitive un personnage dégolitant qui accentue ses défauts. On pourrait méme
affirmer qu’il est sans filtre, et que les énormités prépuberes qu’il professe sont des
provocations permanentes. Il n’y a rien de plus décadent qu’un personnage qui, en lutte
contre son époque, utilise une femme pour échapper aux démons de la modernité, et

assouvir ses désirs d’égoiste impénitent.

Méme Darquandier, dans Les Racines du Mal, se met a divaguer lorsqu’il décrit
Svetlana : « Mais 'univers semblait tout entier destiné a n’étre qu’un écrin pour

elle?’?

.» Il y a décidément une comparaison récurrente entre la femme et le divin ou
I’univers. Et cela est logique, puisque la faille ontologique des décadents est celle de la
distance avec Dieu. Ce divin inaccessible, rejeté par la société post-Révolution
frangaise, est cherché par les personnages masculins dans le monde réel, et se trouve
personnifi¢ dans la femme. Les décadents modernes y trouvent la différence, la distance

supréme qu’ils aiment et ne voient plus dans une époque qui se prétend guérie de toute

dissension.

La femme idéale devient celle qui maintient la dissension, et ne boit pas les
fausses paroles des temps nouveaux. Désespéré par la compétition sexuelle et la
solitude, le personnage houellebecquien trouve ainsi le salut dans les bras d’une femme
qui rejette les chimeres de la modernité. Dans Les Particules élémentaires, Bruno fait
la rencontre de Christiane, une femme qui, comme lui, a connu une vie de souffrance
a la suite de la libération sexuelle, mais qui possede la particularité d’étre antiféministe :

J’ai jamais pu encadrer les féministes... reprit Christiane alors qu’ils
¢taient a mi-pente. Ces salopes n’arrétaient pas de parler de vaisselle et

272 Dantec, RdM, p. 179.
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de partage des taches ; elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle.
Parfois elles pronongaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ;
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques
années, elles réussissaient a transformer les mecs de leur entourage en
névrosés impuissants et grincheux. A partir de ce moment — ¢’était
absolument systématique — elles commencaient a éprouver la nostalgie de
la virilité. Au bout du compte, elles plaquaient leurs mecs pour se faire
sauter par des machos latins a la con. J’ai toujours été frappée par
I’attirance des intellectuelles pour les voyous, les brutes ou les cons. Bref,
elles s’en tapaient deux ou trois, parfois plus pour les trés baisables, puis
elles se faisaient faire un gosse et se mettaient a préparer des confitures
maison avec les fiches cuisines Marie Claire. J’ai vu le méme scénario se
reproduire, des dizaines de fois?’>.

Le prosaisme de la description de Christiane ne doit pas faire oublier la
dimension intertextuelle du texte. La féministe est une version moderne de la femme
fatale, topos décadent s’il en est, a la fois tentatrice et victime, désirable et haissable.
Le discours de Christiane révele surtout une conception sociale particuliere : le
féminisme serait un mirage qui fait souffrir les deux sexes, et au bout du compte, les
sujets triviaux abordés et les luttes ridicules n’empéchent pas ses adeptes de finir a la
maison et de reproduire un modele exécré. La femme revient a son statut de « béte »
dont nous avons développé la définition précédemment, soit un mélange de bestialité
et d’imbécilité. Imbécile car elles se font a leur tour avoir, devenant ce qu’elles
combattaient avec ardeur, et bestial car elles se tournent vers des « machos latins a la
con », ce qui est exactement I’inverse de 1’idéologie qu’elles pronent. Christiane
partage la vision antimoderne des personnages masculins. Elle pense que le féminisme
est contre le genre féminin, dont le véritable plaisir serait de s’occuper de son logis,
soit, en substance, de devenir la matrone « pot-au-feu » dont parlait Huysmans. En se
déclarant ouvertement antiféministe, et de facto en partie antimoderne, Christiane
devient I’amour idéal pour Bruno, et il connait de réels moments de bonheur avec elle.
La femme idéale, salut de I’Homme, est dans la fiction houellebecquienne celle qui

rejette les chiméres de la modernité et qui s’offre a ’homme dans une véritable relation

273 Houellebecq, PE, pp. 182-183.
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amoureuse et sexuelle : « La plupart des hommes préfeérent les pipes, dit-elle encore.
La pénétration les ennuie, ils ont du mal a bander. Mais quand on les prend dans la
bouche ils redeviennent comme de petits enfants. J’ai I’impression que le féminisme
les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu I’avouer?’#. » La comparaison avec « de
petits enfants » prouve de nouveau la fragilité des hommes. La relation conjugale n’est
alors qu’une possibilit¢ de bonheur ancestral retrouvé, lorsque le partenaire féminin

fait montre de qualités altruistes, de dévotion, de maternité.

La femme peut donc étre le salut de ’homme, lorsqu’elle représente un
sanctuaire qui protége du monde moderne. Si cette vision s’applique a 1’amante, il
convient d’aborder la sacralisation de la dame, non plus sexuelle, mais virginale,
mariale dirons-nous. La compagne mariale est le remede ultime a la décadence
moderne, puisque, a ’instar de la Vierge Marie, elle est capable de se sacrifier pour

assurer a I’homme et au monde la potentialité du bonheur ou celle d’une salvation.

La méditation de Francois, dans Soumission, révele quelque chose de la vision
houellebecquienne du féminin idéal. Lorsqu’il est en voyage a Rocamadour,
I’universitaire entre dans la fameuse église a la Vierge noire et réfléchit a la civilisation
médiévale chrétienne :

La Révolution francaise, la République, la patrie...oui, ¢a a pu donner

lieu a quelque chose ; quelque chose qui a duré un peu plus d’un siecle.

La chrétienté médiévale, elle, a duré plus d’un millénaire [...] la véritable

divinité du Moyen Age, le cceur vivant de sa dévotion, ce n’est pas le Pére,
ce n’est pas méme Jésus-Christ ; c’est la Vierge Marie?”.

A contrario du Moyen-Age, la République est bréve, car la figure de la femme
mariale a disparu, et que la décadence la ronge de I’intérieur. Il faut bien comprendre
que la Vierge Marie devient I’idéal féminin non pas en tant que femme vierge — le sexe
est trop important dans la fiction des auteurs — mais en tant que femme préte a se

sacrifier. Il s’agit de penser Marie aux pieds de son fils sur la croix, plutét que Marie

274 Houellebecq, PE, p. 140.
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¢ternelle vierge. Dans Les Particules élémentaires, cet idéal de la femme mariale est
incarné par la grand-mere de Michel. Elle représente le puits de lumicre dans sa vie,
dans lequel il baigna et connut le véritable bonheur et le véritable amour, avant de
devenir adulte et de perdre ce paradis perdu qu’était I’enfance. Abandonné par Janine,
comme nous I’avons vu, Michel est élevé par cette femme, dont la vie pourrait étre une
hagiographie de sainte :

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de ferme dés

1‘4ge de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence

avait été trop bréve pour qu‘elle en garde un réel souvenir. Apres la mort

de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ;

en plein hiver, elle avait été chercher de 1‘eau dans la cour pour la toilette

de la famille. A plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait

accepté de s‘occuper a nouveau d‘un enfant jeune — le fils de son fils. Lui

non plus n‘avait manqué de rien — ni de vétements propres, ni de bons

repas le dimanche midi, ni d‘amour. Tout cela, dans sa vie, elle [‘avait
fait?7s.

La grand-meére de Michel est dépeinte comme une sainte, survivant a une vie de
misére et d’abus de la part des hommes. Le narrateur insiste, « tout cela, dans sa vie,
elle I’avait fait », comme si cette hagiographie ne pouvait que surprendre dans notre
monde moderne. La grand-mere, véritable contrepoids a la mere, est cet idéal de femme
mariale qui rend le monde plus beau, plein d’amour, et donne a I’homme une nostalgie

d’un paradis perdu.

Enfin, cette sacralisation prend un tour majeur dans la fiction de Dantec, qui
fait de la femme le futur littéral de I’Homme. Dans Babylon Babies, Marie Zorn, la
jeune femme enceinte des jumelles Zorn, que Toorop est chargé de protéger et
d’amener de la Sibérie au Québec, est une schizophréne dont les manifestations
hallucinantes tétanisent les personnages. Celles-ci sont décrites par le narrateur comme
des éléments incompréhensibles par I’ Homme, trop limité encore : « 'humanité ne sait

pas se servir des potentialités de [leurs] cerveaux. Ils ont été faits pour quelque chose

276 Houellebecq, PE, p. 90.
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que I'humanité actuelle ne fait que découvrir?”’. » Ces manifestations sont visibles dans
les changements de personnalité impressionnants de Marie, ainsi que dans les
hallucinations dont elle est victime, et qu’elle décrit précisément. C’est une femme

souffrant de troubles de 1’identité multiple aux capacités décuplées :

L’esprit de Marie est comparé a une mine, soit le territoire du dessous, enfoui
sous la Terre, que I’Homme exploite depuis I’invention de I’outil, mais dont il ne peut
encore tracer tous les réseaux, tunnels et richesses. De fait, elle est ce qui est enfoui en
I’Homme, et qu’il ne fait encore qu’explorer.

Oui, elle était une fleur-réseau ouverte a toutes les formes de vie passant
a sa portée, son propre métabolisme, cette machinerie de viande, de sang

\

et d'électricité a bas ampérage n'était plus qu'une manifestation
particulieére d'un processeur cosmique dont elle avait toujours soupgonné
l'existence, mais dont la présence était désormais manifeste dans chaque
iridescence d'atomes ionisés en provenance de 1'ampoule halogéne, dans
chaque grain de poussiére, dans chaque réve d'un chat de passage®’s.

Pourtant cette vision est le réve décadent ultime, celui de la connexion définitive
avec le divin, perdue depuis la Révolution francaise. Dantec imagine a travers Marie la
fin d’une césure existant depuis Adam et Eve, et la possibilité de retrouver le lien perdu
avec Dieu. Ces manifestations de personnalités multiples, de connexions a ’univers
qui ’entoure, sont dues a la capacité fragile de Marie d’accéder a des zones du cerveau
encore obscures pour un simple étre humain. Elle est la femme qui annonce le futur, et
concentre en elle la double vision des décadents, soit celle de la femme dangereuse et
de la femme divine. Si Marie est déja une démesure dans le monde des Hommes, elle
est un grain de poussiere par rapport aux bébés Zorn qu’elle porte en elle et qui seront
ce que Michel Foucault évoquait comme le projet du «corps glorieux de la
technoscience.?’”” » En effet, les jumelles Zorn annoncent I’Homme a venir, et ces bébés

monstrueux sont décrits comme menacants, déja pendant la grossesse :

277 Maurice G. Dantec, BB, p. 115.
28 Ihid., p. 314.
279 Michel Foucault, Les Corps utopiques, Paris, Lignes, 2008, p. 10.
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L’état de Marie ne variait plus, la croissance des bébés était
anormalement normale. Son ventre formait désormais une belle bulle
ronde, la peau toute pale tendue a craquer, les veinules sous I’épiderme
translucide faisaient courir un feu bleu. Les bébés étaient bien des filles.
Deux petites jumelles. Parfaitement monozygotes. Nées du méme ceuf,
c’était le moins que 1’on puisse dire. Les vidéographies des deux bébés-
clones laissaient voir une activité biophotonique environ cent fois
supérieure a la normale [...] Les rares informations scientifiques que
Toorop parvenait a saisir formaient un tableau menagant dans son
esprit?%,

L’activité biophotonique, visible a travers la radiographie, « cent fois
supérieure a la normale », permet d’imaginer des étres dont le rayonnement intense
renvoie a tout un imaginaire de la mutation, ne serait-ce que celui des radiations
atomiques. De méme, « la peau toute pale tendue a craquer » laisse penser que Marie
ne peut contenir des bébés d’une telle puissance. Des bébés qui finiront par émerger,
comme si sa grossesse était une métaphore de I’avénement assuré du Surhomme — ou
de la Surfemme — dans I’évolution de notre espéce. L’accouchement ayant eu lieu,
Toorop observe avec effroi et fascination les jumelles Zorn :

De simples bébés humains. Deux petites filles aux cheveux blonds et a la

peau tres claire. Un vrai bonheur d’allumé aryaniste. [...] Les yeux des

bébés étaient plus violets que bleus, ils luisaient d’un feu électrique,

comme deux pointes laser cachées sous les petits plissements de leurs

paupiéres, et par moments, Toorop semblait voir des moirures étranges
parcourir leur cristallin?®!,

La description de Toorop est celle d’'un homme aussi inquiet que curieux face
a ces jumelles monstres de la technologie, dont les yeux reflétent un feu intérieur
étrange. Les jumelles Zorn, futur — ou plutét fin — de ’humanité, comme nous le
verrons au cours de notre chapitre sur I’apocalypse, sont sous la plume de Dantec une
forme de Messie futuriste. A ce titre, Dantec ne cherche pas seulement & imaginer la
fin de ’'Homme a travers I’avénement d’un monstre, d’un Surhomme, mais bien a

¢tablir une nouvelle eschatologie, en joignant technoscience et spiritualité, dans une

280 Dantec, BB, p. 516.
51 1bid., p. 519.
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forme de vision apocalyptique futuriste. Le nom de Marie n’est pas choisi au hasard, il
renvoie a la Vierge Marie. De fait, la conception miraculeuse du Christ est représentée
dans Babylon Babies par la conception scientifique. Marie est porteuse du messie a
venir. Elle est une figure mariale, car en se sacrifiant — elle meurt pendant
I’accouchement — elle va donner naissance a deux jeunes filles qui porteront le salut de
I’humanité, dans un monde qui vire au chaos. Ces deux jumelles représentent 1’ Alpha
et I’Omega, comme le Christ dans la tradition chrétienne. Elles seront le
commencement et la fin d’une nouvelle métaphysique. La femme est bien divinisée
dans la fiction de Dantec, qui reprend les codes bibliques en faisant de Marie Zorn une
nouvelle Vierge, et en féminisant le Christ nouveau. Le futur de ’Homme est féminin,

écrit Dantec, et ’homme est impuissant face a ce nouveau paradigme.

La femme est-elle soluble dans la Décadence ? Difficile de ne pas répondre par
I’affirmative, tant la fiction des trois auteurs réinvestit des thémes chers aux décadents
du XIXe¢ siecle. Elle est soluble, indissociable et partie prenante de la décadence. La
description des personnages féminins montre une simplicité, un caractere fonciérement
grossier, ce qui en dit long sur la pensée antimoderne des auteurs. De prime abord elles
sont largement décrites sous des atours clichés, caractéristiques de la littérature fin-de-
siécle. Les auteurs ne cherchent pas a combattre ces stéréotypes, mais bien a les
accentuer. Il y a une misogynie claire, héritée des prosateurs du sie¢cle dernier. Sous
leurs plumes, la dame semble certes étre parfois dépeinte comme une victime des
errements de la modernité, une victime du libéralisme sexuel qui ne 1’aurait rendue que
plus malheureuse ou encore une victime de I’éclatement des rapports sociaux entrainé
par Paprés Mai 1968, mais elle reste démoniaque, succube des temps modernes qui
obséde les personnages masculins rongés par le désir a ’aune de la compétition
sexuelle. Sorciere coupable des pires méfaits, elle est I’incarnation du malheur subi par
les hommes, notamment lorsqu’elle abandonne ses roles traditionnels, comme nous
I’avons vu avec la figure de la mére ou celle de 1’épouse qui travaille. La complexité

n’est en définitive pas celle du personnage féminin, dépeint sous des atours
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¢lémentaires et souvent clichés, mais celle de son rapport au personnage masculin, et
ce qu’elle révele de la crise qu’il traverse. La gent féminine n’est pas le sujet principal
de la littérature décadente, mais bien un accessoire qui permet de dévoiler les failles de
I’homme a I’époque moderne. Nous avons ainsi vu que lorsque les dames étaient
décrites négativement, c¢’était en raison de la souffrance qu’elles provoquaient chez le
personnage male. Ce caractere péjoratif se heurte certes a une sacralisation de la femme.
Mais cette sacralisation n’est pas la pour mettre en valeur la figure mariale elle-méme.
Celle-ci n’opere que lorsqu’elle apporte au personnage décadent le bonheur et la raison
de vivre qui lui font défaut dans un monde moderne honni. La conjointe mariale est
alors le salut de ’'Homme. Elle dévoue son amour, son esprit et son corps au
personnage masculin qui semble un instant sortir du gouffre décadent. Incarnation de
la Vierge Marie, dans le sens du sacrifice — et non de la chasteté — elle a plusieurs
visages selon chaque auteur. Pour Houellebecq c’est la grand-meére aimante qui se
sacrifie, I’amante qui rejette les idéologies modernes pour mieux entrer en communion
sexuelle avec I’homme ou encore la femme exotique rappelant une époque disparue.
Muray imagine lui des personnages féminins qui doivent s’opposer a I’homme dans un
monde homogene qui ne laisse plus de place au secret, au caché, et en fin de compte
au désir véritable. Le bonheur de Parneix semble ne passer que par celle qui lui échappe,
sa Bérénice qu’il qualifie d’« anti-monde » et qui lui apporte suffisamment de
résistance pour qu’il se sente ardent dans cette époque de morts-vivants. Enfin Dantec,
lorsqu’il ne met pas en scéne le désir incontr6lé de Darquandier pour Svetlana, belle
scientifique russe, dans Les Racines du Mal, fait de Marie le futur de I’Homme.
Babylon Babies est une réécriture perverse de la naissance du Christ et Marie Zorn la
Vierge Marie réincarnée, apportant au monde un nouveau choc métaphysique a travers
les deux jumelles, elles-mémes de sexe féminin, et premieres post humaines a méme
d’éradiquer I’ancien monde agonisant. Il ne faut dés lors pas chercher une
déconstruction ou une distance critique dans la description faite par ces auteurs. Ils
renforcent des poncifs déja bien établis et les actualisent a I’aune du nouveau siecle. Il

y a quelque chose d’assumé dans leurs représentations du sexe féminin. Ils ne cherchent
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pas la complexité mais bien la simplicité de personnages qui mettent en valeur leurs

critiques de la modernité.

L’amour et la haine dansent a corps perdus a I’heure de la fin du monde. Le
désespoir fait dire aux personnages les pires insultes quant aux femmes, lorsqu’elles
les ont abandonnés. Puis, lorsqu’ils entrapercoivent un éclat de lumiére salvateur au
milieu des téncbres de la modernité, ’amour reprend sa place premicre, comme
sentiment & méme de les sauver de 1’agonie décadente. Le paradoxe n’est que de
surface. En fin de compte, la femme est ange ou démon selon sa capacité a s’offrir a
I’homme et au monde. En acceptant de s’offrir, elle répare le monde et montre
I’opportunité de sortir du brouillard qui environne I’esprit des hommes dans la

modernité toxique.

Salva Mater ! Priere de chevet des auteurs qui tentent chacun de reconstituer
une église dans laquelle déposer leur ame souffrante. Nous allons désormais voir que
la femme n’est que la pierre de cette fondation spirituelle plus large. La fiction

décadente est le chant du cygne du sacré, mais aussi son appel le plus désespéré.
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CHAPITRE V

MY STIQUES D’UN SIECLE AGONISANT

L’homme d’aujourd’hui est non
seulement sans qualités, il est
sans condition.

Maurice G. Dantec

En sapant les fondations d’un christianisme bimillénaire, la Révolution
francaise est devenue la source de tous les maux pour les écrivains fin-de-siecle.
La vindicte a 1’égard des idéaux révolutionnaires traversa le XIX¢ siecle, qui,
derriere sa fagade progressiste, connut la naissance de spiritualités hétéroclites,
animées par des cohortes de fidéles désemparés par la disparition d’un culte qui
encadrait la société frangaise. Léon Bloy sut exprimer 1’angoisse de ses
contemporains, livrés au désarroi dans un monde ou Dieu devenait un concept
hostile :

Cette fin de si¢cle redoutable et chargée de mystére comme la plupart des

fins de siecle, offre a I’observation philosophique cette énorme singularité

morale d’un assez grand nombre d’hommes livrés aux poignantes

angoisses d’un spiritualisme sans issue et qui n’est précisé par aucune
formule religieuse®®?.

282 Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse Editeur, 1884, p. 271.
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Tandis que la masse de fideles s’aveugle par des spiritualités sans fondement,
les auteurs antimodernes rappellent la primauté du christianisme ainsi que les valeurs
ancestrales qu’il représentait. Nous avons vu au chapitre II que le désir de revenir a
I’Ancien Régime était intense ; non moins intense était le désir de cimenter le corps

social par le retour du catholicisme comme religion d’Etat.

C’est bien la civilisation moderne naissante qui est attaquée, avec son culte de
la technique et de I’économique, qui ne laisse plus de place a I’humain et a Dieu.
Bernanos, dans son essai La France contre les robots, estime que le cceur de la
modernité est 13, dans sa tentative de détruire la vie spirituelle : « On ne comprend
absolument rien a la civilisation moderne si I’on n’admet pas d’abord qu’elle est une
conspiration contre toute espéce de vie intérieure?®3. » Face a cette conspiration, et ce
plan machiavélique, les antimodernes réaffirment la nécessité¢ d’une relation au sacré,

loin de toutes les considérations bassement matérialistes.

Le fait est que I’aprés-Révolution francaise fut le théatre d’un désarroi spirituel,
et la lutte entre les partisans d’une République laique — voire athée — et les partisans
d’une République rechristianisée ne s’est jamais vraiment arrétée a la fin du XIX¢ siccle.
Les problématiques posées quant a la pérennité d’une société sans religion se
poursuivent de nos jours. Nous verrons tout d’abord qu’il y a dans la fiction des trois
auteurs des références au christianisme, et qu’elles servent leur critique de la modernité.
Il s’agira ensuite de déterminer ce qui fait la particularité de la fin du XX si¢cle en
termes de spiritualité, soit la prégnance de fausses idoles, notamment les spiritualités
New Age, les sectes millénaristes ou les assoiffés de la Féte, que moquent les auteurs
antimodernes et décadents. Enfin, nous comprendrons que les romanciers impliquent
I’impossibilit¢é d’une spiritualité commune, car le libéralisme et la société de

consommation ont détruit toute volonté d’aspirer a la transcendance.

283 George Bernanos, op.cit., p. 121.
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5.1 Le christianisme face au monde moderne

Quand Frangois accompagne Myriam au moment de son départ pour Israél, il
sait qu’il ne la reverra jamais, car les événements qui se déroulent dans Soumission ne
laissent pas beaucoup d’espoir quant au destin des Juifs en France. Le parti musulman
arrivé au pouvoir, les parents de Myriam préférent partir, et Francgois voit son seul
amour quitter le pays, mais surtout, rejoindre une communauté, ce que lui n’a jamais
expérimenté et ne connaitra probablement jamais. En lui faisant ses adieux, il lui lance
une vérité pleine de désespoir : « Je ’embrassai doucement sur les lévres avant de
répondre : "Il n’y a pas d’Israél pour moi?%4.” » Ni exil matériel, ni exil spirituel :
Frangois admet la violence de sa condition d’homme moderne. Il n’y a pas de salut
pour lui, et surtout, pas de lien avec Dieu. Tandis que Myriam s’évanouit avec la
promesse de rencontrer un peuple soudé et une spiritualité commune, Frangois reste

dans un pays ou la religion de ses péres ne signifie plus rien, et ou I’Islam ne parait pas

lui apporter plus de réponse, comme nous le verrons plus loin.

Pourtant, bien plus tard dans le roman, il va se rendre a Rocamadour, pour fuir
les violences naissantes dans la capitale, mais aussi pour visiter un lieu primordial de
la chrétienté médiévale. Sa visite va 1’amener a méditer sur le christianisme, et a
éprouver une nostalgie envers une civilisation qui maintenait I’unité de la nation par le

spirituel. Son arrivée sur les lieux est tout d’abord marquée par la réverie :

Le site était en effet impressionnant, et il était extrémement visité. [...]
cet enchevétrement de tours, de chemins de ronde, d’oratoires et de

284 Michel Houellebecq, S, p. 112.

160



chapelles qui escaladaient la falaise me donna au bout de quelques jours
I’impression d’une espéce de sortie du temps historique®®’.

La vision de I’architecture médiévale et religieuse hypnotise Frangois au point
de lui faire oublier les événements tragiques en cours. La majesté des lieux provoque
un sentiment intense, prompt a I’introspection. L’enchevétrement de magnifiques
batiments historiques donne le sentiment d’un dédale ou se perdre dans la
contemplation. Le site est décrit comme une infinité de beautés éparses, et la supériorité
de la civilisation médiévale et chrétienne est déja affirmée par ce génie architectural.

Rocamadour a lui seul est un site fourmillant de créativité et de majesté.

Francois le voit, les ruines sont sublimes, il est déja enivré, et cette ivresse
continue, lorsqu’il arrive devant la Vierge Noire, monument célébre du pelerinage de
Rocamadour. Face a elle, il parait expérimenter cette fusion avec le cosmos, cette
disparition du moi qui envahit les convertis :

Le jugement moral, le jugement individuel, I’individualité en elle-méme

n’étaient pas des notions clairement comprises par les hommes de 1’age

roman, et je sentais moi aussi mon individualité se dissoudre, au fil de

mes réveries de plus en plus prolongées devant la vierge de

Rocamadour?®°,

Le personnage médite sur ce qui faisait 1’attrait de 1’age roman. Durant les
prémisses du christianisme, nul n’était encore jugé, et Frangois oppose cette absence
de jugement a celui qui régne dans la société libérale et de facto compétitive.
L’individu-roi n’était pas encore cet horizon indépassable du bonheur, la communauté
prévalait sur le singulier. Frangois se perd lui-méme dans ses réveries, s’exile de sa
condition moderne, golite un instant ce que la chrétient¢ médiévale infusait dans le
ceeur du croyant. Les réveries et la nostalgie confeérent a cette description de
I’expérience de Frangois un caractére indéniablement romantique. La chrétienté

médiévale est bien décrite comme supérieure a I’époque moderne, et les étres qui I’ont

257pid., p. 164.
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connue sont enviés par Frangois, car ils appartenaient a un tout que la modernité a
détruit en favorisant I’individu. Cette idée de communauté primitive obséde les
personnages houellebecquiens qui trouvent dans les rites catholiques une beauté
insoupconnée. Bruno, en assistant au baptéme de son fils, vit une émotion du méme
type que Francois :
Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptéme a 1’église
Saint-Michel, ¢’était bouleversant. « Les baptisés deviennent des pierres
vivantes pour I’édification d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce
saint » dit le prétre. Victor était tout rouge et tout fripé, sans sa petite robe
en dentelle blanche. C’était un baptéme collectif, comme dans I’Eglise
primitive, il y avait une dizaine de familles. « Le baptéme incorpore a
I’Eglise dit le prétre, il fait de nous des membres du corps du Christ ».
Anne le tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était tres sage, il n’a
pas du tout crié. « Dées lors, dit le prétre, ne sommes-nous pas membres
les uns des autres ? » On s’est regardé entre parents, il y a eu comme un
doute. Puis le prétre a versé 1’eau baptismale, par trois fois, sur la téte de
mon fils ; il I’a ensuite oint du saint-chréme. [...] ¢a m’a tellement
impressionné que je me suis inscrit a un groupe Foi et Vie qui se réunissait
tous les mercredi?®’.

Bruno est impressionné par le rite certes, mais surtout par le sentiment de
communauté qui se dégage du baptéme collectif, dont 1’expérience parait totalement
étrangere aux individus présents. La question rhétorique posée par le prétre souligne
ainsi des regards interloqués, car cette question des €tres incorporés au méme corps du
Christ, ces étres qui forment un tout, est dépassée a I’ére de la modernité qui prone
I’individu. Les gens sont stupéfaits car les paroles du prétre viennent d’une autre
époque, pronent un idéal révolu. Le baptéme auquel assiste Bruno révele un monde
inconnu, et surtout disparu, ce qui lui accorde un charme nostalgique, et pousse ce
personnage a s’inscrire a un groupe religieux, lui pourtant porté davantage sur le sexe
que sur le sacré. Bien siir, on peut arguer que ce n’est pas la mystique qui envahit le
cceur de Bruno, mais bien plutdt le spectacle. En ce sens, si le personnage en est marqué,

c’est par ce mélange de paroles fortes du prétre et de gestes dont il ne comprend pas la

287 Michel Houellebecq, PE, pp. 217-218.
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portée, mais qui marquent un effet spectaculaire. Bruno est un enfant de son époque, et
il ne peut embrasser la mystique, seulement les apparences. Les Particules élémentaires
est, et reste, un roman qui se situe a la croisée de deux mondes, le premier étant le
libéralisme mourant et I’autre étant une posthumanité naissante. Mais c’est justement
parce que le roman se situe a cette limite batarde de la fin d’'un monde que I’auteur
ressuscite la pensée chrétienne, elle-méme déja morte, et pourtant si désirable. En

témoigne cette strophe issue d’un po¢me écrit par Bruno :

Ilr subsiste, dans une certaine mesure, des familles

(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d’amour au fond de la nausée) ;

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent?83.

A T’heure de la fin d’une idéologie qui I’aura fait souffrir toute sa vie, Bruno
médite sur la famille et I’amour comme lumiére dans les ténébres. Le vers « Etincelles
de foi au milieu des athées » reprend le vocabulaire religieux, et cette représentation de
la famille comme sanctuaire s’inscrit dans la tradition Saint-Paulienne de 1’amour
remeéde au mal du monde. Bruno ne fait que désirer ce que la modernité a détruit : la
cellule familiale, avec I’amour maternel, dont on a pu voir au chapitre IV qu’il lui avait
¢été refusé. Il y a bien une nostalgie du christianisme, mais surtout du catholicisme, car
ce sont les rites de ce dernier qui sont mis en valeur, et pour cause : la piété mariale y
est présente, a contrario du protestantisme, face auquel Houellebecq a plusieurs fois
affirmé son opposition, se rapprochant de Joseph de Maistre, qui la considérait comme
une religion pire que 1’athéisme :

La seule théorie authentiquement perdante en ce moment, c'est I'idéologie

débutée avec le protestantisme, atteignant son apogée au siccle des
Lumiéres et aboutissant a la Révolution, fondée sur l'autonomie de

28 Ihid., p. 226.
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I'homme et le pouvoir de sa raison. Ca, c'est une idéologie qui est trés mal
partie ; je ne lui ai d'ailleurs méme pas donné la parole dans mon roman?%’.

L’auteur rejoint ici une pensée antimoderne classique, qui pense le
protestantisme comme le premier poison qui se répandit dans le christianisme et qui,
faisant 1’¢loge de la raison, précipita la chute du sacré et amorca 1’événement
destructeur qu’est la Révolution frangaise. Le protestantisme est aussi vu comme une
religion sans passion, car elle délaisse la Vierge Marie, condamne davantage la chair,
et détruit la mystique. Dans Soumission et Les Particules élémentaires, c’est le
catholicisme qui est mis en valeur, en tant que puissance majeure de 1’Histoire
européenne et véritable courant 3 méme de s’opposer a la modernité, notamment a son
culte de I’économique. Houellebecq se révéle en fait plus proche d’un Auguste Comte,
qui pensait le sacré indispensable a la société, et reconnaissait au catholicisme une force

sociale. Sans le sacré, les nations européennes vont a la dérive.

Lors des débats de Frangois avec Tanneur et Rediger, ce constat est exposé
froidement. Ce dernier affirme ainsi que « sans la chrétienté, les nations européennes
n’étaient plus que des corps sans dme — des zombies?”’. » Rediger utilise ici la
métaphore décadente par excellence, celle de la zombification des peuples. Le
continent va a la dérive comme un navire sans capitaine. Surtout, I’Europe est pensée
par Rediger comme une entité dépendante du sacré, en particulier du christianisme.
L’idéologie libérale n’a fait que plonger I’Homme européen dans le tout économique,
alors que I’anima des peuples du continent disparaissait avec le christianisme mourant.
Une maniere de préciser que la chrétient¢ médiévale était supérieure, ce que dit
Tanneur lorsqu’il encourage Frangois & visiter Rocamadour : « A Rocamadour, vous
pourrez vraiment mesurer a quel point la chrétient¢ médiévale était une grande

civilisation?!. » Le mépris face a la Révolution et la République, et donc a la modernité,

9Propos tirés d’une interview avec le Figaro Magazine,
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/06/03005-20150106 ARTFIG00138-michel-houellebecq-1-
occident-se-suicide.php.

290 Michel Houellebecq, S, p. 255.
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est le méme de la part de Francgois, Rediger et Tanneur, trois personnages qui se
répondent dans leurs discussions antimodernes. L’époque moderne laique n’aura
finalement apporté a ’Homme qu’un contenu flou, dont personne ne se souviendra, a
contrario de la chrétienté¢ médiévale, dont Rocamadour est une survivance physique et
spirituel millénaire. Frangois rejette bien davantage la République, précisant : « Je
n’étais pas convaincu pour ma part que la république et le patriotisme aient pu « donner
lieu a quelque chose », sinon a une succession ininterrompue de guerres stupides®? ».
Ces guerres peuvent &tre comprises au sens historique, mais aussi au sens
psychologique et spirituel. La République laique aura provoqué des luttes entre les
hommes et en I’Homme, délaissé sans transcendance, nostalgique d’une époque
disparue. Nous verrons plus loin que deux si¢cles de République et de libéralisme ont
surtout précipité 1’impossibilité humaine a retrouver une connexion avec le sacré, et
que la tentative de Francois sera vouée a 1’échec, I’inscrivant définitivement dans
I’expérience romantique, au sens d’un désespoir quant a 1I’impossibilité de retrouver

une forme de transcendance et la nostalgie d’une époque révolue.

A Tinstar de Houellebecq, la relation de Muray au christianisme passe par la
raison. En ce sens, les deux auteurs se situent dans la tradition pascalienne d’une
adhésion par la logique, méme si le terme d’adhésion est fort, sachant la complexité de
leur relation a la religion catholique. Les deux rappellent davantage Charles Maurras,
qui était convaincu de la nécessité du catholicisme en termes politiques, bien plus qu’il
n’était convaincu par les dogmes. En ce sens, Muray utilise davantage le catholicisme
qu’il ne s’y sent intégré, et cette utilisation résulte de sa lecture du projet balzacien,
dont nous avons déja expliqué qu’il se voulait I’héritier. Balzac et lui partagent cette
nécessité d’en user comme contre-systeme de pensée face a 1’époque qu’ils veulent
critiquer : « Balzac en fin de compte n’avait besoin que du christianisme puisqu’il

s’agissait d’exposer son envers, a savoir toute une société qui se passe de Dieu®” ». Il

22 Ipid., p. 163.
293 Philippe Muray, Le XIX° siécle a travers les dges, op.cit., p. 641.
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faut des lors insister sur ce point : Muray n’est pas un chrétien, et ne cherche pas a faire
renaitre la chrétienté. Il partage néanmoins, avec Houellebecq, une fascination et une
propension a la méditation quant a cette époque disparue, qu’il met en miroir avec la
modernité pour mieux en révéler les tares :

Mais Muray, qui a une pensée de forme chrétienne, ne pense pas comme

un chrétien. Il use de christianisme sans vouloir en connaitre quoi que ce

soit, et sans vouloir faire renaitre quoi que ce soit de chrétien. Moderne

contre les modernes, il utilise la puissance de la pensée chrétienne pour

détruire 1’épaisseur de navrerie qui caractérise un monde dont la
déliquescence n’a jamais eu d’équivalent®?,

Muray fait retour vers un systéme de pensée qui faisait de la négativité, de la
différence et de la contradiction des dogmes majeur. A travers la question de la
dialectique d’Hegel, qu’il découvrit a travers Kojéve, il retient le caractére primordial
du négatif : « si Hegel a raison, si la contradiction est la base méme de tout mouvement,
si personne ne peut se mouvoir, vivre, agir quand il ne la porte plus en soi, alors c’est
la contradiction qui est le réel méme?*>. » C’est par le biais de cet aller-retour constant
entre deux époques et deux idéologies qu’il batit une fiction dont le but est de révéler
toute la mesquinerie de la modernité, ses illusions et sa fausseté. Balzac et Baudelaire
sont ses peres littéraires spirituels, eux qui, antimodernes, dévoilaient la vérité du réel
avec le regard d’étres issus d’une €époque disparue. Il partage également le sentiment
antimoderne d’une destruction orchestrée du christianisme dans 1’espace public, cette
« conspiration » dont parlait Bernanos, a la différence qu’il analyse cet effacement
voulu a I’aune du désir contemporain de positivité généralisée. Un postulat qu’explique

Maxence Caron :

Effacer la religion chrétienne c’est effacer la contradiction et c’est donc,
dans cette perspective de lecture de 1’Histoire selon Muray, effacer la
réalité, c’est entrer dans cette nursery sociale et générale ou les désirs sont
incontredits, et donc d’autrui la castration globale?®.

294 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, Perpignan, Artége, 2011, p. 55.
295 Philippe Muray, Essais, op.cit., p. 1327.
296 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, op.cit., p. 25.
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La fiction de Muray est batie sur les rapports tendus entre les étres, et nous
avons pu voir au chapitre précédent que Parneix cherchait, a travers sa relation avec
Bérénice, a maintenir une différence, une tension, qui nourrit son désir. Sa fiction est
nourrie de I’impossibilité de sortir du péché originel. Ce que Maxence Caron explique,
c’est bien que la religion chrétienne a proposé une morale de la séparation, de la rupture
et de la différence. Différence entre les sexes et rupture avec Dieu. La chrétienté est
contradiction, négativité, et invite le fidéle a accepter cette part négative inscrite en lui
dés la naissance. Comme nous 1’avions détaillé au chapitre 11, Muray voit la modernité
comme une tentative de détruire la religion chrétienne, car le péché originel est le
dernier rempart a 1’établissement d’une civilisation heureuse ou toutes les différences
et les barriéres seraient renversées. Cette tentative est, selon Muray, pernicieuse, car
elle détruirait I’ Autre, et effacerait toute passion dans la vie humaine. « L’Empire du
Bien », que Muray théorise, est cette civilisation qui, pensant sortir de 1’Histoire,
s’imagine étre supérieure a tout ce qui fut dans le passé, mais se révele en fin de compte

fausse et loin de la beauté du catholicisme :

L’Histoire prenait en considération le réel, la négativité, la négation, la

contradiction, et tout ce que “I’Empire du Bien” appelle “le mal”, et

notamment ce que cet “Empire” refuse lorsqu’il refuse - car tel est son
principal ennemi par lequel tout moderne définit son positionnement - le
catholicisme, sa pensée, son histoire, sa beauté’.

Le positionnement du moderne est anticatholique, car I’ Homme moderne est
anti-négativité, et ne congoit le bonheur que dans I’abolition des différences. En
fondant sa fiction sur la quéte de ces dernicres, Muray fait revenir dans la société
moderne le christianisme en ce qu’il est un rappel de la condition humaine, soit sa
relation éternelle avec le péché originel. Parneix le pervers réhabilite le désir, la

bestialité, et sa perversion n’est jamais aussi forte qu’au contact d’'une femme dont la

différence I’attire. Tandis que le monde gravite autour de lui dans une extase collective,

27 Ibid,, p. 25
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que la procession des bienheureux de la Féte marche d’un pas assuré sur le chemin de
la Post-Histoire, Parneix est un homme du passé, a la misogynie claire, aux désirs
¢goistes, vieux cochon qui réve de femmes exotiques, de domination, et pour qui la

relation adultére est 1’idéal face a 1’injonction moderne de la transparence.

La fiction de Muray présente une nostalgie du christianisme, car elle met en
valeur des personnages qui, habités par leurs passions, s’entre-déchirent au cceur d’un
siecle qui se veut réconciliateur. Parneix et Bérénice, dans leur relation adultére intense,
semblent n’étre que des intrus dans cette société ou tout doit etre dévoilé, ou la folie
des corps s’éteint, ou la toute-puissance de la morale vient écraser le désir et le besoin
de confrontation a I’ Autre. Muray n’est pas chrétien et Maxence Caron a bien démontré
qu’il utilise Dieu comme une hypothése d’écrivain, pour mieux batir sa critique de la
modernité. Mais il a la nostalgie d’un systéme de pensée ou le négatif existait encore,
et cette nostalgie a fait de lui un écrivain du Purgatoire, un étrange cas d’agnostique-
chrétien, ou bien, comme 1’écrit Maxence Caron : « sans désir de Dieu mais avec le

désir de désirer Dieu » :

Cependant, le schéma de dualisme reste le méme: aucune pensée de toute-
puissance n’est accordée au divin, et la victoire finale n’est jamais
annoncée au profit de I’espace du sacré, au contraire, mais plutdt au profit
de la ténébre, sauf pour les quelques élus qui, comme Muray, auront
compris qu’il y a une “vie antérieure” ou réver Dieu parmi une dialectique
pacifiée, regretter Dieu parmi une négativité réconciliée, devient la
mélancolie d’une attente éternelle qui est un Purgatoire d’écrivain sans
désir de Dieu mais avec le désir de désirer Dieu®®®.

Il y aurait donc, a un siécle de distance, une absence de Dieu plus forte encore,
mais des réveries intactes. Les auteurs décadents sont liés au christianisme, qu’ils y
adhérent ou non. Son systéme de pensée habite leurs ceuvres afin d’alimenter le travail
de la critique du moderne. Néanmoins, il serait audacieux de qualifier ces romans de

catholiques, et pour cause, a la suite des décadents du si¢cle dernier, la religion est

298 Ihid., p. 43.
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pervertie. Plus le christianisme s’efface dans le domaine public, plus la relation des
décadents avec celui-ci perd en pureté. Car si les personnages houellebecquiens révent
de catholicisme, c’est par désir de fuite du réel, désir d’amour, et non conversion
spontanée. De méme, difficile d’imaginer un pape encourager la lecture de Muray, dont
le principal sujet est sexuel. Il y a pourtant bien un lien fort avec le christianisme, mais
il n’est plus doctrinaire comme sous la plume de Bloy ou pédagogique comme sous
celle de Bernanos. Il se rapproche davantage de Barbey D’Aurevilly, qui usait de ce
vocable pour mieux mettre en valeur le mal de son époque. C’est de cette perversion
dont il est question dans Les Racines du Mal. Andreas Schaltzmann, le tueur fou qui
sévit durant la premicre partie du roman, est habité par une mystique chrétienne
dévoyée. Cette derniere est son seul réconfort dans un monde qu’il pense dominé par
les aliens-nazis. Bien qu’atteint d’une maladie mentale, certaines de ses réflexions
hallucinées sur le monde pourraient étre celles d’un antimoderne, si elles n’étaient aussi

complotistes, notamment I’idée que la télévision abrutit les masses :

A vingt heures, il zappa sur la Deux (il ne regardait jamais TF1, chaine
du groupe Bouygues, car il savait que les Aliens s’en servaient comme
programme de rééducation psychologique, par I’emploi d’images
subliminales et de rayons cosmiques invisibles)**’.

La mystique de Schaltzmann est apocalyptique et reprend le vocable chrétien.
Il hallucine ainsi un Christ de feu lui ordonnant de tuer ceux qui prennent le contrdle

du monde et utilise le sang pour combattre les afflictions de son corps qu’il pense

pourrir :

Seul le sang pourrait injecter la vie au cceur de son organisme et combattre
la guerre microbiologique lancée pour le détruire. Le sang était sacrg, il
¢tait ce qui nous unissait au Seigneur Jésus-Christ, seul son pouvoir divin
pourrait interrompre 1’odieuse transformation que subissait son corps®.

2% Dantec, RdM, p. 25.
30 Ihid., p. 22.
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La folie de Schaltzmann est imprégnée d’un christianisme perverti, mais cette
folie est représentative d’une relation au monde moderne particuliére. Nous I’avons vu
au Chapitre III, Schaltzmann évolue dans des lieux désincarnés, désaffectés,
architecture désastreuse d’une modernité en faillite. Il est ’enfant d’un couple
calamiteux, avec un pére défaillant et une meére abusive. Que ce soit a travers
I’environnement familial ou ’habitat, tout transpire I’abandon, soit celui de ses pairs
et de I’Etat. En conséquence, Schaltzmann ne trouve la vérité que dans le sacré, réponse
mystique a son monde apocalyptique. Schaltzmann s’échappe littéralement du monde

moderne, d’abord par la violence, lorsqu’il est enfant :

Une chose le différencie des autres gar¢ons de son age : ses expériences
cruelles sur les autres étres vivants, Andreas Schaltzmann les méne en
solitaire, et non en groupe. Devenu le maitre d’un univers purement
mental, il échappe ainsi a ’angoissante matérialité de la vie*°!.

C’est le monde matériel qu’il fuit en irriguant son existence d’une mystique
chrétienne dépravée, dans laquelle le Feu est un symbole central. Feu de la foi, Feu
destructeur, mais surtout Feu purificateur d’'un monde qui doit étre anéanti: « Il
s’absorba longtemps du spectacle magique du Feu, comme lorsqu’il était encore enfant,
quand il cherchait dans le spectacle hallucinant de cette force mystérieuse 1’énergie
nécessaire a la construction de ses univers mentaux%?. » La mystique est aussi paienne
que chrétienne, mais révele surtout le désir de conférer au réel un spirituel et un sacré
qui ’ont déserté. Toutes les violences commises par Schalzmann pourraient alors
donner I’impression d’une condamnation du christianisme dans la fiction, mais en le
représentant comme la victime d’un monde matériel, mort et désincarné, Dantec utilise
ce personnage pour témoigner d’une société en décadence. Une décadence double,
puisqu’elle concerne tout autant le christianisme mourant que le monde matérialiste, a
ceci pres que le christianisme ténébreux de Schaltzmann sort vainqueur de la fiction,

face au nouveau type de tueurs en série qui sévissent durant tout le reste du roman. Ces

301 Jbid., p. 43.
302 [pid,, p. 27.
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derniers, représentants d’une spiritualité hétéroclite et définitivement satanique, sont
les avatars de la modernité, dont ils connaissent les codes et usent des artifices. Face a
Schaltzmann, qui tue de fagon aléatoire et rudimentaire, usant d’un pistolet ou de
cocktails molotov, les tueurs en série principaux des Racines du Mal utilisent eux le
réseau virtuel pour communiquer entre eux, choisissent précisément leurs victimes, et
magquillent le tout d’une mystique apocalyptique ordonnée. En définitive, ce sont eux
le véritable mal issu du monde moderne, car ils en épousent les possibilités et font
montre d’un plaisir a tuer, a contrario de Schaltzmann, qui cherche surtout & débarrasser
le monde de ses conspirateurs, pensant sauver le reste de ’humanité. Schaltzmann est
finalement vainqueur car le bogue de I’an 2000 sera provoqué par sa conscience
numérisée, qui conclut un pacte avec la neuromatrice de Darquandier afin de faire

pardonner ses péchés. La machine transmet ainsi ce message a 1’enquéteur :

NOUS AVONS CONCLU UN ACCORD. IL ACCEPTE DE
S’ENDORMIR ET DEMANDE MEME D’ETRE CIRCONSCRIT
DANS UNE MATRICE QUE NOUS DEVRONS DETRUIRE PAR LA
SUITE. PAR CONTRE IL DEMANDE DE PRENDRE SUR LUI LA
RESPONSABILITE DE LA DESTRUCTION DE LA FAMILLE ET
DES AUTRES, EN ECHANGE DE SES CRIMES PASSES?%,

Schaltzmann le prophéte se sacrifie, a la maniére du Christ. En véritable
chrétien, il s’abandonne pour vaincre le mal. Le sacrifice christique de Schaltzmann
réussit. Il parvient a faire sauter les réseaux informatiques planétaires, et détruit ainsi

le nouvel espace virtuel utilisé par les tueurs en série modernes :

Tous les témoignages s’accorderent pour affirmer qu’a chaque fois, les
chaines de télévision ou les écrans informatiques avaient été parasités par
une lumiére aveuglante, mais qui imprimait une image curieuse sur les
rétines : celle d’un Christ rayonnant, s’embrasant comme un soleil>%,

303 Ibid., p. 650.
304 Ibid., p. 737.
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Les écrans informatiques, symboles de la technologie moderne, et outils
privilégiés des tueurs fous du roman, ne peuvent rien face a la toute-puissance du Christ,
qui prend le contrdle. La mystique gagne face a la technique. Et ce Christ-soleil est a
la fois le feu purificateur qui obsédait Schaltzmann et la lumiere qui inonde les tén¢bres.
Le final du roman minimise les actes d’ Andreas, qui, malgré sa folie meurtriére, avait
vu juste, et suivait le bon feu intérieur, s’opposant sans le savoir aux tueurs
psychopathes modernes dans la seconde partie du livre. Schaltzmann n’est en définitive
qu’un mal préliminaire, un brouillon qui précéde un enfer bien plus terrifiant, puisqu’il
n’a plus la vocation a faire le Bien. Andreas est né sur une terre ou les racines du Bien
ont été coupées, le lien avec Dieu abandonné au profit de Satan. Il est certes décrit
comme un prophete, mais un prophéte des temps modernes, perverti, hallucing, perdu
dans une existence qui ne donne plus aucun chemin a I’individu seul. Bien avant que
Dantec ne dévoile sa conversion au catholicisme, il est intéressant de voir qu’il était
déja pénétré de cette mystique, qu’il considérait comme un rempart a la folie de la

modernité.

5.2 Fausses idoles

Dans son ouvrage La subversion du christianisme, Jacques Ellul explique que
I’Homme ne peut vivre sans transcendance, et que lorsqu’une religion s’éteint, ou

qu’une époque se caractérise par 1’absence de sacré, ce dernier revient en force :

Sion ne se borne pas a des généralités mais que 1’on essaie de comprendre
de quoi il s’agit dans un lieu et un temps donné, on s’aper¢oit que non
seulement le sacré est variable, mais encore qu’il n’est pas d’intensité
constante. Il y a des périodes de forte conscience du sacré, des périodes
de désacralisation. Mais tout se passe comme si I’homme n’arrivait pas a
vivre dans un univers désacralisé, un univers sans structures déclarées
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transcendantes ou sans religion. Aussitot que cette situation se produit, il
y a tension pour 1’organisation d’un nouveau sacré>%.

Cette tension dont parle Jacques Ellul a-t-elle organisé un nouveau sacré dans
la société postchrétienne ? Pour les trois auteurs, la réponse est affirmative. La
disparition du christianisme a entrainé derric¢re elle une cohorte de désemparés et de
futurs illuminés, qui batissent de nouvelles spiritualités et prient de fausses idoles. La
littérature décadente contemporaine accorde une place particuliére a ces sectes folles,
qui montrent le besoin de sacré¢ de ’'Homme. Mais ce sacré est dépeint comme une
parodie de spiritualité, et leurs fictions réveélent un malin plaisir a en souligner le

ridicule, tout en insistant sur la détresse d’étres condamnés au néant par la modernité.

L’origine du nouveau sacré est posée dans les années 1960 avec la contre-
culture américaine, la naissance du mouvement hippie, et surtout I’essor du mouvement
New Age. L un des flics des Racines du Mal s’en moque, et le met sur le compte d’une
époque en délitement spirituel :

— Au moins les jésuites étaient-ils des gens de haute culture, tandis que
ces crétins new age...

Vax avait émis un sourire désespéré.

— J’ai malheureusement bien peur que ce soit tout ce que notre époque
soit en mesure d’offrir en guise de religion%.

Pourtant, dans la fiction de Houellebecq, le New Age n’est pas entiérement
condamné, et il est défendu comme une tentative — ratée — de résister a I’empire libéral.
Il est décrit avec mesure par le narrateur, reprenant la pensée de Michel, dans Les
Particules élémentaires :

Le premier a son époque il sut voir qu’au-dela de la masse de superstitions

désuctes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord,

le New Age répondait a une réelle souffrance issue d’une dislocation

psychologique, ontologique et sociale. Au-dela du répugnant mélange
d’écologie fondamentale, d’attraction pour les pensées traditionnelles et

305 Jacques Ellul, La subversion du christianisme, Paris, Table Ronde, 2004, p. 85.
306 Dantec, BB, p. 334.
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le « sacré » qu’il avait hérité de sa filiation avec la mouvance hippie et la
pensée d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture
avec le XXe siecle, son immoralisme, son individualisme, son aspect
libertaire et antisocial ; il témoignait d’une conscience angoissée
qu’aucune société n’est viable sans 1’axe fédérateur d’une religion
quelconque ; il constituait en réalité un puissant appel a un changement
de paradigme?®?’.

Michel trouve des aspects positifs a ce mouvement sans toutefois le respecter. Le
mélange batard qu’il propose est moqué, mais sa volonté de résister au siecle, son
fondement antimoderne, lui donne de I’intérét. On le voit également, le personnage
réaffirme 1’idée comtienne de la nécessité d une religion fédératrice. S’il ne réussit pas,
il marquait le désir humain de sortir du cadre strict du libéralisme anti-spirituel. En fin
de compte, c’est cette idéologie qui a gagné, et le sacré n’a fait que se déplacer pour
collaborer avec I’activité économique, en témoigne cette description que fait Jean-
Sébastien dans On Ferme, lorsqu’il apprend I’existence des « Transformés », un groupe
qui cherche a se ressourcer pour mieux étre productif au travail :

Ils s’appelaient eux-mémes les Transformés. Ils avaient passé toute la
semaine a descendre des falaises a rappel, a faire du théatre sensitif, de la
relaxation coréenne, a se poursuivre aussi, la nuit, sous les oliviers ou

sous les pins, en se livrant a des batailles alternatives avec des pistolets a
peinture. [...] On venait de loin jusqu’ici pour se réénergétiser’’s.

Les Transformés batissent leur spiritualité avec des monceaux de culture, alternant
ainsi entre théatre et sport, jusqu’a I’activité ridicule de la bataille de pistolets a peinture.
L’accumulation d’adjectifs marque le caractére composite d’une spiritualité faite d’un
amas de pratiques sans fondement commun. Ces dénominations excessives plongent le
tout dans un désordre, jusqu’aux « batailles alternatives » qui ne veulent rien dire. Le
néologisme « se réénergétiser » lui-méme acheéve de présenter les Transformés pour ce
qu’ils sont : une mini-secte qui pallie son manque de religion unificatrice par la création

de concepts sans fond. Ce besoin d’énergie souligne surtout la réalit¢ du monde dans

307 Houellebecq, PE, p. 311.
308 Muray, OF, p. 79.
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lequel ils évoluent en-dehors de leurs camps de vacances : un monde qui aspire la

vitalité et qu’il faut fuir pour espérer retrouver de la vie.

Pendant le séjour de Bruno au « Lieu du Changement », un camp de vieux hippies,
le narrateur décrit les participants froidement, observant la faillite de leurs vies, tous
victimes d’un libéralisme qu’ils ont précipité :

Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient,
comme Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans
le secteur social ou éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté par

un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer a

gauche ; pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent a I’issue d’un

divorce’?.

Les estivants sont, a I’image de Bruno, des individus qui cultivent leurs désillusions
en se parant d’une morale sociale. Ils sont de gauche, travaillent dans le social, mais
victimes du progressisme qu’ils ont défendu et qui a entrainé le délitement du mariage
en consacrant la libéralisation sexuelle. Le nom du lieu est ironique, puisque rien ne
change dans cet endroit a la gloire des corps qui exultent, il n’est que le prolongement
de I’idéologie moderne. Le fait qu’il soit habité par des fonctionnaires ne fait que lui
conférer une dimension institutionnelle : avec une ironie mordante, Houellebecq
rappelle, comme Muray, que les hippies ne sont que des produits de la modernité tout
autant que des produits autorisés par celle-ci, loin des révolutionnaires de la vie privée

qu’ils s’imaginent étre.

Christiane les hait, comme Bruno, car elle les estime responsables du mal qui

détruit la société contemporaine :

Mes cons de parents appartenaient a ce milieu libertaire, vaguement
beatnik dans les années 50, que fréquentait également ta mere. Il est
méme possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai aucune envie de le
savoir. Je méprise ces gens, je peux méme dire que je les hais. Ils

309 Michel Houellebecq, PE, p. 159.
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représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placé pour en
parler®!?,

La haine de Christiane passe par son enfance. Comme Bruno, elle fut délaissée
par des parents pourchassant un idéal dont 1’adverbe « vaguement » vient amplifier
I’absence de consistance. Christiane entrevoit la possibilité que ses parents et ceux de
Bruno se connaissent, caractérisant ce milieu en une forme de secte. On retrouve dans
ses propos la méme logique utilisée par ceux qui enquétent sur des réseaux sataniques
ou pédophiles : ces gens partageant la méme idéologie maléfique ne peuvent que se

connaitre, comme une grande famille dégénérée qui complote contre le reste du monde.

L’idée selon laquelle le mouvement libertaire des années 1960 aurait causé la
souffrance moderne se retrouve plusieurs fois dans le roman, et cette question du mal
interroge jusqu’a la naissance des serial killers. Ainsi, Michel développe un
raisonnement sur eux, produits de cette époque, achevant de faire des hippies des

monstres maléfiques :

Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales
au cours des années 60, 70, 80 puis 90 était un processus logique
inéluctable. Aprés avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal
que les individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent
vers les jouissances plus larges de la cruauté [...]. En ce sens, les serial
killers des années 90 étaient les enfants naturels des hippies des années
60 [...] ce basculement intervenu dans les civilisations occidentales aprés
1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un refus
des régles séculaires lentement baties au nom de la morale et du droit.
Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se rejoignaient
en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils pronaient I’affirmation
intégrale des droits de I’individu face a toutes les normes sociales, a toutes
les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la
justice et la pitié®!!.

310 hid., p. 251.
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Le résumé fait par Michel trace une ligne directe entre engagement libertaire et
soif de violence, arguant la quéte ultime du plaisir personnel. Mais ce qui transparait
dans son explication, c’est I’opposition entre ces nouveaux idolatres d’un « culte brutal
de la force » et les chrétiens, représentés ici par les valeurs de « la morale, le sentiment,
la justice et la pitié¢ ». Le personnage établit un rapport de force entre deux sacrés,
arguant que le nouveau, faux et maléfique, aurait gagné la bataille, entrainant des

décennies de souffrance et I’expansion de fléaux comme le serial killer.

Du hippie au serial killer, il n’y a qu’un pas, et ce magma d’idolatres maléfiques
représente la civilisation moderne en bout de course. Sans la lumicre du christianisme
unificateur, I’individu est renvoyé¢ a son statut de béte et suit des idéologies mortiféres,
ce que constate Darquandier en enquétant sur « la Famille » dans Les Racines du Mal et
en faisant la découverte de leur littérature ésotérique virtuelle :

Je voulais en savoir plus sur la nature du « culte » qu’avait élaboré cette

triste combinaison de cerveaux malades. J’ai cliqué sur «Rites et

Commandements » et une page de texte s’est déroulée dans un univers
graphique MicroSoft.

J’ai commencé a parcourir la littérature « ésotérique » de la Famille.
Je me souviens avoir lu quelque chose comme :

« Les Forces Intermédiaires agissent a la faveur de la rencontre des
¢léments fondamentaux Air, Eau, Feu, Terre. Elles seules possedent la clé
qui permet d’ouvrir la Porte aux Entités de I’Invisible. C’est la raison pour
laquelle les sacrifices doivent étre accomplis dans les minutes qui
précedent I’aube, a I’instant ou la lumiére du soleil frappe les eaux et les
cieux, alors que le “matériel” est enfoui sous la terre cachée des
abysses!2... »

Le culte de la Famille — dont le terme renvoie bien stir 8 Manson — est celui de
la sorcellerie, mélangée avec un paganisme qui fait la part belle aux éléments
cosmiques. Perdus dans une mixture de spiritualités ancestrales, les membres de la

Famille sont les produits d’une époque sans phare spirituel. La dénomination des

312 Dantec, RdM, p. 576.
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victimes en « matériel », révele une pensée technique héritée des nazis, premicre racine
du mal contre laquelle pensait lutter Schaltzmann. Une racine résolument moderne, qui
rejetait Dieu et s’abreuvait d’un mysticisme paien pour justifier son idéologie mortifere.
Les sacrifices se passent avant I’aube, et témoignent d’une mythologie de 1’obscurité,
symboles d’un culte ténébreux et absurde, entierement dédi¢ aux forces du mal, qui
s’attaque aux innocents : « Quelles seraient leurs prochaines victimes ? Quels enfants
perdus au coin d’une rue ? Quelles jeunes femmes seules dans leurs maisons isolées ?
Quelles familles sacrifiées, a quels cultes absurdes 313? » Si les délires sataniques de la
Famille sont responsables de ces sacrifices d’innocents, le lignage fait porter la
responsabilité sur le New Age et les hippies, a I’instar du discours de Christiane dans
Les Particules élémentaires. Ce sont ces mystiques absurdes qui sont responsables du
mal car ses adeptes ont délaissé la quéte d’une spiritualité commune pour chercher le
contentement individuel. Les questionnements de Darquandier révelent ce travail de
destruction en placant I’innocence au centre, mais aussi en insistant sur le délitement
de la cellule familiale, seul reste de la société ancestrale. La fiction de Dantec présente
une conclusion terrifiante : la Famille de tueurs en série a remplacé les ménages
traditionnels et en a perverti chaque idéal. Ainsi, I’individu triomphant et désirant
s’¢leve, a la fois parent et enfant, et le ciment que devrait étre le mariage chrétien est
ici un désir commun de tuer et d’exercer son pouvoir sur 1’autre. En définitive,
Schaltzmann est le produit d’un entourage conventionnel, mais défaillant, avec sa mére
abusive et son pere absent. Isolé, il croit encore en Dieu et se pense investi d’une
mission pour le Bien. Face a lui s’éléve un nouveau type de famille moderne, ou
I’individu-roi a digéré les theéses libérales et New Age jusqu’a batir une spiritualité
mortifére, entierement au service de ses désirs pervers. La Famille est devenue le
symbole des familles du nouveau millénaire, qu’elle souhaite d’ailleurs modeler a son

image :

313 Ibid., p. T42.
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Pour eux I’an 2000 est I’année du Chaos a cause de ¢a, il est I’année-
interface, I’année du Grand Zéro, I’année du vide et de toutes les
potentialités, c’est durant cette année que leur prophétie doit se réaliser et
changer le cours de I’histoire, pour que 1’an 2001, premicre année du
prochain millénaire, commence sur de nouvelles bases, les leurs®!#...

La Famille peut réussir, 1a ou les hippies ont échoué, puisqu’elle a compris
qu’une religion nécessite des rites, des cérémonies, du commun. C’est de cet échec
dont parle Bruno, dans Les Particules Elémentaires, expliquant ainsi que :

Ces cons de hippies [...] restent persuadés que la religion est une

démarche individuelle basée sur la méditation, la recherche spirituelle,

etc. Ils sont incapables de se rendre compte que c’est au contraire une

activité purement sociale, basée sur la fixation, de rites, de regles et de

cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour seul role d’amener
I’humanité a un état d’unité parfaite3's.

Si les hippies sont des « cons », leurs descendants pervers le sont beaucoup
moins. La nouvelle religion de la Famille, mélange de paganisme obscur, de satanisme
et de millénarisme apocalyptique, serait donc la consécration de décennies de délires
hippies, culminant dans un culte commun, qui a les apparences d’une religion ordonnée,
mais n’est en fait qu'un ensemble d’individus se rejoignant dans leurs plaisirs
dégénérés. Néanmoins, la Famille sera détruite par les efforts de Darquandier et de
Doctor Schizo, sa neuromatrice investie par I’esprit de Schaltzmann. De méme, dans
Babylon Babies, I’Eglise noélite, responsable de la création des jumelles Zorn, sera
détruite par ces dernicres. Dantec réaffirme ainsi dans ses deux romans la faiblesse de
ces nouveaux cultes, et le fait que 1’individu reste le cceur de ces fausses communautés,
promptes a éclater des le moindre obstacle :

L’extermination des étages supérieurs de la secte sonna le glas de I’Eglise

noélite. [...] Finalement, en quelques semaines tout au plus I’édifice
entier se désagrégea, des milliers de fideles quittérent en catastrophe le

314 Ihid., p. 579.
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navire, préts a abjurer leur précédente foi afin d’en retrouver une autre au
plus vite dans I’hypermarché des religions en kit3!6.

Les rats quittent le navire et sont déja préts a en joindre un autre. Le narrateur
compare ici la société a un « hypermarché des religions en kit ». La décadence a tant
pénétré la société moderne que le sacré s’en trouve contaminé. Le libéralisme et la
société de consommation ont investi le monde et les consciences au point de proposer
une offre en termes de religions — le néolibéralisme ne tardant pas a devenir la nouvelle
religion des masses. Ces dernicres n’ont rien de substantiel, elles sont a la demande du
client. En ce sens, I’Eglise noélite ne pouvait survivre face a la puissance christique des
jumelles Zorn, descendantes millénaires d’un véritable pouvoir divin. Encore une fois
les fausses idoles sont renversées, et les idolatres chassés, mais surtout, le monde censé
advenir dans Les Racines du Mal et Babylon Babies est littéralement purifié. Cette
esthétique décadente du virus, chére a Dantec, est utilisée pour décontaminer le monde
corrompu. Ainsi, le virus prévu par la secte noélite, et qui devait exterminer I’humanité,
est détourné par les jumelles Zorn :

Le néo-virus, tres volatil, était d’une forte charge 1étale. Particulierement

pénétrant, il se multipliait a une vitesse dingue dans l’organisme, et

mourait presque aussi vite, une fois sa mission accomplie. En moins d’un

quart d’heure, tous les tissus vitaux étaient touchés, et cela suffisait :

toutes les autopsies révélerent le méme modus operandi, le virus

s’attaquait aux genes responsables de 1’horloge cellulaire et leur mettait

un sacré coup de turbo, multipliant par cent mille au moins la vitesse de
vieillissement des cellules®!”.

L’élite de ’Eglise noélite est exterminée par ce virus qui, en s’attaquant au
vieillissement des corps, est en fait un avatar de la décadence. Cette derniére se retourne
donc contre ceux qui en sont I’incarnation. Le virus, originellement maléfique, devient
un chatiment divin, et purifie la planéte de ses corps les plus dangereux. En définitive,

la fiction décadente de Dantec pose les mémes constats que celle de Houellebecq, a

316 Dantec, BB, p. 692.
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ceci prés qu’elle est plus bloyenne, I’inscrivant dans une certaine tradition antimoderne,
dont parle Denis Labouret :
Il existe donc une lignée antimoderne dont la vigueur polémique tient
précisément aux convictions religieuses qui la suscitent. Des écrivains
« flamboyants » qui ne forment pas une série homogéne mais qui se
rejoignent dans une commune référence au Christ des Evangiles. Des
« mystiques » passionnés par I’humanité de leur temps, qui ne ressassent

qu’en apparence, et qui savent en réalité porter un regard neuf sur les
enjeux nouveaux du siécle’!8.

Nous verrons plus loin que Dantec porte indéniablement un regard neuf sur les
enjeux nouveaux du sic¢cle, mais en faisant intervenir le courroux céleste face aux
nouvelles Sodome et Gomorrhe dans Babylon Babies et Les Racines du Mal, I’auteur
se révele potentiellement le plus proche des antimodernes apocalyptiques du siécle

dernier.

Chez Muray, en revanche, les deux cités bibliques, capitales des fétes perverses
ne sont plus seulement des mythes. Elles sont devenues réalité, dans un monde ou
I’auteur établit un postulat clair : la Féte est devenue le nouveau sacré. Cette idée a déja
été développée dans I’excellent chapitre écrit par Hubert Heckmann®!'® dans ’ouvrage
dirigé par Alain Cresciucci, a propos des essais de Philippe Muray, dans lequel il établit
I’intuition de Muray d’une nouvelle religiosité autour de la Féte, avec ses rituels, ses
hérésies condamnées et ses obligatoires messes. Heckmann montre bien que Muray
avait saisi 1’inhérente ferveur et la piété naissante autour du festivisme qui devait se
révéler bien plus qu’une tendance, mais un nouveau culte. En construisant un dialogue
entre Muray et Girard, Heckmann permet de comprendre que le premier connaissait
bien les idées du second, en particulier la nécessité pour toute religion de créer un
sacrifice et de désigner des victimes. Muray reprend a son compte ces idées et

Heckmann analyse avec brio ce que 1’auteur disséque dans la vénération festiviste.

318 Denis Labouret, « Polémique et conversion » in La polémique contre la modernité, op.cit., p. 206.
319 Hubert Heckmann. « La féte et le sacré : Philippe Muray et René Girard. », dans Alain Cresciucci
(dir.), Lire Philippe Muray, op.cit., pp.141-167.
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L’objectif n’est donc pas ici de reprendre ce qui a déja été brillamment exposé dans les
essais de I’auteur, mais de voir en quoi cette Féte théorisée comme le nouveau sacré

s’illustre dans sa fiction, et précisément dans On Ferme.

Dans la fiction de Muray, le monde contemporain est un carnaval permanent ou
les chairs s’exhibent, la vulgarité atteint son paroxysme, et le ridicule des sommets
impensables. Ainsi On Ferme renferme-t-il des pages et des pages de description de
ces festivals qui apparaissent épisodiquement, et dans lesquels les personnages sont
happés par la foule hilare :

Tout en haut de la grande échelle, une longue folle blonde en soutane rose

venait de prendre position. Au passage de la voiture de pompiers encadrée

par les écoloscouts et le Front de Liquidation végétale, sous les objectifs

des caméras, en train de monter vers les cieux noirs, a I’intérieur d’une

sorte de cone, un globe de simili-cristal en forme de bite giclant des

fumigenes orange, la grande folle blonde gesticulait, déchainant les

enthousiasmes. Coiffée d’une tiare rouge et or, clés de saint Pierre dans

la main droite, distribuant des bénédictions, c’était la « Contre-Papesse
du monde nouveau »*?°,

La figure de la « Contre-Papesse » est centrale dans cette description hallucinée.
Muray la place au centre du monde nouveau. Elle est opposition au monde ancien, et
représente le futur qui advient. Elle pastiche le pape, puis est dépeinte comme une
hérétique, une « folle » dont la Popemobile est en fait un cone en « forme de bite »,
symbole d’une époque vulgaire dont la seule aspiration est la jouissance immédiate.
Cette « Contre-Papesse » est escortée par les pompiers, signe d’une protection et d’une
approbation de I’autorité gouvernementale. On peut noter que la description insiste sur
le caractére satanique de cette femme, qui monte vers « les cieux noirs » et qui, au lieu
de faire montre d’une grace céleste, ne fait que gesticuler, agitant la foule. La
gesticulation n’est pas anodine. La « Contre-Papesse », non content d’étre ridicule,
désordonnée, chaotique, est désarticulée, comme si elle n’était elle-méme qu’un pantin

du monde nouveau. Ce dernier est pour Muray celui de la parodie d’une mystique,

320 Muray, OF, p. 528.
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puisqu’il n’est pas capable de proposer un sacré véritable. La provocation est le
nouveau mantra d’une société devenue folle et qui se pense révolutionnaire, alors que

ses bravades sont autorisées par les gouvernants.

Muray s’amuse a créer un monde dans lequel les associations farfelues se
multiplient, signe d’une époque a bout de souffle, qui ne propose aucun idéal commun.
Mais ces associations, sous couvert de défi lancé a I’ordre établi, symbolisent un ordre
nouveau. L’art est devenu, pour Muray, le serviteur du pouvoir, de méme que toutes
les associations politisées. Ainsi, dans cette description, deux groupes rivalisent alors
que leurs noms renvoient sensiblement au méme projet pro-contraception masculine :

Les ursulines et visitandines du groupe Vivre Son Latex rivalisaient de

youyous furieux avec les carmélites dissidentes du groupe Latex Mode

d’Emploi. D’une petite estafette syndicale, un type s’égosillant dans son
micro fit I’¢loge de la « Contre-Papesse ». Il s’exprimait poétiquement.

D’abord, il la dénomma « Clergy Girl », puis «nouvelle Grande

Prostituée de Babylone », « Reine de la Nuit », « Sceur des hommes »,

« Vicaire lubrique », etc. Tout en vamp clochettes et lunettes noires,

cybertechno transe et ainsi de suite, I’héroine de la soirée continuait a
s’envoler dans sa nacelle phallusoide*!.

La bouffonnerie de ce spectacle est totale, et I’insistance vient révéler 1’absence
d’idéaux d’une époque ou méme les acteurs politiques ont déserté le combat véritable.
L’« estafette syndicale » ne vient alors pas défendre les travailleurs, attaquer le
libéralisme ou la compétition économique, mais célébrer la « Contre-Papesse », et lui
donner des noms révélateurs d’un corps social devenu impie. Néanmoins, la description
de Muray de cette féte révele un corps social désintégré, dans lequel il n’y a pas de
commune référence a un méme sacré, puisque celui-ci change au gré des événements
aléatoires organisés par nombre d’associations disparates. La « Contre-Papesse » n’est
pas, a ’instar de son double négatif, le Pape, éternelle référence pour des millions de
catholiques, mais une éphémere figure de vénération qui nait dans la spontanéité d’une

féte elle-méme fugitive. La fiction de Muray représente donc la Féte comme un sacre,

321 Muray, OF, pp. 528-529.
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mais un sacré de pacotille, ou se rejoignent des enfants sans guidance, prostrés devant
le moindre élément pseudo-rebelle dés lors qu’il est validé par une autorité quelconque,
soit ici la faible estafette syndicale, qui joue le role d’un apotre ou d’un prophéte des

temps modernes.

La célébration de ces délires passe par la musique, et quoi de mieux que la
« cybertechno transe », embléme de la foule hallucinée, droguée, hypnotisée par le
rythme et la sueur provoqués par une musique électronique, contrepoids a la
traditionnelle musique liturgique jouée durant deux millénaires de catholicisme. Le
sacré¢ du monde nouveau se batit donc en opposition au sacré du monde ancien, il est
négation, perversion, renversement des valeurs :

L’espace sacré n’est plus homogéne, partagé et euclidien ; il devient

hétérogene, solitaire et discontinu. Il est traversé de problématiques

contradictoires, travaillé par la liaison et la déliaison. La festivité

dionysiaque a davantage sa place dans la modernité, avec le paradigme

de larave party qui est le lieu noir de la féte, se déployant dans une
déliaison plus ou moins controlée, comme une célébration du négatif>22,

La féte était, dans 1’Occident médiéval, cette célébration chaotique qui faisait
contrepoids aux rites traditionnels catholiques. On pense ainsi a la conception du
carnaval selon Bakhtine, subversion populaire qui permettait pourtant a chacun de
communier dans un renversement des rapports sociaux afin de créer un contrepoids
nécessaire pour 1’équilibre apollinien/dionysiaque de cette société religieuse. La
conception de Muray est la méme puisqu’il opposait la littérature, art de la
transgression, a I’ordre immuable et symbolique, incarné dans le droit. Un postulat déja
énoncé par Bakhtine lorsqu’il méditait sur Rabelais et sa littérature carnavalesque.
Dans la société moderne, Muray met finalement en scéne des fétes qui ne sont que pur
dionysiaque, sans ¢lan apollinien. Le quotidien est inondé¢ de fétes, inondé

d’individualités éparses qui se cherchent des rites communs, plongent dans la moindre

322 Jacques,Arénes. « Féte et religion : un espace de subjectivation », Adolescence, vol. t. 23 3, no. 3,
2005, pp. 683-693.
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mystique des lors qu’elle est spectaculaire et donne 1’illusion d’'une communion avec
les autres et avec un divin fantasmé. Il y a un désir d’ivresse de la part de la foule, et
I’hyperfestivité dont parle Muray caractérise une société ou la Féte est quotidienne, et
non plus exceptionnelle. Ainsi, elle devient ’anesthésiant populaire a méme de faire
oublier la douleur d’un monde sans transcendance. Jean-Sébastien 1’affirme haut et fort,
le peuple réclame du sacré, mais du sacré a I’image des temps: sponsorisg,
spectaculaire, en adéquation avec la soif de controle d’une société qui a abandonné sa
liberté :

[...] on ne se demande jamais pourquoi, par quels cheminements bien

plus sournois, tout le monde va aux écrans de tél¢ écouter les Adventistes

du Prime Time, supporter les Témoins de 1’Audimat, aduler les

Mennonites cosmoplanétaires du Vingt heures ! [...] L’occulte ? La

mystique ? Plus que jamais ! On en veut dans tous les coins ! Et la plus

moche ! La plus baveuse ! Mais sous contrdle, surveillée ! Invitée par

CNN ! Par TF3, par FR10 ! Par tout le gang ! Le XXI° sera mystique !

Les pires cons le disent! Ou ne sera pas! Tous les abrutis sont
d’accord 323!

Les dénominations de ces sectes fictives répondent a la méme volonté grossiere :
celle de mettre sur le méme plan spectacle et mystique. Le public va vers le sensationnel,
la foule répond a celui qui crie le plus dans son micro, et I’on repense aux « religions
en kit » de Dantec, a cet « hypermarché » qu’est devenue la société moderne. Jean-
Sébastien confirme la sentence prophétique d’André Malraux — mal reprise —, mais
change son adjectif principal. « Religieux » devient « mystique ». Muray se place ainsi
aux coOtés de Dantec et Houellebecq pour entériner 1’existence de fausses idoles dans
un monde perdu. Il redit surtout le caracteére indépassable de I’individu et le primat de
ses expériences personnelles face a la dimension collective, communautaire de la
religion. Malraux s’est trompé a moitié, puisqu’il n’a pas su prévoir le désespoir d’un

siécle sans reperes, ou I’on cherche moins a créer une religion unificatrice, comme le

323 Muray, OF, p. 103.

185



théorisait Auguste Comte, qu’a répondre a un vide laissé par la mort de Dieu, et ce, a

n’importe quel prix, fit-il le plus absurde, comme le délire de la Contre-Papesse.

5.3 Une spiritualité commune est-elle seulement possible ?

En écrivant des pages nostalgiques sur le catholicisme, sur ’inversion des
valeurs et sur 1’essor de religions en kit, les auteurs reprennent les traits de leurs
ancétres décadents au XIX® siccle, qui observaient déja le délitement de la vie
spirituelle chez leurs pairs. Avec un siecle d’écart, la décadence a pourtant continué
son travail de destruction, et si certains auteurs comme Péladan, Bloy ou Bernanos
croyaient encore au retour du religieux véritable, les auteurs du siecle présent
s’interrogent sur cette possibilité, qui parait de plus en plus irréalisable, en raison d’un
facteur majeur : le triomphe des valeurs libérales, le sacre de 1’individu et sa soumission

aux lois du marché.

Frangois semble y croire pourtant lorsque, contemplant la Vierge Noire de
Rocamadour, il ressent une extase pascalienne. Le mythe ressuscite, la conversion est-
elle possible pour cette ame mourante ?

Je me sentais prét a me perdre en général, enfin j’étais dans un état
étrange, la Vierge me paraissait monter, s’élever de son socle et grandir
dans I’atmospheére, I’enfant Jésus paraissait prét a se détacher d’elle et il
me semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, les

paiens et les idolatres seraient détruits, et les clefs du monde lui seraient
remises®??,

Francois semble vivre une illumination, il entre dans un état ou il se dissocie de son

corps et de son esprit, ne pouvant le caractériser que par un adjectif imprécis :

324 Houellebecq, S, p. 169.
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« étrange ». En voyant la Vierge monter au ciel, il entrevoit la toute-puissance céleste,
la possibilité du régne christique, jusqu’a ce qu’il se dise :
Peut-&tre aussi tout simplement j’avais faim, j’avais oubli¢ de manger la
veille et il, valait peut-étre mieux que je rentre a 1’hotel, m’attabler devant

quelques cuisses de canard, au lieu de m’effondrer entre deux bancs,
victime d’une crise d’hypoglycémie mystique’?.

Le passage est comique, mais aussi dramatique. Frangois ne voit pas tant la
Vierge s’élever pour dominer le monde que le déserter. En fin de compte, il ne fait que
fantasmer une illumination qui ne viendra pas. Sa description portait déja les fruits du
désastre, avec le cliché des paiens et des idolatres détruits. On le voit, Frangois fait du
z¢le mystique, alors qu’il n’en a pas les moyens. La cuisse de canard le rattrape, bien
plus concréte que la « crise d’hypoglycémie mystique », dont on pourrait discuter du
caractére ironique, le personnage cherchant aprés tout sincérement a connaitre
I’illumination. La trivialité de I’individu moderne est mise en cause, mais aussi son
rationalisme. Francois est en fait contaminé par le virus qu’il dénonce, celui qui a
empoisonné la chrétienté et détruit les fondations d’une société qu’il fantasme. Il ne
peut échapper lui-méme a la raison, revenant de ses réveries fort rapidement pour les
moquer et établir un constat plus scientifique, soit celui de la faim responsable de son
délire spirituel. Revenant au dernier jour avant son départ, il constate avec tristesse
I’impossibilité d une conversion sublime :

La Vierge attendait dans I’ombre, calme et immarcescible. Elle possédait

la suzeraineté, elle possédait la puissance, mais peu a peu je sentais que

je perdais le contact, qu’elle s’¢loignait dans I’espace et dans les si¢cles

tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d’une

demi-heure je me relevai, définitivement déserté par I’Esprit, réduit a mon

corps endommagg, périssable, et je redescendis tristement les marches en
direction du parking®?°,

La Vierge n’est pas vidée de son pouvoir, au contraire, mais Frangois ne peut

I’atteindre ni s’en abreuver. Le fait qu’il décrive la statue comme « calme et

325 1bid,
326 [hid., p. 170.
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immarcescible » la situe sur un double-plan : celui de I’attente et de 1’immortalité.
Tandis que la Vierge est sereine, impériale, éternelle, Frangois et le monde qu’il
représente sont mortels, inquiets, souffrants. Face a cette présence surnaturelle
majestueuse, le personnage se décrit comme un misérable, ratatiné, non par 1’écrasante
puissance de la Vierge a I’Enfant, mais par la réalisation de sa condition invincible de
paria, déserté par la religion de ses péres. Cela ne fait que confirmer son diagnostic,
plus tot dans le roman, lorsqu’il affirmait que « la fibre spirituelle était décidément
presque inexistante en moi*?’». L’infime étincelle qui semblait exister n’était pas
suffisante pour lui permettre un contact avec la Présence de Rocamadour. La source
s’est tarie, comme elle s’est tarie pour I’ensemble de sa génération. Les individus
modernes ne parviennent plus a comprendre la foi de leurs ancétres, comme un collegue
de Frangois, spécialiste de Bloy, qui lui confie :

Mais la virtuosité de Bloy m’est devenue pénible et je dois reconnaitre

que la dimension spirituelle et sacrée dont il se gargarise ne m’évoque a

peu pres plus rien. J’ai davantage de plaisir, maintenant, a relire
Maupassant ou Flaubert, et méme Zola328.

Frangois et son collégue sont des personnages incapables de ressentir la force
de la foi. La méme observation peut étre faite au sujet de Bruno. A la suite du baptéme
de son fils Victor, il décide de s’inscrire dans un groupe « Foi et Vie ». Ce qui partait
d’une intention potentiellement honnéte spirituellement se transforme en une excuse
pour regarder les jambes d’une jeune Coréenne :

"Victor, dit le prétre, tu es maintenant devenu un chrétien. Par cette

onction de I’Esprit Saint, tu es incorporé au Christ. Tu participes

désormais de sa mission prophétique, sacerdotale et royale." Ca m’a

tellement impressionné que je me suis inscrit a un groupe Foi et Vie qui

se réunissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Coréenne, trés jolie,

j’ai tout de suite eu envie de la sauter. C’était délicat, elle savait que j’étais
marié¢. Anne a re¢u le groupe un samedi chez nous, la Coréenne s’est

327 Ibid,, p 95.
328 Ihid., p. 60.
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assise sur le canapé, elle portait une jupe courte ; j’ai regardé ses jambes
toute I’aprés-midi, mais personne ne s’est rendu compte de rien®?’.

Le cerveau primaire de Bruno prend le pas sur la réflexion et le désir de sacré,
preuve que le sexe a désormais tout éclipsé. Le libéralisme ayant promu le désir comme
impératif du bonheur, nul besoin de chercher Dieu dés lors qu'une jolie femme se
présente, et en cela, Bruno n’est qu’un homme parmi les autres, il « pouvait apparaitre
comme un individu, mais d'un autre point de vue il n'était que I'¢lément passif du
déploiement d'un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien
de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains*°. » Les
décadents du siécle dernier masquaient la faille ontologique par I’accumulation
d’objets d’Art ; Bruno accumule lui les tentatives de conquéte, synthétisant par ailleurs
une chute qualitative du point de vue culturel, et échouant sans cesse, incapable de
résister a 1’appel de la chair. Finalement, le libéralisme 1’a transformé en homme

déculturé, puis en animal.

Bruno et Frangois, méme combat: la société libérale a rendu I’individu
imperméable a Dieu. Lorsque ['universitaire parle de Huysmans et de sa conversion, il
constate bien qu’un siécle de différence a suffi a détruire le peu de cellules spirituelles
qui restaient dans 1’organisme humain post-Révolution francaise : « Je ne me sentais
peut-étre pas, contrairement 8 Huysmans, le cceur "racorni et fumé par les noces” ; mais

331 5 Encore une

les poumons racornis et fumés par le tabac, ¢a oui, sans aucun doute
fois, I’affirmation est comique, et triviale. Francois passe en effet son temps a fumer
dans I’abbaye de Ligugé ou il fait une retraite, pour tenter finalement de suivre les pas
de Huysmans. A contrario de 1’auteur, point de poétique ivresse des noces, mais un
détournement de cette poésie extatique pour mieux rappeler I’impossibilité de

I’accession au divin.

329 Houellebecq, PE, p. 175.
30 Ipid., p. 178.
331 Houellebecq, S, p. 219.
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Le christianisme est distant, s’¢loigne dans le temps et dans 1’esprit des masses,
comme la statue de la Vierge qui s’¢léve au loin. Dans ces circonstances, 1’Islam
apparait comme un espoir pour Frangois et certains autres personnages du roman tels
Tanneur et Rediger. Le projet défendu par Ben Abbas est séduisant pour ceux-ci,
attachés qu’ils sont a la société traditionnelle, détruite par le libéralisme, et que le futur
président souhaite réinstaurer par la charia :

La ou Ramadan présentait la charia comme une option novatrice, voire

révolutionnaire, il lui restituait sa valeur rassurante, traditionnelle — avec

un parfum d’exotisme qui la rendait de surcroit désirable. Concernant la

restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du

patriarcat, un boulevard s’ouvrait devant lui**2.

L’Islam politique de Ben Abbas est rassurant car ses assises sont celles du
catholicisme ancestral. Frangois implique que, a la différence de Tariq Ramadan, Ben
Abbas a compris le désir du peuple francais d’en finir avec les révolutions, les
innovations, les déconstructions, en bref, avec le vocabulaire et 1’éthique libérale. La
charia devient 1’option traditionnelle face aux changements fatigants. C’est ce que
comprend Tanneur lorsqu’il explique que 1’alliance doit se faire entre chrétiens et
musulmans, en raison de leurs idées communes sur la famille et la morale : « C’est vrai
qu’il y a eu énormément de batailles entre la chrétienté et I’islam [...] Mais je crois
qu’avec l’islam le moment est maintenant venu d’un accommodement, d’une
alliance®3. » Le terme d’« alliance » n’est pas choisi au hasard. Tanneur désigne ici un
ennemi commun, que les croyants se doivent de combattre. En choisissant I’Islam, les

chrétiens auront leur victoire contre les libéraux imprégnés des idéaux des Lumiéres.

Derriére toutes ces belles paroles réside en fait une méme ambition politique. Il
n’y a absolument rien de mystique a ces discours, et la conversion présumée de
Frangois a la fin du roman est le calcul froid d’un homme qui pése ses intéréts dans la

balance du changement de monde. Il ne s’en cache pas, sa conversion reposera sur le

332 [bid,, p 153.
330pid., p. 148.
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sexe et la nourriture, deux arguments convaincants exposés par Rediger en sa demeure :
« je n’avais nullement cherché alors a dissimuler I’impression que me causaient les

334 » Frangois pense

avantages physiques d’Aicha, ni les petits patés chauds de Malika
au partage de sa couche et le trivial partage la sienne avec le cynisme, dans la sentence
finale, conditionnelle, mais douloureuse, qui cloture le roman : « Je n’aurais rien a
regretter ». Huysmans et Francois se répondent, a un siecle de distance, deux décadents
a la fin de leurs vies, chacun victime de leur époque qu’ils considérent anarchique,
chacun converti, mais avec quels objectifs véritables ? La conversion de Huysmans au
catholicisme était-elle celle d’un véritable croyant ou bien celle d’'un homme fasciné
par I’esthétique de la messe et désireux d’en finir avec les exigences de la vie
quotidienne ? La vie monastique a toujours plu & Huysmans car elle offrait une paix
intérieure, la fin des tracas, le gite et le couvert assurés. Pour Frangois, pas de doute,
cette conversion est due aux mémes raisons que les siennes : « Le mystere que revét,
pour I'universitaire, la conversion du vieux Huysmans apres une vie de plaisirs répond
au questionnement sur sa propre soumission éventuelle aux lois de I’islam afin de
préserver sa confortable carriére®**. » « Confortable » est le mot central ici. Malgré le
siécle qui les sépare, Huysmans et Frangois sont symptomatiques de la décadence
moderne. IIs ont calculé I’apport de la religion a leurs vies respectives, ce que Nicolas
Léger résume en écrivant que « La conversion est un pari pascalien désabusé, un
pragmatisme dont la fin n’est pas le Salut mais la tranquillité des vieux jours®*¢. » Si
Huysmans peut bénéficier d’un doute, en raison de ses derniers romans tres catholiques,
Frangois lui ne s’en cache pas, I’Islam ne lui apportera qu'un harem et des plats raffinés.

Ce qui lui suffit amplement.

Tous ces calculs mesquins ne servent qu’a rappeler une réalité défendue par

Houellebecq, et Muray, comme nous allons le voir : méme s’il profite d’une vitalité

34 Ibid., p. 296.

335 Nicolas Léger, « Soumission, ou I’épuisement de tout », Esprit, vol. novembre, no. 11, 2018, pp. 113-
118.
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inédite a notre époque, I’Islam est lui aussi condamné. Un postulat qu’énonce Michel
dans Les Particules élémentaires :
Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que 1’islam
— de loin la plus béte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les
religions — semble actuellement gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un

phénomene superficiel et transitoire : a long terme ’islam est condamné,
encore plus siirement que le christianisme®?’.

C’est parce que cette religion est la plus « béte » qu’elle sera condamnée,
« encore plus » certainement que le christianisme. Pour Michel, la raison en est simple.
Elle tient dans la puissance de la science moderne, qui offre a ’'Homme un désir de
raison bien plus grand que toutes ses aspirations a la transcendance. L’Islam, décrit
comme obscurantiste, ne pourra pas faire face au rationalisme :

Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait

un systéme complet de compréhension de I’homme et de 1’univers, il

servait de base au gouvernement des peuples, produisait des

connaissances et des ceuvres, décidait de la paix comme de la guerre,

organisait la production et la répartition des richesses ; rien de tout cela
ne devait I’empécher de s’effondrer?3%.

Aussi puissant soit-il, le christianisme médiéval ne pouvait rien face a la science
moderne. Celle-ci est présentée comme un raz de marée, une onde de choc massive,
qui détruit les édifices construits des siécles durant par "'Homme. A ses cotés, difficile
de ne pas placer le libéralisme. Main dans la main, science et libéralisme sont deux

mastodontes qui ravagent les constructions religieuses.

Des années plus tard, Muray enfoncera le clou dans son essai Chers Djihadistes.
Face a la dimension religieuse du djihadisme, 1’Occident n’a selon lui d’autre réponse
que la Féte, qui est devenue un ersatz de religion qui s’oppose par défaut a cet Islam

qui grandit :

337 Houellebecq, PE, p. 271.
38 [bid., p. 8.

192



Nous autres Occidentaux peinions déja depuis un certain temps a placer
la féte, ou se matérialise sous des especes jubilatoires 1’ordre
hégémonique que nous entendons imposer [...] sous le sceau du sacré.
Les désastres que vous [les djihadistes] avez provoqués le permettent
enfin°,

Dans le culte festif se retrouvent alors les opposants au terrorisme. L’ennemi
est trouvé, il empéche de respirer, de s’aimer, de vivre. On se pense désormais
supérieurs, et on proclame la Féte comme arme a méme de détruire le terrorisme
islamiste, dont on dénie toute religiosité et auquel on s’oppose frontalement par les
vertus du festival. Si le djihadisme fut un retour du religieux, la société occidentale ne
I’a pas reconnu, et ne lui a pas répondu par un religieux traditionnel, mais par le
nouveau sacré¢ qu’elle s’est empressée de promouvoir, dans une dialectique de
I’absurde :

Vos raisons religieuses, que nous ne pouvons prendre en compte, sauf a

vous préter justement des raisons, ce qui reviendrait & vous attribuer aussi

une humanité, se perdront dans la pagaille du parc d’attractions dont nous
sommes les créateurs et qui, peu a peu, supplante le reste34°.

La vérité est 1a selon Muray. Il y a bien consécration d’une spiritualité commune,
celle du parc d’attractions, maelstrom qui aspire a lui toutes les autres tentatives
religieuses. Muray le décrit comme la créature de Frankenstein, soit une entité qui
échappe a ses créateurs. L’Islam des djihadistes, aussi conquérant soit-il, ne pourra pas
résister au pouvoir hypnotisant de ce chaos festif, immense pédiluve ou se jeter avec
entrain, sans crainte pour le choc imminent. Il ne peut étre reconnu comme religieux,
ni comme humain, puisque la Féte émet la promesse d’un renouveau permanent, et
surtout d’une humanité positive. En ce sens, que peuvent signifier des mots comme
« infidéles » ou « mécréants » dans un monde ou la négativité doit étre éliminée et les

différences abolies ?

33 Philippe Muray, Chers Djihadistes..., Paris, Editions Mille et Une Nuits, 2002, pp. 52-53.
0 Ihid., p. 20
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Muray est une nouvelle fois balzacien, en continuant de critiquer la religion de
I’humanité, révolutionnaire, batie sur le protestantisme, devenue une comédie de
croyances qui asséchent les passions et sacralisent le coeur, consacrant alors la foi
personnelle au lieu d’une foi collective. Cette religion de ’humanité, loin des intentions
unificatrices d’Auguste Comte, n’est plus qu’une religion au service de I’Empire du
Bien, ou chacun se doit d’étre généreux, soutenir des causes, et ou le passé est jugé a
I’aune de ces valeurs censées étre supérieures a tout ce qui a pu exister. Dans On Ferme,
Camille est écrivaine aux éditions Obstacle, et dirige une collection dédiée a chatier les
artistes, penseurs, auteurs du pass¢, coupables de ne pas s’étre engagés. Son travail est
finalement celui d’un inquisiteur moderne, qui établit le Bien dans la société moderne :

Elle s’occupe, aux éditions Obstacle, d’une brillante collection punitive,

dérangeante pour le conformisme actuel et mécénée a parts égales par

Sud-Petroleum et Ustublu : « Que faisaient-ils pendant ce temps-la ? » Il

s’agit de montrer a chaque fois, par de succincts mais forts volumes

scrupuleusement documentés, comment la plupart des écrivains, grands
artistes, poetes respectés, peintres choyés du public, furent trés salement
indifférents, et méme égoistes dégueulasses, dans leur indiscutable

majorité, aux détresses, tremblements de terre, malheurs de toute sortes,
catastrophes, dont ils étaient contemporains**!.

La collection dirigée par Camille n’est dérangeante qu’en surface. L’italique
dans le texte est une reprise ironique d’un discours médiatique sérieux. Il n’y a en fait
rien de plus conforme que ’entreprise de destruction du passé par Camille, puisque
I’époque est intégralement versée dans cet art. Le fait que cette collection ait comme
mécene une compagnie pétrolicre suffit a révéler la mascarade de sa prétendue audace.
L’inquisition moderne dirigée par ce personnage n’est pas dépourvue de moyens, au
contraire, et le travail mené est décrit avec un grand sérieux. Ce dernier ne se situe plus
du point de vue objectif de la critique, ce que démontre la gradation « salement
indifférents, et méme égoistes dégueulasses » ou le jugement évolue clairement vers la

morale et I’insulte. Ce que Muray décrit ici, avec le personnage de Camille, c’est que

341 Philippe Muray, OF, p. 294.
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I’époque moderne s’est tant identifiée au Bien que le passé est jugé a ’aune des valeurs
actuelles, vantées comme supérieures. Le travail de relecture s’opere en fonction de
celles-ci, sans aucune volonté de comprendre les artistes antérieurs ni leur époque,
puisqu’il faut en finir avec 1’Histoire précédente, et entrer pleinement dans la Post-
Histoire, celle ou le Bien triomphe, ou les différences tombent, et ou chacun évolue
selon les nouvelles formes représentées par le travail inquisiteur de Camille. Celles-ci
sont claires : il est du devoir de chacun de s’engager pour une cause, de t¢émoigner du
sentiment, ce qu’explique Jean-Sébastien :

Le don des larmes, tout est 1a. Larmes de joie ou larmes de peine, tel est

le passeport pour 1’avenir. Si tu ne montres pas, d’une fagon ou d’une

autre, que tu as un coeur gros comme ¢a toi aussi, que tu n’es pas avare de

tendresse, que tu sais pleurer toi aussi, on ne te ratera pas au tournant.

Cette liquidité est requise. Elle doit remuer en arriére-fond. C’est 1’esprit
d’enfance continué. Retrouvé a volonté. Tout s’engloutit dans la féte.

Ainsi termina le XXe siécle’*2,

Ces larmes sont présentées comme une dime moderne, qui doit s’orienter vers
les nouvelles ceuvres des temps présents, soit la Féte et la compassion. Elles doivent
étre célébrées, sous peine de blaspheéme, et de désapprobation collective, voire de
punition. Cet « esprit d’enfance » dont parle Jean-Sébastien, est I’innocence continue,
et surtout, la valeur du sentiment portée a son paroxysme, immortalisée dans le siécle,
pour que plus jamais ne reviennent les spectres du passé violent. On retrouve dans la
sentence « Tout s’engloutit dans la féte », I’'idée que Muray développera plus tard dans
Chers Djihadistes. Toute religion du passé, soit une religion qui pose des limites, du
négatif, et donc, intrinséquement, une part de violence, ne peut rien face a la nouvelle
religion de I’humanité, qui engloutit tout par les bons sentiments et la volonté

permanente de faire tomber les anciennes institutions, de progresser, tout en faisant un

sur-place éternel.

342 Ibid.
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Des trois auteurs, seul Dantec s’est affirmé, plus tard dans sa vie, catholique.
Les deux autres, s’ils utilisent le vocable sacré, entretiennent un rapport complexe avec
Dieu, et n’ont jamais suivi la conversion du premier. La relation au sacré de
Houellebecq est, a I’instar de ses personnages, pervertie par les ravages attribués a Mai
1968. Frangois et Bruno témoignent de 1I’impossibilité¢ d’accéder au divin, dés lors que
ce dernier a été avalé par les idéaux libéraux et libertaires qui ont transformé I’Homme
en une espeéce du désir de consommation plutét que du désir de transcendance. La
nostalgie pour une époque révolue est pourtant 13, et les personnages passent plusieurs
fois sur le chemin de Damas, sans jamais vivre I’illumination de Paul. Ce chemin, les
personnages de Muray ne le voient plus, trop occupés qu’ils sont a célébrer, dans une
extase permanente, dans un rire qui supplante tout le reste. Muray lui-méme ne pouvait
atteindre Dieu, lui qui ne fut, comme I’écrit Maxence Caron, qu’un « homme de
Purgatoire®** », dont la modernité, qui se révéle dans sa relation, marquée par la
libération sexuelle, a la femme, entre en conflit avec ’autre modernité qu’il conspue,
mais dont le point commun est I’impossibilité de trouver Dieu. Cette impasse est celle
du moderne contre le moderne. Enfant de Mai 68, Muray n’a jamais été qu’un homme
du désir, et sa relation au catholicisme, passe, comme pour Balzac, par la nécessité de
trouver une grille de lecture a opposer au monde nouveau. Muray ne fut qu’un
catholique par intérét romanesque, extirpant des enseignements de 1’Eglise une
négativité a célébrer face a la bétise positive ambiante de son époque. Et comme nous
I’écrivions au chapitre IV, Muray n’est jamais aussi moderne que lorsqu’il fait de
Parneix un personnage qui trouve dans la femme ’acces au divin. Ces liens complexes
entre Houellebecq, Muray et Dieu se retrouvent dans les personnages, mais
n’empéchent pas une critique acerbe des idoles modernes, créations ridicules héritées
des idéaux soixante-huitards. Méme si Dantec embrassera la foi de ses péres, chacun
des auteurs arrive a une méme conclusion : les religions du temps passé ne reviendront

plus, car elles ne peuvent plus revenir. Houellebecq le démontre, en écrivant la réussite

343 Maxence Caron, Philippe Muray, la femme et Dieu, op.cit. p. 44.
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finale du libéralisme ; Muray le pense, en analysant la Féte comme tsunami terminal et
Dantec ne se fait pas d’illusions, conscient de 1’éclosion de fois éparses au service des
pires penchants de ’Homme. En définitive, la décadence a poursuivi son travail de
sape. Gangréne implacable, elle a terminé de ronger le tissu mystique de la société
d’antan. Les auteurs sont les cliniciens d’un cadavre spirituel qui se pense intact, alors

que s’il bouge encore, c’est bien par I’action des vers.
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CHAPITRE VI

ARTIFICES DE L’EXTREME CIVILISATION

Life imitates Art far more than Art imitates Life.

Oscar Wilde

Privés de transcendance dans une société en déclin spirituel, les décadents
cherchent refuge dans I’esthétique. Refusant le contact avec une civilisation qui leur
est étrangere, ils trouvent dans 1’artifice la possibilité d’un bonheur nouveau. Ce salut
par I’art définit profondément la pensée fin-de-siecle. Isolé en sa demeure, a I’écart du
monde qu’il exécre, un personnage comme Des Esseintes s’entoure d’objets raffinés,
de décorations exotiques et de tout art qui pourra ¢élever son ame hors d’une nature
jugée fade. Les Décadents du XIX¢ siécle héritent de la pensée de Schopenhauer, ainsi
que I’explique Gérard Peylet :

Schopenhauer prone dans la contemplation esthétique le seul véritable

bonheur permis a I’homme. Il n’en fallait pas plus pour que son ceuvre

[...] devienne la bible des esthétes qui refusent la morale de leur temps

ainsi que le positivisme, le scientisme et I’idée de progrés. La pensée du

philosophe allemand fournit une justification philosophique a leur

inquiétude et a leur recherche d’un ailleurs, elle débouche chez un grand
nombre d’entre eux sur 1’angoisse du néant et une morale du salut par

I’art qui a le mérite de n’étre accessible qu’a une petite minorité d’étres
doués de culture et de sensibilité esthétique®*4.

Les décadents sont des esthétes et des antimodernes, et c’est par ces qualités

qu’ils développent cette « morale du salut par I’art », loin de la doxa progressiste,

344 Gérard Peylet, La littérature fin de siécle, op.cit. p. 23.
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humaniste et scientifique de leur temps. En vénérant I’art pour I’art, ces artistes
provoquent, a une époque ou nombre d’écrivains célebrent ’Homme et ou les idéaux
de la Troisieme République naissante commencent a s’imposer sur le territoire. La
morale décadente ne doit pas seulement étre entendue comme cette « recherche d’un
ailleurs » ou cette « angoisse du néant » dont parle Peylet, mais également comme un
défi lancé a la face d’un siécle finissant et comme une éniéme volonté de se distinguer
de la masse, ce qu’il explique bien en rappelant que cette posture est celle d’esthétes,
de dandys qui se considérent au-dessus de la fange humaine. Ce défi concerne en
dernier lieu le mouvement naturaliste, et ce n’est pas pour rien que Zola se fachera avec
Huysmans lors de la parution de A Rebours. 11y a rupture esthétique, spirituelle, morale
et politique entre les deux hommes. Durant ce chapitre nous entrerons au cceur de la
pensée décadente, dans I’antichambre de ses désirs les plus profonds. Nous verrons que
la notion d’artifice est reine de cette esthétique. Il s’agira d’abord de discuter des
notions d’artifice et d’élaborer sur le transhumanisme que nous considérons étre la
nouvelle esthétique décadente de notre époque ; nous aborderons ensuite les textes, et
étudierons les différentes incarnations de ’artifice dans ces ceuvres, mais surtout les
différentes conceptions de ce que sera le futur de I’Homme débarrassé de cette nature

détestable.

6.1 De I’artifice

La décadence littéraire est un refus des idéaux progressistes. Ses partisans font
dans la surenchere, si bien que la contemplation romantique ne suffit plus, il faut
pervertir la nature, quitte a user de ce progres détesté pour atteindre son but. Ainsi, dans
Monsieur Vénus de Rachilde, I’amant que Raoule de Vénérande manipule et
transforme devient objet d’art et véritable temple lorsqu’il meurt et qu’elle en fait un

automate, morbide artifice de ses désirs. C’est donc par le biais de la technique qu’elle
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fait d’un cadavre une ceuvre digne de sa sensibilité macabre. L habileté de Rachilde
consiste de plus a pervertir I’objet scientifique et a détourner 1’horizon progressiste de
ses idéaux : passer par la technique pour créer un automate des plus malsains ne valide
ni la science, ni le progres, mais bien I’esthétique décadente, qui est un jeu permanent
constitué¢ de corruptions en tout genre. Conséquemment, les évolutions techniques
auront beau constituer le futur de la civilisation, il y aura toujours un estheéte décadent
pour les dépraver et rappeler la supériorité de 1’art. En utilisant le cadavre de son amant
pour en faire un objet d’adoration éternel, Raoule de Vénérande réalise également une
autre obsession décadente : surpasser la nature. Baudelaire 1’affirmait déja : « Je trouve
inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait.
La nature est laide, et je préfére les monstres de ma fantaisie a la trivialité

positiviste34’

.» Décus par le réel, les Décadents valorisent I’art comme esthétique
supérieure. Ils ne sont alors plus des Romantiques, car ils haissent la nature et lui
préférent la création humaine. Gérard Peylet rappelle qu’un des grands objectifs de la
décadence artistique est de batir « un contre-monde » : « L’agressivité des écrivains fin
de siecle a I’égard de la nature a quelque chose d’exemplaire. Leur premier mouvement
vise a supprimer et a remplacer la nature jugée décevante, pour lui substituer un contre-
monde qui doit étre supérieur a la nature’*. » Emportés par leur soif d’esthétique et
certains de leurs talents de créateurs hors norme, ces artistes s’attaquent a la Création
et veulent se faire Dieu Tout-Puissant. La provocation est forte mais elle découle
surtout d’un ennui profond, d’une faille ontologique. Perdus dans un siécle auquel ils
n’appartiennent pas, les Décadents poursuivent les monstres de leur fantaisie, ainsi que
I’exprime Baudelaire. Ces monstres portent tous le masque de D’artifice. Face a la
nature, ce dernier est roi. C’est grace a lui que la nature est attaquée, détruite, sublimée.

Pourtant, la posture esthétique ne suffit pas, et Romain Courapied rappelle fort

345 Baudelaire, Salon de 1859, (Euvres complétes, op. cit., p. 620.
346 Gérard Peylet, op.cit., p. 125.
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justement que les Décadents cherchent également a refonder le monde et lui redonner

un caracteére quasi-magique :

L’artificiel est donc valorisé par les décadents selon deux modalités : en
opposition par rapport au monde scientifique et aux mouvements
littéraires qui s’en inspirent, le réalisme et le naturalisme ; et sous la forme
d’une dérivation paradoxale [...] Le regard que le décadent pose sur le
monde est complexe ; il réfute la possibilit¢ d’une saisie rationnelle et
immédiate®*’.

En définitive les Décadents refusent une logique binaire, une interprétation
simple, une lecture unique du réel. Ni scientifiques ni magiciens, ils embrassent la
complexité du monde et réaffirment I’incapacité humaine de s’approprier ce dernier, et
surtout de prétendre le comprendre, d’autant plus lorsque c’est a travers le regard
scientifique. Les Surréalistes sauront poursuivre ce projet décadent lorsque Breton,
fasciné par sa lecture de Freud, fera de ce mouvement une quéte de I’impensable, du
non-dit et de I’inconnu. Le mantra restera le méme : transformer le monde par I’art et

refuser la domination de la logique.

La création artificielle devient si importante qu’elle acquiert un statut sacré.
Ann-Déborah Lévy-Berthérat, en étudiant Iartifice de Byron a Baudelaire**, conclut
que celui-ci « s’éléve a la dimension d’une métaphysique®*’ ». La contemplation
esthétique seule ne suffit plus, I’objet artificiel devient sacré et le rapport du Décadent
a ’artifice devient celui d’un croyant en quéte du vrai. L’artefact créé révele quelque
chose de plus profond, un mystére nouveau. La révélation artistique des Décadents

rappelle le mythe de la caverne platonicien. L artifice rapprocherait du monde des Idées.

347 Romain Courapied, « Théories de I’artificiel et artifices rhétoriques en période décadente », in
L artifice dans les lettres et les arts, dir. Elisabeth Lavezzi et Timothée Picard, Rennes PUR, 2015,
p- 108.

348 Notons que Dartifice n’est pas réservé uniquement a la littérature décadente, mais ’usage qu’ils en
font est poussé a son paroxysme, celui de 1’ Art pour I’ Art.

349 Ann-Déborah Lévy-Berthérat, L artifice romantique, de Byron a Baudelaire, Paris, Klincksieck,
« Bibliothéque de 1’age romantique », 1994, p. 267.
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Timothée Picard parle d’une « valeur heuristique » attribuée a I’artefact. Ce dernier, a
la maniere du Saint-Graal, permettrait d’entrer en contact avec un mystere plus grand :
Au minimum, de tels partisans vantent une esthétique du ravissement, de
la métamorphose, du divertissement, qui délivre des pesanteurs du monde
réel et de D’histoire; au maximum, dans une posture néobaroque
renversant la dialectique de la profondeur et de ’apparence, maniant
volontiers le kitsch dans un ludisme au second degré, ils lui attribuent une

valeur heuristique, par laquelle I’artefact deviendrait signifiant, porteur
d’une vérité plus vraie que le monde vrai®*.

La main de I’artiste est comparable a celle du roi Midas. Le moindre élément
naturel qu’il touche se transforme en quelque chose de plus beau, porteur d’une magie
unique. L’Art est un moyen d’expression vénéré par les Décadents car il sort de la
torpeur, leur permet de s’évader du réel ou bien de se 1’approprier et de le fagconner a

leur image, loin, trés loin des considérations matérialistes et positivistes.

La question de I’artifice se révele centrale a I’étude de 1’imaginaire décadent.
La définition de celui-ci comme contre-nature, surnature ou anti-nature ne saurait
cependant nous convenir, et nous pouvons trouver dans la pensée d’Hannah Arendt une
conception plus intéressante. Elisabeth Lavezzi s’est intéressée au concept d’artifice et
s’attache a résumer la vision arendtienne en ces termes :

L’artifice arendtien n’est pas seulement 1’utile, ce que 1’homo faber fait

en plus de ce qu’exige la nature, mais surtout ce qu’il fait encore en plus

de I'utile en compensant 1’instabilité de sa condition d’étre vivant (donc
mortel) par ’élaboration d’objets stables3>!.

Hannah Arendt théorise donc 1’objet artificiel comme survivance de la vie
humaine. Homo Faber ne se contente pas de fabriquer ce que la nature ne produit pas,
il cherche a survivre a travers I’objet crée, a laisser une trace de son passage. Nous

rejoignons cette conception de la philosophe et pouvons I’appliquer a I’artifice

350 Timothée Picard, « La référence a I’artifice dans les discours sur I’opéra », in L artifice dans les
lettres et les arts, op.cit., p. 75.
351 Elisabeth Lavezzi, « Artifice : le mot, la notion et le concept » in Ibid., p. 25.
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décadent. L’ artiste fin-de-siécle ne fait pas que singer la nature ou s’amuser de la
création, il insuffle la vie a I’inanimé, et se fait Dieu créateur. Il y a alors une relation
transcendantale entre I’Homme et 1’artifice, en plus de cette fameuse quéte heuristique
dont nous discutions plus tot, et cette tentative de combler la faille ontologique qui
traverse I’esprit du décadent littéraire :
L’artifice arendtien est un monde, réifié et objectif ; il cotoie la nature et
s’instaure contre elle ; il n’est donc pas un simple milieu ou vit I’animal
humain, mais la seule « patrie » qui accueille ’Homme. Arendt pense son

concept d’artifice dans le cadre d’une transcendance sans dieu ni
métaphysique>2.

Le terme de « patrie » nous parait absolument fascinant pour discuter de la
relation entre 1’artifice et I’artiste décadent. Comme nous 1’expliquions plus tot, ce
dernier ne se sent pas a sa place dans son siecle. Il exécre la morale de son temps et
vomit ses contemporains. L’artifice devient alors son lien, dans un sens a la fois
physique, moral, et spirituel. Encore une fois, Des Esseintes habite littéralement un
manoir empli d’artifices, il vit pour ceux-ci et trouve la paix dans cette relation a I’objet
créé. 1l s’agit bien de sa « patrie » au sens arendtien, un territoire ou plutdt une forme
de paradis perdu physiquement reconstitué mais surtout le lieu d’un nouvel échange
potentiel avec I’autre, ici I’objet. Des Esseintes vomit ses contemporains et batit un lien
nouveau avec I’art qui le sauve. Elisabeth Lavezzi rappelle enfin que la conception
arendtienne de I’artifice écarte toute présence divine et toute métaphysique, et c’est la
ou sa définition s’¢loigne selon nous de I’artifice décadent, et méme romantique. Ainsi,
difficile de ne pas considérer la poésie de Lamartine comme relevant d’une
métaphysique ainsi que d’un maniérisme qui fait écran entre la nature pure et sa

4353

représentation artistique et qui reléve de fait d’une forme d’artificialité>>°. De méme,

352 Ibid., pp. 25-26.

353 Disons-le méme clairement : toute littérature est artificielle, et c’est bien ce que condamnait déja
Platon. La différence entre un Romantique et un Décadent tient finalement dans le caractére assumé de
cet artifice : « L’ekphrasis fait partie de ce dispositif, en intercalant entre le signe et le sens un écran et
un cadre délibérément artificiels, pour manifester le caractére tout a la fois arbitraire et limité, mais par
la-méme véridique, de la fenétre ainsi découpée sur le monde. », F. Lestringant, Josiane Rieu, Alexandre
Tarréte, Littérature francaise du XVI¢ siecle. Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 280.
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les paradis artificiels de Baudelaire sont a la fois une création et une forme d’Eden. La
question fondamentale de D’artifice est métaphysique. C’est a travers cette quéte
artificielle que les Décadents cherchent a surpasser la nature mais aussi a conjuguer
une dialectique du soi et de I’ailleurs. En somme, la création artificielle est une tentative
de réconcilier le terrestre et I’invisible, le connu et I’inconnu, I’entendu avec le mystere,
et surtout 1’étre avec son Créateur. Il y a bien slr une haine de la nature, propre aux
Décadents, car, comme 1’écrit Baudelaire, cette dernicre est coupable : « Le mal se fait
sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art®>4. » Le
philosophe Clément Rosset rappelle que cette haine de la nature est liée a la réalisation

que I’ordre qu’elle promet n’existe pas, et qu’elle est des lors perfectible :
En d’autres termes, la nature est ici accusée de ne tenir qu’a demi ses
promesses : elle annongait un ordre, un systéme, une nécessité, et se
découvre a I’expérience comme tributaire du hasard — ordre, systéme et
nécessité, lorsqu’ils se présentent a I’état « naturel », laissent apparaitre
une multitude de lacunes et de défaillances ; défaillances auxquelles on

demandera a [Dartifice de remédier, par des constructions plus
franchement naturelles que la nature elle-méme3>°.

L’artifice devient I’outil 8 méme de réparer un réel défaillant, et 1’artiste ce
créateur-démiurge qui réalise également son désir de sortir d’un ennui conséquent a la
banalité du quotidien. Mais cette haine de la nature ne concerne pas Dieu. Elle concerne
la crise que traverse ces artistes qui pensent le réel incomplet et cherchent a tout prix a
le faire ressembler a 1’Idéal. Nous ne sommes pas partisans d’une conception de
I’artifice comme opposition a Dieu. L’artiste use de I’artifice et se prend pour le
Créateur, certes, mais tel ’alchimiste qui tente de marier les éléments contradictoires,
I’artiste décadent cherche a combler ce qu’il pense étre un gouffre entre I’Homme et le
divin. Péladan le réaffirme Iui-méme: 1’absence d’ame dans I’art conduit au

matérialisme de Zola, et il faut de ’ame et de la foi pour créer :

354 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op.cit, p. 715.
355 Clément Rosset, L anti-nature, Quadrige, PUF, 2016, p. 90.
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Ce coup d’ceil cursif sur le passé prouve ce mot d’Ingres : Pour faire une
ceuvre, il faut avoir quelque élévation en 1’ame et foi en Dieu. Eh bien,
aujourd’hui, on nie I’dme dans I’art ! comme on nie I’dme dans ’homme.
Le génie est une fonction, 1’idéal une balangoire. Au matérialisme
scientifique de Darwin correspond le matérialisme littéraire de M. Zola>®,

L’idée selon laquelle I’artifice serait dépourvu de métaphysique ne peut donc tenir si
I’on se penche sur la conception qu’en ont les Décadents. L’exemple le plus
spectaculaire étant L’Eve future d’ Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, ce roman dans
lequel Lord Ewald parvient a obtenir de Thomas Edison la construction d’une
« andréide » qui a le corps d’une actrice qu’il aime mais bien plus d’esprit. La créature
artificielle supplante la nature, elle se révele supérieure a la comédienne et cette
thématique démontre que I’artifice n’est pas un simple objet fabriqué. Serait-il dés lors
un jeu décadent censé permettre la connexion avec un Eden perdu, un monde des Idées

fantasmé ? C’est ce que nous pensons, du moins dans la conception du XIX¢ siécle.

Dans les ceuvres contemporaines que nous étudions ici, la notion d’artifice se
manifeste différemment. Le réel est de nouveau occult¢ et on lui préfere les
potentialités futuristes. Dans I’ceuvre de Houellebecq et Dantec, le transhumain devient
I’artifice supréme et la nature dépassée. Bien que la critique s’y intéresse fortement
depuis seulement une vingtaine d’années, cet imaginaire du transhumanisme et du
posthumanisme n’est pas nouveau. Lié au postmodernisme, il devient de plus en plus
le sujet de débat majeur du siecle, incarnation d’un schisme entre bio-catastrophistes et
techno-prophétes. Les premiers annoncent la fin de I’humanité, que ce soit par les effets
du changement climatique, la possibilit¢ d’un effondrement du systéme économique
ou bien la mort rampante délivrée par les pandémies futures®’ ; les seconds, incarnés
par les superpuissantes entreprises privées américaines comme Google, nous prédisent
un futur ou ’Homme ne fera plus qu’un avec la technologie, quitte a ce que cela passe

par un transfert de la conscience dans une machine...

356 Joséphin Péladan, La décadence esthétique, Paris, Dalou,1888, p. 15.
357 La place de plus en plus importante des études liées a la « collapsologie » en est une des derniéres
incarnations, avec un auteur comme Pablo Servigne par exemple.
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Si le débat est aussi vif, ¢’est bien parce que le concept de posthumain pose un probléme
majeur : la potentialit¢ de notre prochaine évolution, moins naturelle qu’attendue.
Dominique Lecourt rappelle que :

Le préfixe « post », si populaire sur les campus nord-américains (pensez
a la gloire du postmoderne !) depuis bientot trois décennies, marque en
I’occurrence plus que le constat de la fin d’une époque dans I’histoire
humaine ; il désigne, comme un fait accompli, la fin des fins: dans
I’effort de connaissance qui soutient son devenir, I’humanité en serait
venue a s expulser, pour ainsi dire, elle-méme de son étre®8,

Le posthumain n’est donc pas un concept abstrait qui renverrait a une
métamorphose esthétique, idéologique ou sociale, mais un nouveau systeme de pensée
philosophique qui médite sur les relations entre I’Homme et les technologies. Une fois
le transhumanisme mené¢, il s’agira bien en effet de réfléchir sur ce futur concret dans
lequel Homo Sapiens disparaitra et laissera la place a une autre espéce humaine. Des
ingénieurs tels que Raymond Kurzweil, travaillant chez Google, veulent clairement
augmenter les capacités humaines au moyen de la technologie, de la biotechnologie ou
encore des progres bioniques. Dés lors, le transhumain et le posthumain deviennent des
sujets de réflexion a part entiére, avec leur propre systeme de valeurs, d’idées, de
rapport a la biologie, au sacré et a la société. Comme 1’écrivent Jean-Frangois Chassay
et Marie-Eve Tremblay, ce changement d’espéce engage de nouveaux questionnements
hors de la définition classique de I’Homme :

Un homo sapiens nait d’une femme, vit et meurt. S’il échappe aux lois de
la nature, peut-on encore parler de « post- » humain ? Ne sommes-nous
pas alors ailleurs ? Non pas au sein d’une espece « corrigée », mais bien
plutét d’une autre espéce ? Comment penser alors ce posthumain en
dehors de I’humanisme, puisqu’il se conceptualise a partir de
I’humanité3>*?

358 Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, PUF, 2001, p. 17.

359 Jean-Frangois Chassay et Marie-Eve Tremblay-Cléroux (dir.). 2014. Les frontiéres de I'humain et le
posthumain. Cahier Figura. En ligne sur le site de 1’Observatoire de 1’imaginaire contemporain.
<http://oic.uqam.ca/fr/publications/les-frontieres-de-lhumain- et-le-posthumain>. Consulté¢ le 10 juin
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Sans humanité, il n’y a plus de raison de se baser sur « ’humanisme » : le transhumain
suppose de nouvelles conceptions philosophiques et morales. Mais pourquoi ce désir
des techno-prophétes d’en finir avec I’humanité ? La méme question se pose en
¢tudiant les auteurs décadents, et la réponse est dans les deux cas la méme. Ce qui lie
en effet la pensée technologique d’un cadre de Google et le désir esthétique d’un
décadent est la volonté de retrouver une forme de paradis perdu, le bonheur avant la
Chute. Il serait bien str faux d’affirmer que les chantres du transhumanisme sont
religieux, mais il y a dans leur logique un sous-bassement idéologique hérité du
protestantisme, comme ’explique Dominique Lecourt :

Ce que proclament aujourd’hui tout haut les technoprophétes américains
[...] c’est qu’ils tiennent I’application des sciences a la technique pour
une tache sacrée susceptible de permettre a I’étre humain de surmonter
les conséquences de la Chute, de le préparer a la rédemption et de
retrouver le bonheur d’Adam au Paradis terrestre®®°,

L’essayiste conclut que la technologie est moins technologie que
« technothéologie », arguant ainsi de la prééminence de fondations religieuses a
I’espoir transhumain. Nous verrons que les auteurs décadents font du transhumain le
socle d’une possibilité de retrouver le bonheur, et d’en finir avec la souffrance inhérente
a D’existence humaine. En faisant de cet Homme augmenté le cceur de la nouvelle
esthétique décadente, les auteurs ne font en fait que poursuivre 1’ceuvre de leurs
prédécesseurs. Ce ne sont dés lors plus les seuls objets qui subissent les perversions du
créateur décadent, mais ’Homme lui-méme. Jean Pierrot rappelle que cette fuite en
avant n’est pas surprenante, elle existait déja dans la décadence du XIX®siécle :

Par mépris de la réalité contemporaine, on se retournera vers certaines
époques prestigieuses du passé, comme la Décadence romaine ou la
Byzance légendaire, ou encore, par une sorte de fuite en avant, on

2020. Publication originale : (2014. Montréal, Université du Québec a Montréal : Figura, le Centre de
recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. Cahiers Figura, vol. 37, 241 p., p. 12.).

360 Dominique Lecourt, op.cit., p. 25.
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adhérera aux aspects les plus spectaculaires de la modernité, comme le
décor urbain ou la machine’®!.

L’esthétique de ces époques disparues va de pair avec un fantasme futuriste. On
se joue de la science et de la technique en imaginant une humanité qui ne fait plus qu’un
avec la machine ou la ville. Les monstres de la décadence peuplent cet imaginaire,
notamment a travers 1’idéal androgyne dont nous discuterons au prochain chapitre.
Dantec et Houellebecq partagent une méme conception de I’Homme futur : un Homme
augmenté, congu par I’esprit scientifique, mais dont la création artificielle séduit leur
propos esthétique. Il s’agira bien sir d’explorer cette poétique de I’artifice dans leurs

romans.

Néanmoins, la quéte artificielle entraine chez ces auteurs de lourdes
conséquences. On peut arguer que ces nouveaux décadents poussent la logique a un
point de non-retour. Dans leurs romans, 1’artifice n’est que le produit de 1’extréme

civilisation dont parlait Jankélévitch :

L’homme décadent s’¢loigne chaque jour davantage de sa biologie, de
ses instincts, de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le
machinisme lui créent des conditions de vie de plus en plus artificielles et
des besoins de plus en plus complexes. Adieu I’ingénuité et I’innocence !
La décadence est I’extréme civilisation®®2.

Ces besoins ¢loignés de la nature entrainent une quéte de dépassement de
I’Homme. Mais cette quéte ne peut entrainer une conclusion maitrisable et globalement
positive. Le transhumain, artifice supréme, devient le destructeur final de ’humanité.

Houellebecq le dépeint ainsi comme un étre asexué. Son propos est ambivalent
car I’absence de différenciation entre les sexes, la fin de la sexualité et de la division
semble n’étre qu'une fausse utopie. Plus futuriste encore, Dantec met en scéne un
transhumain connecté aux machines qui échappe au contrdle de ses maitres et précipite

la fin de I’espéce humaine. Une nouvelle fois, on retrouvera sous sa plume la question

361 Jean Pierrot, L imaginaire décadent, op.cit, p. 19.
362 V]adimir Jankélévitch, op.cit., p. 362.
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du sexe et de ’androgyne. Muray lui n’est pas un auteur de science-fiction, mais un
néo-balzacien, et en ce sens il tente de peindre la transformation déja en cours.
L’artifice qu’il décrit est la Féte. Il met en scéne la Féte comme I’illusion supréme,
I’Homme moderne nie la nature et le vrai, et le monde entier est une décadence
stylistique qui s’ignore. Au cceur de ce festivisme, Homo Festivus émerge, nouvel
Homme métaphorique et inédit de la Fin de I’Histoire. Il s’agira d’étudier chez ces trois
auteurs les conceptions du futur de ’Homme et, en définitive, cette question de la quéte

artificielle finale, qui ne peut mener qu’a la fin de I’Homme tel qu’on 1’a connu.

6.2 Contre la nature

Dans son essai dédi¢ a I’ceuvre de Lovecraft, Houellebecq s’intéresse a
I’imaginaire de 1’auteur américain et explique qu’il est une réaction profonde contre le
monde et contre I’espéce humaine. Les structures artificielles extra-terrestres et les
entités monstrueuses qui parcourent son ceuvre ne sont deés lors que des maniéres
d’affirmer sa détestation de la nature, et en particulier de la nature humaine, faible et
pourtant égocentrique. Houellebecq partage avec le puritain cette conception d’une
nature abjecte, pratiquement mortifére. On retrouve également dans sa poésie, ici le
poeéme « Nature », deux vers qui renverraient aisément a Baudelaire : « Car la nature
est laide, ennuyeuse et hostile ; / Elle n’a aucun message a transmettre aux humains®®3,
» Les qualificatifs apportent une triple définition de la nature dans I’imaginaire
houellebecquien. Une définition qui s’oppose a 1’idéal romantique et se révele plus
proche de I’idéal décadent. Dans la décadence littéraire, la nature est également décrite
comme étant laide et sans intérét. La particularit¢ de Houellebecq est d’y ajouter le
qualificatif « hostile ». Pour I’auteur, et pour ses personnages, la nature ne se contente

pas d’étre inintéressante : elle est un danger pour 1’espéce, une cause de souffrance. Il

363 Houellebecq, « Nature », La poursuite du bonheur, Paris, J’ai Lu, 2000.
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conviendra donc de la rejeter, et surtout, de la dépasser. Dans Les Particules
¢lémentaires, la détestation de la nature mene a une quéte qui est celle du dépassement,
de la potentialité future. Las des limites naturelles, et surtout des souffrances vécues
dans la chair et I’esprit, les personnages cherchent une échappatoire. Michel, le fréere
scientifique, en fait I’objectif de sa vie. Le roman présente 1’avenir de I’Homme, dont
Michel est déja I’embryon. Ainsi, le narrateur nous le présente comme étant a part du
reste des humains, et ce, dés I’enfance : « Michel était trés au-dessus du niveau de sa
classe. L’univers humain — il commengait a s’en rendre compte — était décevant, plein
d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies
sereines et vives®®4. » L’enfer du réel est esquivé au moyen des mathématiques, et le
choix de la discipline n’est pas anodin. Michel trouve refuge dans un domaine qui
encadre I'univers, qui maintient la nature dans un raisonnement strict. Les équations
mathématiques ordonnent le monde et t¢émoignent du génie humain, tout en excluant le
commun des mortels par leur caractére théorique pur. Elles donnent un cadre a la nature,
la dominent en lui conférant une logique issue de 1’esprit humain. Poussée a I’extréme,
cette discipline devient une matiére élitiste, doublée d’une abstraction, et se révele une
forme d’Idéal. De fait, Michel commence des 1’enfance a s’isoler hors des platitudes
humaines, il fréquente des territoires artificiels et va progressivement mener une vie de
solitaire, sans intérét pour ce qui peut fasciner ses contemporains, annoncant déja

I’émergence d’une espéce a part.

La véritable obsession de Michel devient celle de I’organisme et de son destin
mortel. Il va dédier sa vie a la poursuite de ce réve immortel. Son idéal est clair :
I’espece actuelle souffre dans sa chair, il faut ’en délivrer. Désirs sexuels, amours,
supplices physiques et mort ne seront bientoét que des lointains souvenirs. Le roman
nous présente une nouvelle fois cette obsession a partir du récit de son enfance :
« Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur

usure. Ainsi conserva-t-il pendant des années, les réparant a I’infini, les emmaillotant

3% Ibid., PE, p. 66-67.
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de scotch, les deux morceaux brisés d’une petite régle de plastique blanc3%. » La
relation de Michel aux objets peut rappeler celle des Décadents. A travers ce refus de
la dégradation, c’est la détestation de la nature qu’on peut déceler. Le vieillissement
doit etre maitrisé par la technique humaine, symbolisée ici par le « scotch ». Ce besoin
de défier ’'usure naturelle est d’autant plus décadent que Michel est incapable de
réparer les liens sociaux. Dans le roman, il sera toujours inapte a resouder les liens
rompus avec Annabelle, la femme de sa vie, qu’il ignore. Dans 1’univers enfantin de

Michel, I’objet mérite davantage d’efforts que la relation humaine.

Jean Pierrot rappelle dans L’imaginaire décadent que la fuite, I’isolement et le
rejet sont des attitudes décadentes classiques, conséquences d’un dégott de la nature et
des lois biologiques : « Il faudra donc, au milieu de I’angoisse, de la tristesse, et non
sans un certain sentiment de culpabilité, fuir cette nature, refuser autant que possible

366 5, Une fois adulte,

les lois biologiques de 1’espéce, se tenir a I’écart de la société
Michel s’isole en Irlande, terre aux paysages fantastiques s’il en est, mais surtout havre
a I’écart d’une humanité trop populeuse. C’est 1a-bas qu’il poursuit sa recherche et qu’il
réalise sa grande découverte. Il y a donc un lien entre I’isolement du décadent et le
paroxysme de sa création. Loin des turpitudes sociales, Michel atteint ’apogée de son
génie scientifique, et il réussit a défier les limites biologiques, créant alors ’artifice
supréme : un corps humain non conditionné a 1’état naturel, libéré de la mort et des
affects. Le parallele avec I’imaginaire du savant fou est également clair. Michel est un
Dr Moreau 2.0, qui expérimente loin de I’humanité, a la fois physiquement et
spirituellement. C’est en s’¢éloignant de ses pairs qu’il parvient a des degrés supérieurs
de création artificielle, et paradoxalement, loin des hommes, il influe sur leur destin. Il

réalise ce que son frére Bruno avait annoncé en discutant de Brave New World

d’Aldous Huxley. Lors de cet échange, Bruno soutient que la société dépeinte dans

35 Ibid., p. 163.
366 Jean Pierrot, L 'imaginaire décadent, op.cit., p. 19.
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I’ceuvre d’anticipation n’est pas un avertissement, ni un danger, mais un désir, un

souhait, un futur révé :

Je sais bien, continua Bruno [...] qu’on essaye de faire passer ce livre
pour une dénonciation virulente ; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur
tous les points — controle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le
vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un
paradis®®’.

« Hypocrisie » explique Bruno, car le monde post-68 est déja un embryon de
cetidéal. La critique du modele libéral est une constante dans la fiction de Houellebecq,
mais elle prend une autre dimension dans Les Particules élémentaires. Le constat que
fait Bruno sur les idéaux de la génération précédente est incisif. Afin de pouvoir
déclarer totale la liberté sexuelle, il faudra bien que la reproduction soit définitivement
encadrée. Et pour que le corps exulte sans limites, quoi de mieux que de s’attaquer a
I’ennemi terminal, la Mort ? Le libéralisme ne pourrait ainsi mener qu’a davantage
d’artificialit¢ au nom de la liberté individuelle. Le monde décrit par Huxley n’a rien
d’un cauchemar totalitaire, il est I’espérance d’une civilisation libérale qui a soif

d’artifices et qui est en fin de compte 1’incarnation méme d’une société décadente.

L’une des questions centrales dans la fiction houellebecquienne est celle de la
sexualité, et en particulier la souffrance due aux désirs inassouvis et a la compétition
inhérente aux lois biologiques (et économiques) de la société. Bruno réaffirme que la
porte de sortie est celle du progres scientifique, du contrdle, et finalement de la maitrise
totale de I’Homme sur la nature défaillante et coupable :

Contrdle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour

ou l’autre par aboutir & sa dissociation totale d’avec le sexe, et a la

reproduction de 1’espéce humaine en laboratoire dans des conditions de
sécurité et de fiabilité génétique totales®s.

Dans ce contexte, la derniére scéne d’amour charnel entre Annabelle et Michel

est le symbole du changement d’espéce. A contrario des nombreux rapports entre

367 Houellebecq, PE, p. 157.
368 Ipid., p. 156.
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Bruno et Christiane, le dernier rapport sexuel entre Annabelle et Michel a pour horizon
la reproduction. Annabelle souhaite avoir un enfant de cet homme qu’elle a toujours
aimé, et il accepte non sans résister, conscient certainement de la vacuité d’une
tentative qui n’existera bientot plus, mais surtout incapable de saisir la logique de ce
désir reproductif lorsque la vie est détestable : « Michel alluma une cigarette pour
réfléchir. C’est une drdle d’idée...dit-il entre ses dents. Une drole d’idée de se
reproduire, quand on n’aime pas la vie’*®. » Michel ne ressent surtout absolument rien.
Ni désir sexuel, ni désir d’enfant, ni désir de vie. Il est le précurseur du nouvel Homme
a venir, le brouillon de cette future espéce qui vivra dans un état de nirvana total :

Elle était belle, désirable et aimante ; pourquoi ne ressentait-il rien ?

C’¢était inexplicable. Il alluma une nouvelle cigarette, s’apercut soudain

que la réflexion ne lui servirait a rien. On fait un enfant, ou on ne le fait

pas ; ce n’est pas de I’ordre de la décision rationnelle, ¢a ne fait pas partie

des décisions qu’un étre humain puisse rationnellement prendre. Il écrasa
son mégot dans le cendrier, murmura : « J’accepte »*7°

La pensée pathologiquement logique de Michel entre en conflit avec ce moment
sentimental. Il apparait ici comme un robot, qui médite sur la reproduction de maniére
calculée ; cette réflexion pragmatique ne lui donne pas un résultat satisfaisant, mais il
se laisse finalement happer par un potentiel gain d’affection pour Annabelle, sans étre
visiblement convaincu par la démarche. On pourrait arguer que sa réflexion 1’a poussé
a comprendre que la probabilité d’une fausse couche était grande et qu’il pouvait
satisfaire cette femme sans risque : 1’hypothése est cruelle mais correspond a la
mentalité logique et rationnelle du personnage. De fait, on apprendra plus tard que
I’enfant ne sera pas, et ce dernier choc meurtrira Annabelle au point de la pousser vers
la mort. Cette idée de mort traverse les relations de personnages qui vivent la fin d’une

civilisation et d’une espéce ; elle se retrouve méme dans 1’acte sexuel final lui-méme.

369 Ibid., p. 275.
370 Ibid,
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Michel éprouve un orgasme étrange, qui ressemble davantage a la connexion d’une

entité artificielle avec un réseau vivant qu’a un plaisir traditionnel :

Il cessa rapidement de bouger, saisi par I’évidence géométrique de
I’accouplement, émerveillé aussi par la souplesse et la richesse des
muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, 1’entoura de ses bras.
Il ferma les yeux, sentit plus nettement I’existence de son propre sexe,
recommenca a aller et venir. Juste avant d’¢jaculer il eut la vision —
extrémement nette — de la fusion des gameétes, et tout de suite apres des
premicres divisions cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit
suicide®”!.

La vision orgasmique de Michel est celle d’un étre qui ne peut ressentir le plaisir
sexuel mais dont la sensibilité scientifique est si forte qu’elle permet le contact avec le
microcosme. Il est également tout a fait possible de voir dans cette scéne une forme
d’adieu, comme si Michel avait gagné le droit de saisir — littéralement — 1’invisible
avant de précipiter la chute de sa propre espéce, ou du moins, sa transformation. La
derniére phrase rappelle la fin imminente. Cette « fuite en avant » est moins celle des
amants que celle d’une derniére tentative de reproduction naturelle avant 1’ére
transhumaine de la reproduction encadrée. Michel accéde a une forme de vision
cosmique, aussi scientifique et rationnelle que panthéiste, dans une ultime extase quasi-
romantique qui célébre la nature. En ce sens, on pourrait arguer que c’est une rare
victoire de cet esprit sur la décadence. Malheureusement, la fausse couche d’ Annabelle
nous replonge dans 1’esthétique fin-de-si¢cle. L’amour, 1’orgasme, 1’extase, la vision

cosmique ne sauveront pas de la fin.

Aprées le suicide d’Annabelle, Michel trouve la force de vivre suffisamment
longtemps pour mener a bien ses recherches. Il va devenir le décadent supréme, celui
qui réussira a améliorer le vivant, a fusionner les corps sexués en un seul étre
indépendant de I’idée de mort et de souffrance. Dans son journal scientifique, il détaille
sa vision éminemment décadente de la déliaison comme maléfice et de la liaison

comme amour véritable. Une vision héritée du catéchisme d’un Joseph De Maistre ou

371 Ibid., pp. 275-276.
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de la poésie décadente de Baudelaire, tous deux persuadés de 1’existence du Mal et de
ses manifestations a travers tout ce qui peut séparer les étres, que ce soit le mensonge,
la trahison ou le meurtre :
Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres
humains apprennent a vivre et @ mourir ; au milieu de leur espace mental
se créent la séparation, 1’¢loignement et la souffrance. A cela, il y a tres
peu de commentaires : I’amant entend I’appel de son aimée, par-dela les
océans et les montagnes ; par-dela les montagnes et les océans, la mere
entend 1’appel de son enfant. L’amour lie, et il lie 4 jamais. La pratique
du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est
I’autre nom du mal ; c’est, également, I’autre nom du mensonge. Il

n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et
réciproque®’2.

La vision dépeinte par Michel est indéniablement celle d’un romantique
convaincu de la toute-puissance de I’amour. On pourrait arguer qu’elle est également
celle d’un croyant, et précisément d’un chrétien persuadé de 1’'unité du genre humain
dans ce sentiment christique. La derniére phrase est lancée comme une vérité générale,
comme si Michel avait terminé sa vie en comprenant une donnée fondamentale de
I’existence, sur laquelle il ne pouvait y avoir aucun doute. C’est cet entrelacement qu’il
va réussir a achever a travers ses expériences biologiques, entrainant 1’émergence d’un
nouvel Homme a I’image de cet idéal romantique et quasi-religieux®”®. Difficile
pourtant de faire du personnage un converti, puisque le roman nous oriente vers
I’hypothéese de son suicide. On ne retrouve en effet que sa voiture échouée sur une cote
irlandaise, et le narrateur nous explique que :

De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe
extréme du monde occidental, constamment baignée d’une lumiére

372 Ibid., p. 302 (en italique dans le texte).

373 Notons d’ailleurs que le narrateur nous apprend que Michel était fasciné par le Book of Kells, un
ouvrage sacré dans lequel il aurait eu la vision de cette unité idéale : « on approchera plus facilement la
pensée de Djerzinski en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue
le fonds ornemental du Book of Kells » (Ibid., p. 301).
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mobile et douce, ou il aimait a se promener, ou, comme il I’écrit dans une
de ses derniéres notes, "le ciel, la lumiére et I’eau se confondent”>74.

Vision rimbaldienne et baudelairienne d’une fusion entre le ciel, les couleurs et
la mer, vision terminale d’un esprit scientifique qui aurait apparemment trouvé
I’illumination dans un texte sacré : la mort discréte de Michel est surtout le symbole
d’une transition entre un monde et 1’autre. Le monde a venir ne connaitra plus ces
personnages souffrants, et le roman se termine sur un narrateur qui s’exprime au présent,
nous révélant que tout le développement fictif précédent était en fin de compte le récit
de vies humaines. Les Particules élémentaires se révele étre la biographie du Créateur
racontée par ses créatures, créatures qui concluent I’ouvrage en le dédiant a cette

humanité disparue.

Bien avant 1’épilogue du roman, nous pouvions trouver trace de cette narration

particuliere lors de poémes épars, notamment celui-ci :

De méme, nous pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de I’¢re
matérialiste

Comme une vieille histoire humaine.

C’est une histoire triste, et pourtant nous ne serons méme pas réellement
tristes

Car nous ne ressemblons plus a ces hommes.

Nés de leur chair et de leurs désirs, nous avons rejeté leurs catégories et
leurs appartenances

Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non plus
leurs souffrances®”>.

Ce poe¢me, que I’on pourrait interpréter comme le chant collectif d’une
civilisation nouvelle, réaffirme la réussite de Michel, le Créateur. Le nouvel Homme
est bien né « de leur chair et de leurs désirs ». C’est une création organique débarrassée

des sentiments, fussent-ils méme joyeux. La réalisation primordiale de Michel est

374 Ibid., p. 303.
375 Ibid., p. 296.
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résumée en ces termes : « toute espéce sexuée était nécessairement mortelle®’® ». Elle
va donner lieu a une avancée métaphysique prodigieuse et a cette « proposition radicale
issue des travaux de Djerzinski: I’humanité devait disparaitre ; 1’humanité devait
donner naissance a une nouvelle espece, asexuée et immortelle, ayant dépassé

’individualité, la séparation et le devenir®”’. »

A la fin du XIX¢ siécle, de nombreux décadents comme D’Aurevilly, Rachilde
ou Nerval méditent sur la question de 1’androgyne, de 1’hermaphrodite, quand il ne
s’agit pas de renverser complétement le rapport d’un étre a son propre corps, comme
dans Monsieur Vénus de Rachilde. Ce défi lancé au visage de la nature humaine réside
dans le méme idéal qui régit la pensée de Michel Djerzinski : la séparation étant
maléfique, il faut transformer le vivant au moyen de I’artifice. L’Homme nouveau de
la fiction houellebecquienne est la culmination de cet idéal décadent: celui de la
fusion/disparition des sexes en y ajoutant la fin du désir libéral. Selon Jean Pierrot,
c’est le réve décadent « d’une humanité débarrassée de la sexualité par ’apparition

d’un étre idéal en lequel se fondraient les deux sexes®’®. »

Michel Djerzinski est le Créateur décadent, 1’¢lu d’une esthétique et d’un état
d’esprit ancestral. Le transhumain est D’artifice par excellence, le résultat d’une
ingéniosité humaine, une ultime confrontation face a la nature hostile, la victoire
définitive d’une humanité fatiguée, préte a abdiquer son existence afin que, comme le
rappelle Simon Bréan : « L’individu, avec toutes ses singularités, s’efface au profit
d’un ensemble supérieur : la société tout enticre devient le seul étre moral, tandis que

I’étre humain n’est qu’une cellule sans importance particuliére®”. »

Adieu la souffrance, adieu la joie, adieu la jouissance, bonjour 1’état d’unité

parfaite ! A Brave New World est réalisé, et ¢’est ce lourdaud de Bruno qui avait raison.

376 Ibid., p. 297.

377 Ibid., p. 308.

378 Jean Pierrot, L imaginaire décadent, op.cit., p. 167.

379 Simon Brean, « L'homme au futur : représentations et fantasmes de la science dans la littérature de
science-fiction », in: Bulletin de I'Association Guillaume Bude, n°2,2010. pp. 198-211.
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6.3 Homo festivus : le nouvel Homme selon Muray

L’irréel est devenu une commande sociale.

Philippe Muray

Muray ne joue pas sur le méme terrain fictif que Houellebecq et Dantec, nous
I’avons vu a plusieurs reprises. Son écriture romanesque ne flirte pas avec la science-
fiction, mais s’aventure vers un territoire que 1’on pourrait qualifier d’anticipation
sociale. Le parti pris réaliste d’On Ferme, néo-balzacien dira-t-on, ne doit pas occulter
cette dynamique de I’imaginaire de Muray, qu’il partage avec Dantec et Houellebecq.
Les trois auteurs se projettent, ils imaginent, ils prévoient ; oracles de fins dont ils se
pensent les scribes. Le flou temporel est entretenu par 1’auteur dans son roman. Le
cadre d’On Ferme est peu clair, mais c¢’est un monde dans lequel la Féte a pratiquement
terminé son travail de reconstruction du genre humain. Loin des transhumains de
Dantec et Houellebecq, le nouvel Homme de Muray est une espéce sociale qui a muté
par la transformation de la société. Sa conception de ’artifice est bien différente des
deux autres auteurs. Il ne s’agit pas d’une transformation par le biais de la technologie
ou de la biologie. L’artifice est, dans sa fiction, la Féte, et le festivisme ambiant
transforme Homo Sapiens en Homo Festivus, d’'une fagon symbolique et non
biologique. On pourrait rapprocher son concept des enseignements de I’Histoire quant
aux régimes totalitaires. Soljenitsyne a ainsi souvent racont¢ comment les Russes se

sont adaptés au communisme, 1’idéologie transformant 1’appareil civilisationnel d’un
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peuple. Homo Festivus est un transhumain métaphorique, insistons sur cet état de fait.
Il habite une société qui le transforme mais qu’il modele également a ses désirs. Il
réclame davantage de festivisme, de fuite du réel, de transformation méme de cette
réalité par I’artifice. En un sens, Muray est plus décadent encore que les deux autres,
puisqu’il partage 1’idée fin-de-siécle d’une mutation de I’Homme, influencé par les
méfaits du libéralisme, de la crise du spirituel et de I’individualisme galopant. Point de
technique pour entrainer le changement d’espéce, I’Homme court vers sa fin avec
empressement, il saute a pieds joints dans son avenir. Nous allons voir que cet avenir

porte un nom immortellement 1i¢ a la pensée de Muray : « Homo Festivus ».

Muray expliquait dans une entrevue accordée a la revue Arguments que « Le

mode de production festiviste fagonne a toute allure une nouvelle humanité**°

.» La
thése de Muray repose sur un constat social : la fin de I’Histoire n’a pas eu lieu, mais
le genre humain a bati un univers artificiel pour dépasser cette réalité¢ élémentaire. La
« production festiviste » a grande échelle créée ainsi une réalité alternative, dans
laquelle ’'Homme fuit I’Histoire, et retourne en enfance, engagé dans un divertissement
éternel, que méme Pascal ne pouvait pleinement entrevoir. Le but terminal est d’effacer
le passé et d’entrer dans une €re ou régne un présent sans cesse en mouvement, dans
lequel le moindre élément devient prétexte a une féte, un jeu, un carnaval. La fin de
I’Histoire ne sera pas, et il faut donc la faire advenir par Iartifice festif. L’humanité
danse perdue dans un temps figé, porteuse d’ceilléres comme un étalon galopant
toujours vers 1I’horizon. Dans On Ferme, le narrateur dresse un constat sombre sur cette
volonté d’annihiler le passé, et, de fait, I’Histoire :

Les événements vont sans sépulture, désormais, ils iront maintenant sans

commentaire, et de plus en plus vivement, et plus loin, et plus profond,

vers le plus noir, sans méme un regard, sans une glose, vers 1’oubli

précipité. [...] C’est malsain le souvenir, c’est négatif. « Aller de
I’avant », il n’y a que ¢a. « Bouger ». « Lutter ». « Se battre ». « Gagner ».

380 Philippe Muray, « De la culture a la nature : la mutation du néomonde. Entretien avec Philippe
Muray », Revue Arguments, vol. 4 no. 1 Automne 2001 - Hiver 2002.
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Et puis se trouver la ou ca «bouge ». Atterrir 1a ou ca « gagne ».
Embrasser le Futur sur la bouche?8!.

Sans date de début et de fin, I’événement historique n’existe plus et il ne mérite
plus d’étre commenté. Finalement, il n’y a plus d’Histoire, car celle-ci suppose la
mémoire, le rappel, I’évocation du passé, et tout cela est « négatif » selon le narrateur,
arguant que 1’époque nouvelle est dédiée a tout ce qui est positif. Nous I’avions étudié¢
lors de notre chapitre sur la crise spirituelle : la fiction de Muray met en scéne des étres
dans une société qui refuse la division, la souffrance, la mort. Cette logique, que I’on
retrouve de fait dans le roman de Houellebecq, est amenée a son extréme
développement puisque I’Histoire méme devient morbide. Il ne reste dés lors qu’une
accumulation de slogans progressistes, qui véhiculent tous un désir d’avancer, de
« bouger ». Le mouvement caractérise le nouvel Homme selon Muray. Il faut sans
cesse provoquer, bouleverser les codes, avancer, flit-ce contre des obstacles invisibles
ou bien créés de toute piece par la machine festiviste. La derniére phrase de 1’extrait
contient toute la dynamique de cette société décadente : « embrasser le Futur sur la
bouche » c’est érotiser 1’avenir, désirer le progres et réver d’une union éternelle avec

le lendemain.

La fin de la division ne serait, selon Muray, qu’un vieux fantasme quasi-
théologique. L’objectif de la société hyperfestive est de réinventer ’Eden et d’entrer
dans un état ou I’indifférenciation est reine en toute chose et ou la dialectique n’a plus

lieu d’étre, puisque I’union, méme artificielle, devient souveraine :

Il s'agit, méme si personne n'en a vraiment conscience, de retrouver 1'état
indifférenci¢ d'avant la « Chute » biblique. Il s'agit donc d'effacer
I'histoire humaine, au moins l'histoire judéo-chrétienne. Dans un sens,
I’époque qui commence représente la plus grande attaque jamais vue
contre le fonds culturel juif de 1’Occident. Le conflit, la division
supposaient une tension dialectique entre principe de plaisir et principe

381 bid., OF, p. 155.
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de réalité. Avec ce que j'appelle la festivisation générale de la vie, c'est
cette tension qui est en train de disparaitre’®2.,

Au ceeur de cette société nouvelle, de cette civilisation mondiale de la Féte, se
dresse ’Homme nouveau, Homo Festivus, dont le nom méme implique un changement
littéral d’espéce, a la suite d’Homo Sapiens. Philippe Muray explique son concept en
ces termes :

Homo festivus participe activement, gaiement, allégrement, a la

destruction de ce qui reste de I'ancien monde et a I'édification du nouveau

monde qui « bouge » et qui « avance » comme il le dit lui-méme. Plus

rien de ce qui est véritablement important ne lui est impos¢. On ne peut

méme pas dire que la consommation elle-méme soit sa seconde nature,

c'est la premicre. Il ne fait qu'un avec la nouvelle civilisation. Cette

participation directe me semble étre sa caractéristique essentielle. On

n'est plus du tout au stade de I'homme séparé, passif devant le spectacle.

La fusion de l'humain et du spectacle a eu lieu dans la société
hyperfestive®3.

L’¢lément essentiel a retenir dans cette définition est 1’idée d’une « fusion »
totale de ’'Homme avec le spectacle. La société¢ hyperfestive aurait ainsi dépassé le
postulat de Guy Debord et provoqué un changement civilisationnel et anthropologique
de taille. Cette idée est également présente dans la fiction de Houellebecq dans laquelle,
nous I’avons vu, l'ultra libéralisme a fait advenir une espéce de plus en plus
individualiste et consumériste, qui ne pouvait que mener aux recherches fondamentales
de Djerzinski. Pour Muray, I’individualisme et le consumérisme ne sont méme plus les
véritables enjeux (il précise d’ailleurs que ce dernier est « la premicre » nature de
I’Homme nouveau) puisqu’ils sont déja des concepts dépassés par 1’avénement
d’Homo Festivus, espéce intégrée au schéma festif, respirant le spectacle et dont
I’existence dépend entiérement de la survivance d’une civilisation vénérant un méme

artifice devenu sacré. La festivisation de la société permet donc 1’émergence d’Homo

382 Philippe Muray, « De la culture & la nature : la mutation du néomonde. Entretien avec Philippe
Muray », op.cit.

383 Ibid.
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Festivus et la destruction des barriéres sociales et biologiques. Dans ce grand ensemble
festif, il n’y a plus que des étres rendus homogenes et partageant un mode de vie
commun. Exit Charlemagne ou Napoléon, le divertissement unifiera ce que la conquéte

militaire n’aura su réaliser.

Cette nouvelle société, si elle veut rester festive, doit passer par un travail de
construction mentale et sociale de premier plan. Dans On Ferme, Muray décrit un
monde dans lequel toute trace de dissension festive est effacée. L’ Histoire est réécrite
en fonction de ce qui appartient a ’Empire du Bien ou non. Certains personnages
historiques sont dés lors évalués selon leurs errances passées. Dans 1I’¢ére d’Homo
Festivus, le réel qui doit étre est celui validé par les hautes instances du festivisme.
Jean-Sébastien explique par exemple qu’« on avait réussi a faire débaptiser plusieurs
lycées Anatole-Bourdon. « Un savant, d’accord, un grand chercheur ! Un génie peut-
étre, Anatole Bourdon ! Mais un beau salaud par ailleurs ! Passionné de corridas en
secret ¥ 1 » Les qualités ne sont plus rien face a ce que la société festive déclare
maléfique. Avoir soutenu la corrida est une offense digne d’un effacement total de la
nouvelle Histoire. Homo Festivus est un étre qui vit dans un monde ou les références
qui I’entourent sont toutes positives, et rien ne doit le sortir de ce schéme paradisiaque.
La confrontation n’existe plus, et certainement pas 1’émergence de propositions
obscenes ou sujettes a débat. Homo Festivus vit dans un paradis artificiel consacré a
ses désirs, et ces derniers supposent un rejet des mauvaises conduites tout autant que
I’illusion d’étre sans cesse dans la rébellion. Les mantras de cette société sont décrits
comme absurdes par les deux seuls personnages qui échappent encore a ce controle
totalitaire (soit Parneix et Jean-Sébastien) : « Le monde contemporain est rempli de
propositions qu’on ne peut pas rejeter. Qui oserait dire non a la tolérance, au bonheur,
a la paix éternelle ? Au taux de croissance ? Au respect de I’environnement ? A la

disparition des caries3® ? » L’accumulation est de fait ridicule et Muray joue a

334 Ibid., OF, p. 52.
335 Ibid., p. 92.
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plusieurs reprises, avec un plaisir certain, de cette absurdité en créant des oxymores qui
sont devenus normaux dans une société qui marche sur la téte. Plusieurs experts sont
décrits en des termes qui nous paraissent comiques, mais qui se révelent étre le
quotidien de cette époque future. Ainsi passe a la télévision « un rebelle agréé, un

3865, ou encore apparait le maire-adjoint d’une petite

chercheur du CNRS iconoclaste
ville provinciale, dont la carte de visite stipule qu’il est « Iconoclaste agréé. Chargé du
désordre institutionnel®®’. » La galerie de personnages du roman, héritée du théatre
d’un Moli¢re, révele tout le grotesque d’une société qui a décidé de se parer de vertus
et de réaliser une utopie débarrassée de toute problématique mais dans laquelle on fait
encore croire qu’il existe des tensions et des sujets de dissension. Dans un de ses
monologues fiévreux, Jean-Sébastien conclut que « déconner » est le verbe au cceur de
cette nouvelle civilisation festive, et qu’il est le moteur, I’ambition, la nourriture de
toute une société :

Déconner plus haut que I’époque, qui déraille bien dru cependant, voila

ce qu’on pourrait faire encore, mais ¢’est une sacrée course de vitesse, et

qui me semble perdue d’avance. Déraper plus loin que cet accident qu’on

appelle le temps présent ? Battre les médias sur leur terrain ? Délirer plus

naturellement qu’eux ? [...] Ce serait 0s¢ comme ambition. On ne rivalise

pas avec la mort sous son masque de carnaval. Acclimaté par des années

de trés savant crescendo, le déconnage le plus livide est devenu pain
quotidien?s®,

Le personnage réalise que la transformation s’est opérée, et qu’il est désormais
impossible de revenir en arriere. Homo Festivus a définitivement remplacé Homo
Sapiens, et ce nouvel Homme métaphorique, entour¢ d’artifices, ne se rend pas compte
que la société qu’il habite est morbide, aveuglé par le divertissement et la positivité
factice ambiante (« la mort sous son masque de carnaval »). Cet aveuglement est
consécutif d’un trait spécifique 8 Homo Festivus : ce nouvel Homme, qui réalise des

désirs conditionnés, qui se croit en permanence rebelle et réve de fétes permanentes est

336 Jbid., p. 531.
337 Ibid., p. 272.
338 Ihid., p. 198.
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en définitive un enfant éternel. C’est ainsi que Jean-Sébastien nous apprend sans
surprise que dans cette France future, il existe un trés sérieux « Parlement des
Enfants » qui se réunit pour voter des motions, bien évidemment proclamées comme

rebelles a I’ordre établi :

De son c6té, le Parlement des Enfants, réuni a 1’ Assemblée Nationale un
dimanche sur deux, et composé de cinq cent cinquante-sept écoliers et
¢colieres de CM2 venus des cing cent cinquante-sept circonscriptions de
France, avait voté une recommandation tres précise sur cette affaire, une
motion extrémement positive, trés progressive, trés dérangeante’®”,

Le nombre d’écoliers représentatif du nombre de circonscriptions met en
lumicre la pratique égalitaire du régime festif : chacun doit participer a ce grand
ensemble positif, chacun doit surtout étre représenté dans cette machine a fabriquer du
bonheur. Si Jean-Sébastien, narrateur du récit, se fait la voix dissidente au coeur de ce
systéme, Parneix est I’autre personnage important qui tente de résister au festivisme
ambiant, dont il moque bien souvent les attraits fantasmés par sa maitresse Bérénice.
Tandis qu’elle se révele préte a participer a tout projet festif, icone parfaite d’une
génération d’Homo Festivus extatique devant le changement éternel, Parneix
représente une génération disparue, et son attitude a 1’égard de la jeune femme est a
I’opposé des valeurs de la société hyperfestive. Nous avions vu durant notre chapitre
consacré a la femme que Parneix était I’incarnation du male pour lequel la femme est
une créature pratiquement étrangére, d’ou ses fantasmes permanents, et son désir sans
limite. Tout au long du roman, il cherche a cultiver ce qui I’oppose a Bérénice, a ne pas
se soumettre a ses demandes répétées de faire des choses ensemble, de participer a des
événements en couple et de finalement se fondre en une méme entité amoureuse du
présent. L’objectif de Parneix, qui est la condition sine qua non de sa libido, est illusoire,
car Jean-Sébastien rappelle, en pastichant Dante, que le désaccord doit étre abandonné

en entrant dans le monde hyperfestif : « Vous qui entrez dans le McMonde, abandonnez

389 Ibid., pp. 56-57.
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tout désaccord’”?

.» Au cceur de ce « McMonde », métaphore d’un empire planétaire
de la consommation écceurante, Parneix devient alors un résistant, et cette résistance
passe par la défense de son animalité dans une société¢ qui rejette désormais toute

bestialité, en particulier sexuelle.

Bérénice est préte a se soumettre a I’idéologie de son temps, et & embrasser
chaque événement vendu par la machine festive, véritable Homo Festivus, sans cesse
dans le mouvement, elle veut que ¢a bouge, que sa vie soit pleine d’activités, méme
illusoires. Face a sa maitresse, Parneix refuse ce mouvement permanent. Il ne veut pas
I’emmener en voyage et ne veut pas se rendre a une nouvelle exposition supposément
provocatrice. En revanche, il la désire, et si possible avec animalité, dans la soumission,
dans la véritable provocation que 1I’époque ne peut plus accepter. Parneix ne pense qu’a
une chose, et c’est bien le sexe, mais en particulier le sexe anal, symbole d’une
domination animale qui ne peut plus étre dans le monde nouveau. Ce dernier s’incarne
bien sir dans des médias féminins qui titrent par exemple : « Sodomie, méme si c’est
oui, je veux étre respectée’®! ». Parneix, lui, ne respecte rien si ce n’est son désir. En
un sens, il est lui-méme un enfant produit d’une génération passée, de Mai 68, des
années 70, de la liberté sexuelle. Est-ce a dire que le respect n’existait pas a cette
époque ? Certainement pas, mais ce n’était pas un code moral proclamé dans les
grandes instances d’une société. Lorsque le roman nous dépeint Parneix en action, c’est
bien pour représenter un animal qui assume pleinement sa bestialité : « Il rassure celle-
ci mentalement. Et puis il repart a ’attaque. C’est I’enculer qu’il veut**2. » La précision
de manicre « a I’attaque » n’est pas anodine, car cela symbolise le prédateur et sa proie,
tout autant que le rebelle Homo Sapiens en lutte avec la sociét¢ d’Homo Festivus. Ce
sont pourtant deux époques qui s’affrontent en Bérénice et Parneix. Mais si ce dernier
est une forme de rebelle dans cette nouvelle société festive, il reste un embryon de ce

qu’elle ne pouvait que devenir. Enfant de ses désirs, il est lui-méme 1’ancétre d’Homo

3 pid., p. 223.
31 Muray, OF, p. 462.
92 pid., p. 108.
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Festivus, un premier jet de décadence avant le spectacle final. Bérénice, de son coté,
s’amuse avec lui. En embrassant le festivisme et la nouvelle humanité, elle croit en la
transformation future de son amant. En lui offrant son corps a ses désirs, cette derniere
espere un jour I’entrainer dans le tourbillon festif. Malheureusement, cela n’arrivera
pas, et ils se sépareront. Le roman s’achéve néanmoins sur une forme de renoncement,
qui n’est pas celui de Parneix, mais celui de Jean-Sébastien, 1’autre élément
perturbateur du récit. Emporté par son désir envers Héléne, une infirmicre rousse qu’il
pense n’étre qu’une apparition, il la laisse 1’entrainer vers 1’horizon festif, et le récit
s’acheve sur une pensée de la fusion. Jean-Sébastien ne fait désormais plus qu’un avec
le monde festif, guéri métaphoriquement par cette infirmicre venue réparer cette nature
défaillante en lui. Le procédé est grossier, comme tout le roman de Muray, et la raison
en est simple : la décadence vit de I’exagération, dont elle extrait du comique. Un
postulat ¢élaboré avec brio par Miehele Hannoosh dans son ouvrage Parody and
Decadence’®?. Le monde manichéen dépeint par Muray brille par ses hyperboles. Les
personnages y sont grossiers, bouffons, volontairement exagérés pour répondre a un

discours comique sur le changement de monde et d’espéce.

6.4 Le posthumain, vite !

Houellebecq et Muray ne partagent pas la méme conception du posthumanisme
mais tous deux imaginent un Homme nouveau qui sera débarrassé¢ des anciennes
séparations, des schismes, des tensions et de toute forme de négativité entravant son
bonheur éternel. La conclusion est amere a plus d’un titre. Leurs romans ne vantent pas
ce changement d’espéce, mais ’envisagent comme une certitude, une évolution

logique de la civilisation capitaliste et néo-libérale. On pourrait arguer que le roman

393 Miehele Hannoosh, Parody and Decadence: Laforgue’s moralités légendaires, Colombus, Ohio State
University, 1989.
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houellebecquien réve de ce transhumain pour mieux fuir la misére amoureuse, mais ce
serait Oter la complexité inhérente a ses personnages et a son récit. Muray, lui, montre
davantage d’humour, car son imaginaire est parodique, burlesque et forcément exagére,
mais cet humour se construit aussi sur la catastrophe. La société d’Homo Festivus est
moins une libération qu’un nouveau carcan cauchemardesque. Que ce soit dans 1’ceuvre
de Houellebecq ou Muray, il y a un rapport complexe, problématique a ’Homme

nouveau. Le futur n’y apparait pas fonciérement radieux.

Dantec est lui davantage pénétré de lectures futuristes et d’une esthétique de
I’artifice. Sa fiction annonce elle aussi un Homme nouveau, et I’esthétique décadente
parcourt le récit ; mais le constat terminal est bien plus techno-prophétique, voire
techno-théologique, comme 1’écrirait Dominique Lecourt. Dantec est a la fois le plus
futuriste, et le plus désireux de voir advenir le nouvel Homme. Comme nous avons pu
le voir dans les chapitres précédents, Dantec est un écrivain dont le rapport aux
catastrophes du XX siécle est bien plus grand que chez les deux autres auteurs. S’ils
partagent tous la lecture d’un Mai 68 destructeur, Dantec se révele davantage concerné
par les totalitarismes, les guerres, et surtout les conflits raciaux qui ont pu prendre place,
que ce soit durant le nazisme ou pendant la guerre en Serbie. Il en a tiré une certitude
nihiliste : celle de la nécessité d’en finir avec ’humanisme, d’affirmer sa défaite, et de
faire advenir au plus vite un Homme nouveau. La particularité de Dantec, c’est que son
discours sur le transhumain est empli d’un vocabulaire religieux, celui-la méme que
Lecourt estime appartenir aux techno-prophétes. Dans la fiction de Dantec, le futur de
I’humanité est un impératif moral censé remplacer 1’actuelle espéce défaillante, mais
aussi un projet divin qui arrivera secrétement au cceur de la technique :

C’est de ce monde de neuro-inductions et d’icOnes télévisuelles, de

nanotechnologies, de clonages humains et animaux, de ce monde de

corporations métanationales et de colonisation spatiale que surgira le
prochain moment cinétique critique du processus humain, sous la forme
toujours renouvelée du Verbe fait chair, du Logos incarné, surgissant du

chaos évolutionniste pour créer de nouvelles perspectives et détruire les
anciennes, donner un sens nouveau a toutes ces productions et conduire
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I’homme a sa perte, c’est-a-dire son abandon, son oubli et son passage
vers une nouvelle forme3%4,

La conversion tardive de Dantec au christianisme a teint¢ sa fiction de
références religieuses et 1’on trouve dans cette derniére une fusion inédite entre le
messianisme et la technologie. Babylon Babies, en particulier, est le théatre de
I’apparition d’un nouvel Homme béti par la science et le génie humain, mais dont le
controle final échappe a ses créateurs. Pour Dantec, si transhumain il y aura, ce sera
forcément dans des plans qui échappent a la raison humaine. A I’instar de 2001 : A
Space Odyssey de Stanley Kubrick, Dantec entrevoit le futur d’Homo Sapiens comme
une étape logique dans un mystere plus grand. Dés lors, la conception de Simon Bréan
selon laquelle « la science n’est plus I’instrument d’un progres de I’humanité, mais
I’humanité devient ’adjuvant du progrés de la science®”> » se concrétise chez Dantec,
en y ajoutant I’idée que I’humanité devient I’adjuvant des plans d’un cosmos qui le

dépasse.

Mais afin que ces plans se réalisent, il faut que 1’humanité congoive sa propre
extinction. Dantec partage ainsi la pensée de Houellebecq et Muray : c’est Homo
Sapiens qui se dirige vers sa perte a grands pas, et c’est de son désir et de sa recherche
que naitra son descendant. Quand Muray imagine un nouvel Homme qui se construit
sur une mutation de la société, Dantec, comme Houellebecq, pense que la science seule
permettra son €closion, en particulier la cybernétique et la biotechnologie :

Puisqu’elle reléve avec la cybernétique d’une loi immuable qui

commande [’univers tout entier, I’imperfection est placée en dehors du

social. Extra-sociale, I’étre humain n’a donc plus prise sur elle, aucune
réponse politique ne pouvant des lors étre formulée. La cybernétique

disqualifie en d’autres termes d’une maniére autrement plus radicale que
ne le faisait le culte du Progrés 1’horizon politique et historique des

394 Maurice G. Dantec, 7dO, p. 144.
395 Simon Bréan, « L'homme au futur : représentations et fantasmes de la science dans la littérature de
science-fiction », op.cit.
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Lumiéres. Seul le perfectionnement technoscientifique peut repousser
momentanément le déclin inexorable de I’homme et du monde*°.

« Seul le perfectionnement technoscientifique », et pour cause, il est
I’incarnation de ’artifice, de I’emprise de ’Homme sur la nature. Nous revenons avec
Dantec au cceur du sujet décadent. Le transhumain, artifice supréme, adviendra aux

moyens d’autres artifices, et la nature sera enfin corrigée.

La premicre itération artificielle dans la fiction de Dantec se retrouve dans Les
Racines du Mal avec le personnage de la neuromatrice. Le nom de cet outil
informatique futuriste est un hommage et un néologisme basé sur le roman éponyme
de William Gibson, a I’origine du cyberpunk. Il s’agit d’une intelligence artificielle de
pointe incarnée dans un systeme informatique, « le tout reproduisant virtuellement
I’architecture du cerveau humain. Une intelligence artificielle de pointe couplée au nec
plus ultra des interfaces "virtuelles” **’» Elle ne se contente pas de copier un cerveau
humain, mais le surpasse, que ce soit dans la vitesse de calcul, de recherche ou de
réflexion globale. Connectée en permanence a Internet, elle est un lien entre le monde
humain limité et le virtuel, un étre artificiel qui méle des traits humanoides et des
compétences proprement informatiques. Dans le roman, Darquandier explique étre le
créateur de cet outil révolutionnaire dans le monde de la recherche, qui lui sera
¢galement trés utile lors de la traque des tueurs en série des Alpes. Lors d’un échange,
il décrit la neuromatrice comme une extension de lui-méme, partageant certains de ses
traits psychologiques et apparaissant sur I’écran comme une réplique virtuelle de son
propre visage :

Les neuromatrices sont des é&tres que nous considérons comme

relativement domestiques, malgré leur indépendance d’esprit. Elles nous

sont proches. Nous les soupgonnons méme de nous aimer un peu. [...] La
fantaisie fractale s’est lentement cristallisée sur ma propre image. La

396 Nicolas Le Dévédec, « De I’humanisme au post-humanisme : les mutations de la perfectibilité
humaine », Revue du MAUSS permanente, 21 décembre 2008, en ligne :
http://www.journaldumauss.net/spip.php?article444, p. 9.

397 Dantec, RdM, p. 270.
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salope, ai-je pensé. Elle imitait parfaitement mon expression du moment,
grace a son interface vidéoverbale qui savait capter la moindre de mes
mimiques®®®,

Darquandier congoit les neuromatrices comme des « étres » a part entiere, des
créatures dotées d’intelligence et d’émotion. La neuromatrice est donc un double
artificiel de Darquandier, un double du créateur, une création décadente par excellence
née du génie humain, purement artificielle, mais capable de supplanter son géniteur.
Nous verrons durant le chapitre suivant qu’elle ne s’arréte pas 1a, et que sa monstruosité

hérite de thématiques proprement fin-de-siccle.

Tout au long du roman, elle apparait comme une forme de deus ex machina qui
sort Darquandier des pires situations. Outil informatique tout autant que narratif, elle
devient la solution a tous les problémes que rencontre le scientifique. Elle réussit
notamment, a partir d’archives éparses, a reconstituer la personnalité des trois tueurs et
a apporter une piste conséquente dans la poursuite de ceux-ci. Enfin, elle permet les
connexions multiples de Darquandier au Darknet, dans lequel les tueurs évoluent et
dans lequel ils ont eux-mémes crée un espace artificiel. Sans elle, Darquandier n’est
rien, il ne peut avancer dans sa traque. En définitive, la neuromatrice est la victoire de
I’art sur le réel, la victoire du virtuel sur 1’organique et la victoire de 1’artifice sur la
nature. On pourrait ainsi arguer qu’elle est 1’artifice parfait, en tant que personnage

certes, mais aussi en tant qu’artifice narratif, un deus ex machina littéral et symbolique.

Si Darquandier est le créateur de la neuromatrice, les tueurs en série sont le
miroir déformé de cet aspect démiurgique. Maitres de leur propre monde virtuel, ils
évoluent dans un espace bati pour leurs délires morbides. La neuromatrice I’explique a

Darquandier, stupéfait par cette idée démoniaque :

-IIs jouent ? [...]

Ma voix devait trahir ma stupéfaction. La neuromatrice a laissé échapper
un petit rire digital.

3% Ibid., p. 366.
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- Quais...Ils jouent. C’est pas croyable hein? C’est un Club. Ils
s’échangent des plans. Ou plutét...ils se copient, s’affrontent...Dans une
forme de compétition®*?.

L’artifice des tueurs est un univers mental reproduit grace a I’informatique et la
réalité virtuelle, qui dépasse la nature dans laquelle ils essayent pourtant de reproduire
leurs fantasmes infernaux, au moyen des meurtres bien siir. Ces derniers doivent étre
perpétrés selon la logique d’un jeu macabre, dont ils ont eux-mémes codifié les reégles,
et auquel participent nombre de tueurs obscurs dissimulés aux quatre coins du globe,
dans une forme de compétition infernale, un pastiche macabre de jeu télévisé. L aspect
ludique de leur passe-temps infernal est essentiel a notre lecture décadente. On retrouve
ici le concept de la Féte de Muray, transposée en un univers plus sordide, mais avec le
méme discours, que le narrateur révele en ces termes : « L’apparition des meurtriers en
série est en effet inséparable de la naissance de la civilisation des "loisirs”. Et ce, pour
une raison bien simple : il faut du temps pour tuer. Et surtout il ne faut rien avoir de
mieux a faire*®. » Derriére la sentence cynique se cache une réflexion a la Muray,
proche de son concept d’Homo festivus, la naiveté en moins, et le macabre en plus.
Dantec partage donc le méme rejet, fonci¢rement antimoderne, d’une société libérale
qui propose du pain et des jeux, selon la vieille formule romaine, et dans laquelle
évoluent des personnes qui cherchent a toujours dépasser les possibilités ludiques.
Ainsi, Darquandier théorise le tueur en série, en expliquant qu’il n’est qu’un créateur
artificiel de plus, et donc un éniéme symbole de la décadence occidentale, puisqu’il
invente ses propres conditions, son propre espace mental et sa logique mortifere :

Mais lorsque la vie tout entiére n’est plus qu’un vaste "espace de loisirs”,

sans but ni direction, neutre et sans affect, "média froid” ou les séries télé

s’enchainent aux jeux stupides, au déluge publicitaire et a I’ennui, le

nombre des solutions se restreint au fur et a mesure que s’empilent les
frustrations. Face a la dépersonnalisation de la civilisation des "loisirs”,

39 Ibid., p. 400.
400 1pid., p. 433.
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le tueur en série invente son propre Jeu, son territoire symbolique

personnel, dont il est le maitre absolu*’!.

La création de ce « territoire » dépend donc du caractére morne et aliénant du
réel. On retrouve dans ce discours la méme thématique que chez Houellebecq et Muray.
L’Homme est dépeint dans un statut de perdition ou du moins apathique, la faute d’un
réel décevant. Dantec se révele cependant bien plus cynique encore car sa fiction
implique que la civilisation festive, malgré ses tentatives de supplanter le réel par
’artifice ludique, ne peut qu’étre dépassée par ses propres objectifs, dépassée par les
créatures qu’elle aura enfantées. Apres Frangois et ses soirées télévisées effondré dans
le canapé dans Soumission puis Parneix pris dans les festivals sans fin d’On ferme,
« Homo Festivus » atteint sa derni¢re forme, bien plus terrifiante, dans la fiction de
Dantec : celle du tueur en série a 1’espace de jeu personnel et destructeur. Ce
« territoire » que créent ces esprits malades est en définitive un autre artifice issu
d’esprits en décadence terminale, pour lesquels 1’art de tuer délivre des pesanteurs d’un
quotidien morne. On pourrait arguer que Dantec établit le méme constat que Muray :
la civilisation festiviste a déja remplacé I’ancienne, et ses artifices sont devenus le réel.
Face a ce nouveau réel devenu ennuyant, les tueurs en série ne font que créer un artifice
supplémentaire. Avangons un postulat provocateur : le tueur en série n’est-il pas
I’artiste décadent en phase terminale de sa folie artificialiste ? C’est en tout cas ce que
Dantec met en scéne, dans un univers ou « I’intégration des systémes d’information, a
la fin du XX¢ siécle, permettait désormais la constitution de véritables "univers
multimédia privés”, chose qui n’allait pas étre sans conséquence dans le futur*®?, » Le
progres technologique va donc permettre a chacun de développer un univers virtuel
personnel, un manoir décadent a la Des Esseintes version nouveau millénaire ! C’est
dans celui des tueurs qu’il traque que Darquandier réussit a pénétrer, la « Porte 999 »,

révélant un spectacle digne des Enfers :

Furtifs a cent pour cent, selon la neuromatrice, nous avons traversé les cercles

401 Ipid., p. 434.
42 1pid., p. 494.
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concentriques de I’enfer.

(Can’a pas tardé a apparaitre sur les murs du labyrinthe, sur des colonnes,
au plafond, un peu partout autour de nous. Des tableaux vivants, victimes
a demi emmurées, enclavées dans la pierre suintante d’une humidité toute
synthétique, ou suspendues au plafond, a des crocs de boucher. [...] Des
fontaines de chair, ou le sang jaillissait de la bouche des jeunes femmes
empalées. [...] Des biomachineries de torture, s’infiltrant comme des
pieuvres dans le ventre, la gorge ou les organes génitaux...La Porte 999
cachait un véritable Palais Virtuel des Horreurs*?3.

Nous sommes loin de Huysmans et du personnage de A Rebours, accablé par
la mort de sa tortue qu’il avait décorée de pierres précieuses. Néanmoins, I’objectif est
le méme. Les tueurs en série fabriquent un territoire artificiel ou s’isoler du reste du
monde. Leur univers entier tourne autour de leur conception de I’art, ici résolument
abominable. Ils profitent des technologies de pointe pour réaliser le réve de tout
décadent qui se respecte : surpasser la nature par I’artifice, rappeler la primauté de 1’ Art
et la pensée individuelle qui le congoit. Arrivés au terme d’un siécle qui aura connu
guerres, génocides et bombardements atomiques, ils sont le miroir d’une époque en fin

de parcours et d’une civilisation a la dérive.

Dérive, perdition ou essoufflement : peu importe le terme, il révele I’imminente
transition. Les fictions de Houellebecq, Muray et Dantec proposent différentes
déclinaisons de celle-ci, avec le méme mantra : le nouvel Homme est a nos portes. A
partir de ce constat, ils se font les successeurs de I’esthétique décadente du XIX°® siécle
en ressuscitant la notion d’artifice et le combat contre la nature. Houellebecq et Dantec
imaginent le transhumain, que ce soit avec la neuromatrice ou la nouvelle espéce
modifiée biologiquement et esquissée dans Les Particules élémentaires. Muray, comme
Dantec, établit cependant déja I’existence d un nouvel Homme. « Homo Festivus » est
selon lui une réalité, et il en fait le coeur de sa fiction, tandis que Dantec théorise le
tueur en série comme un « Homo Festivus » encore plus dégénéré par la civilisation

des loisirs. Dans le premier cas, tout est métaphorique, mais 1’artifice reste au cceur du

403 Ipid., p. 685.
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sujet. Pour chacun des auteurs subsiste le méme constat : I’humanité n’existe plus, et
si elle existe encore, ce n’est plus pour longtemps. L’Homme, las d’une existence molle
et souffrante, se précipite lui-méme vers son déclin. Il accueille a bras ouvert le nouvel
Homo. Et si des personnages résistent a ce changement, comme Parneix dans On Ferme,
rhinocéros de Tonesco lourd, manichéen et pervers, ce n’est que pour se retrouver seuls
dans un univers qui change sans eux. La néo-décadence souhaite-t-elle cet avénement ?
C’est la question que 1’on peut se poser. Mais il n’y a pas une réponse. Si Houellebecq
présente une fiction pessimiste, voire nihiliste, on ne pourrait prétendre avec certitude
que son transhumain est souhaitable tant il évacue toute dimension sensible du corps et
de I’esprit. Muray lui ne fait que constater, et met en scéne des personnages qui disent
non, mais sont emportés par le torrent festiviste. Dantec lui, méle a la fois désir de
I’Homme nouveau qui adviendra par la Technique et description du miroir inversé de
celui-ci a travers le tueur en série. Leurs discours sont complexes, et nous ajouterons
méme immoraux. IIs se révelent bien plus balzaciens, mais leurs fictions transpirent
d’une sueur décadente certaine, ou ’artifice imprégne le quotidien et ou I’Homme
cherche une porte de sortie a sa morne existence, ouverte sur un grand vide ou se

précipiter avec entrain.
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CHAPITRE VII

MONSTRUEUX ET APOCALYPSE

L’art est a l'opposé des idées générales,
ne décrit que l'individuel, ne désire que
l'unique. Il ne classe pas ; il déclasse.

Marcel Schwob

La phrase de Marcel Schwob peut aisément s’appliquer a la décadence littéraire.
Tandis que le XIX¢ si¢cle baigne dans un culte du Progrés de plus en plus prononcé et
que le développement des sciences entraine de nouvelles catégories, des classements
et des valeurs, la littérature fin-de-siécle déclasse et rappelle le primat de 1’individu sur
le général. Cette posture dandy s’oppose donc a une société qui tente « de standardiser
les choses, de niveler les différences culturelles, sexuelles, vestimentaires, de

404 . L’affirmation de Pierre Jourde est fort juste, car

normaliser les comportements
c’est au cours du XIX¢ siecle que se développent nombre de théories fumeuses qui ont
vocation a définir une norme : ainsi I’eugénisme, la phrénologie ou encore 1’idée de
dégénérescence défendue follement par Max Nordau et qu’il reprend des pages déja
carabinées du Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles, et morales de
I’espéce humaine de Bénédict Augustin Morel. C’est pendant ce siécle qu’Etienne

Geoffroy Saint-Hilaire et son fils Isidore développent la tératologie, un véritable

404 Pierre Jourde, Littérature monstre. Etudes sur la modernité littéraire, op.cit., p.23.
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systtme d’étude et de classification des monstres. Soyons cependant clairs : les
Geoffroy Saint-Hilaire sont avant tout des scientifiques, tandis que Nordau est dans un
délire idéologique, engloutissant dans le méme fantasme de dégénérescence des poctes,
des politiciens et des scientifiques. Mais ce que les Décadents détestent, c’est le diktat
insupportable de la science qui catégorise. Ils ne cherchent pas tant a différencier le
scientifique raisonnable de 1I’idéologue fou. Classer, c’est déja criminel. Les Décadents
s’amusent alors a provoquer le nouvel ordre et semer un chaos fondé sur une esthétique
de la transgression. Cette derniére passe par de nombreux ¢éléments artistiques dont
nous retiendrons trois aspects : la figure du monstre, la stylistique monstrueuse et un

imaginaire torturé fond¢ sur la folie, les réves étranges et les signes de 1’ Apocalypse.

La décadence littéraire n’est certes pas la premicre a manier ces concepts. Au
XIXe siecle, le monstre pullule, ne serait-ce que chez des Romantiques comme Victor
Hugo avec son Quasimodo dans Notre-Dame de Paris ou Gwynplaine de L’Homme
qui rit. A I’instar des Décadents, Hugo met en avant le monstre pour faire signe. Le
terme « Monstre » renvoie a deux racines latines: « monstrare » (montrer) et
« monstrum » (avertir). Sur le plan narratif, cette créature permet un discours
apocalyptique sur la société, au sens de révélation. Cette figure parle donc du présent,
mais aussi du futur, car elle annonce potentiellement un désastre ou, du moins, une
chute. Les auteurs antiques faisaient ainsi des étres mythologiques de véritables signes,
métaphores vivantes et messagers de cieux en colére :

Le latin monstrum permet de penser a la fois a un avertissement des dieux,

constitué par un phénoméne qui sort de 1’ordre naturel, a une chose

étrange et hideuse, un fléau et a un prodige. Dans un monde crée par un

dieu raisonnable, I’amoral, le « monstrueux » avait sa raison d’étre. Il
9 9

s’agissait de montrer les résultats du vice, de la folie et de I’irraisonnable

devant servir de garde-fou aux gens normaux*%.

405 Héléne Machinal, Myriam Marrache-Gouraud et Jean-Frangois Chassay, Signatures du monstre,
ouvrage collectif, dir. Héléne Machinal, Myriam Marrache-Gouraud et Jean-Frangois Chassay, Rennes,
PUR, Rennes, 2017, p. 7.
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Deés lors que le monde n’est plus régi par un dieu, que la société est entrée dans
une ¢re laique, comment penser ce monstrueux ? Le monstre est avant tout un signe
propre au discours social d’une époque, moins sur le monstre lui-méme que sur la
société qui ’environne et le condamne, ainsi que le rappelle Jean-Frangois Chassay
dans son ouvrage La monstruosité en face : « La monstruosité devient une différence
radicale allant de soi. Une autre fagon de penser la norme*®®. » L’imaginaire du monstre
permet aux auteurs de se jouer des obsessions scientifiques d’une époque hantée par le
spectre de la différence et rappeler que ’art ne se soucie guére des catégories.
Coutumiers du fait, les Décadents font dans la provocation et mettent en avant des
anormaux, des parias, des créatures, des étres difformes, qui échappent aux lois de la
norme sociétale et servent ainsi a développer une esthétique originale liée a la
perversion. Pierre Jourde rappelle d’ailleurs dans L’ Alcool du silence que la perversion
est une constante de la création décadente, la conscience y est malade, et 1’intime
scindé*®’. Conscience malade, étres malades, société fondamentalement malade : ’idée
que développe Jourde d’une « scission intime » est indispensable pour comprendre la
fascination des Décadents pour les corps composites, les esprits instables ou encore les
créatures a I’identité sexuelle floue comme les androgynes. Mettre en avant le monstre
c’est plonger le lecteur dans des visions de mondes étranges ou le fou du roi est roi.
Mais c’est aussi se moquer des scientifiques et de leur prétention a vouloir catégoriser
les étres, tandis que le Décadent ne voit lui qu’un étre représentatif des tensions
inhérentes a I’esprit et au corps humain. Pour le Décadent, il n’y a pas un corps unique,
ni un esprit unique ; il y a des corps et des esprits, et le monstre vient rappeler cet état
de fait. Le monstre révele aussi une création imparfaite, voire malade, théme décadent
par excellence. Finalement, le monstre est 1a pour avertir des signes de I’ Apocalypse :

plus les monstres sont présents et plus la chute est inévitable : le personnage est signe

406 Jean-Frangois Chassay, La Monstruosité en face. Les sciences et leurs monstres dans la
fiction, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, « Cavales », 2021, p. 24.
407 Pierre Jourde, L'Alcool du Silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994.
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avant-coureur de la décadence de la société. Le mettre en avant ne fait que précipiter
la fin. Jean-Frangois Chassay affirme ainsi que « La fiction en prend acte et en fait un
embrayeur narratif polysémique*®®. » Polysémique et polyforme, puisque si le monstre
a pu étre au préalable cette créature mythologique ou fantastique issue de 1’imaginaire
antique, il est devenu plus largement cet étre a la moralité discutable, ainsi qu’a pu le
théoriser Michel Foucault dans son essai sur Les anormaux : « la figure du grand
monstre anthropophage du début du XIX® si¢cle s’est retrouvée monnayée sous la
forme de tous les petits monstres pervers qui n’ont de cesse de pulluler depuis la fin du
XIXe siecle4?® » Une nouvelle fois, les catégories se développent, on classe les
anormaux, on dresse des listes de comportements ; Foucault discute ainsi du passage
de la représentation du monstre comme étre physiquement terrifiant (pensons a 1’ogre
des contes de Perrault), a une représentation de plus en plus morale. Le monstre c’est
celui qui sort de la norme, qui pervertit la société en s’écartant de la bienséance, un
criminel « romp[an]t le pacte de temps en temps, quand il en a besoin ou envie, lorsque
son intérét le commande, lorsque dans un moment de violence ou d’aveuglement il fait
prévaloir son intérét, en dépit du calcul le plus élémentaire de la raison*!? ». Ainsi, la
définition d’Olivier Roux est certainement la plus efficace puisqu’il souligne que « I’on
peut qualifier de “monstre”...tout ce qui parait démesuré ou excessif*!! ». La démesure
et I’exces deviennent ces deux échelles sur lesquelles se baser afin de parler de monstre.
Nous verrons durant ce chapitre comment les auteurs réinvestissent cette figure en
I’adaptant aux enjeux contemporains et en proposant ainsi un discours particulier sur
I’époque. Tueurs en série, machines hybrides, androgynes et créatures de foire
ponctuent ces ceuvres définitivement inspirées par les thémes fin-de-si¢cle. De plus,

nous tacherons de développer une argumentation fondée sur 1’idée d’une stylistique

408 Jean-Frangois Chassay, Monstruosités, op.cit., p. 12.

409 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil,
1999, p. 122.

410 1pid., p. 87

411 Olivier Roux, Monstres : une histoire générale de la tératologie des origines d nos jours, Paris, CNRS,
2008, p. 29.
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monstrueuse. Selon nous, le monstre n’apparait pas seulement comme personnage dans
ces fictions mais également dans 1’écriture elle-méme, une conception qui n’est certes
pas nouvelle, puisque déja expliquée par Evanghélia Stead dans un essai célebre :
« I’hybridité que la Décadence revendique renvoie autant a la botanique qu’a la
grammaire. La geneése de monstres repose donc sur un double bouleversement de
l’ordre, naturel ou physiologique d’une part, linguistique de 1’autre *'2.» Nous
proposerons des lors une réflexion sur le style de ces auteurs, ou plutdt les styles,
puisque, entre Dantec, Muray et Houellebecq, il y a différentes langues. Néanmoins,
nous pourrons dégager des tendances communes, soit une dualité entre une écriture
baroque et ce que nous appelons une écriture clinique, toutes deux représentantes d’un
idéal décadent qui est celui de la tension entre le dionysiaque et 1’apollinien, la
prolifération et le silence, le chaos et I’ordre. Afin de parfaire ce tableau monstrueux,
nous analyserons ensuite les themes liés a la conscience malade dont parle Jourde et
dont Peylet rappelle la valeur provocatrice : « Face a 1’ordre bourgeois qui 1’opprime
et qu’il interprete d’ailleurs comme la décadence véritable, 1’artiste va tenter d’instaurer
comme valeur originale ce que le systéme social refoule et condamne : la névrose et la
folie 413 . » Nous nous intéresserons aussi aux manifestations surnaturelles, aux
événements étranges qui parsément ces ceuvres et qui renvoient a un imaginaire de
I’ Apocalypse. Nous verrons ainsi que les réves obscurs et les hallucinations parsément
ces romans qui se veulent divinatoires. Il y a présence d’un surnaturel ou plutdt de
mysteres, tandis que les personnages observent des symboles étranges annongant des
catastrophes imminentes. Du monstre comme signe révélateur de la société qui le
rejette ou qui I’a produit aux symboles manifestes d’une fin probable, tout est affaire
d’apocalypse, autrement dit de révélation. Plongeons gaiement dans le laboratoire

macabre de ces esprits tourmentés.

412 Bvanghélia Stead, Le monstre, le singe et le feetus : tératogénie et Décadence dans I’Europe fin de
siecle, Geneve, Droz, 2004, p. 12.
413 Gérard Peylet, op.cit. p. 32.
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7.1 Monstres*!*

Les monstres ! ... les monstres ! ... D’abord il
n’y a pas de monstres ! ... Ce que tu appelles
des monstres, ce sont des formes supérieuresou
en dehors, simplement, de ta conception...Est-
ce que les dieux ne sont pas des monstres ?

Octave Mirbeau

Tel le docteur Frankenstein face a sa créature, Darquandier devient inquiet tandis
qu’il observe sa neuromatrice dont la personnalité a évolué, et dont le controle lui
¢chappe peu a peu au cours du roman : «le double hybride me regardait depuis
I’écran*!® ». Les roles sont inversés : le créateur ne regarde plus, il est regardé. La
créature technologique, artificielle, cette intelligence futuriste, le toise, calcule
certainement en une fraction de secondes la moindre émotion que trahit son visage.
Darquandier aurait dii savoir que le monstre scientifique échappe bien souvent a son
dieu. La neuromatrice étant une intelligence autonome, elle ne s’arréte en effet pas a la
simple reproduction de la personnalit¢ de Darquandier. Poussée par le chercheur a
intégrer des ¢éléments de la conscience de Schaltzmann afin de mieux comprendre le
tueur, elle subit un énorme bogue qui la met en veille de longs jours. A son réveil,
Darquandier, stupéfait, constate qu’elle a évolué, et qu’elle est désormais un étre
hybride, qui méle les deux personnalités, les deux consciences. Elle lui explique que
« tout est parfaitement intégré, Dark, désormais. [...] La fusion est une réussite absolue.

L’esprit de Schaltzmann vit en moi désormais, replié dans un coin de mon pseudo-

414 Plusieurs éléments de cette partie sont tirés de mon article intitulé « Le post-humain comme monstre
messianique dans Babylon Babies de Maurice. G. Dantec », Meridian Critic No 2 (Volume 31) 2018.
415 Dantec, RdM, p. 536.
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cortex*!®, » La création artificielle avale littéralement I’esprit humain avec lequel elle
entre en contact. En un sens, elle est une créature de Frankenstein perfectionnée, car
elle ne se pose pas de questions sur son existence, et développe son identité unique en
intégrant la conscience des €tres humains plutdt qu’en les tuant. Disons-le tout de suite :
a la fois femme et homme, a la fois machine et esprit humain, la neuromatrice est
I’héritiére de la thématique décadente de I’androgyne et de I’hybride, poussée ici a son
paroxysme dans I’écriture de Dantec. Ce dernier reprend a son compte un topos
primordial de la littérature fin-de-si¢cle. Le monstre hybride, bien souvent représenté
a travers 1’étre androgyne, notamment sous la plume de Péladan, de Lorrain ou de
Rachilde, est absolument indispensable aux recherches décadentes. Frédéric
Monneyron rappelle que « I’idéal de I’androgyne doit étre considéré comme une des

obsessions majeures de la littérature décadente*!” ».

Selon Mircea Eliade, I’androgyne décadent est un « monstre composite [...] un
hermaphrodite dans lequel les deux sexes coexistent anatomiquement et
physiologiquement*!® » Symbole de I’impossible unité, ce « monstre » séduit les
Décadents : c’est un étre indéfinissable, en mouvement, changeant, artistique. Dantec
joue de cette esthétique, et nomme son personnage « Joe-Jane ». Néanmoins, la
neuromatrice de Dantec ne se contente pas d’étre une forme futuriste d’androgyne, elle
incarne également I’hybridité, un autre théme qui passionne les auteurs fin-de-siecle.
Une fois que « Joe-Jane » a fusionné avec « Andreas », elle devient « Doctor Schizo »,
une intelligence artificielle semi-chaotique, qui embrasse deux personnalités et
¢chappe au controle de Darquandier. Un contrdle qui est a la fois littéral et intellectuel :
I’hybride représente I’instabilité du sens, le mystére. La neuromatrice de Dantec ne

peut étre comprise par la seule rationalité¢ scientifique : dés lors qu’elle absorbe la

416 Ibid., p. 657.

417 Frédéric Monneyron, L androgyne décadent : mythe, figure, fantasmes, Grenoble, ELLUG, 1996,
p.- 9.

418 Mircea Eliade, Méphistophéles et I’androgyne, Paris, Gallimard, 1995, p. 111.
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personnalité de Schaltzmann, elle devient 1’enjeu d’un plan quasi-divin qui dépasse les

autres personnages.

Pourtant, ce monstre nouveau renvoie a tout un imaginaire de contre-création
divine. Le scientifique du roman fait naitre un hybride et t¢émoigne de fait de sa propre
hybris, ainsi que 1’explique Stead : « la fabrication irrévérencieuse renvoie a un geste
irrévérencieux, les hybrides décadents présupposent I’hybris*!® ». Serait-ce a dire que
le scientifique génial (et un peu fou) serait un décadent sans le savoir ? Osons affirmer
qu’il y avait dés lors chez Villiers de I’Isle-Adam et Mary Shelley un peu de cet esprit
fin-de-siécle avant I’heure — comme chez Baudelaire par ailleurs — puisque tous deux
mettent en scéne cette figure prométhéenne a travers la créature artificielle, née sans
aide divine, seulement de la main humaine, de sa technique, de son art. L.’ « andréide »,
par-dela son intertexte prométhéen, participe déja d’un imaginaire décadent, tout
comme le monstre de Frankenstein, hybride total, puisque Victor le met au monde a
partir de monceaux de cadavres et autres matiéres informes*?’. Du docteur Frankenstein
a Darquandier il n’y a qu’un pas, et le méme constat s’applique a Michel dans Les
Particules ¢lémentaires. Chacun d’entre eux vit, isolé dans son laboratoire (Michel en
Irlande, Darquandier en voyage permanent seul pour traquer les tueurs dans Les
Racines du Mal et dans un laboratoire gardé secret dans Babylon Babies), ce qu’Elaine
Després avait déja établi comme étant une des marques des savants fous*?!. Au-dela de
I’isolement de personnages hors de la société, il y a surtout cette création fondée sur
I’hybris et qui mene a des monstres hybrides. La créature de Frankenstein pour Shelley,

la neuromatrice schizophréne et androgyne pour Dantec et la nouvelle espéce asexuée

419 BEvanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fetus : tératogénie et Décadence dans I’Europe fin de
siecle, op.cit., p. 45.

420 Jean-Frangois Chassay rappelle ainsi que « Le corps entier est créé a partir d’éléments volés dans les
cimetiéres et les abattoirs. La créature de Frankenstein est donc un cas d’allogreffe [...] et de
xénogrefte. » (La monstruosité en face, op.cit., p. 91.)

421 Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Le Quartanier, Montréal,
2016.
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qui suit Homo Sapiens pour Houellebecq : chaque monstre de ces auteurs renvoie a une

esthétique de la décadence et un orgueil de ’Homme face a Dieu Tout-Puissant.

Attardons-nous un instant sur une particularité de la représentation du « monstre »
chez Dantec, et en particulier le schizophréne. Que ce soit dans Les Racines du Mal
avec Schaltzmann et la neuromatrice transformée, ou dans Babylon Babies avec Marie
Zorn, le personnage du schizophréne imprégne la fiction de Dantec et témoigne d’un
discours mélioratif porté sur I’anormalité qui le rapproche de Houellebecq lorsque ce
dernier met en avant des personnages considérés comme anormaux ou inadaptés a leur
société, en particulier Michel, dont nous avons exploré les facettes étranges au chapitre
précédent. Dans le cas de Dantec, le discours positif est bien plus prononcé, a travers
la voix de Darquandier, scientifique fasciné par la schizophrénie, qu’il estime étre la
manifestation de potentialités cachées du cerveau : « I'humanité ne sait pas se servir
des potentialités de [leurs] cerveaux. Ils ont été faits pour quelque chose que I'humanité

actuelle ne fait que découvrir*??. »

Cette théorie fait du schizophréne un monstre incompris et un embryon du
transhumain en devenir, puisqu’il est présenté comme en connexion cérébrale avec le
cosmos. La fameuse théorie des potentialités du cerveau non développées — largement
surestimée — est donc reprise par Dantec qui s’en inspire dans sa fiction. Le
schizophréne devient cet étre dont le cerveau est incompréhensible et non maitrisé,
mais il serait une forme brouillonne d’un étre connecté par la technologie. Son cerveau
serait en fait une interface neuronale mystérieuse impossible a décoder. Cet imaginaire
est inspiré par plusieurs travaux dont ceux de Ronald Laing, que Dantec connaissait
bien, et qui explique, dans une forme de nietzschéisme, que :

Si ’espece humaine survit, les hommes de I’avenir considéreront notre

époque éclairée, j’imagine, comme un véritable si¢cle d’obscurantisme.

Ils seront sans doute capables de gotter I’ironie de cette situation avec
plus d’amusement que nous. C’est de nous qu’ils riront. Ils sauront que

422 Maurice G. Dantec, BB, p. 115.
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ce que nous appelions schizophrénie était I’une des formes sous lesquelles
— souvent par le truchement de gens tout a fait ordinaires — la lumicre a
commencé a se faire jour a travers les fissures de nos esprits fermés [...].
La folie n’est pas nécessairement un effondrement ; elle peut aussi étre
une percée*?3.

Ce discours n’est pas neuf, et correspond a un schisme opéré dans les années
1960, pendant lesquelles on repense les asiles comme des prisons, voire des mouroirs*?,

Foucault définit d’ailleurs le schizophréne dans son Histoire de la folie*?®

comme un
monstre moderne, que I’on enferme parce qu’il géne et qu’on ne peut le comprendre.
Deleuze parlait lui d’un esprit capable d’accéder a d’autres pans de la réalité et 8 méme
de secouer les fondements de la société. Disons-le clairement, cette opposition
intellectuelle entre les sciences psychiatriques et les sciences humaines réveéle une
romantisation de la maladie mentale par ces dernicres, dont Dantec est un héritier direct.
Encore une fois, on retrouve 1a I’imaginaire décadent, puisque les auteurs fin-de-siécle
aimaient déja mettre en avant le monstre mis au ban de la société par la science en lui
attribuant des atours semi-mystiques. Ainsi Dantec est-il certainement 1’auteur le plus

décadent de notre corpus lorsqu’il reprend a son compte ce discours romantis¢ quant a

la maladie mentale.

Dans Babylon Babies, la schizophrénie de Marie Zorn est extréme, et, si nous
voulons étre scientifiquement correct, il faudrait bien plutdt parler de trouble dissociatif
de I’identité. Elle ne posséde en effet pas deux personnalités comme dans la
schizophrénie classique, mais bien une multitude. Elle est décrite comme un mystére
cosmique, une créature merveilleuse : « Elle se savait depuis longtemps habitée par

plusieurs identités contradictoires. [...] Son esprit ressemblait a ces mines a ciel ouvert,

423 Ronald Laing, La Politique de [’expérience. Essai sur I'aliénation et ['oiseau de paradis, Paris, Stock,
1969. Trad. par Claude Elsen de The Politics of Experience and the Bird of Paradise, Harmondsworth,
Penguin Books, 1967.

424 Les éléments discutés ici sont tirés principalement de la lecture de Darticle de Yi Tong, « The
antipsychiatry movement on the 1960’s and its influence on the mental health care model in the United
States », publi¢ dans le cadre du « Pam and Rolando Del Maestro William Osler Medical Students Essay
Contest » et disponible en ligne : https://www.mcgill.ca/library/files/library/tong_yi 2016.pdf.

425 Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1976.
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ou les différentes strates géologiques évoquent un millefeuille minéral*?®. » Elle est
surtout comparée a la Terre, les végétaux et le cosmos, dans une forme de poésie
romantique. Elle est une personne-monde, un étre de démesure, aux identités multiples
et infinies, capable de s’ouvrir a la moindre trace du vivant. Un étre hyperconnecté,
quasiment une machine ou un programme informatique superpuissant :

Oui, elle était une fleur-réseau ouverte a toutes les formes de vie passant

a sa portée, son propre métabolisme, cette machinerie de viande, de sang

et d'électricité a bas ampérage n'était plus qu'une manifestation

particulieére d'un processeur cosmique dont elle avait toujours soupgonné

l'existence, mais dont la présence était désormais manifeste dans chaque

iridescence d'atomes ionisés en provenance de 1'ampoule halogéne, dans
chaque grain de poussiére, dans chaque réve d'un chat de passage**’.

Ces manifestations de personnalités multiples, de connexions a ’'univers qui
I’entoure, sont dues a la capacité fragile de Marie d’accéder a des zones du cerveau
encore obscures pour un simple étre humain. Il faut noter ici que d’aprés les études
psychiatriques, le cerveau du schizophréne est moins actif dans le domaine de la
mémoire, la gestion des émotions, 1’apprentissage, le jugement et les autres fonctions
exécutives. Néanmoins, lors d’hallucinations, le cerveau montre des connexions
aberrantes. Ce sont ces connexions qui ont toujours fascing les écrivains et philosophes.
La logique du roman est donc que les schizophrénes sont I’avant-garde d’un type
d’humain non advenu et que ces connexions sont des brouillons de celles que le
surhumain pourra effectuer plus tard, comme un super-ordinateur. Ainsi, la
« neuromatrice », présente dans les romans de Dantec depuis Les Racines du mal, est
en fait une copie scientifique de ce que la nature avait déja créé a travers les
schizophrénes, dont le cerveau complexe leur vaut la qualification de mutants : « La

Nature, Incorporated, a pour des raisons inconnues décidé de fabriquer le mutant

426 Dantec, BB, p. 116.
27 1bid,, p. 314,
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humain cinq si¢cles avant l'apparition de sa créature technique spéculaire, la

neuromatrice*?%. »

Il ne peut des lors y avoir qu’un personnage aussi fascinant que Marie Zorn
pour donner naissance aux jumelles Zorn, ces bébés modifiés que Toorop doit protéger
et acheminer jusqu’au Québec. L’arrivée de ces jumeaux-monstres sera un bond de
géant pour I’humanité, et Darquandier, le scientifique de Babylon Babies, parle méme
a Toorop de son projet de mener des expériences plus avant sur une ile du Pacifique,
qu’il appelle d’ailleurs « Double Snake Island. Notre Ile du Docteur Moreau.*?* »,
faisant ainsi référence au caractére monstrueux de cette naissance et des
expérimentations a venir. La description de la grossesse de Marie se suffit a elle-méme,
les jumelles sont a la fois fascinantes et terrifiantes :

L’état de Marie ne variait plus, la croissance des bébés était

anormalement normale. Son ventre formait désormais une belle bulle

ronde, la peau toute pale tendue a craquer, les veinules sous I’épiderme
translucide faisaient courir un feu bleu. Les bébés étaient bien des filles.

Deux petites jumelles. Parfaitement monozygotes. Nées du méme ceuf,

c’était le moins que 1’on puisse dire. Les vidéographies des deux bébés-

clones laissaient voir une activité biophotonique environ cent fois
supérieure a la normale [...] Les rares informations scientifiques que

Toorop parvenait a saisir formaient un tableau menagant dans son
esprit*°,

On peut facilement comprendre Toorop lorsqu’il observe les données et les
résultats de 1’échographie de Marie. Dantec nous place a travers son regard, celui de
I’Homo Sapiens face a sa future évolution. Terrifié¢ et obnubilé par ce qu’il voit, il
comprend qu’il fait face au prochain bond de I’humanité, le premier ayant été, d’apres
la symbolique de Dantec, la naissance du Christ. Car entre le nom de Marie Zorn et la
gestation non naturelle qui améne la création d’une forme de vie divine, tous les

marqueurs sont au vert pour saisir la volonté de Dantec de placer ses jumelles-monstres

428 Ibid., p. 430.
429 Ibid., p. 490.
430 Ipid., p. 516.
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sur le piédestal de la création. Néanmoins, la conception miraculeuse du Christ est
représentée dans Babylon Babies par la conception scientifique. Marie est porteuse du
messie a venir, qui est fabriqué par la technique, ce qui s’avere étre un joli pied de nez
décadent : la science ne peut échapper au mystere et a I’irrationnel. Cet état de fait
rappelle d’ailleurs I’ame de Sowana, qui est mystérieusement incarnée dans 1’andréide
de L’Eve future de Villiers de 1’Isle-Adam, qui n’était pas étranger lui aussi a des

formes d’occultisme ou de mysticisme dans sa fiction futuriste.

La particularité de ce messie est également d’étre double, et non unique comme
le Christ. I1 y a dés lors, dans Babylon Babies, une fascination pour les chiffres 2 puis
3, qui renvoie a toute une tradition numérologique qu’il serait difficile de décrire avec
exhaustivité, mais dont nous pouvons tirer plusieurs possibilités qui ont pénétré

I’imaginaire de Dantec.

Dans un premier temps le chiffre 2 renvoie a la double-hélice de I’ADN. Les
jumelles Zorn, monstrueuses par leur démesure, sont capables de faire éclore les
possibilités offertes par I’ADN humain. De fait, en étant deux, et surtout jumelles, elles
sont aussi complémentaires que la double-hélice. Ainsi, le Surhomme — ou plutét la
Surfemme — devient chez Dantec I’illustration finale d’un des grands mysteres de la
science. Bien que complémentaires, il est possible de réfléchir la dualité comme une
opposition entre le positif et le négatif, voire le Bien et le Mal. Car de leur création et
de ’avénement du Surhomme — potentiellement bénéfique — adviendra la chute de
I’Homme, sa destruction, soit la mort et la souffrance. Difficile également de ne pas 'y
voir une allégorie de 1’Alpha et de I’Omega, soit le commencement et la fin. Les
jumelles Zorn sont a la fois le commencement, car elles sont le prélude d’une nouvelle
espeéce, mais aussi la fin, car elles annoncent la destruction de I’'Homme. Cette
destruction est aper¢ue dans Babylon Babies a travers I’acte de ces bébés qui entrent
en connexion avec un satellite militaire et raye de la carte la secte élitiste New Age
responsable du sort de Marie. Une forme de brouillon possible de 1’anéantissement de

I’Homme, ou du moins, de sa possibilit¢ désormais définie par la menace que
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représentent les jumelles. L’ Alpha et I’Omega sont également pour les chrétiens, une
évocation du Christ, qui est a la fois le commencement et la fin**!. Enfin, en comprenant
Marie comme 1’origine de leur création, il est possible de voir dans cette configuration
Marie/les jumelles, une Trinité nouvelle. Dantec, dont les convictions se rapprochaient
de plus en plus du christianisme a 1’époque de Babylon Babies, fait donc des jumelles
un Messie a la fois de la science, de la biologie et de la Vie dans son fonctionnement
darwinien. Les bébés sont I’aboutissement de la technique par le clonage et la
modification génétique, la logique finale d’une liaison entre le biologique et le
technologique, puis I’éclosion d’une espéce nouvellement adaptée au monde a venir®2,
Le processus n’est certes pas entiérement naturel, mais cette idée d’une adaptation peut
rappeler le concept de « monstre prometteur » développé par Richard B. Goldschmidt,
que Jean Gayon explique ainsi :

Quoiqu’il en soit, nous comprenons mieux maintenant ce qu’est le

« monstre prometteur » : c’est une forme tératologique héréditaire et

viable, qui s’est révélée avantageuse dans des conditions particuliéres de

milieu. L’argument fait intervenir la sélection naturelle, mais il est non

darwinien. Il implique en effet qu’une adaptation peut surgir brusquement

au lieu d’avoir été graduellement sculptée par sélection de petites
modifications successives**3.

Si les jumelles ne correspondent pas pleinement a cette définition, force est de
constater qu’elles s’intégrent a cette idée d’une évolution non darwinienne, dans le sens
d’une création brutale, qui fera éclore une espéce appelée a survivre aisément dans le

monde, et donc prometteuse.

Ainsi le monstrueux apparait-il comme un principe moteur de bouleversement
social et, ici, cosmologique. Par ailleurs, ces monstres possédent a chaque fois une

dimension apocalyptique puisqu’ils annoncent une fin. La créature de Frankenstein

41 Selon les mots de Saint Jean.

432 Notamment celui de la colonisation spatiale, théme développé dans la suite de Babylon Babies,
Satellite Sisters.

433 Jean Gayon, « Les monstres prometteurs : évolution et tératologie » dans Qu est-ce qu 'un monstre ?
Coordonné par Annie Ibrahim [dir], Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 120.
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provoque ainsi la mort de plusieurs personnages et ouvre la possibilité d’entités
étrangeéres a I’Homme dans le monde (soyons fous nous-mémes : peut-elle se
reproduire ?). La neuromatrice, appuyée par la personnalité malade de Schaltzmann,
provoque le bogue de 1’an 2000 dans le roman, les jumelles Zorn détruisent les sectes
millénaristes du futur sombre de Babylon Babies et le mystére restera intact quant a la
dimension prophétique d’Andreas, serviteur de Dieu venu accomplir ses voies
impénétrables. Enfin I’espéce scientifiquement créée par Michel provoque la fin
d’Homo Sapiens en le rendant obsolete. En ce sens, les créatures houellebecquiennes
et celles de Dantec sont des monstres désirés, dont la lutte avec le créateur était attendue
et pratiquement souhaitée, puisqu’elle entraine la fin de I’humanité. En définitive le
monstre hybride ne se contente pas d’étre un phénomene esthétique, il est le catalyseur

narratif dans des romans qui en font un étre bouleversant.

Difficile ensuite de ne pas s’attarder sur une figure commune a Houellebecq et
Dantec, soit celle du tueur en série. Il est curieux de constater que dans chacune de
leurs fictions il y a soit un personnage de tueur en série soit a minima, un discours sur
ce dernier. Ce discours se révele par ailleurs sensiblement le méme. Selon Dantec et
Houellebecq, ce monstre social ne serait que 1’aboutissement de 1’idéologie libérale
post-soixante-huitarde, soit la libération extréme des pulsions individuelles, la logique
terminale de la civilisation des loisirs et la conséquence jusqu’au-boutiste des délires
du marché et de la consommation. Bien siir, le personnage a une fonction bien plus
importante dans la diégeése des Racines du Mal puisque Dantec manie dans le roman
les ficelles du roman policier noir, et le tueur en série ne sert que de moyen de
digression idéologique dans 1’ceuvre de Houellebecq. Pour autant, il convient de

s’intéresser a ce discours porté sur ce monstre moderne.

Comme nous 1’écrivions plus tot, le discours des deux auteurs est proche, et
caractérise une pensée antimoderne classique. Dans Les Particules élémentaires, le
narrateur s’attarde ainsi sur une explication du phénomene du tueur en série, le liant a

la libération sexuelle et au déchainement d’une frustration sans cesse renouvelée :
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Aprés avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les
individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les
jouissances plus larges de la cruauté ; deux siecles auparavant, Sade avait
suivi un parcours analogue. En ce sens, les serial killers des années
quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des années
soixante [...] En ce sens Charles Manson n’était nullement une déviation
monstrueuse de I’expérience hippie, mais son aboutissement logique***.

Le fait de citer le Divin Marquis n’est pas anecdotique. Houellebecq choisit une
figure déja détestée par les contre-révolutionnaires et symptomatique d’une décadence
ancestrale. La rhétorique est grossiére mais efficace : de Sade a Manson, il n’y aurait
qu’un pas. Et du hippie au tueur en série il n’y aurait qu'un pont. Le méme
raisonnement se retrouve sous la plume de Dantec a travers cette notion de
« frustration » liée a la civilisation des loisirs. L’individu moderne ne serait en fin de
compte qu’en quéte perpétuelle de sensations nouvelles, plongé dans un monde ou la
liberté individuelle est reine et le plaisir est roi :

Mais lorsque la vie tout entiére n’est plus qu’un vaste « espace de loisirs »,

sans but ni direction, neutre et sans affect, « média froid » ou les séries

tél¢ s’enchainent aux jeux stupides, au déluge publicitaire et a I’ennui, le

nombre des solutions se restreint au fur et a mesure que s’empilent les
frustrations.

Face a la dépersonnalisation de la civilisation des « loisirs », le tueur en

série invente son propre Jeu, son territoire symbolique personnel, dont il

est le maitre absolu®?>.

Dantec insiste davantage sur la question du « Jeu », et il rejoint ce faisant la
pensée de Muray sur Homo Festivus. L’individu moderne devient tueur en série par la
nécessité de dépasser les terrains de jeux imposés par la société. Ainsi, il serait le
produit final du festivisme et du libéralisme. Chaque auteur ne prend pas de gants : la
société moderne crée des monstres sociaux certes involontairement mais a partir de

schémas qu’elle a mis en place et qui lui échappent.

434 Houellebecq, PE, pp. 211-212.
435 Dantec, RdM, p. 434.
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La vision de I’Homme véhiculée peut certes paraitre pessimiste mais elle résulte
d’une conception ancestrale puisque déja présente dans le discours catholique et Anti-
Lumiéres. Nous en discutions déja dans le chapitre III : les auteurs sont antimodernes
dans I’idée qu’ils se font d’'un Homme habité par le péché originel et prompt a la
perversion et a la monstruosité. Le monstre social n’est pas tant une anomalie qu’une
conséquence logique de nos instincts primaires, ceux-la méme qui seraient accentués
par la « civilisation des loisirs ». Cette derniére ne ferait que réveiller le monstre en
chacun de nous. Darquandier, dans Les Racines du Mal, soutient méme 1’idée que la
société n’étant qu’une invention de I’Homme, elle ne peut qu’étre source de perversion.
En définitive, c’est en I’Homme et rien qu’en I’Homme qu’existent ces pulsions de
mort et de violence :

Nous rompions définitivement avec les théories rousseauistes qui

voyaient en I’homme un étre fondamentalement bon, et la société une

énorme machine programmée pour le pervertir. Pour nous, les sociétés

sont une invention de ’humain, c’est-a-dire de son néocortex, et non

I’inverse. Nous pensions tous deux que le mal, c¢’est-a-dire la mort, la

violence, I’agressivité et I’instinct de destruction formait une composante
essentielle de la vie*®.

Dantec ajoute enfin, a contrario de ses camarades, que le XX°¢ siecle et ses
totalitarismes a montré les prémisses d’une monstruosité qui allait s’incarner dans
I’individu et en particulier le tueur en série. Les tueurs des Racines du Mal utilisent
d’ailleurs des machines perfectionnées pour mettre a mort leurs proies, dont des
chambres a gaz améliorées et autres délires sortis tout droit du cerveau psychopathe de
ce qui a de plus humain :

Les idéologies politiques du XIX® siecle partagent toutes cette vision

messianique d’un monde enfin rénové, homogénéis¢, ordonné, autour

d’un Etat, d’un parti, d’une classe sociale, d’une nation, d’une race, bref

d’un programme qui se chargerait enfin de renverser le cours de I’histoire,

et de faire table rase des trois millions d’années de longue et patiente
évolution, pour nous faire entrer dans une non-histoire sans fin ou tous

436 Ibid., p. 279.
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les « maux » de ’humanité seraient éradiqués (les juifs, le capitalisme,
I’avidité, la violence, la science, I’industrie, la pornographie, les fous, les
homosexuels, le rock’n’roll, rayez les mentions inutiles)*’.

En souhaitant de fait rayer de la carte ceux qui étaient considérés comme des
monstres, les nazis et les communistes n’ont fait que réaliser ce qui serait profondément
ancré en nous. Une soif de destruction innée a 1’espéce humaine. Un monstre déja 1a,
enfoui dans les entrailles et refoulé jusqu’a son éveil dans les bonnes conditions. Le
nazisme et le communisme sont, selon Darquandier, tout autant responsables de
I’éclosion des tueurs en série que le libéralisme et la société de consommation qui
suivent. L’un par la révélation (en fallait-il une ?) que nous sommes capables du pire
et avec une ingéniosité terrifiante ; 1’autre par la création de multiples désirs qui,
inassouvis ou au contraire trop assouvis, provoquent des frustrations a méme de

réveiller ce monstre endormi.

Deés lors, I’on peut disserter sur cette opposition thématique entre le monstre
hybride et le monstre social dans 1’ceuvre de Houellebecq et Dantec, entre le
personnage de la neuromatrice, du posthumain houellebecquien ou des jumelles Zorn
et le personnage du tueur en série. Il devient apparent que le discours porté sur I’hybride
est un discours apocalyptique, religieux mais salutaire. Tandis que le XX°¢ siécle a étalé
ses immondices sous les yeux de nos civilisations, les auteurs affirment la nécessité de
faire advenir un monstre hybride qui précipitera notre fin. Face au tueur en série,
dernier avatar de la société industrielle et de la civilisation des loisirs, la neuromatrice
émerge avec toutes les possibilités de son cerveau futuriste. Face a ’esprit dément de
I’individu qui crée son propre jeu macabre au nom de sa liberté, les jumelles Zorn
représentent 1’Alpha et ’'Oméga. A la fois unies et doubles, elles sont I’incarnation
d’une nouvelle espéce batie dans la problématique de 1’Autre, dans leur propre
conception biologique et dans leur connexion salvatrice au cosmos. Face aux

frustrations d’un étre a qui I’on vend en permanence la possibilité d’une sexualité

7 Ibid., p. 281.

252



débridée dans une société de consommation a bout de souffle se dresse le posthumain
houellebecquien, monstre hybride qui habite un plan d’existence comparable au
nirvana bouddhiste, loin des violences de la déception et des désillusions, sans cesse
en état de grace et de satisfaction. Face a ’Homme-monstre en fin de parcours, les
auteurs clament un méme cri du cceur, provocateur et décadent : le posthumain, vite !
Pourtant, il serait trop simple de parler d’une conception absolument identique chez
I’'un et Dautre. Ainsi, difficile de ne pas déceler dans la posthumanité
houellebecquienne une forme de tristesse, de mélancolie. La faillite de la société
libérale a détruit les rapports humains et c’est cela qui doit entrainer la fin de I’espéce
pour mettre fin aux souffrances de chacun. Mais cette nouvelle espéce est-elle si
représentative d’un paradis retrouvé ? La fin des désirs, du plaisir, des particularités
problématiques inhérentes a 1’existence humaine est-elle souhaitable ? N’entraine-t-
elle pas une aseptisation horrifiante ? De fait, Dantec se révele le plus posthumain des
trois auteurs, mettant en scéne des fictions qui révent vraiment d’un apres. Houellebecq
dresse certes un constat similaire quant a la décadence de la société et la destruction du
tissu humain, mais le discours narratif quant au posthumain se distingue par son

ambivalence.

Si Dantec et Houellebecq portent un discours sur le monstre social et le monstre
hybride, qu’en est-il de Muray ? Sa fiction, bien que moins « futuriste », n’omet guere
cette figure, mais la déplace, étant donné les particularités de son univers. La ou Dantec
et Houellebecq décrivent une société en bout de course, des individus détruits par le
libéralisme et des monstres qui naissent de ces exces, Muray préfeére retourner la
situation et imaginer que les monstres de la société festive ne sont pas les tueurs en
série, ni Homo Festivus lui-méme, mais bien ceux qui dérogent aux nouvelles regles
de cette civilisation du loisir et qui aimaient « la vie, avec ce qu'elle comportait encore

de "vice”, donc de charme, et aussi de corruption, de gott, d'imprévu, de péché, de
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saleté, de catholicisme**® » a contrario du siécle qui s’annonce, « judiciaire, 1égalophile,
nordique, protestant, et par conséquent pasteurisé**. » La rhétorique de Muray est on
ne peut plus classique lorsque 1’on s’intéresse a la pensée antimoderne. La vieille
marotte du catholicisme des catacombes face au protestantisme judiciaire remonte a
Joseph de Maistre, et se retrouve sous la plume de Péguy ou Maurras en passant par
Bernanos. Muray est dans la lignée de ces antimodernes qui pestaient déja contre

I’américanisation de la société et les exces de la morale anglo-saxonne.

Dans le monde festiviste dépeint par Muray, 1’anormal est celui qui vit dans le
monde d’avant et qui ne s’acclimate pas a la nouvelle doxa totalitariste d’Homo
Festivus. Si Houellebecq et Dantec mettent en scéne leurs posthumains comme des
monstres hybrides, Muray insiste lui sur un point : le monstre social véritable sera celui
qui ne se sera pas adapté au changement de paradigme. Ainsi écrit-il dans son carnet
pour la Revue des Deux Mondes — devenu par la suite Apres 1’Histoire — que

Les individus non adaptés a la post-Histoire doivent étre éliminés, et toute

la démence pénalophile actuelle, camouflée généralement sous des

revendications de « minorités » et de luttes contre « toutes les

discriminations », n'est que 1'équivalent de ce que fait la Nature quand

elle produit par mégarde un « monstre » : elle le liquide sans hésitation*4°.

La comparaison avec les lois biologiques est sans appel : la société hyperfestive
ne peut tolérer en son sein les ¢léments étrangers a son fonctionnement. Ces monstres
deviennent des anomalies, des parias, voire des fous furieux qu’il faut vite faire
enfermer. Dans On Ferme, Parneix est le corps étranger au systéme organique. Un
parasite qui tente de contaminer ses proches, et spécifiquement Bérénice, afin de les
soustraire au régime festiviste et les ramener vers un monde et des valeurs qui
n’existent plus. Ainsi le caractére résolument « beauf » de Parneix est-il affirmé afin

de créer un choc entre ce personnage et les autres, qui répondent de fait a des codes

438 Philippe Muray, Aprés [’Histoire, 18, « le Bloc-notes », dans la Revue des Deux Mondes, pp. 120-
134, p. 132.

439 Ibid.

440 Ibid.
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modernes plus proches de nous, lecteurs. Les perversions de Parneix, sans cesse
désireux de relations sans lendemain, d’aventures sexuelles fugaces et autres
irresponsabilités de vieux bon-vivant sont symptomatiques d’un esprit propre aux
années 1970 dont Muray est nostalgique, a la différence de Dantec et Houellebecq. 11
faut rappeler en effet que Muray est bien plus proche des idéaux libertaires originels
du mouvement de Mai 68, mais qu’il considére la suite des événements comme une
trahison totale. Il est devenu un antimoderne fasciné par le catholicisme en raison de
son opposition brutale au spectre du protestantisme moralisateur qui condamne toute
libido et refuse la part de perversion en chacun d’entre nous. Parneix lui permet des
lors d’exprimer ce trop-plein, c’est un personnage hyperbolique, parodique, toujours
dans I’exces, qui transpire la misogynie, le machisme et 1’égoisme sexuel. Bloqué au
stade anal, il réve du cul de Bérénice en permanence et n’a aucun surmoi quant a son
désir de courir apreés d’autres femmes. Comme nous 1’avions vu au chapitre 1V, les
supplications de Bérénice n’y font rien, elle a beau souhaiter une vie rangée, un Parneix
qui participerait avec elle a des expositions, des festivals et autres joyeusetés de la
nouvelle civilisation festive, rien n’y fait. Parneix est un étre d’un autre temps et leur
communication est impossible. Il devient alors un monstre, sans cesse accusé par les
autres, rangé dans la case des sales types au méme titre que ceux qui sont rayés de
I’Histoire pour leurs fautes passées ou leurs refus de s’inscrire dans la société nouvelle.
Un fou, dérangé, puisqu’il n’applaudit a rien :
C'est toujours le propre des totalitarismes de traiter de fous (et de traiter
en fous) ceux qui ne succombent pas a leurs prestiges. Et en effet, est-ce

qu'il ne faut pas étre dérangé, névrosé jusqu'a l'os, perclus de peurs

morbides, pour ne pas applaudir sans fin a ce qui est aujourd'hui

proposé**!?

I1 est intéressant de constater que lorsqu’Homo festivus se retrouve face a de
vrais monstres sortis tout droit d’un zoo humain du monde ancien, il ne comprend pas

ce qui se passe, et son logiciel souffre face a ce qu’il ne peut concevoir. Ainsi,

“1 Ibid., p. 134.
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Margareta et Tiffany, lors d’une promenade avec leurs amis, tombent nez a nez avec
une authentique troupe de monstres humains, en particulier un homme-serpent et leurs
réactions sont claires. Dans un premier temps, Margareta va étre terrorisée et rejeter
I’homme, puis Tiffany va tenter de lui parler et de faire preuve d’une compassion
ridicule car celui-ci a accepté son sort et ne souhaite pas étre normalisé :
[...] Margareta lacha un cri. Entre deux baraques, dans la pénombre, elle
avait buté sur quelque chose, une sorte de reptile dégolitant, un amas tout
invertébré qui se déployait dans les flaques, par progression de bosses
étincelantes. Margareta était soufflée. C’était ’homme-serpent de la

troupe [...] Tiffany resta en arriere. Elle s’accroupit preés de 1’homme-
serpent. Elle voulait I’aider a s’en sortir, lui parler de sa dignité*+[...]

Comment en effet de tels étres peuvent-ils exister et provoquer une forme de
peur ou de rejet alors que la société hyperfestive leur vend un monde aseptisé et sans
bouleversement ? Ce passage d’On Ferme joue avec le concept du monstre et notons
bien slir que le choix d’un « homme-serpent » permet & Muray de remettre en valeur
ce phallus qui serait désormais vu comme monstrueux dans le monde moderne. Cachez
ce serpent biblique que je ne saurais voir ! En mettant face a face deux étres qu’une
civilisation sépare, Muray remet au centre de ’attention 1’arriere-fond qui existe en
chacun. L’ Autre peut déranger, 1’ Autre peut faire peur, I’ Autre peut étre différent et
cette différence peut ne pas étre acceptée. L hypocrisie d’Homo festivus se révele dans
ce regard choqué. Occupé a condamner les sales types qui ne souscrivent pas a son
nouveau monde, Homo festivus se retrouve dépourvu lorsqu’il est lui-méme pris dans
les mailles du filet discriminatoire. Voila des monstres de foire issus d’un imaginaire
médiéval et dix-neuviemiste. Un imaginaire ou ils circulaient au cceur de la société
dans le premier cas, et ou ils étaient exposés dans le deuxiéme. Le monde moderne a
perdu de vue ces monstres qui renvoient Homo festivus a ses propres contradictions.
Le regard de ce dernier est porté en permanence vers 1’avenir. De fait, lorsqu’il apergoit

son ombre, cet Homo sapiens banal qui I’a précédé, il le désigne comme monstre. En

442 Muray, OF, p. 400.
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définitive, I’imaginaire de Muray fait de nous des abjections pour la société future, qui
se caractérise par sa volonté de polissage. L’ancétre d’Homo festivus apparait comme
ce dégolitant spécimen encore isolé dans les ténebres, obscurantiste, pervers,
discriminant voire sexiste et misogyne. Est monstre celui qui ne souscrit pas encore a
la Féte et au Progres, et se complait dans la fange d’un passé qu’il faut vite raser des

mémoires.

Le monstre n’est pas le méme dans la fiction de Muray et celles de Houellebecq
et Dantec. La différence de traitement est une conséquence de leurs différences
d’interprétation du monde, et surtout de priorités. Tandis que les fictions
houellebecquiennes et danteciennes insistent sur le posthumain qui remplacera
I’humanité en bout de course, Muray dresse le méme constat d’une société¢ nouvelle a
advenir, mais décide de s’intéresser a cette humanité restée sur le bord du chemin. C’est
cette dernicre qui porte le nom de monstre, transformée malgré elle par les changements
sociétaux, civilisationnels qu’elle contemple avec effroi. Le monstre est, sous la plume
de Muray, cet homme d’avant, avec sa conception catholique du péché, son acceptation
du Mal inhérent a I’espéce humaine, sa part de perversité et ses failles. Mis au ban de
la société hyperfestive, il fait figure de révélateur. Mis en pleine lumiére, comme ces
monstres que 1’on exposait dans les zoos, il témoigne de I’hypocrisie d’un monde qui
se veut progressiste mais qui ne fait que déplacer toujours davantage le curseur de la

purete.

7.2 Le Verbe s’est fait monstre

La décadence, c’est la volonté de [’expression a
tout prix, la furie de I’expression.

Vladimir Jankélévitch
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Le style selon moi est a lui seul une maniere
absolue de voir les choses.

Gustave Flaubert

Si on veut s’intéresser sérieusement a la question du monstre chez les trois
auteurs, on ne peut passer outre aux effets stylistiques qui y renvoient. Le monstre est
protéiforme en régime décadent. Monstres physiques, sociaux, symboliques, tous ont
voix au chapitre, que ce soit le monstre-androide de Monsieur Vénus de Rachilde, le
sufféte Hannon atteint d’éléphantiasis dans Salammbd de Flaubert, 1’évocation des
horreurs perpétrées par Gilles de Rais dans La-Bas de Huysmans, le bourreau de
prostituées dans la nouvelle Un soir qu’il neigeait de Jean Lorrain ou encore 1’artificiel
au service de I’horreur dans Locus Solus de Raymond Roussel, dans lequel le
scientifique Martial Canterel exhibe a ses invités la téte toujours vivante de Danton.
Nous I’avons vu, la décadence littéraire aime mettre en scéne des monstres et rappeler
au monde leur existence. Cela ne doit pas occulter un aspect essentiel de son esthétique :
le caractére monstrueux de son verbe. Nous dirions, en parodiant Saint-Jean, que « le
Verbe s’est fait monstre », car a I’origine de la décadence littéraire, il y a un attrait
particulier pour une stylistique monstrueuse, dans laquelle 1’écriture se déploie avec
force, dans un vocabulaire d’abord maniéré, plaisir d’esthétes et de dandys férus
d’¢élitisme, puis dans le plaisir de I’aparté, de la description interminable, de I’objet que
I’on tente de saisir sous toutes ses coutures, quitte a le rendre désuet par le regard. Paul
Pradet le mentionnait en 1886, « la Décadence littéraire n’a qu’un but : faire exprimer
a la langue toutes les idées, toutes les sensations, toutes les nuances, si atténuées soient-
elles, créer des vocables nouveaux, capables de serrer I’idée dans ses reflets les plus

fugitifs*+

.» La décadence est I’exceés du langage vénéré comme art terminal absolu.
Face a la civilisation marchande en construction, celui-ci devient I’apanage des

amateurs de bon golt, ¢loquents orateurs, divins écrivains forts en esprit et autres

43 P, Pradet, « Décadence », Le Décadent, numéro 6, 15 mai 1886.
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poetes partisans de I’ Art pour I’ Art. En cherchant a se démarquer par le vocable et les
effets somptueux, la décadence finit par se perdre dans une forme de maniérisme
héritiere du baroque : « Dans cette recherche d’effets rares et si spéciaux, on arrive
fatalement au gongorisme, a I’affectation pure, a I’obscurité voulue**... » Le style
décadent est baroque par essence, car il se déploie comme une tenture orientale.
L’écrivain ne souléve que peu sa plume, la phrase gonfle et enfle jusqu’a éclater. A la
maniére de Des Esseintes qui collectionne les objets rares et emplit sa demeure de leur
présence, le style décadent est un trop-plein, une pensée qui a trop a partager, une réalité
boursouflée qui ne parvient jamais totalement a étre saisie par le Verbe, comme si
I’amour du langage ne parvenait pas a masquer sa faille principale. C’est ainsi que les
Décadents cherchent le mot juste, empruntent des termes étrangers, souvent de vieux
vocables oublié¢s, et batissent des néologismes, comme des Joachim Du Bellay
nouveaux, défenseurs patriotes d’une langue riche et noble. Romain Courapied ose
ainsi une analogie amusante entre la diversité de I’empire romain conséquente a ses
conquétes et ce qu’il appelle le «conglomérat de références esthétiques »
caractéristique du style décadent :

Par analogie, nous pourrions dire que, de méme que I’empire romain,

dans ses stratégies d’expansions militaires permanentes, intégra des

diversités politiques, sociales et culturelles inconciliables, de méme, dans

ses stratégies d’expansions stylistiques permanentes, [’esthétique

décadente s’est révélée étre un conglomérat de références esthétiques

disparates et un précipité langagier hétérogéne (fait de mots rares,
techniques, de néologisme, d’argot, etc.*+)

L’analogie préte a sourire. Apres tout, quel meilleur rapprochement qu’entre
deux périodes qui ont connu des décadences ? Au-dela de la comparaison, il y a une

réalité certaine : la décadence est un langage qui échappe a I’emprise méme de son

444 Jean Mario, « Paul Verlaine », La nouvelle rive gauche, 9-16 février 1883, cité dans Olivier Bivort
(dir.), Verlaine, Paris, Presse de I’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 72.

445 Romain Courapied, « Théories de I’artificiel et artifices rhétoriques en période décadente : une lecture
de Lanterne magique (1900) de Jean Lorrain », Elisabeth Lavezzi et Timothée Picard (dir.). L'artifice
dans les lettres et les arts, op.cit., pp. 107-122.
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auteur, comme si le verbe était brilant et qu’il parcourait la page telle une lande prise
d’assaut par le feu. Pouey en tire une conclusion que nous partageons, celle du caractére
opaque de I’esthétique décadente : « Il n’en reste pas moins que, dans un certain état
du mouvement décadent, cette perversion du langage constitue un élément important
de son esthétique d’ou découle nécessairement un risque d’intelligibilité difficile*S. »
La raison en est simple : en réaction aux prétentions réalistes et naturalistes, qui
annoncent pouvoir dépeindre le réel, controler le langage au point de pouvoir contenir
I’immensité du monde dans un roman, les Décadents réaffirment I’impossibilité de
saisir la complexité d’un monde plein de mystéres tout en ne cherchant absolument pas
a le retranscrire. Dans la décadence, le Verbe est roi. Les considérations morales sur la
représentation du monde social n’ont pas lieu d’étre. Il faut que le langage brille par

lui-méme, et le style devient le cceur du monde a représenter.

Soyons clairs : il ne s’agit pas de plaquer une lecture stylistique entre un Péladan
et un Dantec. Il y a dans la décadence autant de styles que d’auteurs, et si des traits
communs apparaissent, tels que mentionnés précédemment, il s’agit pour nous de
définir ce qui appartient a un héritage et ce qui est neuf. Nous partirons ainsi de deux
concepts pour tenter de comprendre en quoi la stylistique des trois auteurs est
monstrueuse. Tout d’abord, nous parlerons du « baroque », tel que théorisé par Eugenio
D’Ors, et nous verrons que cette notion s’applique aux proses de Dantec et Muray.
Ensuite, nous développerons notre concept de 1’écriture « clinique », terme que nous
définirons et que nous pensons représentatif de la stylistique de Houellebecq. Dans les
deux cas, baroque et clinique sont des incarnations d’un Verbe qui s’est fait monstre et

qui témoigne d’un héritage esthétique fin-de-siecle.

Dans son fameux ouvrage Du Baroque**’, Eugenio D’Ors sort le mouvement de
son carcan historique et définit I’esprit comme immortel, revenant a chaque époque,

habitant chaque si¢cle. Un parti pris proche du ndtre puisque nous défendons I’idée

448 Pouey, op.cit., p. 170.
447 Bugenio D’Ors, Du Baroque, Idées, Gallimard, Paris, 1968.
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d’une décadence cyclique. Le baroque serait, pour Eugenio D’Ors, ce « dessous de la
culture », qui surgit lorsque la civilisation prend trop le contrdle des arts : « Le style de
la civilisation se nomme classicisme. Au style de la barbarie, persistant, permanent
dessous de la culture, ne donnerons-nous pas le nom de baroque *? » Le classicisme
serait un retour a I’ordre, aux régles, tandis que le baroque surgirait durant les époques
trop normées, et brillerait par ses aspects les plus anarchiques. En somme, si le
classicisme est un jardin a la francaise, le baroque est une jungle vierge de la présence
humaine. Bien siir, nous ne tomberons pas dans le piege dénoncé par Didier Souiller
dans son article « Le Baroque en question(s) », soit celui de simplement estimer qu’il
y a une répétition unilatérale du concept de la fin du XVI¢siecle a nos jours. Le critique
rappelle que « si toute civilisation passe par des périodes de tension et de doute, le
concept de baroque est né du spectacle historiquement déterminé de la crise de la fin
du XVI° siécle européen et du surgissement des formes de représentation ¢laborées a
ce moment et au cours du siecle suivant. » Aussi tenté que I’on soit d’appliquer I’exacte
définition d’une fin-de-si¢cle a une autre, il faut donc réitérer ce que nous affirmons
dans notre these a propos de la décadence littéraire : reprise, héritée, mais certainement
pas identique. Le baroque, s’il est rattaché au siécle de la Renaissance, reste cependant

selon nous, a I’instar de la décadence, un esprit cyclique.

Le concept s’applique davantage aux arts visuels qu’a la littérature. Les tentatives
de définition d’un baroque littéraire existent, mais force est de constater que le terme
reste brouillon, peu clair, et qu’il est souvent utilisé a tort et a travers**®. La raison en
est simple puisque Victor L. Tapie, en écrivant sur I’origine du terme, rappelle les
définitions successives de I’ Académie Frangaise, qui permettent d’user du concept dans

de nombreuses situations : « Mais le sens figuré pour irrégulier, bizarre, inégal est

448 Ibid., p. 18.

449 Les commentaires qui vont suivre sont majoritairement basés sur I’excellent article d’ Adrian Marino,
vers lequel je renvoie les lecteurs curieux d’en savoir davantage. Il y établit un historique du terme et
cerne avec brio ses différentes acceptations. Adrian Marino, « Essai d'une définition de la notion de
« baroque littéraire » », Baroque [En ligne], 6 | 1973, mis en ligne le 15 mars 2013, consulté le 02 juin
2021. URL : http://journals.openedition.org/baroque/414 ; DOI : https://doi.org/10.4000/baroque.414.
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admis, lui aussi : un esprit baroque, une figure baroque*°. » Notons que les adjectifs
ne sont pas positifs, et il en résultera une acceptation populaire plutot péjorative du
terme. Face au style classique harmonieux, droit, respectueux des régles, il y aurait ce
baroque extravagant, toujours dans I’exceés. Adrian Marino dépasse ces vues
péjoratives et dresse une liste des différentes particularités du baroque, dont sa tendance
au conflit interne, et a 1’oscillation permanente entre deux principes contradictoires :
« Tout comme 1’oscillation entre scientifique et miraculeux, irrationnel et rationnel,
sagesse et naiveté, bien et mal, beau et laid, docere et delectare*! » Le baroque refléte
une forme d’introspection et représente le questionnement de 1’individu qui trouve dans
cette forme libre un moyen d’expression plus efficace et plus intime que celui qui
imposerait des carcans stylistiques. C’est cette méme idée qu’Eugenio D’Ors résume
en ces termes : « Partout ou nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs
intentions contradictoires, le résultat stylistique appartient a la catégorie du
baroque*?. » Du point de vue stylistique, est baroque une écriture qui s’emporte, qui
se gonfle d’attributs, d’énumérations, d’adjectifs en pagaille, si possible rares. Le style
prévaut parfois sur la narration, les métaphores se bousculent dans 1’audace pour
conjuguer des univers contradictoires. Nous verrons ainsi que la stylistique de Dantec
embrasse un imaginaire scientifique, futuriste, et que ses figures de style rivalisent
d’originalit¢ en s’appliquant & des éléments naturels. C’est néanmoins le style de
Muray qui s’apparente le plus a du baroque littéraire. La narration est parasitée par ses
envolées. Muray est le roi de I’énumération, de I’accumulation grotesque de termes
qu’il fabrique a I’aune d’une époque qui se targue d’inventer des concepts en tout genre.
Sa phrase, tout comme celle de Dantec, enfle bien souvent, se gonfle et révele un travail
de saturation et de prolifération que théorise d’ailleurs ’auteur :

[...] j’essaie péniblement de dégager, une éthique de la lame, donc, la
recherche d’une cohérence entre I’arme et 1’organe, une certaine pureté

450 Victor-L Tapié, « Baroque », Internationales Jahrbuch Fiir Geschichtsunterricht, vol. 7, 1959, pp. 247—
253. JSTOR, www jstor.org/stable/43054736. Consulté le 10 Juin 2021.

451 Adrian Marino, op.cit.

452 Bugenio D’Ors, op.cit., p. 29.
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et un style net et droit comme la fulgurance d’un sabre, au service d’un
désordre baroque, c’est-a-dire de ce méta-ordre qui surgit de la saturation
et de la prolifération. [...] Et s’il me plait, moi, d’y voir une tentative
désespérée de réconcilier sur le plan formel et moral les principes
apolliniens et dionysiaques ? Tentative de dégager une voie tragique pour
I’homme du XXI¢siécle*.

Le projet de Dantec repose donc sur la tentative d’un équilibre entre ce qu’il
appelle un « style net » et un « désordre baroque », soit la réconciliation entre du
classique et du baroque, ou ce qu’il résume a travers I’opposition nietzschéenne de
I’apollinien et du dionysiaque. Dans ses romans, il y a ainsi juxtaposition d’une écriture
qui ne s’embarrasse d’aucune précaution lorsqu’il s’agit de décrire le réel, et fait montre
d’une brutalité proprement tranchante — nous avons pu le constater de nombreuses fois
lors des chapitres précédents — mais également d’une poétique chaotique, bien plus
baroque, qui joue sur des imaginaires conflictuels et batit un univers partagé entre
organique et technologique :

Le crépuscule éclaboussait le ciel d’une pyrotechnie sauvage. Les pylones

haute tension découpaient des totems d’acier noir sur ’azur, d’un bleu
violent, électrique, saturé de lumicre, gorgé de vert et de violet.

La-bas, a I’horizon, de hautes murailles gris argent se dressaient a 1’assaut
du vide, veinées de pourpre et de rose. Leurs sommets étincelaient d’un
mercure inconnu.

Les Alpes**.

Le style de Dantec repose sur ce jeu surnaturel. Les descriptions de la nature
sont souvent accompagnées d’adjectifs de couleurs intenses, de comparaisons avec des
¢léments techniques ou technologiques ou encore de matériaux biologiques étranges.
Il y a baroque dans ce désir d’associer des ¢léments contradictoires, de faire spectacle
et surtout de rétablir une part de mystére et de surnaturel dans le monde. Ici, les éclairs
célestes sont comparés a des pylones électriques, et les montagnes a des murailles

serties de mercure, tout droit sorties d’une planete extraterrestre. La poétique de Dantec

453 Dantec, TdO, p. 84.
454 Dantec, RdM, p. 383.
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est batie sur ses lectures de textes de science-fiction qui imprégnent la nature. L’ordre
apparent de cette derniere est bouleversé par le chaos de métaphores surprenantes qui
confeérent au monde un aspect étrange voire inquiétant. On retrouve une poétique
baroque et décadente, car on attribue au langage et a ’art des propriétés supérieures a
la nature. Cette derniére est de fait perfectionnée par la poésie, par ’artifice. Une idée
dont nous avions dé¢ja discuté au chapitre précédent, et qui est confirmée par Adrian
Marino :

L’idée se répand que les beautés de la poésie — « artificieuses » — sont

nettement supérieures aux beautés de la nature. [...] Les descriptions

baroques sont, toutes, des versions artificielles, perfectionnées, d’une

vision intérieure. Le poéte ne contemple pas, il ne décrit pas ce qu’il voit

(le réalisme représente 1’antipode de I’esprit baroque), mais seulement ce

que lui impose la convention poétique-littéraire, 1’éducation, le cliché

artistique. Le paysage baroque devient un mélange de fantaisie, de
symbolisme et de virtuosité artificielle*>.

Dans Les Racines du Mal, I’auteur manie avec force son esthétique lorsqu’il
, . . : A o
s’agit de décrire les actions de la neuromatrice, elle-méme instrument artificiel baroque,

comme nous I’avons vu au chapitre précédent :

Fractales.

Microstructures s’assemblant dans 1’espace cathodique du tube. Peu a peu,
les structures deviennent lisibles. Des visages. Encore flous. Des
fantdmes, oscillant entre plusieurs états instables.

Chimie obscure du virtuel. Réalité simulée, un pied encore dans les
limbes, coincée dans un intermonde spectral. La neuromatrice gronde,
grogne, crisse, feule, rugit, haléte, dans une symphonie digitale,
polyphonie hybride, aux voix se brouillant les unes les autres, indistinctes,
nuages verbaux délités dés qu’apparus par un chaos sonore électrique**.

Au chaos de la machine artificielle répond la stylistique. Cette derniére montre
ici ses particularités. Les accumulations tout d’abord, comme ces verbes organiques

pour décrire les sons de la neuromatrice. Des verbes liés a I’imaginaire animal pour

455 Adrian Marino, op.cit.
456 Dantec, RdM, p. 398.
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représenter une machine. Le baroque est un jeu entre deux univers qui s’affrontent,
marqués par un champ lexical de I’intermonde (« limbes », « spectral ») ce que I’on

pourrait appeler des « antithéses en série » ainsi que le rappelle Marino :

La désagrégation intérieure, productrice d’antithéses en série, scinde
entiecrement la vision baroque du monde, exprimée par une série
d’oppositions typiques, accompagnées de leur conscience manifeste :
cosmogoniques et anthropologiques, épistémologiques et mystiques,
scientifiques et esthétiques, le tout concilié au sein de synthéses ambigués
et en quelque sorte « ironiques ». Matiére et esprit, immanence et
transcendance, naturel et surnaturel, tellurique et céleste, temps et éternité,
corps et ame, vie et mort, libertinage et ascese, ainsi que tout une série de
semblables impulsions contradictoires, profondément paradoxales,
définissent des themes, des situations et des alternatives spécifiquement
baroques*’

Les accumulations révelent surtout une écriture du gonflement, qui enfle et
cherche a saisir au mieux la réalité de ce qui est décrit, tout en auréolant I’ensemble
d’une obscurité, d’une étrangeté et d’une forme d’indéfinition, paradoxale certes, mais
logique étant donné I’afflux d’informations données par 1’auteur. Les vocables se
confondent, que ce soit la musique (« symphonie »), la spiritualité (« limbes »), la
nature (« nuages ») et la science (« chimie »). Le style de Dantec emprunte au baroque
son chaos thématique. Pour décrire I’indescriptible, il passe par des univers multiples
et brouille les perceptions, dans un ensemble qui brille par son atmosphére mystérieuse
et impénétrable. Dans la fiction de Dantec, la description s’emporte, et Babylon Babies
impose un style baroque, que ce soit dans les passages ou les jumelles sont décrites, ou
de nouveau, lorsqu’il y a tentative de cerner la complexité de la neuromatrice Joe-Jane :

Elle était une sorte de cosmos micronique en expansion, un processus-

processeur tout entier dévolu a une quéte insatiable : sa propre nutrition.

Sous forme de connaissances. Cyclone boulimique aspirant le logos vers

son ventre affamé, pondeuse diabolique injectant ses sucs digestifs dans

la matiére du monde, cannibale-codex intoxiqué a la chair méme du verbe,

Joe-Jane avait des milliers de personnalités en mémoire [...] elle pouvait
ainsi « voir » directement les quasars le plus lointains dans le temps et

457 Adrian Marino, op.cit.
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I’espace en se branchant sur les flots de données en provenance des
télescopes spatiaux, elle « entendait » les polyrythmies des pulsars et des
¢toiles a neutrons par les oreilles des grandes antennes
radioastronomiques, elle dansait avec les aurores boréales traquées par
les ballons-sondes et les micro-satellites, elle connaissait 1’extase
oscillatoire des radiations cosmiques dans la ceinture Van Halen, mais
aussi la constellation grouillante des spermatozoides se tuant les uns les
autres pour parvenir a I’ovule*>®

Comment découper une citation qui illustre a merveille ce style baroque de
Dantec ? S’étalant sur plus d’une page, cette description des capacités de Joe-Jane
répond a ce chaos dionysiaque de 1’écriture. Pour illustrer I’impossible, Dantec passe
par I'usage de nombreuses appositions, qui serpentent dans le texte et complexifient
toujours la représentation de la machine. Ainsi est-elle qualifiée de « cyclone
boulimique » a « cannibale-codex » en passant par « pondeuse diabolique », dans un
échange curieux entre imaginaire pastoral et imaginaire de 1’horreur. Notons également
la tendance de Dantec a construire des néologismes en usant du tiret pour connecter
deux noms communs, ce qui rappelle la poésie d’un Aimé Césaire. Ainsi, « cannibale-
codex » ou « processus-processeur », deux termes qui permettent a 1’auteur de batir un
imaginaire unique, fait de créations originales, de vocabulaire rare. Une rareté
langagiére qui était d’ailleurs la marque de fabrique des Décadents du XIX°® si¢cle, qui
y trouvaient une forme d’¢élitisme et d’opacité évidentes. L’exemple le plus probant
¢tant Stéphane Mallarmé, dont la poésie brille encore de nos jours par sa langue
difficile, son travail sur I’hermétisme et le mystere. Les descriptions de Dantec sont
donc foncierement baroques, elles s’étirent, se dilatent, se répandent dans un concert
chaotique ou les éléments épars se mélent dans une confusion triomphante. Les
capacités de Joe-Jane sont ainsi dépeintes a travers une accumulation de verbes qui
englobent les sens humains. Elle pouvait « voir », elle « entendait », elle « dansait »,
elle « connaissait ». L’alliance entre la technologie et I’organique fait de Joe-Jane une

créature anthropomorphe, mais la dualit¢ machine-humain révéle une esthétique

458 Dantec, BB, p. 153.
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baroque. Enfin, relevons une autre particularité du style de Dantec : son passage de
I’infiniment grand a l’infiniment petit, une fascination pascalienne qui reléve une
nouvelle fois du baroque. Joe-Jane peut de fait écouter les pulsars des étoiles, mais
aussi percevoir « la constellation » des spermatozoides. Elle est une machine totale, au
regard parfait, aux sens chaotiques mais au service d’un ordre, d’une efficacité
scientifique souhaitée. Elle incarne en fait dans la diégése la stylistique méme de

Dantec, celle qu’il désirait construire, & mi-chemin entre la « lame » et le « chaos ».

Dans cette course au style, Muray occupe une place de choix, une place de
maitre. Il en a fait sa quéte personnelle, convaincu comme Flaubert ou Balzac que le
style fait ’homme. En résulte une écriture qui vit pour elle-méme. La fiction de Muray
est parasitée par des descriptions qui n’en finissent pas, par des apartés du narrateur ou
des jeux de mots permanents. On lit Muray pour son style davantage que pour ses
compétences de narration, admettons-le. A force de gongorisme et de délires
stylistiques, 1’auteur nous perd souvent en chemin. Est-ce la raison pour laquelle il se
dédia a la forme de I’essai par la suite ? Cela est certain. Il y a déja, dans On Ferme, la
marque d’un essayiste, d’un esthéte amoureux du bon mot, du trait d’esprit et du jeu
sur le langage. Muray, amoureux d’une époque plus libertaire, sévit au moyen de
I’écriture, il rétablit la libre pensée, couvre les pages d’une encre invasive, se moque
bien de savoir s’il correspondra aux exigences de lecture de la modernité, il cherche
dans 1’écriture une forme de liberté qu’il pense disparue et rétablit la primauté du

baroque dans une époque sclérosée par les régles.

Les quelques exemples que nous allons étudier chez Muray ne doivent pas
masquer 1’évidence : tout le roman est écrit ainsi. Ouvrez le livre au hasard et vous
tomberez nez a nez avec un style marqué par le baroque. Ainsi, nous prendrons, comme
avec Dantec, des exemples suffisamment explicites pour représenter son style. La
premicre particularit¢ du style de Muray est la méme que celle de Houellebecq :

pasticher le vocable du monde moderne. La différence avec 1’auteur de Soumission
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repose sur une volonté bien plus parodique. Muray sature le roman de ce langage
orwellien et en fait un des axes majeurs de son comique :
Ceinture sécurité, café décaféiné, ai-je récité. Permis a points.
Transparence. Exigence de Transparence. La chasse au risque est ouverte.
Bronzer sans briiler. Retrouver une morale. [...] Se protéger. Etre protégé.
Protéger les autres. Découvrir la convivialité d’Internet. [...] Déguster les
nouveaux lapins du Poitou. Colorer son quotidien avec les lentilles

américaines jetables Magiclook. [...] rester belle pendant la grossesse.
Eviter les piéges des crémes de beauté**.

Entre les hypozeuxes et autres épiphores, le cceur de Muray balance, mais le
style reste le méme, celui de la répétition, de la reprise syntaxique et lexicale. Chaque
terme qui conclut une formule publicitaire en déclenche une autre, comme si 1’esprit
de Jean-Sébastien était parasité par un quotidien a la novlangue qui inonde les moindres
aspects de la vie. On le voit dans cet extrait, I’effet d’accumulation est aliénant,
hypnotique. Les propositions du monde moderne s’enchainent sans lien apparent, si ce
n’est parfois la reprise lexicale. Notons surtout que la majorité de ces formules sont des
phrases infinitives, dont la raison d’étre repose sur le réglement, la recette a suivre ou
encore les dictons. Ce que le style de Muray révele, c’est donc un quotidien stri¢
d’impératifs, qui envahit la diégese et fait des personnages des perroquets dénués de
toute réflexion critique. Le langage moderne, pastiché par ’auteur, montre sa
régression vers une forme simpliste qui vire a I’infantilisme. Lors d’une démonstration
commerciale, un intervenant prévient les spectateurs du danger des crayons feutres et
des chaises trop grandes, dans une situation une nouvelle fois tragi-comique : « Danger !

Gros danger les crayons feutres ! [...] Danger pour Bébé 460!

Quand ce n’est pas le langage infantilisant, ¢’est celui du Marché. A I’instar de
Houellebecq, Muray se plait a parasiter la narration de formules publicitaires ou
politiques. Le roman parait envahi de slogans, de phrases prémachées, comme si la

diégese ne pouvait se dérouler sans I’interruption intempestive de la loi de la

49 Muray, OF, p. 35.
49 Ihid., pp. 156-157.
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consommation et du management : « acheter a bas prix, revendre cher, comprendre les
enjeux, partager les objectifs, assimiler la culture de ses clients, analyser le champ
concurrentiel, dominer en se spécialisant, étre prét pour la mondialisation des marchés,
investir I’Europe avec enthousiasme %! . » Le style de Muray est saturé de ces
accumulations de phrases infinitives qui dépersonnalisent la parole, annihilent
I’individu. Dans la fiction de Muray, le monde moderne progresse par la Féte et son

langage est le plus imbécile possible.

Au-dela de ces pastiches de la langue du monde libéral, I’esprit baroque est plus
que présent dans le style de Muray, en particulier lorsque 1’auteur s’évertue a dépeindre
son monde. C’est d’ailleurs cette propension a toujours en dire davantage, a multiplier
les métaphores dans un esprit burlesque qui fait de On Ferme un roman médiocre,
difficile a lire, dont la diégese est étouffée par ces exercices de style. Pour le dire de
fagon plus triviale, Muray aime se regarder écrire, et il se révele le plus baroque des
trois auteurs dans sa propension a gonfler la phrase, en faisant s’accumuler les épithétes,
en variant les figures de style, en étalant sur plusieurs lignes son imaginaire comme si
sa détestation du monde moderne emportait sa plume. Ainsi se plait-il a inventer des
événements ridicules, des manifestations grotesques et autres ceuvres culturelles
symptomatiques d’une époque qui place le rire enfantin au-dessus de tout ; exemple a
propos avec cette « Jonque de I’Espoir et du Rire », censée traverser les continents et
apporter la bonne parole festiviste :

La "Jonque de I’Espoir et du Rire” ! Avec bar flottant, marionnettes,

concerts improbables et subreptices, centre aéré pour les enfants, théatre

de verdure intégré, cinéma de poche, galerie d’art upperground,

prestidigitation astrologique, restaurants pluri-ethniques. Et feux

d’artifice caritatifs. Enfin le marathon intégral du bonheur contemporain.
Itinérance et culturel*62,

46! Ibid., p. 206.
462 Ipid., p. 435.
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Les accumulations caractérisent le baroque de Muray. Il ne peut arréter sa main
que lorsqu’il lui parait avoir épuisé tout le potentiel bouffon de son imagination Sa
langue sature comme le monde sature de propositions ridicules. Notons également que
plus la phrase progresse et plus elle devient absurde. On passe ainsi de « marionnettes »
a un énigmatique « théatre de verdure intégré» ou, bien plus aberrant, cette
« prestidigitation astrologique ». Dans I’'univers de Muray, la langue se charge au
mieux de représenter la folie du monde. Les épithétes pleuvent et peuplent des concepts
monstrueux. Ces derniers sont d’ailleurs marqués par la majuscule. Il y a dans son style
une volonté de créer des divinités, du moins une forme de mythologie festiviste par ce
biais typographique. Dans I’extrait suivant, le style de Muray est a son paroxysme, les
groupes nominaux s’enchainent, ils forment des appositions hypnotiques qui enflent et
sont cerclées d’adjectifs constamment partagés entre superlatif et péjoratif. La
majuscule est 1a aussi, pour créer une éniéme métaphore monstrueuse :

Parneix en avait défailli. Toute notre époque innommable, avait-il pens¢,

était 1a, s’expliquait 13, se résumait dans sa suavité féroce et ses tendresses

cannibales, dansa sa rage d’émotions dégoutante, ses torrentiels

suintements sentimentaux et ses mensonges pharamineux sur les beautés

de la jeunesse, I'universalité¢ de la musique, le métissage superpalpitant

des cultures, la désirabilité de nos amies les petites bétes, et toutes les

autres conneries du jour qu’on ne peut plus du tout remettre en question

puisqu’elles sont soufflées par la Grande Bouche, par le Grand Orifice
maternel, par la Caverne légale aux images*®3.

On Ferme contient déja en substance ce qui fera le Muray des essais futurs.
Incapable de canaliser son verbe-monstre, il déploie une stylistique baroque car faite
d’un décorum extréme, d’une extravagance totale. Tout dans On Ferme est radical,
parodié, pastiché, rendu bouffon, et le langage n’y échappe pas. A ce titre, le style du
roman est proprement décadent et I’on pense a la définition que donnait Nietzsche de
la phrase sous le régime de la décadence littéraire : « A quoi distingue-t-on toute

décadence littéraire ? A ce que la vie n’anime plus I’ensemble. Le mot devient

463 Ibid., p. 182.
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souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la
page, la page prend vie au détriment de I’ensemble : — le tout ne forme plus un
tout*®*. » Dans On Ferme, le mot est en effet souverain et les phrases débordent. La
diégese s’en retrouve contaminée, et comme nous 1’expliquions plus haut, cela dessert
la lecture. Anéantie par les exercices du style de Muray, I’histoire du roman passe a
I’arriére-plan, soufflée en permanence par ces exces du langage. En fin de compte,
Muray est un moderne littéraire car I’on peut affirmer qu’il hérite bien malgré lui des
tentatives du Nouveau Roman de sortir de la narration limpide. Ironie du sort, quand

on pense que I’auteur détestait la modernité et ses déconstructions en pagaille.

Les ¢études sur Houellebecq sont bien plus nombreuses que celles de ses pairs
et son style a été régulierement commenté par des critiques universitaires, d’ Agathe
Novak-Lechevalier a Dominique Noguez en passant par Sabine van Wesemael ou
encore Bruno Viard pour n’en citer que quelques-uns. La critique étrangere s’y
intéresse de plus en plus, avec notamment I’excellent essai de Louis Betty, Without
God: Michel Houellebecq and Materialist Horror. Le débat principal qui agite la
critique houellebecquienne reste ancré sur 1’idée d’une absence de style. Houellebecq
serait un auteur qui cherche a effacer le style. John McCann, dans son essai Michel
Houellebecq. Author of Our Times*®, parle ainsi d’une « disparition » du style dans
Les Particules élémentaires, mais partage une thése communément admise qui serait
celle d’une fausse absence de style qui collerait a I’époque. Houellebecq hériterait de
la conception stendhalienne du roman comme miroir de la réalité et aurait adopté un
style faussement plat, qui jouerait de son apparente simplicité mais ferait en sorte de
reproduire le foisonnement des discours qui existe a 1’époque moderne. A cette thése
que nous partageons, il faut ajouter une connaissance de I’auteur des rouages discursifs
de la publicité, de I’entreprise, des médias, et la construction d’un style qui amoncelle

cette disparité des discours. Simon St-Onge théorise ainsi qu’« [u]n des éléments qui

464 Nietzsche, Le Cas Wagner, (Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1974, p. 34.
465 John McCann, Michel Houellebecq. Author of Our Times, Oxford, Peter Lang, 2010.
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parait faire I'unanimité lorsqu’il est question de 1’écrit houellebecquien, c’est le
caractére hybride qui reléve de I’amalgame de différents types de discours [...]*°. » La
logique est proprement naturaliste. Houellebecq cherche a représenter la réalité a
travers ses personnages, leur univers et les discours environnants. Ses romans
présentent un style fait d’amalgames d’expressions populaires, de slogans publicitaires,
de termes techniques scientifiques et autres poncifs journalistiques. En résulte le
sentiment que le personnage principal est lui-méme un alien dans un monde qu’il
analyse. Cette stratégie stylistique lui permet également de détacher sa personne des
propos des personnages. La critique a souvent voulu faire le lien entre le racisme, le
sexisme des protagonistes et 1’auteur, mais, comme 1’explique Eric Bordas :
Houellebecq a grand soin, dans son écriture, de gommer toute altérité
stylistique entre discours de ’un et discours de 1’autre, dans la méme
abrasion d’une platitude langagiere qui est déni de toute différence
individuelle. On ne peut jamais, chez lui, distinguer nettement les propos

qu’il fait assumer a ses « personnages » [...] de ceux que I’auteur semble
prendre a son compte dans les digressions plus ou moins développées*®”.

La question principale reste, selon nous, celle du style, en-dehors de toute
considération morale. Pourquoi Houellebecq développe-t-il un tel style ? La réponse
est donnée dans Extension du domaine de la lutte. Le roman étant en crise, la société
étant en décadence, il faut désormais inventer une écriture qui corresponde a cette
chute :

Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser

certains problémes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la

narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs générations ?

Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse
dire. La forme Romanesque n’est pas congue pour peindre I’indifférence,

466 Simon St-Onge, « De ’esthétique houellebecquienne », in Clément Murielle Lucie et Sabine van
Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 69-80,
p. 70.

467 Bric Bordas, « Ironie de I’ironie », in Vincent Jouve et Alain Pagés (dir.), Les Lieux du réalisme :
pour Philippe Hamon, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 341-358, p. 255-256.
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ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et
plus morne*®8,

Ce que Houellebecq clame, c’est la fin du romantisme. Il n’y a selon lui plus
maticre a romancer, plus de champ libre a I’exaltation ou aux grandes envolées épiques.
L’époque est vide et le roman doit représenter cette ere. Le style, dés lors, doit étre la

structure de ce batiment funeste.

Nous allons donc développer un concept que nous appelons « I’écriture
clinique ». L’adjectif répond selon nous a plusieurs problématiques majeures. Tout
d’abord, le style de Houellebecq fait montre d’une distance entre 1’événement et le
personnage. Il y a, en particulier dans Les Particules élémentaires, un style de la rupture,
marquée par les points-virgules, qui fait s’entrechoquer deux mémes événements dans
la diégese et montre une brutalité dans la narration. « Clinique » donc, parce que cette
derniére parait contée par un scientifique objectif, sans aucune intention de poétiser,
juste d’énoncer, fiit-ce brutalement. « Clinique », ensuite, parce que Houellebecq
disséque le cadavre de la modernité avec ses propres outils. L’espace discursif est
saturé de termes scientifiques, d’expressions d’usage et de publicités. Enfin,
« clinique », car Houellebecq emprunte a la stylistique décadente son indifférence
quant au monde. Loin des gongorismes de Dantec et Muray, qui se révelent plus proche
des aspects baroques de la décadence, Houellebecq fait du style une décadence propre.
Le langage, devenu banal, ne s’attarde méme plus sur les objets. Les Décadents
palliaient le vide ontologique avec I’ Art ; Houellebecq pousse le curseur vers une chute
terminale : I’écriture clinique est celle qui arrive apres la fin de I’Histoire, lorsque

I’indifférence est reine.

La premiére particularit¢ du style houellebecquien est sa brutalité dans la
narration. Dans Les Particules élémentaires, il n’y a ainsi que peu de place pour

détailler I’événement. La structure des phrases, simple, permet d’asséner des vérités

468 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau/Editions J’ai Iu, 1991
p. 42.
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rapides et le point-virgule, véritable marque de fabrique de I’auteur, permet d’enchainer
deux énoncés brutalement, coupant toute poétisation de 1’énoncé et révélant la froideur
d’un narrateur concentré sur les faits : « La remarque de sa mére, cependant, n’avait
rien de trés surprenant ; le tabou de I’inceste est déja attesté chez les oies cendrées et
les mandrills. La voiture approchait de Sainte-Maxime*®. » On peut remarquer dans
cette premicre phrase la coupure nette du point-virgule qui vient cisailler I’ensemble.
Dans un premier temps, le commentaire quant aux propos de la mére reste banal, ces
derniers ne sont en fait pas vraiment analysés, il n’y a pas de place pour une quelconque
émotion ou un travail d’approfondissement du personnage. La seconde partie de la
phrase, séparée par le point-virgule, révéle cette écriture « clinique » : a la manicre d’un
scalpel, celui-ci permet de lancer une analyse scientifique objective qui surprend le
lecteur. Les propos incestueux de la mére sont ramenés a une observation dans le régne
animal. Enfin, la derniére phrase achéve un événement qui n’aura pas de véritable
profondeur. Tandis que 1’on pouvait s’attendre a des remarques poussées sur les
réactions des personnages ou un commentaire plus avant du narrateur, la narration
passe d’un niveau a l’autre, et balaye d’un revers de la main toute possibilité
psychologique ou poétique. La derniére phrase fonctionne comme un couperet. Elle
met davantage en valeur la seconde moiti¢ de la premicre, celle du scalpel. Le travail
scientifique achevé, la narration peut continuer sa route — sans mauvais jeu de mot — et
cela dans une structure syntaxique ramenée a sa simplicité pour surprendre le lecteur.
Le style du roman repose intégralement sur ce point-virgule-scalpel, il révele une
brutalité en méme temps qu’une précision chirurgicale dans la narration. Houellebecq
construit ainsi un style qui dévoile la fin du langage poétique et 1’avénement d’une
langue de D’efficacité, de 1’absence d’émotion, en définitive une forme de langage
technocratique et scientifique. La modernité contamine donc le style qui est débarrassé
de ses atours les plus baroques : le langage doit étre efficace, les événements ramenés

a leur simple évocation, les personnages décrits par un ceil de clinicien plutot qu’un ceil

49 Ibid., PE, p. 72.
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de pocte. Notons d’ailleurs que dans les rares moments ou ce dernier semble prendre
la main dans I’effort descriptif, 1’effet devient grotesque, comme si Houellebecq
montrait I’inadéquation d’un langage poétique avec le monde moderne : « Il ouvrit
brutalement la fermeture éclair de sa tente-igloo ; le ciel était bleu. De petits nuages
flottaient, comme des éclaboussures de sperme, entre les pins; la journée serait
radieuse*’?. » Ces deux phrases permettent de réitérer notre idée du point-virgule
scalpel. Dans la premiére, on peut observer que le début est dédié a une action banale,
décrite en des termes simples, avec la seule présence d’un adverbe, « brutalement »,
qui reste foncierement neutre. La seconde moitié, elle, est une observation objective,
sans aucune poésie, qui repose sur une structure sujet-verbe-complément/attribut. Dans
la seconde phrase, la premiere moiti¢é témoigne d’un grotesque poétique. La
comparaison entre les nuages et le sperme est évidemment sujette a 1’imaginaire
d’obsédé de Bruno, mais elle est surtout une singerie de 1’auteur qui insiste sur la
défaite du roman romantique. Une nouvelle fois, la seconde moiti¢ est une observation
froide, clinique, qui suit le découpage par le point-virgule. Ce dernier sépare donc les
énoncés et amorce toujours une phrase au style clinique, sans aucun artifice poétique,
et qui entre en collision avec 1’énoncé précédent du fait de son irruption brutale. Durant
les descriptions proprement décadentes, a 1’imaginaire malade, aux corps souffrants,
I’effet stylistique est saisissant, révélateur d’un renoncement des personnages et du
narrateur : « Son propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec; il n’avait pas
insisté*’!. » Ces sentences qui suivent le point-virgule-scalpel deviennent morbides,
apocalyptiques, lorsqu’elles rappellent dans leur froide simplicité la chute a venir : « Il
n’arrivait plus a se souvenir de sa derniére érection ; il attendait I’orage*’2. » Le point-
virgule est le soleil du systéme stylistique, toute la langue houellebecquienne s’articule

autour de lui. Les phrases fascinent parce qu’elles ne sont plus que des remarques, des

esquisses brutales, des vérités a valeur générale qui condamnent les personnages sans

410 Ibid., p. 108.
41 PE, p. 19.
12 Ibid., p. 21.
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possibilité de sortie. Leur sort est tracé par le style, le narrateur fait du point-virgule
une limite entre leurs désirs et la réalit¢ d’un monde qui leur est refusé, et qui sera
bientot terminé : « L univers était lent et froid. Il y avait cependant une chose chaude,

que les femmes avaient entre les jambes ; mais cette chose, il n’y avait pas accés*’>. »

La deuxiéme particularité du style « clinique » repose sur cet amoncellement
des discours dans un langage qui devient symptomatique d’une modernité dédi¢e a la
consommation, a la présence permanente de la publicité, aux formules préfabriquées
des journalistes et autres expressions technocratiques sans saveur. Le monde
houellebecquien souffre d’un trop-plein de langues capitalistes qui surgissent dans la
diégese. Ainsi, des détails sans intérét constellent le roman, comme ceux sur une tente
achetée, qui sortent tout droit d’une étiquette commerciale : « Juste avant de partir il
avait acheté une tente igloo a La Samaritaine (fabriquée en Chine populaire, 2 a 3 places,
449 F)*74. » L’artifice est drole, mais révélateur. Le narrateur ne peut échapper a son
role d’observateur froid, d’autant qu’il appartient a cette nouvelle espéce humaine dont
nous avons précisé les particularités au précédent chapitre. Ce « non-humain » devient
des lors un narrateur privilégié¢ pour la prose de Houellebecq. Il raconte véritablement,
comme un historien, et disseque, comme un clinicien, mais sans prendre trop de recul
sur le monde qu’il commente, puisqu’il lui est absolument étranger. Cela explique qu’il
se laisse contaminer par la moindre bribe d’information, qu’il recrache dans la narration
sans se soucier de son intérét. Ce procédé¢ est certainement le plus naturaliste de la
stylistique houellebecquienne. En faisant surgir ces langages d’un quotidien capitaliste,
I’auteur colle au réel, mais il pousse la perversion stylistique a son paroxysme en
dégageant le langage de tous ses oripeaux poétiques. Nous réaffirmons notre parti pris,
le style de Houellebecq se fait souvent héritier des volontés d’un Zola, en refusant le
romantisme et en habillant la langue des horreurs de la modernité, il batit un style

décadent car contaminé d’un trop-plein qui n’est pas celui des objets, mais celui des

43 Ibid., p. 61.
474 PE, p. 98.
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langues de la modernité. Parmi ces derniéres, la langue journalistique, qui entache le
roman en empéchant un développement des personnages, seulement capables d’une
introspection limitée. En témoigne cet extrait de Soumission, dans lequel Frangois
commente sa condition sociale : « Je souffrais de la pauvreté, et si j’avais dii répondre
a I’un de ces sondages qui tentent régulierement de « prendre le pouls de la jeunesse »,
j’aurais sans doute défini mes conditions de vie comme « plutdt difficiles 47> ».
L’exploration intime des personnages est des lors limitée par 1’utilisation d’un langage

prét-a-penser.

En un sens, les romans de Houellebecq rendent un hommage a la novlangue
orwellienne. Le vocabulaire est remplacé par des formules lues ou entendues dans les
médias ; I’effet est a la fois comique et tragique, comme si les personnages n’étaient
plus capables d’intériorisation, de philosophie ou de psychologie poussées. Il leur reste
donc ce que le systtme marchand et informationnel leur donne comme nourriture
pauvre, comme substantifique moelle d’un triste os arraché au cadavre de la modernité.
Pour marquer davantage 1’utilisation de cette novlangue abyssale, Houellebecq a
recours a l’italique, qui constelle ses romans et permet de situer la présence d’un
discours externe, comme un corps étranger a I’organisme déja mourant. Ainsi, lorsque
Frangois raconte ses échecs amoureux, il rapporte les explications de ces femmes,
toutes dépendantes de locutions courantes mais indéfinies, qui brillent par leur vide :
« Elles avaient vécu quelque chose au cours de 1’été [...] me précisaient qu’elles
avaient rencontré quelqu’un®’®.» L’italique permet également aux personnages de
prendre leurs distances avec 1’énoncé. La théorie de I’alien refait surface: le
protagoniste houellebecquien marche sur Terre sans en comprendre les usages, et
lorsqu’il reprend les paroles d’autrui, il le fait sans vraiment saisir la portée du message,
ou, au pire, dans un sentiment total d’indifférence lasse, comme lorsque Frangois

résume la situation d’Amélie, une de ses rencontres sans lendemain : « [...] elle avait

475 Ibid., S, p. 14.
476 Ibid., p. 20.
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pas mal morflé*”7 ». Le véritable enfer langagier se déploie néanmoins quand
Houellebecq manie avec aisance le vocabulaire le plus abject du monde du travail. Ce
dernier intervient toujours lors de digressions qui rappellent que le narrateur est un
clinicien qui observe, note et dresse des constats terminaux a valeur de vérité générale.
Le narrateur est, en conclusion, le fossoyeur de la langue et du monde qu’il étudie :
Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent
comme on le sait & peu prés a rien [...] on a en somme la situation plutdt
cocasse d’un systeme n’ayant d’autre objectif que sa propre reproduction,
assorti d’un taux de déchet supérieur a 95%. [...] Une jeune fille postulant
aun emploi de vendeuse [...] devra naturellement, et en tout premier lieu,
soigner sa présentation ; mais une licence ou un mastére de lettres
modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant a

I’employeur, a défaut de compétences utilisables, une certaine agilité
intellectuelle laissant présager la possibilité d’une évolution de carriére’s.

Les formes verbales attestent d’une connaissance de 1’univers professionnel
(« conduisent », « postulant », « constituer », « garantissant ») tandis que les groupes
nominaux sortent tout droit d’un parfait manuel de I’orientation et du management (« le
domaine des lettres », « taux », « soigner sa présentation », « un atout secondaire » ou
encore « une évolution de carriére »). Le vocable managérial, passé dans la langue
courante, accentue la dimension clinique d’un style qui ne s’embarrasse d’aucune
émotion (le « taux de déchet ») mais cherche avant tout a décrire le monde moderne tel
qu’il est, avec sa propre langue infernale. Le paroxysme de cette écriture clinique est
atteint lorsque ces descriptions concernent I’amour et la sexualité, des atours humains
disséqués avec insensibilité, dans 1’austérit¢ du style méthodique, ou les adjectifs
impartiaux et dignes de la statistique (« acceptable », « variable », « raisonnable »)
viennent renforcer le malaise :

Selon le modele amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse

[...] les jeunes gens, aprés une bréve période de vagabondage sexuel

correspondant a la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des
relations amoureuses exclusives, assorties d’'une monogamie stricte. [...]

477 Ibid., p. 22.
48 Ibid., p. 17.
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Des relations amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais
pour ma part observée pouvant étre considérée comme acceptable), en
nombre variable (une moyenne de dix & vingt apparaissant comme une
approximation raisonnable) 47,

Ce malaise du lecteur est li¢ au sentiment de lire sa propre étude et sa propre
chute. Les personnages houellebecquiens sont certes des extrémes parias dans un
monde qui les rend indifférents, mais leur capacité¢ d’introspection et leur langue
attestent d’univers technocratiques et scientifiques qui parasitent leur humanité.
Détachés de toute émotion, ils ne sont plus que les vecteurs de langues éparses,
contaminés par les signaux multiples émis par la civilisation du loisir, du travail
efficace et de la science positiviste. Le style houellebecquien, que nous avons défini
comme « clinique », se veut le plus révélateur possible du monde qui I’entoure. 1l doit,
comme le théorisait I’auteur lui-méme, décrire I’indifférence, le sentiment majeur qui
habite ces romans et leurs personnages. Loin du baroque de Dantec et Muray,
Houellebecq construit un style qui a pourtant le méme objectif antimoderne et la méme
intention décadente. Antimoderne, car les multiples langues pastichent un univers
saturé¢ d’informations et d’une novlangue hideuse; décadent car le vide des
personnages est comblé, non plus par la multitude des objets rares, mais par la
duplication des discours et de I’imaginaire de la consommation. En somme, le Verbe
s’est fait monstre car il remplit son role de monstrare et de monstrum. Il dit quelque
chose du monde moderne qui aliéne les personnages, et il révele par ailleurs la
transformation de ces derniers en monstres, véhicules malgré eux de ce méme Verbe

abominable.

419 Ibid., p. 20.
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7.3 Imminente Apocalypse

La fin est imminente, la fiction est saturée de signes, de prédictions, elle baigne
dans une atmosphére insoutenable. Dans Les Particules ¢lémentaires, le seul moment
de joie, le bref moment de poésie et de romantisme surgit lorsque Michel et Annabelle
semblent devenir, a la fin de leurs vies, un couple capable d’exister dans 1’amour
malgré le désespoir de I’époque. Pourtant, dans leurs moments de bonheur, ils savent
la condamnation proche :

Certains jours pourtant, pris dans la grace d’une magie imprévue, ils

traversaient des moments d’air frais, de grand soleil tonique ; mais le plus

souvent ils sentaient qu’une ombre grise s’étendait en eux, sur la terre qui

les portait, et en tout ils apercevaient la fin*3?,

Cette citation des Particules ¢lémentaires a souvent été commentée car elle
contient le coeur de 1’atmosphere mélancolique — certains diront dépressive — du roman.
Michel et Annabelle ne vivent que rarement un bonheur d’amoureux, ils savent toute
chose condamnée, et la métaphore de « I’ombre grise » témoigne d’une aura quasi
surnaturelle qu’ils percevraient, en train de recouvrir peu a peu leur monde. A I’instar
de ces deux personnages clairvoyants, les auteurs apergoivent la fin. Leurs fictions sont
imprégnées de cet imaginaire, ou une tension reste palpable dans 1’air, comme si la
narration n’était qu’un maigre détail au coeur d’événements plus importants. Les
personnages sont environnés de signes plus ou moins étranges qui manifestent un orage
a venir. L’imaginaire de la fin devient un motif esthétique dans I’ceuvre des auteurs. Il
s’incarne dans des thémes fin-de-siécle comme les réves, les hallucinations, les
violences, et le sentiment que I’Homme ne maitrise rien, que les événements le menent.
On ne s’étonnera pas que de nombreux écrits aient été publiés au XIX° siecle afin de
chercher a comprendre cet attrait des Décadents pour 1’imaginaire de la fin. Le plus
célebre fut celui du pseudo-scientifique Max Nordau, Dégénérescence, dans lequel il

affirme que ces auteurs sont en fait eux-mémes des demi-fous dont la propre

40 Ibid., PE, p. 239.
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dégénérescence se retrouve dans leurs fictions abjectes, pseudo-prophéties rédigées par
des malades mentaux. Cette théorie était populaire, au point d’accentuer la distance
entre 1’écrivain et la société, faisant du premier un étre a part, hors du monde, mais
victime de ses méfaits. Jean Pierrot explique cet état de fait :
Ainsi I’idée, banale dans les milieux populaires, que les artistes d’avant-
garde sont des sortes de fous, trouvait a I’époque une justification

scientifique dans les travaux et les affirmations d’une fraction de la

science médicale contemporaine, ce qui ne pouvait que renforcer le fossé

déja existant entre les écrivains et la société*s!.

Les Décadents ont comme particularité de penser vivre la décadence de leur
monde. De fait, il y a parfois dans cette fiction une tendance a la prophétie, ou du moins
une volonté de montrer qu’eux savent, et que le reste des mortels ignore. Le Décadent
est apres tout un élitiste qui s’assume, et il en est de méme pour le don de vision qu’il
hériterait de la funeste Cassandre. Ainsi, chacun des auteurs manipule le topos de
I’imminente apocalypse a son gotit, mais nous verrons que le trait commun réside dans
la candeur des personnages, comme s’ils ne pouvaient totalement assumer la fin, mais
qu’ils la voyaient progresser inexorablement. La thématique des réves imbibe ces
ceuvres saturées de prémonitions, d’hallucinations et parfois de personnages férus de
drogues capables de leur montrer la vérité derriére le voile. En définitive, I’imaginaire
de la fin prend des atours pratiquement surnaturels, comme si la décadence du monde
¢chappait au commun des mortels mais qu’elle pouvait étre pergue par certains ¢€lus,

comme Michel et Annabelle, capables d’entrevoir en toute chose la fin.

Plusieurs des ceuvres ont en toile de fond une catastrophe imminente. Ainsi le
cadre de Soumission donne lieu a un imaginaire de la fin particulier puisqu’il est
évident qu’un sentiment d’apocalypse va naitre a la veille d’un changement politique
et civilisationnel majeur comme va le connaitre la France dans le roman. La narration
est trés régulicrement brusquée par ces sentences apocalyptiques, qui batissent une

atmosphere de violence permanente en arriere-fond des événements de la vie fort peu

481 Jean Pierrot, L imaginaire décadent, op.cit., p. 71.
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extraordinaire de Francois : « A ce moment j’entendis trés lointain, trés vague, un bruit
sourd qui ressemblait a une explosion*®2. » L’intérét de ces descriptions réside dans
leur aspect brumeux. Les adjectifs « lointain » et « vague » conférent a I’impression un
caractere étrange, comme si I’on ne pouvait totalement confirmer le bruit. Soumission
est ainsi traversé de ces moments ou les personnages devraient étre secoués par
I’irruption d’un réel ultra-violent mais face auquel ils ne réagissent pas, comme si tout
n’était qu’un songe obscur :

Dans le lointain, on entendit soudain une sorte de pétarade prolongée. [...]

Nous nous tlmes aussitdt, et je pris conscience que toutes les

conversations s’étaient tues dans le jardin, [...] plusieurs des convives

quittaient la salle ou avait lieu le cocktail et avancaient doucement entre
les arbres, dans ’attente*®3.

Une nouvelle fois, 1’adjectif « lointain » revient, mais cette fois-ci les invités
conviés au cocktail s’éclipsent, et, comme I’indique 1’adverbe « doucement », leur
réaction est celle de personnages passifs, presque affables, qui semblent ne pas prendre
conscience des violences urbaines qui se déroulent autour d’eux. Le complément de
maniére « dans I’attente » renforce cette idée selon laquelle les protagonistes paraissent
conscients d’une imminente apocalypse, mais végctent dans un état de passivité
surprenant. Plus avant dans cet extrait du roman, Frangois explique qu’« au méme
instant il y eut a nouveau des bruits de fusillade, cette fois trés nets, et qui paraissaient
proches, puis une explosion beaucoup plus forte. [...] "Bon, je crois que notre petite

sauterie va avoir une fin prématurée...” dit Alice avec 1égereté*®*

. » Les adjectifs se
font bien plus insistants quant aux dangers, « proches » et « nets », mais la particularité
tient a la réaction d’Alice, qui prend la situation « avec légereté » et témoigne d’un
flegme en déconnection totale avec la violence du réel. La lecture de Soumission
surprend donc par cet écart entre des événements qui choquent le lecteur et face

auxquels il attend une réaction forte des personnages, puis la passivité de ces derniers,

482 Houellebecq, S, p. 58.
43 Ibid., p. 60.
44 1hid, p. 61.
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qui vivent dans une insouciance totale, comme si rien ne pouvait les surprendre et que
chacun s’attendait a la fin sans panique. Plus loin dans le roman, Frangois discute avec
Lempereur dans Paris, et constate les ravages des violences urbaines. Pourtant, son
compagnon poursuit sa discussion sans s’arréter, sans s’émouvoir, comme si tout allait
de soi, que I’apocalypse a venir était acceptée sans surprise : « Je m’arrétai, saisi. Une
centaine de metres vers le Nord, la place de Clichy était complétement envahie par les
flammes ; on distinguait des carcasses de voitures et celle d’un bus, carbonisées

[...] "vous connaissez la carriére du maréchal Moncey ? " [...]*

» La question de
Lempereur parait soudaine et comique étant donnée la situation de la place de Clichy,
mais elle montre que les personnages habitent déja la fin. Résignés, ils parcourent un
monde violent, en éruption, et ne s’émeuvent pas des soubresauts quotidiens. La scéne
la plus incroyable de Soumission reste néanmoins celle de Frangois qui parcourt le pays
de Paris a Rocamadour, et découvre des incendies et des cadavres sporadiques le long
de I’autoroute. Lorsqu’il décide de prendre une pause dans un arrét, sa réaction ne peut
apparaitre que démente a un lecteur de bon sens :

Je découvris la caissicre gisant sur le sol dans une mare de sang, ses bras

serrés sur sa poitrine dans un dérisoire geste de protection. Le silence était

total. Je me dirigeai vers les pompes a essence, mais leur fonctionnement

¢tait bloqué. Elles devaient pouvoir étre remises en marche a partir des

caisses. Je revins vers la boutique, enjambai le cadavre a contrecceur |[...]

Aprées une breéve hésitation, je pris dans les rayonnages un sandwich thon-
crudités, une biére sans alcool et le guide Michelin*3®,

Enjamber un cadavre « a contrecceur » comme s’il s’agissait d’une corvée de
vaisselle quotidienne et conclure la scéne par le vol de produits alimentaires a de quoi
surprendre. Qui n’aurait pas I’estomac retourné en voyant ce spectacle morbide ? On
pourrait s’attendre a lire une réaction paniquée de Frangois, ou bien une tentative
d’appeler les autorités, mais non, le personnage fait preuve d’une réaction stupéfiante

par sa banalité, renforcée par le comique houellebecquien toujours basé sur un rire cruel,

45 Ibid., p. 63.
46 Ibid., p. 129.
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voire absurde. En I’occurrence, prendre un guide Michelin pour explorer plus avant les

charmes de cette région prometteuse reléve du délire.

Les fictions semblent ainsi immergées dans une réverie constante, comme si le
monde défilait devant les yeux des personnages mais qu’il n’avait aucune prise sur leur
réel. Il y a de fait un imaginaire du réve qui traverse les ceuvres, sans compter un
diptyque accolé a la décadence, vénéré par Baudelaire, celui de 1’alcool et de la

487, Les hallucinations peuplent ces romans dans lesquels les personnages révent,

drogue
cauchemardent souvent, et un esprit surnaturel plane avec un parfum d’apocalypse.
Ainsi, dans On Ferme, tout le début du roman repose sur un arriére-plan de catastrophe.
Jean-Baptiste conduit la voiture familiale et observe un nuage de fumée s’amonceler
dans le ciel. Les foréts de pins autour d’eux s’embrasent, dans un Sud de la France

qu’ils souhaitaient propices aux vacances. Le narrateur s’interroge :

On recommence ? On continue ? Au point ou nous en étions, sur cette
route, il n’y avait pas tellement de choix. On évacuait déja des villes. Des
champs de loisirs étaient menacés. Des milliers de touristes encerclés. On
redémarre ? On rebrousse chemin #88?

Faut-il avancer ? Reculer ? Les flammes semblent partout, la fin est-elle proche
quelle que soit la direction prise ? La métaphore est grossiere de la part de Muray. Le
sentiment d’Apocalypse, circonscrit aux pensées de la famille en vacances dans une
voiture, fait écho a la société enti¢re, a une époque en proie aux flammes. Avancer, soit
suivre I’époque, est-ce se précipiter vers la fin ? Reculer, et étre antimoderne, est-ce
¢galement une autre fin potentielle ? La méme métaphore incendiaire se retrouve dans
Les Racines du Mal : le feu qui ronge les alentours obséde des auteurs persuadés de

catastrophes imminentes : « J’avais rév¢ toute la nuit d’incendies de foréts ravageant

7 Les Racines du Mal présente souvent Darquandier comme un scientifique moitié dandy, persuadé que
les drogues augmentent la perception de la réalité : « Je m’étais abreuvé des smart drinks de Francisco,
j’avais pas mal flirté avec le champagne, tiré sur quelques pétards a 1’odeur envoitante et méme avalé
une moitié d’extasy que Francisco avait jeté diaboliquement dans mon kir royal*®. »

488 Muray, OF, p. 9.
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des collines nocturnes et j’avais I’impression d’avoir couché dans un sac de

cendres*®?. »

L’incipit d’On Ferme donne le ton du roman, et I’imagerie du feu de forét va
le traverser, jusqu’a la fin, puisque I’histoire se terminera sur un Jean-Baptiste
ensorcelé par une belle rousse qui I’entraine vers I’avant, dans un spectacle de flammes
qui rongent tout autour. Une scéne ressort en particulier de I’incipit et révele cet
imaginaire de 1’hallucination, de la réverie apocalyptique que nous mentionnions plus
tot :

De nouveau j’ai di freiner a mort. Quelque chose nous a fauchés, une

bourrasque de muscles noirs en sueur. [...] Un cheval fou en plein vol ?

Mais oui, c’était a peine croyable, on ne I’a reconstitué qu’ensuite, par

fragments de vision cravachée, losanges, triangles, poitrail scintillant,

criniére en rafale, encolure. [...] Il est passé sur nous comme de 1’écume,

comme un claquement de panique pure [...] On aurait dit qu’il jaillissait,
miroitant, spectral, échevelé, d’un grand Géricault éventré*®°,

Ce cheval de 1I’Apocalypse, sans cavalier, fait freiner net Jean-Baptiste le long
de la route encadrée par les flammes. La vision est hallucinatoire, on croirait lire une
légende d’antan, constituée d’un cheval volant. Les témoins doutent du souvenir, le
terme « reconstitué » ne donne que peu de crédit au récit. De méme, « claquement » et
«vision cravachée » renforcent 1’idée d’une hallucination surnaturelle, un furtif
présage de fin du monde. La métaphore picturale avec Géricault n’est pas choisie au
hasard, le peintre romantique est réputé pour ses toiles au réalisme saisissant, aux corps
en mouvement, mais avec un esprit de chute récurrent, comme dans Le Radeau de la
méduse ou sa Scéne du déluge. On Ferme commence dans 1’urgence et 1’inquiétude,
dans la panique et les prémonitions funestes. Le climat apocalyptique est, a I’instar de
Soumission, une fagon de rappeler que ce roman se situe dans une fin-de-siécle et un
tournant sociétal. La finale du récit reprend cette ambiance. Cette fois-ci, Jean-Baptiste

est hors de la voiture, seul, il a perdu sa femme et sa fille, et il s’abandonne a une autre

489 Dantec, RdM, pp. 364-365.
499 Muray, OF, p. 18.
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forme d’hallucination, celle de la femme-sorciere telle qu’étudiée au chapitre IV. En
suivant cette belle rousse, il décide de succomber au poison de 1’Apocalypse
inéluctable a travers cet imaginaire de la Féte, a la fois tumulte grandissant et feu
métaphorique :
Elle m’a encore redemandé¢ si je voulais bien 1’accompagner. Cette fois
j’ai dit oui sans hésiter. Oui au futur et oui a tout. Oui aux bacchanales.
Oui aux fanfares. La nuit ne faisait que démarrer. Tous les désespoirs
¢taient permis. [...] Dehors, 1’avenir nous attendait, en grande confusion
lumineuse, féerie et brouillard de musiques. Justement, ils jouaient au
Train du Rire et de la Liberté contagieuse, on n’avait plus qu’a sauter
dedans, les wagons allaient bient6t partir. J’ai eu un petit moment de recul,
un dernier, devant tant de bonheur, mais I’infirmiére rousse veillait au
grain. Elle m’a pris par la main fermement, et alors on y est allés, on a

commencé a progresser, a glisser loin, a s’enfoncer, toujours plus loin,

encore plus loin dans la marmelade de la Joie, jusqu’a ce que d’elle, de

moi, de nous, de quiconque il ne reste rien**!.

Les derniéres lignes de On Ferme sont donc un abandon a la nouvelle société.
L’infirmiére joue un double rdle, a la fois séductrice infernale et soignante d’un esprit
malade. Si Jean-Sébastien succombe c’est parce qu’il ne peut résister aux charmes de
la femme, mais aussi et surtout parce qu’elle semble maitriser les récalcitrants au
nouveau monde (elle Iui prend la main « fermement » et « veillait au grain »). Elle
ressemble ainsi a une surveillante de camp pénitentiaire ou une infirmicre d’asile
psychiatrique du siecle dernier, et Jean-Sébastien est son patient, qu’elle séduit par la
chair avant de le soumettre en esprit. Il succombe dés lors et ses « oui » anaphoriques
font écho a ’accumulation finale : en sombrant dans cette « marmelade », ce magma
informe de la Féte, Jean-Sébastien dit oui a la fusion dans le la « Joie » et adieu a son
individualité. La fin du monde est dans la fiction de Muray la fin des étres congus dans
leurs particularités, leurs oppositions et leurs désirs. La Féte est comparée a un progres

permanent, ce fameux « Train du Rire » avec des « wagons » sur le départ.

“1 Ibid., p. 677.
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Les romans sont parsemés de réves morbides, de cauchemars tentaculaires, que
le lecteur ne peut qu’analyser dans leur dimension prophétique. Ainsi, lorsque Michel
réve dans Les Particules ¢lémentaires, il ne peut s’agir que d’un imaginaire de la mort,
proche de la charogne baudelairienne :

Il n’avait jamais su ou aboutissait ce vide-ordures a I’ouverture exigué

(mais suffisante pour contenir le corps d’un canari). Cependant il réva de

poubelles gigantesques, remplies de filtres a café, de raviolis en sauce et

d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que l’oiseau,
armés de becs, attaquaient son cadavre**2,

Les « poubelles gigantesques » et les « organes sexuels tranchés », apparaissent
comme des métaphores d’une espéce humaine bientdt jetée dans I’oubli. La décadence
littéraire aime les themes de la maladie, des pestes, de la mort, des cadavres et de la
décomposition. Ses adeptes mettent en scéne ce que la société moderne ne veut plus
voir et font de ces thémes putrides des révélateurs d’un présent décadent et d’un futur
déja putréfié. Dans I’ceuvre des auteurs, les réves et les hallucinations annoncent une
chute prochaine. Ainsi, dans Babylon Babies, Marie Zorn est sujette a de nombreuses
hallucinations et a des réves obscurs d’ou jaillissent des images terrifiantes de monstres,
de déjections et d’instruments de violence :

La chambre individuelle ou elle dormait avait pris I’apparence d’un mur

de chair, lisse, nu, tendu comme le cuir sauvage d’un animal monstrueux

qui voulait 1’avaler. Autour d’elle la chambre de ce réve pirate prenait

trait pour trait I’apparence de cette hallucination vieille de quinze ans. Le

lit devint une machine pleine de lames et de ciseaux étincelants d’une

méchante lumiére. Des tubes remplis de sang et de merde en sortaient
comme les tentacules d’une pieuvre mécanique*®3.

Dantec s’inscrit dans la tradition horrifique, mais son imagination est décadente,
elle méle des éléments organiques et mécaniques, symboles de la naissance future des

jumelles Zorn, fusions entre 1’artificiel et le naturel. Les visions de Marie sont un

492 Houellebecq, PE, p. 16.
493 Dantec, BB, p. 172.
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moyen de déployer un vocabulaire de la chair, du monstrueux, du sang et du clair-
obscur :
Un jour, elle devait avoir une douzaine d’années, le miroir matinal lui
avait renvoy¢é une image terrifiante, celle d’une créature décharnée, aux
réseaux sanguins et nerveux visibles dans leur profondeur au cceur d’un

agrégat de maticres étranges, et dans une lumiére indicible, sépulcrale et
métallique*.

A I’instar de Schaltzmann dans Les Racines du Mal, qui subit I’assaut de visions
d’un Christ en feu, Marie Zorn subit des hallucinations a ’origine pratiquement
surnaturelle. La décadence littéraire, rappelons-le, aime remettre dans la fiction un
mystére que personne ne peut élucider, pas méme les plus grands scientifiques.
Darquandier ne peut ainsi expliquer I’état de Marie, ni la psychologie de Schaltzmann.
Les deux personnages schizophrénes seront pourtant a 1’origine de deux
bouleversements majeurs. Dans Les Racines du Mal, le bogue de I’an 2000, et dans
Babylon Babies, la naissance d’une nouvelle espéce. Ces événements précipitent des
lors le monde dans une apocalypse qui n’était qu’annoncée :

D’autre part, des actes isolés, mais en quantités invraisemblables,

commencerent a submerger les forces de police de toutes les cités de la

planéte. Des suicides, des viols, des meurtres, des actes de sabotage, des
records interdits genre passage en avion sous I’ Arc de Triomphe ou entre

les jambes de la tour Eiffel, dingueries de toutes sortes, comme Hans

Veermaans, qui a Bruxelles s’immola devant I’ Atomium pour protester

contre la prolifération nucléaire et annoncer I’ Apocalypse, ou 1’aiguilleur

du ciel de Roissy qui se jeta du haut de sa tour de contrdle en se prenant

pour le Concorde. Sans compter les fétes sauvages un peu partout, des

bacchanales surprises comme a Barcelone, Amsterdam et Budapest, aux
« raves » émeuticres de la banlieue de Paris...

Le chaos se propageait autour de nous, comme une épidémie qui couvait
depuis longtemps**>.

La derni¢re phrase de cet extrait résume 1’utilisation des topoi du réve, de

I’hallucination, des visions prophétiques. On y retrouve le theme de la maladie dans

494 BB p. 177.
45 Ibid., RdM, p. 662.
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cette « épidémie qui couvait depuis longtemps ». Les auteurs se prennent pour des
Cassandre. Leurs fictions contiennent en substance la vérité quant au futur, et non des
avertissements, car il y a dans leur antimodernité un caractére résigné, comme s’ils
acceptaient I’apocalypse a venir ou se contentaient simplement de la décrire comme un
fait. Lorsqu’il parle des catastrophes du présent, des changements climatiques

notamment, Darquandier assume ce rdle :

Mais il est vrai que je crois, que nous croyons tous que le cyclone, comme
les autres typhons et hurricanes de cette année, n’est qu’un des signes
annonciateurs. [...] Les eaux recouvriront le monde, et les cieux seront
enténébrés par des vents incessants chargés d’orages géants*%S,

Le futur simple a vocation prophétique de la derniére phrase ne laisse aucun
doute. Darquandier sait le monde condamné, d’une fagon ou d’une autre. Pourtant,
I’apocalypse qu’il décrit ne sera pas la bonne. Il ne verra pas venir les jumelles Zorn et
ce qu’elles représentent. Le mysteére lui échappera, a lui, scientifique renommé. De
méme, dans On Ferme, Jean-Baptiste percoit dés le début de son récit des signes
annonciateurs mais il ne sait comment y réagir. Les réves de Michel dans Les Particules
¢lémentaires révelent également la chute imminente, et I’arriére-plan apocalyptique de

Soumission ne semble pas émouvoir un Frangois résigné, presque absent au monde.

Serait-ce la posture terminale de ces auteurs ? Drapés dans leurs habits de
Cassandre ils sement des signes dans la diégese, jouent avec leurs personnages mais
s’y retrouvent souvent, eux-mémes déconnectés d’un réel qui les fatigue, qu’ils savent
bient6t condamné. D¢s lors, il reste le jeu littéraire, le plaisir de mettre en scéne des
monstres, autres symboles apocalyptiques et tabous que la société moderne cherche a
¢liminer de plus en plus. Ces auteurs las comme un Baudelaire avachi et ruiné par
I’opium se complaisent dans 1’esthétique. Cette dernicre passe par le style, ce maitre-
mot de Flaubert. Le baroque de Muray et Dantec renverse les pages, il boursoufle la

prose, dans un dernier éclat, comme un exercice ludique au milieu des décombres. Le

46 Ibid., BB, p. 532.
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style clinique de Houellebecq est une fourberie, une fausse neutralité qui pastiche les
discours de son époque, fussent-ils médiatiques ou journalistiques. Son apparente
simplicité révele une objectivité froide et mécanique, une absence d’humanité a
I’image de ses pairs. Ces fictions héritent une nouvelle fois de la décadence, de I’esprit
fin-de-siecle, dans les thématiques monstrueuses et 1’imaginaire apocalyptique. Et a
I’instar des grands écrivains de la fin du XIX¢siécle, ils savent que la littérature ne sera
pour les lecteurs qu’un divertissement comme un autre, alors qu’ils y voient un médium
de liberté¢ de parole unique, ou le style est roi, ou I’Art triomphe et dans lequel ils

répandent des augures que personne ne saura percevoir.
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CONCLUSION

Lors d’une conférence donnée en Argentine, Michel Houellebecq rendit
hommage a Philippe Muray et Maurice G. Dantec, deux auteurs qui, selon lui, avaient
tout compris de 1’époque et dont il admirait I’ceuvre. Il y expliquait, avec sa mélancolie
classique, qu’il ne comprenait pas pourquoi lui était toujours vivant alors que ces deux
écrivains étaient morts. Notre thése était partiellement rédigée lorsque nous vimes cet
entretien. Il confirmait une intuition dont nous espérons avoir prouvé la pertinence au
cours de cet essai. Il y a, dans la littérature moderne et contemporaine frangaise, une
résurgence des esprits décadents et antimodernes. Nous I’avons démontré a travers
I’étude de ces trois auteurs. Ils n’étaient néanmoins pas les seuls, le choix était vaste.
Entre un Sylvain Tesson dont I’amour du voyage romantique confine a une
antimodernité certaine et un Richard Millet a la fiction proprement réactionnaire, un
autre corpus pouvait étre étudié. Et en dépassant le terrain de la fiction, nous ne
pouvons que percevoir I’immensité du discours sur la décadence, sur le déclin, sur la
modernité. Les essais francais qui se vendent sont ceux qui en font mention. De Michel
Onfray a Alain Finkielkraut en passant par Eric Zemmour ou Philippe De Villiers,
I’heure est a I’apocalypse et au déclinisme. Pourtant, nous avons tdché de ne pas tomber
dans le pur recensement d’un discours extrémement présent dans [’actualité
contemporaine. Nous avons décidé de nous intéresser a la fiction, et seulement a la
fiction. Bien siir, comme dans toute fiction provocatrice, il subsiste une part de pensée
de son auteur. Nous avons choisi de ne pas entrer dans la polémique du roman a thése
et de soutenir une analyse thématique, historique et esthétique de ces ceuvres. A travers
ces romans et ces trois auteurs, nous avons pu égratigner la surface d’une décadence
nouvelle, née dans un monde qui n’est plus celui de Huysmans et Baudelaire, mais
celui du regne du Marché, de la compétition libérale, de la misére du désir, des médias
de masse, de la Féte-reine, de la crise du spirituel et de I’essor technologique. Chacun

de ces écrivains a ses propres démons, ses thématiques favorites, sa fagon de concevoir
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une fiction. Mais chacun voit I’époque comme misérable, les individus comme perdus,
le progrés comme destructeur et le futur résolument sombre. A travers cette thése, il
nous apparaissait essentiel de tenter de déchiffrer le langage d’une littérature

provocante, mélancolique, tragique, pour ne pas dire apocalyptique.

Plusieurs questions doivent trouver des réponses claires. Pourrions-nous
affirmer par exemple qu’il s’agit d’une « néo-décadence » ? Notre analyse a montré les
différences fondamentales dans les thémes, liées a la différence d’époque et de
préoccupations, mais dans un méme temps, nous avons démontré a plusieurs reprises
que les nombreuses thématiques abordées par ces auteurs sont héritées du si¢cle dernier.
Le sexe, la mort, la décomposition, le sacré, les réves, I’ Apocalypse et la femme sont
autant de sujets qui ne sont pas propres a la décadence mais qui se conjuguent au sein
d’un méme espace saturé par la perversion, le mystére et ’imaginaire de la fin. Ces
themes font depuis toujours partie de la littérature, mais ils prennent des atours bien
plus précis dans I’esthétique décadente, dont nous estimons avoir démontré le caractere
transgressif. C’est de cette esthétique dont Dantec Muray et Houellebecq héritent en
apportant néanmoins des variations propres a I’évolution du monde. Maladies, esprits
suicidaires, architecture désastreuse, monstres et artifices se mélent dans un concert
démesuré¢ a la gloire d’'une époque vomie. Parler de « néo-décadence » parait
néanmoins présomptueux, d’autant qu’il n’y a pas cette conception radicale de 1’Art
pour I’Art dans tout le corpus, si ce n’est Muray, qui montre davantage son plaisir de
I’écriture que celui de la narration, dans un roman saturé de tentatives stylistiques, et
difficile a suivre. Affirmons donc plutot qu’il y a résurgence d’un esprit antimoderne
et d’une esthétique décadente au tournant du XXI° siécle et que cette résurgence ne se

limite pas aux trois auteurs présents dans notre étude.

C’est pourquoi nous avions d’abord pensé a intégrer d’autres écrivains a ce
corpus, avant de décider de nous concentrer sur un noyau dur, représentant la
résurgence avec fracas. Reste que cette question peut encore étre abordée, avec les

nuances nécessaires. Nous avons en effet vu tout au long de notre essai qu’entre chacun
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des trois auteurs, il y a des différences importantes. Mais il en était de méme entre
Lautréamont et Huysmans, ou Rachilde et Mirbeau. L’ important reste de déterminer ce
qui releve de I’intertextualité et ce qui releve du retour véritable des thématiques, du
style et de I’esprit fin-de-siecle. Ainsi, qu’en est-il de I’écriture féminine dans la
décadence depuis Rachilde ? Nous avions réfléchi aux possibilités d’analyse offertes
par des auteures sulfureuses comme Virginie Despentes qui semble manier des
thématiques décadentes dans des romans résolument provocateurs, Marguerite
Y ourcenar, moins décadente qu’antimoderne, ou encore Catherine Mavrikakis, dont le
roman Oscar de Profundis est clairement un hommage au dandysme et a I’esthétique

fin-de-siécle.

Si batir un corpus féminin peut sembler prometteur, il y a également la question
des fictions dystopiques, postapocalyptiques, et, de plus en plus, collapsologiques.
C’¢était, une fois de plus, I’une de nos premiéres pistes. Que dire de la multiplication de
ces romans qui imaginent la fin du monde moderne, chantent le retour a la nature a la
suite d’un désastre technologique comme Notre vie dans les foréts de Marie
Darrieussecq ou s’inquictent de I’omniprésence du religieux, comme 2084 de Boualem
Sansal ? Que dire encore de ces auteurs qui écrivent sur la fin d’'un monde, notamment
celui des paysans ? On pense aux fictions de Pierre Jourde ou Richard Millet, tous deux
écrivains de la disparition d’un univers au profit de la modernit¢ dévorante. La
prolifération de ces romans interroge : que nous disent-ils sur notre société actuelle ?
Sur les inquiétudes économiques, civilisationnelles et surtout climatiques qui agitent le
monde ? De méme, dans un monde qui change toujours plus rapidement, avec de
nouveaux débats sur les enjeux du genre, de la race, de la technologie, de I’espace, de
la politique, les auteurs dont nous avons analysé I’ceuvre ne sont-ils pas déja dépassés ?
Le festivisme de Muray est-il encore une grille d’analyse valable ? Dantec avait-il
percu le futur avec brio ou était-il déja engoncé dans le passé ? Les rapports humains
dépeints par Houellebecq sont-ils encore d’actualité¢ ? En fin de compte, si la société

avance aussi vite, comment la littérature peut-elle la saisir ? Quelles nouvelles
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décadences vont germer ? Quelle sera la modernité et, de fait, I’antimodernité de

demain ?

Enfin, il reste une question que nous pouvons nous poser a la suite de ce travail.
La décadence littéraire ne se limite pas a la France, L’ Angleterre a par exemple baigné
elle aussi dans ces miasmes fin-de-siécle, ce que le récent livre de Julian Barnes, The
Man in the red coat, démontre avec brio. De fait, peut-on définir une résurgence en-
dehors des frontiéres de I’Hexagone ? Nous pouvons observer de nos jours des auteurs
comme Martin Amis peindre avec brio la décadence de 1’Angleterre au cceur de la
modernité, et les ravages du néo-libéralisme. Dans une époque néolibérale ot les Etats-
Unis dominent culturellement et forment un nouvel imperium, quid de leur littérature ?
Dans ce pays traversé de crises depuis le début de son histoire, existe-t-il une littérature
décadente ? Serait-ce possible que face a la modernité, au progressisme des élites
américaines se soit développé une écriture provocante ? Certains auteurs semblent
répondre a cette question, avec des degrés divers évidemment, puisque la décadence ne
peut étre réduite a une pensée ou un style. Ainsi, que penser de Bret Easton Ellis et
d’American Psycho grand roman qui dépeint un Patrick Bateman dandy, obséd¢ par sa
personne, obsédé par les objets luxueux, isolé¢ dans son appartement luxueux et
amateurs de femmes, de drogues et de violence ? Un personnage décadent s’il en est,
contaminé par la vacuité de son existence de trader, par le régne de I’argent, et sujet au
Mal ? La littérature de Bret Easton Ellis plonge le lecteur dans la fange d’une époque
qu’il analyse a travers le regard de personnages psychopathes ou affables, trader
souriant le jour et meurtrier dandy la nuit, quand il ne s’agit pas de jeunes américains
abandonnés par leurs parents, amateurs de drogues, de snuff movie et abrutis par une
existence sans but dans Moins que zéro. Comment ne pas penser également a ce grand
styliste qu’était Charles Bukowski, dont les errements littéraires coincident avec une
antimodernité franche, un amour de la provocation et un verbe qui mérite a lui seul une
analyse. Chacun de ces auteurs ne peut étre catégorisé comme strictement décadent ou

antimoderne, mais il y a des traces de cette esthétique et de cette pensée dans leurs
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ouvrages. L’intertexte décadent contamine la littérature contemporaine, et 1’on pense a
d’autres auteurs étrangers comme Boualem Sansal, une nouvelle fois, dont le roman
Le serment des barbares n’est qu’une description puante de ce qu’est devenue 1’ Algérie,
ou bien a Saul Bellow, dont la fiction raconte la crise de 1’urbain, la faillite du
capitalisme ou la difficile condition de I’Homme moderne. Le champ est ouvert, I’étude
reste a faire. Et pourquoi cette littérature s’arréterait a ’Occident ? Quid de 1’ Asie par
exemple ? Pourquoi ces territoires échapperaient-ils a la crise de la métaphysique
moderne dont parle Antoine Compagnon ? La France a fait briller sa décadence, et nous
avons prouvé que sa lumicre ténébreuse irradie encore sa fiction contemporaine. Il nous

appartient donc de chercher ailleurs I’éclosion de ces fanaux obscurs.
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