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RESUME

Ce mémoire comprend deux volets distincts qui abordent toutefois les mémes
problématiques et entrent en résonance. Le volet création intitulé Une fin sans murs
est constitué de courts fragments narratifs. Ceux-ci font état d’un reversement :
propulsée par la peur de mourir, I’écriture témoigne peu a peu d’une peur de ne
jamais mourir. La narratrice cherche d’abord a mieux comprendre le déces accidentel
d’une personne de son entourage et tente de conjurer sa peur de subir le méme sort en
regardant ses photos et en écrivant. A ce stade, les traces (photographiques,
textuelles) lui permettent de se reconnecter avec le perdu et 1’absent. Or la vie de la
narratrice est bouleversée par une annonce inattendue. Les traces qui la réconfortaient
auparavant deviennent pour elle des marques inquiétantes d’identités fixées et
difficiles a fuir. Ce renversement est accentué par la forme d’Une fin sans murs,
congue comme une camera obscura ou les fragments pré et post renversement sont
les réflexions inversées les uns des autres. C’est finalement tout le travail d’écriture
de la narratrice qui se trouve problématisé a travers le récit d’une fin qui ne peut étre
circonscrite et qui ne cesse de survenir a chaque relecture de son texte. Le volet
réflexif de ce mémoire, intitulé Une personne qui me ressemble, présente une
trajectoire de pensée qui assume ses paradoxes et contradictions. Cet essai prend
comme point de départ le sentiment d’éloignement que je ressens a la lecture de mes
propres textes. J’interroge d’abord le statut de ma présence dans 1’écriture en me
penchant sur la dialectique entre contact et écart qui caractérise la formation des
traces. Je m’attarde ensuite a la question de la reconnaissance de 1’écriture en
examinant la tension qui s’exerce entre la fixité des traces et la fluidité des sujets qui
s’y manifestent. En filigrane de cette réflexion, une reprise de pouvoir sur moi-méme
et mon histoire prend forme par 1’écriture. C’est ainsi qu’Une personne qui me
ressemble présente a la fois la constitution et I’aboutissement d’une identité narrative
dans laquelle je réussis enfin a me reconnaitre.

Mots clés : deuil, mort, fin, présence, absence, photographie, trace, reconnaissance,
identité.



UNE FIN SANS MURS



Dans le couloir il y a une glace, qui double fidelement les apparences.
Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothéque n’est pas infinie;
si elle I’était réellement, a quoi bon cette duplication illusoire?

Pour ma part, je préfere réver que ces surfaces polies sont la pour
figurer Iinfini et pour le promettre...

Jorge Luis Borges, Fictions

Lui ne sait jamais s’il se dirige vers elle, s’il est dirigé, s’il invente,
ou s’il réve.

Chris Marker, La Jetée

« Do you know why I love you? » my daughter asks me. She is floating
in the bathwater, her head lathered white. « Why? » I say.
« Because I am your mother », she tells me.

Jenny Offill, Dept. of Speculation

Imagine-t-on la liberté (...) d’une collectivité qui ne parlerait que par
prénoms et par shifters, chacun ne disant jamais que je, demain, la-
bas, sans référer a quoi que ce soit de légal, et ot le flou de la
différence (...) serait la valeur la plus précieuse de la langue?

Roland Barthes, Roland Barthes

Un jour, nous retournerons ensemble a I’endroit ou les deux mers se
rencontrent et une paix nous caressera le visage comme le vent.

B.



Apres un tremblement de terre d’une grande amplitude, il faut s’attendre a ce que les
villes, champs et montagnes de la région touchée continuent a danser. Ces petits
séismes subséquents (qu’on appelle répliques) sont difficiles a prédire et peuvent

agiter la terre plusieurs jours, mois ou années apres la grande secousse.
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A la troisiéme semaine de notre voyage, nous avons entrepris une randonnée qui
traversait une zone volcanique alpine. Un chemin secondaire permettait de grimper
jusqu’au sommet d’un des volcans. Nous y avons bifurqué. A un certain point, une
fine couche de neige commencait a recouvrir le sentier. Au moment ou la trace de ma
botte s’y est imprimée, je me suis sentie figer d’un coup, comme si j’étais
immobilisée par des mains invisibles qui m’empéchaient de poursuivre vers 1’avant.
Mon corps s’est mis a étre secoué par des tremblements incontrolables. J’avais
I’impression qu’une faille béante était en train de se créer au milieu de mon thorax,
mais je ne pouvais pas m’assurer du contraire en le touchant avec mes mains parce

qu’elles aussi étaient ingouvernables et agitées comme des feuilles de papier au vent.

J’imagine la vue que les autres randonneurs ont pu avoir d’en bas (sur le sentier
principal) ce jour-la : une petite tache rouge qui tremble sur la ligne de démarcation

entre les roches volcaniques et la neige.



Un bon coupe-vent imperméable. Selon ma mere, il fallait absolument que je m’en
procure un avant de partir pour un an a I’étranger. Je connaissais la vendeuse du
magasin de plein air (nous étions allées a 1’école primaire ensemble). Je lui ai parlé
du projet que j’allais bientot réaliser avec Christian, du fait que nous étions fous et
amoureux (c’est souvent la méme chose), que nous partions bientét. En entendant le
nom de ma destination, elle m’a tout de suite dit fais attention ne vas pas ot il est
allé. Je suis finalement sortie du magasin avec un imperméable rouge neuf dans les

mains, la machoire légérement crispée.
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Le matin avant de partir, j’ai failli oublier mon appareil photo et mon passeport. En
arrivant a 1’aéroport, nous avons appris que notre vol était devancé. Ma meére m’a
rapidement serrée dans ses bras. Elle pleurait (tu n’as pas le droit de te faire mal). Je
me sentais coupable. J’ai commandé un café filtre dans la zone internationale. Les
employés étaient en train d’en refaire une carafe. J’ai regardé les nouvelles sur un
écran de télévision a proximité en attendant. J’ai vu des inondations, des feux de forét
et un discours présidentiel. L’heure de I’embarquement est arrivée. Je me suis
enfargée en entrant dans I’avion. Christian s’est étouffé avec le petit pain sec de son
repas. Nous avons traversé beaucoup de zones de turbulences. L’avion se faisait

secouer. J’attendais que quelque chose de grave arrive.



Le projet en arrivant la-bas, c’était d’acheter une voiture et de I’aménager pour nous
permettre d’y vivre pendant plusieurs mois. Nous n’avions jamais conduit a gauche,
mais nous emmenions quand méme les véhicules qui nous intéressaient faire des
essais routiers. Christian essayait de tenir le volant convenablement, pendant que je
me tordais les mains en me mordant les joues sur la banquette arriére, fais attention,
fais attention. Lors d’un de ces essais, nous avons évité de justesse une collision
fatale. Le propriétaire de la voiture qui était assis dans le siége passager a eu tres
peur. Pour le reste du trajet, il s’est agrippé a tout ce qu’il pouvait trouver de solide
dans la voiture. Je 1’ai aussi entendu murmurer le nom de sa fille de trois ans qu’il

nous avait présentée avant de partir.

C’est peut-étre pour nous excuser que nous avons choisi et acheté sa van. Deés la
premiere semaine, elle a surchauffé sur une route déserte en montagne. Nous nous
sommes arrétés dans une entrée de gravier sur le bord du chemin pour attendre que le
moteur refroidisse. Des pattes de moutons jonchaient le sol et répandaient une forte
odeur de putréfaction. L’intérieur de ma bouche entaillée gofitait le sang. Je

frissonnais en imaginant le pire.
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Nous sommes tout de méme revenus a Montréal un an plus tard. Hier, j’ai montré a
Christian I’album dans lequel je venais de terminer de placer les photos de notre
voyage. Il I’a pris entre ses mains, I’a ouvert, a tourné quelques pages. Puis, il s’est

effondré en larmes.

Pendant un an, Christian a tenté le plus possible de soustraire sa présence des images
que j’arrachais aux paysages. A plusieurs occasions, j’ai quand méme réussi a
I’attraper et a le fixer sur la pellicule. En moi, cette pensée récurrente : je

photographie une vie avant que nous manquions la nétre.
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La photo montre I’intérieur d’une van transformée pour le camping. Des deux cotés
de I’image, on peut apercevoir des lampes frontales accrochées par des petits crochets
au plafond. Elles ne sont pas allumées (la photo a été prise en plein jour). Au centre
du cliché se trouve une jeune femme dans la mi-vingtaine. Elle est étendue sur un
matelas qui occupe tout ’espace arriére du véhicule. Sa téte est appuyée sur une pile
de coussins multicolores. Ses paupiéres sont a demi fermées, mais on peut voir
qu’elle vient de pleurer a la rougeur de son nez, de ses yeux et aux poches en dessous
de ceux-ci. Mais I’élément le plus intéressant de cette photo est le sourire étrange,

comme forcé, qui déforme le visage de la jeune femme.

J’avoue que je peine a m’y reconnaitre. Christian avait pris cette photo en me disant
tu vois, je te I’avais dit qu’on réussirait a se rendre. Quinze minutes plus tot, nous
étions sur la route la plus dangereuse que j’avais empruntée de toute ma vie (une
seule voie étroite, gravier, falaises escarpées, tracé sinueux au possible) et je m’étais

mise a paniquer sur le siége passager parce que je croyais que j’allais y passer.

Cette photo me renvoie a une angoisse insurmontable : celle qui m’envahit par
secousses depuis I’enfance, qui m’a fait trembler pour la majeure partie de notre
voyage et qui me saisit encore maintenant, a la table de travail de notre appartement

ou je tente d’écrire cette histoire.
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Je crois que la premiere occurrence de cette angoisse remonte au verglas. La meére
d’un de mes amis de la garderie était venue nous voir pour nous parler de la glace qui
faisait tomber les arbres sur les lignes électriques et les maisons. Elle avait aussi

abordé les autres désastres naturels qui pourraient se produire dans la région.

L’endroit ou j’habitais était situé en bordure d’un réservoir. Le soir, j’ai appelé ma
meére de mon petit lit en pleurant : peur que le barrage de la Yamaska se brise, inonde
les champs, la piste cyclable, mes arbres et ma cabane, peur que la maison se
remplisse d’eau, que mes toutous, mes dessins et moi soyons submergés, peur que le

courant nous emporte et qu’on ne se voie plus jamais.

En me levant le lendemain matin, j’ai regardé les arbres qui penchaient sous le poids
de leurs branches verglacées par la fenétre de ma chambre. Puis, j’ai écrit mon nom
au stylo sur le mur intérieur de mon garde-robe pour que quelqu’un puisse savoir que
j’avais bien dormi et joué dans cette chambre au cas ou il m’arriverait quelque chose.
Je ne sais pas si mon petit gribouillis y est encore, si les nouveaux propriétaires de la

maison ont décidé de I’ensevelir sous une épaisse couche de peinture blanche.
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(a s’est passé pendant que nous campions dans le stationnement d’un parc de geysers
et de sources géothermiques. Je me suis réveillée en sursaut. Ca sentait le soufre.
Christian a mis sa main sur mon épaule. Mon cceur battait a un rythme fou. Stirement

parce que Raconte-moi ton réve.

J’étais couchée pres d’un grand réservoir rempli de neige et d’enfants empilés qui
m’appelaient par mon nom. Il y avait aussi des mains énormes : je ne pouvais pas les
voir, mais je les sentais qui me touchaient le ventre, la gorge et les levres. Au bout
d’un moment, les mains se sont plaquées sur ma bouche et mon nez. Je me suis mise
a hurler. Mon cri étouffé se mélangeait aux voix des enfants qui m’appelaient du fond
de la piscine. Un immense poisson abyssal s’est avancé a quelques centimetres de
mon visage. Il avait la gueule encore pleine du sang et des plumes de 1’oiseau qu’il
venait de dévorer, son haleine sentait le soufre C’est juste un réve. Il y avait un bon
moment déja que j’avais pris mon dernier souffle et que je n’émettais plus aucun son.
Je voyais de plus en plus flou, mais le poisson horrible était toujours 1a, a quelques
centimetres de mon visage et les voix d’enfants m’appelaient en Respire, c’est juste
un réve. Et puis, d’un coup, tout est devenu blanc, et c’est a ce moment précis que j’ai

compris que j’étais en train de vivre le moment de ma propre mort.
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Peut-étre qu’on la craint davantage lorsqu’on est le plus submergé par la beauté.

Le feu qui illumine les constructions précaires de bois flotté sur les plages ou nous
établissons nos campements. Le fumet des soupes aux nouilles bas de gamme que
nous mangeons blottis dans la van en écoutant Les Variations Goldberg sur notre
vieux lecteur cassette. Le son des vagues a 1’aube quand nous regardons le soleil se
lever prés de la mer, encore a moitié dans les songes texturés que nous visitons la

nuit.

Pendant un an, je me suis attardée a construire avec Christian des souvenirs sur des
rubans de Maebius et des histoires qui ne s’épuiseraient jamais afin de nous rendre

infinis et immortels.
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Toujours en moi (et plus particulierement lors de notre voyage) cette peur de ne pas
durer, cette angoisse de disparaitre comme les oiseaux géants dont nous avons vu les
squelettes au musée national de la capitale du pays. Les moas étaient vraiment
extraordinaires, j’aurais voulu qu’ils durent toujours. On nous a expliqué qu’ils
mesuraient de deux a trois metres de haut, qu’ils ne pouvaient pas voler et qu’ils se
déplacaient a I’aide de leurs énormes pattes. On nous a aussi dit qu’en arrivant sur les
iles, les humains, qui avaient une faim de loup, ont tué et dévoré les moas jusqu’au

dernier.

Dans mes réves les plus doux, je fais des voyages infinis a dos de moa. Nous
traversons des foréts de fougeéres géantes et écrivons ensemble des textes qui nous
permettent de triompher de la fin. Nous nous arrétons parfois dans des clairiéres pour
raconter ton histoire aux autres oiseaux qui nous écoutent trés attentivement. Ton
récit se propage, résonne entre les montagnes et s’y accroche. Alors, comme nous, tu

n’acheves jamais.
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Nous nous connaissions a peine. Avant de partir, je regardais les photos que tu
publiais en ligne a propos de ton voyage. Tu étais la ou Christian et moi avions décidé
d’aller, tu étais en train de connaitre ce qui n’était encore que spéculation et réve pour
nous. Je te suivais a distance dans ton aventure en me projetant dans tes images : je
marchais avec toi dans cette neige épaisse, sur ces sentiers couverts de petits galets,
j’étais pres de ta tente au bord de ce lac et t’aidais a alimenter le feu. Je pouvais,

grace a toi, anticiper ce qui allait peut-étre nous arriver.

Mais une semaine exactement avant que je me rende au magasin de plein air pour
acheter mon imperméable rouge, tes photos (que tu n’avais pas mises a jour depuis
environ deux semaines) ont soudainement pris un autre visage beaucoup plus
inquiétant. Au début, je me projetais dans ton aventure. Mais finalement c’est plutot

ton histoire qui est venue me secouer, m’étouffer et hanter la mienne.
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J’ai beau emprunter les sentiers les plus divers pour remonter vers la premiere grande
secousse, ceux-ci finissent toujours par me ramener a ta mere, que je n’ai pourtant
jamais rencontrée. C’est sur ses épaules que je voyage et que j’invente, c’est avec son

aide que ma parole s’avance vers ta neige et le sentiment de ma propre finitude.
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Durant le mois de juillet, elle avait été trés occupée a dompter son terrain :
désherbage du jardin, entretien de la haie de cedres et aménagement de nouvelles
plates-bandes. Elle avait aussi eu un rendez-vous chez 1’esthéticienne, cueilli des
framboises, écouté les émissions de cuisine de Josée di Stasio, lu des revues qui
parlaient de la famille royale, joué une partie de tennis avec ses amis lors de laquelle
ils avaient beaucoup ri. Elle s’était impatientée contre un jeune garcon qui 1’avait
dépassée dans la file d’attente a 1’épicerie et était allée saluer sa belle-mére avec qui
elle avait, entre autres, discuté de la chaude température. A la mi-juillet, son amie
Suzanne, en compagnie de qui elle buvait de la sangria en fin d’aprés-midi sur une
terrasse de la rue Principale, lui avait dit avoir remarqué qu’elle était un peu distraite
et qu’elle consultait son téléphone plus souvent qu’a 1’habitude. Suzanne avait vu
juste : elle était un peu plus stressée ces derniers jours, mais elle ne voulait pas
nécessairement en parler, alors elle avait détourné la conversation vers le bruit des
travaux effectués sur une des toitures de son quartier qui la réveillaient chaque matin

tres tot depuis deux semaines.

Le jour avant de partir pour 1’aéroport, elle avait étendu les draps, la douillette et les
taies d’oreiller de la chambre du sous-sol sur la corde a linge. La literie blanche
fraichement lavée se balancait doucement avec la brise. Elle se souvient de s’étre dit
que c’était tres joli et étrangement calmant de la regarder se mouvoir. Ensuite, elle

avait consulté son téléphone (une troisieme fois en dix minutes), juste au cas ou.
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J’ai vraiment beaucoup travaillé mon cété mére poule ce mois-ci, avait-elle confié a
son mari dans I’auto en route vers 1’aéroport. Il faut le laisser vivre ses expériences,
avait-il répondu. Ils avaient parlé avec fierté de son indépendance, de son courage et

de sa capacité a improviser lorsqu’il était ailleurs.

Elle s’était acheté un café pres des arrivées. Ca la rassurait de mettre ses mains sur le
gobelet chaud en attendant de le voir franchir la porte vitrée, fatigué de ses vingt-cinq
heures dans les transports aériens, mais heureux. Le vol était a I’heure. Il suffisait
d’attendre qu’il passe les douanes et récupere ses bagages. Elle avait tellement hate
qu’il arrive qu’elle buvait son café en prenant des gorgées nerveuses et rapprochées.
Un homme dans la trentaine a coté d’eux attendait sa mere qui devait arriver sur le
meéme avion. Ils sympathiserent un peu. La mere de leur voisin arriva. C’était beau de
les voir se retrouver. Autour d’eux, les gens (des passagers du vol de son fils,

peut-étre) se saluaient et se donnaient des accolades enthousiastes.

Elle a hate que son tour arrive, il est peut-étre allé aux toilettes dans le terminal, elle
voit sa silhouette derriére la porte, il est 1a! ce n’est pas lui, son mari lui dit qu’il faut
étre patients, ils attendent le plus calmement possible, elle a maintenant bu tout son
café, mais elle ne va pas aux toilettes, il ne faut pas manquer 1’arrivée de son grand
voyageur, ca fait une heure que 1’avion est arrivé quand méme, son mari lui dit de
continuer de surveiller les arrivées pendant qu’il va chercher de I’information au
comptoir de la compagnie aérienne, elle regarde les valises des autres voyageurs qui
tournent tranquillement sur le carrousel a bagages, son mari revient, il marche

rapidement, il a un drdle de regard : il n’a pas pris son avion.
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C’est comme respirer dans un sac en plastique immense pendant des jours. Il n’y a
pas assez d’oxygéne pour étre suffisamment confortable, mais il n’en manque pas

dSSez pour en mourir.

Personne ne sait ou il est et elle ne peut pas partir a sa recherche parce qu’elle se
trouve a un peu plus de quatorze mille kilometres de distance du pays ou il a été vu

pour la derniére fois.

La chargée de communication des autorités locales au téléphone : Restez a la maison,

madame. On vous appelle des qu’on a des nouvelles.

Elle alterne entre les scénarios dramatiques (un arbre est tombé sur sa tente et
personne ne s’en est rendu compte) et ceux inspirés des comédies sentimentales
qu’elle écoute souvent (demain il frappera a la porte de la maison familiale en
s’excusant de ne pas avoir donné de nouvelles et elle manquera de le tuer sous

I’action combinée de la colere, de la peur et de la joie).

Parfois, elle pense aussi a des choses sans importance, comme aux vétements qu’elle

va mettre le jour ou elle ira retrouver et prendre soin de son fils.

Certaines personnes qui ne vont pas souvent sur internet ne savent pas encore ce qui
se passe et appellent a la maison pour inviter toute la famille a aller manger une

creme glacée.
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Les personnes que j’aime me font 1’effet des grandes couvertures. Elles
m’enveloppent et me rassurent quand j’ai peur, mais en méme temps elles

m’enserrent et m’étouffent parce que je vis dans la crainte qu’elles disparaissent.

Ma mere : aprés t’avoir mise au monde, j’ai compris que je n’arréterais jamais
d’aimer et de m’inquiéter, que les deux viendraient maintenant toujours de pair
lorsqu’il serait question de toi, que j’étais maintenant prise avec ces deux sentiments

inépuisables et infinis, et cette pensée était a la fois formidable et terrible.

La tienne, qui te cherche et te perd devant I’écran de son ordinateur : tout
renseignement est inestimable alors s’il vous plait (...) il a les cheveux chatains et

des yeux bleu pdle comme I’océan Pacifique (...).
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Moins dix degrés. Au milieu de I’hiver, le camping dans la van est devenu une
épreuve plus qu’un plaisir. Je me souviens trés distinctement de la nuit la plus froide.
L’eau de nos bouteilles d’eau était gelée. Christian me serrait contre lui. Nous

attendions que le sommeil vienne.

Avant d’aller nous coucher, nous étions allés chanter et danser dehors pour nous
réchauffer. Depuis peu, j’avais commencé a m’intéresser aux formes et aux textures
de la buée que Christian émettait en parlant. Ce soir-1a, la buée de ses mots doux
ressemblait a une grande coulée de neige poudreuse qui défiait la gravité en glissant

vers le ciel.
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La buée de I’attente ce n’est rien sinon un faible faisceau de brume émanant de la
bouche d’une personne qui respire en surface et laisse les autres buées charriant
d’autres histoires prendre toute la place en attendant de savoir comment finit celle

dans laquelle elle est engluée.
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Nous avons tenté de faire de la capitale du pays notre maison pour quelques mois, le
temps de travailler. Mes souvenirs de I’endroit sont péle-méle comme s’ils étaient
charriés par les bouffées d’air qui en font la ville la plus venteuse du monde : le
croisement des traversiers qui relient les deux iles, une gouttiere voyageuse qui
s’envole pour ensuite retomber a grand fracas sur Tasman Street, les Alpes du Sud
qui me saluent de I’autre c6té du détroit par temps clair, les tiiT qui viennent souvent
se poser sur les branches de lin dans la cour arriere de la maison ou nous avons loué
une chambre, mes vétements qui, secoués de tous les cotés par le vent, s’affolent sur
la corde a linge, la ligne de démarcation blanche peinte a méme le macadam des rues
pour identifier les zones de sécurité en cas de tsunami, les habitations qui se tiennent
en équilibre sur les parois rocheuses des montagnes et les téléphériques domestiques

qui permettent de s’y rendre.

Une femme vétue d’un imperméable bleu s’est glissée dans un de ces souvenirs sans
ma permission. Elle a pris place dans le téléphérique domestique que je me rappelle
avoir vu pres de Balaena Bay et remonte doucement un des versants du mont Victoria
vers une maison construite en hauteur. La femme me fait face. Méme si elle est loin,
je sais qui elle est, pourquoi elle s’est invitée dans cette image qui m’habite, et qui
elle attend. Son supplice est indissociable de la buée que j’émets en racontant ma

propre histoire.
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I1 y a toujours une photo quand on cherche a retrouver quelqu’un. Celle que ta famille
avait choisie était de bonne qualité. Elle te présentait heureux, souriant, lumineux.
J’imagine que la photo a beaucoup circulé dans la capitale du pays ou Christian et
moi avons, six mois plus tard, travaillé a servir des cafés. Peut-étre méme qu’une
personne a décidé, apres avoir lu un des appels a I’aide de ta mere sur internet, de la
faire imprimer pour en tapisser la ville. Peut-étre qu’en sortant du centre de
photocopies, le vent fou s’est emparé de la pile d’avis de recherche et les a
disséminés dans les rues, sur les terrains en pente et dans la mer. Ton visage heureux,
souriant et lumineux s’est peut-étre posé a plusieurs endroits ou j’ai mis les pieds :

plages, festivals, comptoirs a creme glacée.

Je dis ces endroits, je les écris et ils me viennent trés clairement en téte. Mais encore
une fois, mes souvenirs ne sont pas intacts : elle ne cesse de revenir fondre son

histoire a la mienne et se languit dans les lieux de ma mémoire.

Redonnez-moi mon fils. Elle I’attend a Lyall Bay et porte des vétements de polar pour
que leurs retrouvailles soient les plus douces possible. Elle le cherche frénétiquement
au festival de musique de notre quartier adoptif et soudain toutes les paroles de toutes
les chansons disent le nom qu’elle lui a choisi. Elle est couchée a plat ventre sur la
ligne du Tsunami Safe Zone peinte a méme le sol pres du comptoir a creme glacée ou
nous allions parfois et se demande si le vent va finir par la pousser dans la zone de

sécurité ou si elle demeurera pour toujours dans cet interminable entre-deux.
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Encore maintenant, je peux voir I’écume et la houle, sentir 1’air salin porté par les

rafales incessantes.

Nous avons roulé longtemps pour atteindre le phare qui se tient sur un cap a
I’extrémité nord du pays. A cet endroit, deux mers se rencontrent. On nous a conseillé
d’étre respectueux et calmes lors de notre visite afin d’honorer les croyances locales :
pour certains, c’est la que les ames quittent 1’lle pour la terre sacrée d’ou elles
viennent en naissant et oil elles retournent aprés leur mort. A I’extrémité du cap, il y a
un pohutukawa qui, dit-on, n’a jamais fleuri. L’arbre solitaire est tordu par le vent et

résiste aux tempétes depuis plusieurs centaines d’années.

Une femme vétue d’un imperméable bleu se confondant avec la couleur de la mer
nous a devancés de quelques metres tout le long du sentier. Sa fagcon de marcher était
étrange, il me semblait qu’elle ondulait comme les vagues. Elle s’est longuement
assise sur un petit banc au bout du chemin pour regarder le pohutukawa. Je me

demande si c’était elle.

(Elle se demande si une des ames voyageuses pourrait la renseigner, peut-étre que
I’'une d’elles I’a vu quelque part, je le saurais s’il était passé ici, je connais son

odeur, j’ai tellement respiré dans les petits plis de ses bras quand il était bébé.)
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Une stele dans un petit cimetiére en montagne sur laquelle on a gravé Aroha nui.

Une route de gravier traversant un marécage et au milieu de celle-ci, la carcasse d’un

pikeko qui s’est fait écraser durant la journée.

Les batiments en ruine de la troisieme plus grosse ville du pays qui a été

completement démolie par un séisme il y a quelques années.
Les cadavres de trente-deux baleines mortes qui reposent comme des offrandes sur la

plage de sable blanc (certaines exploseront quelques heures apres ce cliché en

répandant leur chair pourrie sur les maisons des habitants du village).

Il y a aussi des photos qui nous emmenent aux choses qu’on ne veut pas trouver.
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La coutume locale est de se laver les mains avec de 1’eau fraiche aprés avoir été en

présence de la mort, qui est extrémement sacrée (tapu).

Je ’imagine qui se lave les mains frénétiquement une centaine de fois par jour en
redoutant le pire. Elle a besoin de repousser la mort et craint qu’elle ne soit engluée a
ses mains. Elle se demande constamment ce qu’elle aurait pu faire de plus, insister
pour avoir plus de nouvelles si je [’avais plus enveloppé de mon amour-couverture, si
je ne [l’avais pas laissé grandir aventurier, on n’en serait pas la, on aurait
communiqué avec lui avant qu’il prenne I’avion, je voulais juste le laisser vivre et je
I’ai peut-étre tué. Elle retourne dans la salle de bains pour la éniéme fois parce que la

mort (s’il y en a une) et ses pensées noires sont revenues se lover autour de ses mains.
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On pense souvent a I’urgence, aux conditions extrémes et aux populations mobilisées
quand on imagine de telles opérations de recherche, mais on oublie les détails
ordinaires qui constituent aussi ces moments cruciaux : le café tiéde de la pilote de
I’hélicoptere, les chaussettes humides de la chargée des communications avec le

Canada, I’odeur de la nourriture destinée aux chiens de sauvetage.

Je pense que hormis I’instant ou 1’équipe a retrouvé le corps, il n’y a pas eu 1’épique,
la transcendance, le souffle coupé. Peut-étre ont-ils vécu un petit moment suspendu
lorsqu’un membre de 1’équipe a vu un couvre-sac qui dépassait de la coulée de neige
a trois cents metres du sentier. Mais sinon, c’était probablement la logique des zones
possibles, les fanions de différentes couleurs, les chercheurs vétus de combinaisons
jaune fluo qui plantent leur sonde de haut en bas dans la neige de la montagne. Pas de
musique épique comme dans les films, juste le silence fendu par le bruit des

hélicopteres, des drones et des bottes sur la neige.

Il n’y avait slirement pas de sang sur le corps. J’imagine qu’on I’a rapidement
héliporté vers la ville ou un spécialiste 1’a pris en photo pour comparer les
proportions du visage déformé par le froid aux portraits sur les photographies que la
famille avait fournies. Il y a sans doute eu du beau travail d’équipe : la chargée des
communications a probablement appelé les proches de la victime tandis que la

direction du parc a contacté les médias pour une conférence de presse.
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Suzanne est accourue des qu’elle a appris la nouvelle. La porte de la maison n’était
pas barrée. Dans la cuisine, de la vaisselle sale débordait de 1I’évier et s’empilait sur
les comptoirs. Tout était silencieux, sauf pour le téléphone qui sonnait sans arrét :
quatre sonneries, le message du répondeur, un bref moment de silence, et puis le
téléphone se remettait a sonner, était-ce la méme personne qui rappelait, Suzanne ne

le savait pas.

Suzanne a descendu les escaliers pour se diriger vers la chambre d’amis située au
sous-sol. Des oreillers gisaient péle-méle sur le plancher. Son amie était pres du lit et

regardait fixement la grande douillette blanche qui le recouvrait.

Suzanne a vu son amie s’affaler de tout son long sur le lit. Elle I’a vue replier la
grande douillette sur son corps pour s’en recouvrir. Le téléphone sonnait toujours,
mais Suzanne ne répondait pas, elle observait plutdét la forme immobile du corps de
son amie qui était complétement enseveli sous la grosse couverture molletonnée et

elle ne savait pas trop quoi faire.

Suzanne a entendu son amie crier comme si elle avait soudainement été transpercée
par un pieu ou une sonde. Elle I’a vue s’agiter, se démener et se débattre pour

s’arracher de I’emprise de la couverture avec une force qu’elle ne lui connaissait pas.

Suzanne s’est approchée précipitamment et a entrepris de déterrer son amie de sous la

grande douillette blanche, j’suis la, j’suis la.
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Je ne sais si Suzanne existe vraiment. Elle porte probablement un autre nom que celui
que je lui ai choisi: Chantal, Josée, Céline, Louise, Hélene. Je 1’ai imaginée en
prévision du jour ou j’écrirais la mauvaise nouvelle. Je ne voulais pas que ta mere

s’écroule seule, dans la chambre qu’elle avait préparée pour ton retour.

A ma table de travail, Suzanne vient de déterrer son amie des couvertures. Elle tient
entre ses mains son visage livide, immobilisé dans une crispation extréme, comme

gelé par la douleur. Elle est impuissante, mais aimante. Maladroite, mais douce.

Je suis peut-étre un peu Suzanne. Ce sont peut-étre aussi mes mains qui tiennent
doucement le visage désormais spectral de cette femme qui vient d’apprendre la mort

de son fils.

La plupart du temps, nous mettons au monde des visages et des mains qui nous
ressemblent. Il m’apparait que plus je tiens le visage de la mere, plus la figure du fils
y remonte, 1’un se fondant dans 1’autre. Suzanne et moi unies en une tenons entre nos
mains deux visages condensés : 1’un vivant, 1’autre mort. Nous voulons les aimer et
les honorer de notre mieux. Je le fais avec la seule chose infinie que mes mains savent

faire : écrire.
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« Nous pouvons a présent avancer que cette mort est due a une petite avalanche
spontanée déclenchée accidentellement par le passage de la victime sur le sentier. On
peut supposer que les pas du randonneur ont créé une rupture dans le manteau
neigeux. Cela aurait eu pour effet qu’une masse de neige tres froide et poudreuse
(dont la texture aurait ressemblé a un gaz aérosol) dévale la montagne a une vitesse
dépassant les 100 km/h, en emportant au passage la victime qui n’aurait pas disposé
d’un temps de réaction suffisant pour éviter 1’ensevelissement. Les experts
s’entendent pour dire que sous plusieurs metres de neige et sans 1’équipement
approprié, il est pratiquement impossible pour quiconque de s’en sortir. La mort par
asphyxie s’est probablement produite rapidement, soit dans les trente-cinq premieres

minutes qui ont suivi le déclenchement de I’avalanche. »
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Apres I’appel des autorités et avant qu’elle se rende dans la chambre d’amis du sous-
sol, son mari lui a dit : ils m’ont expliqué que c’était comme si une riviere de neige
avait décidé par je ne sais quel hasard de couler le long de la montagne ce jour-la et
d’emporter avec elle tout ce qu’elle trouvait beau, imagine-toi un genre de grosse
douillette blanche qui le recouvre rapidement mais avec douceur, je sais c’est dur,
mais dis-toi que c’était une couverture magnifique, qu’il n’a pas souffert trop
longtemps, que la derniere chose qu’il a vue avant d’étre recouvert c’était stirement

les montagnes lumineuses dans le matin croustillant.
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Le patrouilleur qui a retrouvé le corps s’est longuement lavé les mains dans 1’eau
claire d’un ruisseau apres avoir aidé a hisser la dépouille dans I’hélicopteére. En
revenant chez lui, sa fille de six ans, touchée par la disparition trés médiatisée du
jeune homme, lui a demandé s’il savait ce qui s’était passé le jour de I’accident. Il lui
a expliqué que ce jour-la, la montagne avait décidé de conférer son pouvoir, sa
présence et son énergie au jeune homme. Qu’elle avait donc envoyé des mains de

neige treés puissantes sculpter un masque de glace sur son visage.

Il raconte a sa fille que les mains de I’avalanche ont d’abord installé le voyageur sur
un lit de fougeéres blanches. Qu’elles I’ont ensuite recouvert de plumes de ti1 et de
kerert. Il lui explique que les mains de neige ont pris I’empreinte de son visage en se
plaquant sur la peau humide de son front, de ses joues et de son menton. Qu’elles ont
peu a peu couvert son nez et sa bouche. Il lui dit que le jeune homme a fait preuve
d’un grand courage en participant lui-méme a la gravure de la glace avec son souffle
chaud. Qu’il remonte maintenant vers le nord pour rejoindre le pays de sa premiéere

neige.
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Certaines personnes meurent en plein jour et honnétement ca ne fait rien de différent
pour d’autres tant qu’ils ne savent pas ce qui se passe. Des gens se font happer par un
camion sur une route déserte en montagne ou s’écrasent dans la chaleur d’un désert
inconnu ou tombent en bas d’un pont de fortune qui traverse un ravin creusé pendant
des millénaires par le passage d’une riviere. Et pendant ce temps, je continue a
prendre mon bain, a me préparer des sandwichs aux tomates et a écrire des coulées de
neige qui te tuent encore et encore en de multiples variations qui me ramenent

inévitablement a la nouvelle incompréhensible de ta fin.

Tous les jours, en des endroits que j’ignore, des charognards sentent 1’odeur des

cadavres éparpillés et s’approchent en bavant avec le gofit du festin et de 1’exces.



Elle se dit pendant que je riais jouais au tennis il était déja congelé.
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Je n’aurai jamais avec ta mort I’impression que j’ai eue en prenant cette photo de
Christian devant un glacier millénaire dont la neige sale et fondante se mélangeait aux
roches de la moraine. Je ne pourrai jamais figer ta fin, regarder un cliché de
I’événement et me dire avec certitude : oui, ¢a a été. Il me faut absolument la

comprendre pour conjurer ma peur immense d’aller te rejoindre.
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C’était environ une semaine apres la nuit la plus froide. Nous sommes passés devant
les montagnes ou tu t’es écrasé. J’ai fait semblant de ne pas le savoir. Veux-tu
t’arréter ici? C’est beau. Christian ne connaissait pas ton histoire aussi bien que moi,

il ne savait pas que nous nous trouvions la ou tu avais aussi été.

Roule. Je ne veux rien voir. Quelqu’un m’a dit ne vas pas ou il est allé quand j’ai
acheté mon imperméable, cette personne avait raison, ces montagnes puent la mort, le
poil sale des chiens de recherche et la laine mouillée des bas des patrouilleurs. Roule
Christian, passe tout droit, je ne veux rien savoir de ces montagnes, de ce paysage que
tu trouves si beau, je veux juste voyager en paix sans penser aux disparitions sans

éclat des corps que je connais et des notres qui vont suivre un jour.

Mais je me suis rendu compte que plus nous allions vers I’avant, plus je voulais en
fait aller vers 1’arriére : une petite voix tremblante m’implorait d’aller voir le lac (un
des plus profonds du pays) que tu as traversé en bateau avant d’entreprendre ta

marche.
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Au centre d’informations du parc, j’ai pris un dépliant qui me montrait I’emplacement
de la hutte alpine ou tu as dormi et révé une derniere fois avant de marcher sur I’aréte
de la montagne. Des graphiques m’expliquaient les courbes et 1’élévation du terrain,
des encadrés me racontaient les fougeres immenses, la mousse et le lin qui poussaient
sur le sentier et les touffes d’herbe dorée que tu as croisées en altitude. Les odeurs du
chemin, je les ai imaginées moi-méme puisque je cotoyais ce type d’environnement
depuis bientot huit mois : I’humidité de la terre de la forét, I’air frais et sec des

hauteurs, I’indescriptible parfum du froid.

J’ai dii prendre ce dépliant pour comprendre ton trajet parce que tu t’es refusé a
laisser des traces de ton passage sur le chemin. Tu n’as dit a personne ou tu allais. Tu
n’as pas écrit ton nom dans les registres des refuges. Tu n’as demandé a personne de
surveiller ton retour. Ce n’est que deux semaines apres I’accident que tes parents se
sont rendu compte que quelque chose clochait alors que tu tardais a passer le seuil de

la porte vitrée des arrivées de 1’aéroport de Montréal.
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La confiance et la liberté que lui procure le voyage le rendent extrémement lumineux.
Il lui semble que tout le monde se retourne sur son passage. Il est souriant, fier. Le
soir, il note dans son carnet de bord les réves infinis qui lui viennent en téte dans les

sentiers qu’il parcourt.

Le lac (un des plus profonds du pays) et les montagnes (qui abritent des oiseaux
uniques en leur genre) le fascinent. Le froid, la solitude et la fatigue des transports ne
I’atteignent pas. Les gros nuages gris et épais au-dessus de sa téte n’assombrissent en

rien le début de son séjour dans le sud de I’1le.

Une dame au kiosque d’information du parc lui a longuement parlé des spécificités de
la randonnée qu’il s’appréte a entreprendre. Depuis qu’il est ici, on le met beaucoup
en garde contre la neige et I’imprévisible. Mais il ne peut pas suivre tous les conseils
qu’on lui donne parce qu’il passerait a coté de la plupart des activités qu’il tenait a
faire durant son voyage. Ces gens qui I’avertissent ne connaissent pas son expérience

en montagne ni 1’histoire que sa mere lui raconte a chacun de ses anniversaires.

La journée aprés sa naissance, il est sorti de 1’hopital dans les bras de sa meére en
pleine tempéte, il y avait des flocons énormes et un puissant vent glacé, je t’ai serré
contre mon corps pour te protéger du froid, on entendait le gros bruit des
déneigeuses, mais toi, toi on t’entendait pas pleurer, t’étais calme, calme, et il me

semblait que tu regardais la neige comme si tu I’avais toujours vue.



39

Les voix glacées du contentement et de la peur qui nous paralysent : il faut faire
attention, profiter de ce qu’on a, étre capable de reconnaitre ses limites, ses peurs, se
satisfaire du quotidien, de la routine, éviter le danger, écouter les petites voix qui
murmurent tu ne devrais pas y aller, tu devrais rester ici, tu n’as pas le droit de te

faire mal.

Mais si on écoutait toujours ces voix il n’y aurait pas de changement, de
dépassement, d’inventions, d’aventures et de traversées, pas d’épopées et de textes
suivis de buées plus grandes encore pour les raconter, pas de voyages et donc pas de

Christian magnifique dans cette aube couleur peau.

Les discours du dépassement qui nous engloutissent : pars, déracine-toi, repousse tes
limites mentales et physiques, combats-toi, affronte le trou, cet immense cratére au
fond de toi qui (ne le laisse pas prendre d’espace dans ta parole et cherche plutot a te
transcender a chaque jour qui vient), tu ne veux pas manquer ta vie, alors vas-y,

fonce.

Mais les mots de ’aventure poussent trop souvent les voyageurs a traverser les
paysages révés a dos de moa. Ils sont portés par leur sentiment d’immortalité, en
oublient le mythique et I’irréalité de leurs montures, la faillibilité de leurs corps et de

leurs jugements.
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« Nous avons de fortes raisons de croire que cet événement facheux est en partie dii
aux changements de température rapides et imprévisibles qu’on retrouve en nos
milieux alpins, mais qu’il résulte aussi d’une méconnaissance du terrain et d’une
obstination de la part du jeune homme a poursuivre son projet malgré les multiples
avertissements qui lui ont été donnés dés son arrivée au village, puis au centre

d’information du parc ot je I’ai moi-méme rencontré avant son départ. »

« Ayant été guide dans ces montagnes pendant plusieurs années et connaissant tres
bien le sentier qu’il s’apprétait a entreprendre, j’ai conseillé au voyageur de modifier

son itinéraire pour que sa randonnée soit effectuée dans un contexte plus sécuritaire. »

« Vous savez, nous révons tous d’avoir la montagne pour nous seuls et d’étre les
premiers a mettre I’empreinte de notre botte dans une neige fraichement tombée, mais
ces désirs (...) évaluer les risques correctement (...) de tels projets qui peuvent

s’avérer mortels. »
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Madame,

J’ose croire qu’en voyant les timbres canadiens sur ’enveloppe de cette lettre vous

avez su deviner qui je suis et pourquoi je vous écris.

Méme si on a toujours peur qu’il leur arrive quelque chose, on vit aussi avec la
conviction profonde que nos enfants seront éternels, qu’ils nous survivront et que ce

seront eux qui iront nous porter jusqu’a notre dernier lit.

Il y a plusieurs années, j’ai révé au moment précédant ma mort : mon fils unique
venait m’enrouler dans un grand tissu doux (c’était du cachemire je crois). Je me
laissais faire. Il y avait autour de lui la lumiere diffuse d’avant-tempéte du matin de
sa naissance. Je voyais d’énormes nuages au-dessus de sa téte, je savais que ceux-ci
étaient remplis de flocons qui allaient se mettre a tomber d’une minute a [’autre.
Dans ce songe, le visage de mon fils était en tous points similaire au mien. Tellement
que je me demande a présent si je n’ai pas plutot révé de sa mort a lui, mais en étant

a sa place au lieu de la mienne.

Voyez-vous, madame, il y a des jours ou je ne suis plus stire si c’est le corps de mon
fils ou le mien qui a été englouti sous plusieurs metres de neige. En ce moment, je ne
sais pas si je suis vraiment assise a la table de ma cuisine en train de vous écrire ou
si je suis plutot ensevelie et en train de chercher mon oxygene sous un masque de
glace. J’aurais tellement voulu que ce soit moi qui m’éteigne sur le sentier ce jour-la
que je mélange constamment la vie de mon fils avec la mienne, comme dans cet

ancien réve qui me hante et me heurte maintenant.

Au début, j’ai détesté les montagnes et les fjords qu’on a mis sous votre garde, j’ai
détesté votre pays que I’on dit si beau, mais qui est loin de tout. Je vous ai détestée

vous, de ne pas avoir retenu mon fils de force dans votre bureau d’information
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lorsqu’il est venu vous consulter et qu’il a ignoré vos recommandations. Je vous ai
vue parler de mon fils a la télévision locale, vous étes petite, mais vous semblez forte,
je suis certaine que vous auriez pu le retenir en vous assoyant sur lui de tout votre

poids.

Mon fils est mort dans un endroit que je n’ai jamais vu. Je n’arrive pas a comprendre
la profondeur du lac preés de votre village, les odeurs de la montagne, la texture de la
terre des sentiers, le mouvement de la végétation en haute altitude, vos hivers
inversés des noétres, vos variations rapides de température, les procédures de sécurité
et les mises en garde de votre département, les patrouilleurs, leurs mots, leur accent,
je ne comprends rien, je ne comprends surtout pas pourquoi tout cela m’arrive et me

traverse comme un pieu dans la cage thoracique chaque jour.
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Ca aurait pu se passer comme ¢a.

La confiance et la liberté que lui procure le voyage le rendent extrémement lumineux.
Il lui semble que tout le monde se retourne sur son passage. Il est souriant, fier. Le
soir, il note dans son carnet de bord les réves infinis qui lui viennent en téte dans les

sentiers qu’il parcourt.

Le lac (un des plus profonds du pays) et les montagnes (qui abritent des oiseaux
uniques en leur genre) le fascinent. Le froid, la solitude et la fatigue des transports ne
I’atteignent pas. Les gros nuages gris et épais au-dessus de sa téte n’assombrissent en

rien le début de son séjour dans le sud de 1’1le.

La dame au kiosque d’information du parc lui a longuement parlé des spécificités de
la randonnée qu’il s’appréte a entreprendre. En voyant qu’il allait n’en faire qu’a sa
téte et partir seul dans les montagnes, elle s’est jetée sur lui et I’a plaqué au sol. Puis,

elle s’est assise sur son corps de tout son poids pour I’empécher de bouger.

Ils sont restés ainsi immobiles pendant presque deux semaines. La dame ne 1’a
relaché qu’au moment ou un taxi s’est stationné devant le kiosque pour le mener a
I’autobus qui le conduirait a 1’aéroport d’ou son avion repartait vers Montréal ou sa

mere |’attendait, un gobelet de café chaud a la main.
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J’ai beau chercher, relire, écrire, mon besoin de comprendre, comme mon angoisse,

est un abysse sans fin connue.

La semaine passée, j’ai regardé une vidéo captée par une caméra fixée au casque d’un
skieur qui se fait enterrer vivant dans une avalanche. On n’y voit pas grand-chose,
sauf la neige qui le recouvre soudainement et qui devient de plus en plus immobile et
solide autour de lui. Pendant huit minutes interminables, on regarde une texture
bleutée qui pourrait ressembler aux ciels de certaines des peintures impressionnistes
de Monet, sauf que ce n’est pas réellement un ciel qu’on voit, mais plut6t un masque
de glace meurtrier qui se resserre sur le visage du skieur. Le peu de variations
visuelles exacerbe la dimension sonore de la vidéo : on y entend le skieur respirer
avec de plus en plus de difficulté jusqu’a pousser un cri-rale du dernier recours vers
cing minutes trente-deux secondes. Ses amis réussissent a le déterrer au début de la

huitieme minute.
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(a s’est slirement passé comme ca. Ca s’est passé comme ca.

C’est comme respirer dans un sac en plastique qui se remplit de plus en plus de gaz
carbonique : ¢a chauffe entre la gorge et le plexus et la respiration ne semble pas
descendre jusqu’au fond des poumons. Mais a la différence des sacs de plastique ou
de papier dans lesquels on respire pour se calmer, ¢a se maintient assassin sur les
contours du nez et de la bouche et ca ne s’enleve pas. Moins il y a d’oxygene, plus le
corps en veut et plus il en cherche, moins il en trouve. Alors cette panique comme
derniéere lutte et tuerie de soi a la fois, je vais mourir, c’est clair, c’est foutu, il n’y a
personne autour, personne pour me sauver. Viennent ensuite des pensées sans
importance : le bon gotit de son déjeuner, sa couleur préférée, une erreur commise il y
a quelques années avec un ami. Puis c’est fini, je vais mourir, presque plus d’air
propre, je vais mourir arréter de vais mourir sans avoir pu créer ce que je voulais

mettre au monde et enfin je vais mourir et j’ai peur —
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—j’ai peur, ne comprends pas, ne comprends rien, qu’est-ce que je vais faire, puis
une douleur intense dans le torse suivie d’une supplication, faites que ¢a finisse, mais
I’appel n’est pas entendu et des pensées angoissantes continuent d’étre catapultées
dans la téte a un rythme fou qu’est-ce que ¢a veut dire, qu’est-ce qui va nous arriver,
avec ce bombardement ininterrompu vient la panique plus rien plus personne
qu’est-ce que je vais faire et méme si I’angoisse est insoutenable, je n’achéve pas.
C’est comme respirer dans un sac en plastique qui se remplit de plus en plus de gaz
carbonique, mais qui étrangement s’agrandit aussi a chaque respiration, de sorte
qu’on y étouffe faute d’avoir la dose suffisante d’oxygene, mais sans toutefois réussir

a inspirer assez de dioxyde de carbone pour s’asphyxier et en finir.

Ca ne va slirement pas passer. Ca ne va pas passer.
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Si vous demandez a une personne qui a une peur immense de la navigation et qui
s’appréte a monter sur une embarcation pour descendre le Saint-Laurent jusqu’a la
mer comment elle se sent, elle vous répondra probablement qu’elle craint de ne

jamais revenir du voyage qu’elle entreprend a ’instant.

Mais si vous suivez cette personne sur le bateau et que, une fois la navigation du
fleuve commencée, vous lui posez la méme question, elle vous répondra
probablement entre deux haut-le-cceur qu’elle a plutdt peur que le voyage ne finisse
jamais et qu’il serait mieux que les vagues 1’avalent le plus vite possible pour que tout

s’arréte enfin.
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(Ca ne va pas passer. Du lit, nous pouvons voir que notre chambre est dans un état
lamentable : le plancher est jonché de papiers mouchoirs, I’eau d’un verre renversé
imbibe un des oreillers qui est tombé par terre et les tiroirs de la commode, grands

ouverts, vomissent des vétements fripés.

La main de Christian se tend vers la table de chevet. Au moment ou ses doigts

touchent I’interrupteur, il chuchote : tu peux pas en parler.

Quelque chose en moi se détache.
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Elle avance sur Beaubien et entend la voix de Christian qui résonne contre les
devantures des salons de coiffure, des cafés et des magasins d’électroménagers

d’occasion : je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne.

Elle marche sur Beaubien, mais elle a plutdt I’impression de s’étre jetée en bas du
dernier étage de la tour Jean-Talon et de tomber, et tomber, sans pourtant jamais
atteindre le sol. Peut-étre est-ce dans une tentative d’arréter sa chute perpétuelle
qu’elle s’écroule a présent sur le trottoir, ses jeans et genoux baignant dans la slush
sale du mois de décembre. En arrivant a sa hauteur, les piétons s’arrétent un moment,
puis passent leur chemin sans trop savoir quoi faire. Elle aimerait que 1’étendue de
neige fondante et souillée dans laquelle elle macere se transforme en riviére. Le
courant la meénerait au milieu de la rue: a cet endroit, elle pourrait flotter

paisiblement jusqu’a ce qu’un automobiliste distrait 1’écrase.

Elle se reléve et se traine sur une Beaubien longue, longue, dans un trajet vers la
maison qui n’en finit pas. Elle avance, mais elle est aussi assise sur le lit de leur
chambre a quelques kilomeétres de la. C’était hier soir, c’est maintenant, elle tient sa
main qui tremble et I’écoute attentivement. Puis, elle murmure, la gorge coincée : je

ne comprends pas.
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Ils auront tout ce qu’ils désirent. L.’appartement qu’ils partagent en ce moment n’est
que la premiere d’une série de maisons dans lesquelles ils vivront ensemble. Elle les
voit déja dans I’habitation qu’ils auront construite eux-mémes. Christian aura un
bureau devant la fenétre pour travailler en regardant la forét. Elle viendra le rejoindre
de temps en temps apres étre allée border les enfants qu’ils auront eus au deuxiéme
étage. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne. Chaque nuit,
leurs enfants feront des réves fabuleux. Le lendemain matin, au déjeuner, elle notera
leurs songes dans un grand carnet. Christian et elle leur raconteront leurs voyages et
leurs aventures : celles qui auront eu lieu, celles qu’ils auront inventées, celles qu’ils
ne vivront jamais. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne. 1ls
ne seront pas de ceux qui s’ennuient et s’aplatissent. Pas de ceux qui cessent de jouer.
Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne. Leurs contours seront

clairs. Ils seront éternels.



52

En arrivant a ’appartement, elle trouve une boule de papier chiffonné dans un des
coins du salon. Sur la feuille dépliée, la calligraphie de Christian et des débuts de

lettres qui lui sont adressées.
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J’ai toujours eu la conviction qu’on serait infinis. C’est slirement pourquoi je sais
pas comment commencer a te dire (ray€) t’écrire cette lettre. Je dois pourtant trouver
un moyen de t’annoncer qu’ (une tache, de I’eau peut-étre, a dilué I’encre du reste de

la phrase, la rendant illisible)

Il y a de la buée partout quand je me regarde dans le miroir je peux pas continuer

comme ¢a c’est

Un jour, nous retournerons ensemble a I’endroit ou les deux mers se rencontrent et

une paix nous caressera le visage comme le vent. Mais avant il faudra passer par

Je suis tellement poche avec les mots, je sais pas comment les retourner pour faire ce
que je veux avec, je sais pas comment faire, aide-moi, dis-moi comment on fait pour
nommer les choses, comment on fait pour avouer (rayé) se lancer quand on a peur
pis qu’on sait méme pas comment dire ce qui nous arrache parce que c’est (deux

gribouillis)

Je vais tout te dire ce soir au souper. Je vais étre capable. Oui. Je suis capable, je
suis capable, je suis capable (cette phrase est répétée une bonne douzaine de fois,

jusqu’a ce que 1I’écriture, qui va en rapetissant, devienne impossible a déchiffrer)
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Ce soir-la, ils ont soupé avec des restants de la veille, puis ils ont écouté un film.
Avant d’aller se coucher, elle s’est brossé les dents en regardant par la fenétre de la
salle de bains. Un oiseau minuscule cherchait de la nourriture dans la neige qui
recouvrait la ruelle. Un autre, beaucoup plus robuste, le guettait perché sur la

balustrade rouillée d’un balcon.

Elle était sur le point de s’endormir au moment ou Christian est venu la rejoindre

dans le lit.

Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne.

Elle tient sa main qui tremble. L’encourage. L’écoute. Le rassure. Mais plus il parle,
plus ses pensées a elle s’agitent. Au bout d’une heure, ils sont complétement épuisés.
La main de Christian se tend vers la lampe de chevet. Ses doigts touchent
I’interrupteur. La lumiére s’éteint. Ils s’endorment dans une chambre obscure, ou tout

est renverseé.
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Le ils, le elle, c’est nous, c’est moi qui m’enfonce et me refuse a mon histoire en la

répétant en boucle et en boucle sans vouloir I’accepter, sans vouloir la faire mienne.

Le lendemain matin tres tot, j’irai travailler sur la rue Beaubien. En revenant,
mouillée et sale de mon interminable trajet de retour, je trouverai une boule de papier
chiffonné dans un des coins du salon. Je lirai des débuts de lettres manquées dans
lesquelles Christian essaie de m’annoncer qu’il met mes vétements en secret lorsque
je suis au travail ou a 1’école, qu’il est mélangé, qu’il a depuis toujours I’impression
de vivre un mensonge, qu’il ne peut plus vivre comme c¢a, fixé, tiraillé et
constamment en train de jouer le role d’un autre et que par conséquent il serait

préférable qu’on se sépare.
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Je revisite notre vie comme j’étais la a avancer, m’affaler et tituber sur Beaubien
quelques jours plus tot : confuse, en train de perdre la trace de mes pas au fur et a
mesure et avec cette impression que tout ce que nous avons vécu et partagé faisait

partie d’une mise en scene trompeuse et finement élaborée.

Le feu qui illumine les constructions précaires de bois flotté sur les plages ou nous
établissons nos campements. Le son des vagues a I’aube quand nous regardons le
soleil se lever pres de la mer, encore a moitié dans les songes texturés que nous

visitons la nuit.

Le bois flotté est en plastique. Le bruit des vagues provient de haut-parleurs. Au bout
du décor de la mer, dans le ciel inondé de la lumiére rose et jaune du matin, se trouve
une porte. De 1’autre coté se dessine le décor d’une randonnée qui traverse une zone
volcanique alpine. Entre deux roches noires en polystyrene, une petite manivelle
permet de soulever le paysage et de dévoiler un autre décor. Qui méne a un autre. Qui

mene a un autre. Qui mene a un autre.
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J’ai regardé Christian refermer la porte de 1’appartement, son manteau sur le dos et sa
vieille valise brune a la main. Depuis, je me réveille toutes les nuits aux petites heures
dans un lit désert et le pyjama complétement trempé de sueur. Le passage des voitures
sur Saint-Denis fait galoper des ombres sur les murs de notre chambre. Je m’imagine
que ce sont celles des moas qui portent des fous sur leurs dos vers des pays mythiques

qui n’existent pas.
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Chaque matin, chaque soir, je me leve-couche folle de rage et d’amertume avec
I’envie de tout arracher, les murs, ma peau, la sienne, avec I’envie d’anéantir tout ce
qui nous concerne et de saigner nos réves jusqu’a ce qu’ils nous supplient de les
laisser mourir lentement dans un coin ou personne ne viendra les sauver. Je lui en
veux de m’avoir tout caché et je me déteste de ressentir autant de haine : je suis une
braise incandescente, briilante, terrible, braise en ce mois de janvier gris, braise sur
ces trottoirs bordés de sapins morts, braise dans les mares de slush qui s’étendent

jusqu’aux portes du commerce ou j’achéte mon pain.

Je suis 1a, les pieds au milieu d’une flaque brunatre, a essayer d’ouvrir la porte
coincée de la boulangerie, mais je suis aussi dans notre appartement et je tiens entre
mes mains 1’album photo de notre voyage : sur un des clichés, Christian est en train
de jouer de la guitare pres de la riviere, et chaque fois, oui chaque fois que je regarde
cette photo, il me semble qu’elle s’anime, que Christian se penche vers moi et me

murmure j’ai manqué ma vie avec toi.



Méme si tout fond autour, je ne vous ai pas oubliés, toi et ta neige.
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Des photos de passeport. A environ six mois de différence, deux personnes dans la
vingtaine et habitant a Montréal se sont rendues dans une succursale de la méme
grande chaine de pharmacie pour se faire tirer le portrait afin de compléter le méme
document qui leur permettrait d’attester leur identité lors d’un voyage dans le méme
pays. En des temps et en des endroits différents, les deux ont posé sans sourire a la
demande de 1’employé du comptoir photo. Leurs portraits ont été imprimeés

rapidement. Le prix était raisonnable.

Tu as quitté la pharmacie en riant parce que tu te disais que pendant dix ans ton
passeport allait étre orné de ce portrait ressemblant a un mauvais mugshot. Ton pas
était léger : tu étais content de pouvoir rayer une chose sur la longue liste des taches

que tu avais a faire avant de partir.

Christian a quitté la pharmacie en silence, la machoire légerement crispée, les épaules

tendues et le pas lourd.
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Il est mort. Cette pensée est récurrente dans la téte de tous les gens qui t’ont connu et
qui, en naviguant sur les réseaux sociaux, en fouillant leurs boites a souvenirs ou en
feuilletant leurs albums de toutes sortes, tombent sur une photo de toi, figé pour
toujours dans le présent de I’image. En voyant ces photographies, ces personnes sont
ramenées a ton absence. Mais ces images deviennent aussi des photos-talismans, des
photos-potions-miracles. Elles font fondre la neige qui t’a recouvert. Te font marcher
a reculons sur les sentiers de la montagne. Te raménent a ceux et celles qui ressentent

vivement le temps qui s’écoule depuis 1’avalanche.

Mon image ne me quittera jamais. Cette pensée crée une angoisse insurmontable chez
Christian qui regarde 1’album dans lequel j’ai placé les photos de notre voyage en
revenant et qui s’effondre en larmes. En regardant ces photos, Christian est ramené a
son inévitable présence et a la constante fabrication de son identité. Christian a
I’impression que ces photos le momifient. Christian voudrait que les gens 1’oublient,
que plus personne ne se souvienne de ce prénom, de ce corps, de ce sourire et de ces
vétements que Christian enfile pour passer inapercu. Christian voudrait partir loin et
se réinventer ailleurs, mais Christian ne connait méme pas le nom des espaces ou de

telles choses sont possibles.
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C’est un thriller haletant. C’est un suspense psychologique. L’histoire se déroule dans
une époque obsédée par la pérennité dans laquelle les gens produisent des documents
et des traces de facon compulsive. Une compagnie, flairant la bonne affaire, invente
une machine a sillage artificiel qui fait en sorte que quiconque se promene laisse sur
son passage une trainée de poudre rouge, rose, jaune ou blanche (les couleurs sont
réglables). Ce dispositif connait un succés immédiat : peu aprés sa sortie, les points
de vente ferment temporairement pour rupture de stock, les usines ne réussissant pas
a répondre a la demande du marché. On réapprovisionne sans relache les magasins
qui se remplissent et se vident a un rythme fou. Rapidement, le pays est envahi par
cette poudre multicolore et il est désormais possible de suivre les moindres
mouvements de quiconque. Ces sillages poudreux et colorés, que désormais la
majorité des gens utilisent, causent cependant des dysfonctions respiratoires a
I’ensemble de la population (la poudre est toxique). Or le probléeme est que plus les
gens étouffent, plus ceux-ci sont portés a remplir et a activer leur bonbonne en se

disant qu’au moins ils laisseront une trace derriere eux avant d’arréter de respirer.
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La grogne s’empare d’un petit groupe militant. Ses membres, qui jusqu’alors avaient
passé leur vie a lutter contre le sentiment de leur propre fin, s’insurgent a présent
contre I’étouffement généralisé de la population en proposant une solution
révolutionnaire : 1’abolition des machines a sillage et le droit a 1’oubli. Peu a peu,
’idée fait son chemin et le groupe se trouve des supporters aux quatre coins du pays.
Des leaders se font porte-paroles du mouvement et motivent les troupes. S’ensuivent
des manifestations et une violente répression de la part du gouvernement (qui est
fortement influencé par les lobbys du sillage). Au bout d’un moment, le mouvement,
qui grandit chaque jour en puissance, ne peut cependant plus étre contenu par les
forces de I’ordre. Certes, le pays est toujours rempli de sillages multicolores, mais de
plus en plus de banderoles portant le message Droit a I’oubli oui! ornent les portes,
fenétres et balcons des villes. Une personne fait les manchettes parce qu’elle s’est fait
tatouer ce slogan sur le front. Une autre bloque le pont Champlain avec un abri tempo
multicolore. Bientot, le pays est en crise et le gouvernement, acculé au pied du mur,

décide d’agir.
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Les instances gouvernementales se proposent de rencontrer une des leaders discréte et
pacifiste quoique tres influente du mouvement contestataire répondant au nom de Z.
Les enjeux sont grands et la résolution du conflit sera difficile, mais Z. accepte de
participer a la réunion aprés son match de waterpolo. Le gouvernement, satisfait,
demande a une de ses ministres connue pour ses positions pro-sillage de le
représenter. Le rendez-vous est fixé dans un bar miteux du quartier Villeray,

épicentre de la révolution.

En entrant, la représentante du gouvernement cherche des yeux son interlocutrice.
Elle sentira probablement le chlore, lui avait-on dit lors du briefing. Quelqu’un lui
tapote 1’épaule. Une odeur de piscine : c’est probablement Z. La ministre se retourne.
Elle entend la personne qui lui fait face murmurer le mot de passe convenu et grace a
ce mot de passe, la ministre sait sans I’ombre d’un doute que la personne devant elle
est bien Z. Mais a son grand étonnement, elle reconnait aussi le visage de cette
personne, elle sait sans I’ombre d’un doute que ce visage répondait auparavant au
nom de C. et que la personne qui lui fait face et qui sent le chlore est donc aussi cet
amant inoubliable qui un matin I’avait quittée sans donner de plus amples raisons. Ce
moment, qui semble durer des heures, ne fait que quelques secondes. La ministre sait
que Z. la reconnait aussi. L’une face a I’autre, toutes deux ne peuvent plus se rappeler

pourquoi, il y a bien longtemps, elles ont arrété de produire des traces communes.

La rencontre officielle vient de se complexifier. Les espionnes des deux camps qui
sont postées dans la piece et qui sirotent un petit jus en regardant subtilement dans
leur direction ne peuvent prédire ce qui va arriver. A la radio, on entend Les

Variations Goldberg.
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Un amour immense. Je prends une décision, un de ces matins comme tous les autres
ou je me réveille dans notre lit encore imprégné de son odeur, le corps sur le qui-vive
et le visage boursouflé : on va traverser ca en équipe, ensemble. Tant mieux si nos
vieux réves et nos histoires passées ont briilé dans le dernier mois. Nous les
réécrirons. Nos souvenirs comme la neige sur les routes seront des hyper-
palimpsestes auxquels nous apposerons une nouvelle trace qui transcendera

I’ancienne sans I’anéantir.

Au bar du coin ou je lui ai demandé de me rejoindre, je tiens entre mes mains son
visage livide comme on commence un voyage, je serai ta Suzanne, maladroite, mais
aimante, je serai ta Suzanne parce je veux étre dans ton histoire. Reviens a la
maison. Je veux pas qu’on se sépare. Reviens. Je t’ai trouvé des vétements magiques.
Des lectures édifiantes. Ramene ta valise brune et ouvre-la au complet. 1l y a du café

chaud qui t’attend sur le comptoir.
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Dans le chapitre final du thriller haletant, Z. et la représentante du gouvernement se
retrouvent et leur vie, quoique différente de celle que les deux protagonistes avaient
imaginée lors de leurs précédentes aventures, est idéale. Elles oublient leurs anciens
visages. Se délestent de leur obsession de tout vouloir garder et documenter. Ne s’en
font plus avec les attentes des autres. Elles vont de I’avant comme 1’eau d’une riviere

descend une montagne : tout en vitesse et en force. Rien ne les arréte.
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Montréal en ce février est brune et grise et les merles qui sont restés révent
probablement déja aux vers frais du printemps. L’ hiver est anormalement chaud et les
rues se transforment en ruisseaux semi-figés dans lesquels flottent d’énormes

morceaux de glace qui empéchent I’écoulement de la neige fondue dans les égouts.

Les trottoirs sur lesquels je marche et les devantures de commerces que je croise me
sont platement semblables. Mais a la maison, les choses changent subrepticement.
Christian recoit des colis que je n’ai pas le droit d’ouvrir. Lit des livres que je n’ai
jamais vus. Communique avec de nouvelles amies que je ne connais pas. Je

m’imagine et m’invente ce que j’ai encore a apprendre. Avant nous partagions tout.
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Je veux envelopper Christian dans une couverture faite de broderies pleines de trous

pour I’aimer sans étre étouffante et en acceptant que les choses changent.

Mais j’ai parfois cette sensation de manger, dormir et habiter avec une personne
étrangere. Ce sont les petits gestes qui naissent de ses mains, ses nouveaux mots et
ses réactions inattendues : tout ce nouveau réseau d’actions et de comportements qui
ne correspondent plus a ceux que je connaissais et qui disparaissent tous les jours un

peu plus.

Je veux envelopper Christian dans une couverture de laine dense et rigide qui agirait
comme une serre pour que les choses soient pareilles et rassurantes, pour ne pas que

tout disparaisse.

Mais toujours je sais c’est mal et j’en éprouve une culpabilité sans fin. Alors je
travaille a changer de couverture ou a trouer celle que j’ai déja. Tous les jours je me
répete, comme une tisseuse réajuste ses fils de trame, s’épanche et met toute son
énergie sur son métier a tisser : un amour immense, un amour immense, un amour

immense.
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« Vous aurez besoin de vous imaginer un bateau. Construisez-vous un beau bateau,
un bateau que vous allez aimer. Imaginez maintenant qu’a la suite de multiples sorties
en mer, il faille commencer a remplacer certaines planches et parties qui le
constituent. Le mat. Une voile. Le gouvernail. Les années passent, 1’océan est
terrible, il use votre navire. A chaque retour au port, vous vous devez donc de

remplacer une nouvelle partie de votre embarcation. »

« Imaginez-vous maintenant qu’au bout d’un moment, toutes les parties de votre
bateau ont été remplacées. Peut-on alors encore parler du méme bateau? Qu’est-ce
qui faisait que le premier bateau était le premier bateau? A partir de quel moment, de
quel morceau remplacé, le bateau que vous aimiez et aviez choisi au début de cette

expérience de pensée devient-il un autre bateau? »
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Je me revois dans cette classe de philosophie au cégep en train d’écouter ma prof me
parler du bateau de Thésée et j’ai I’impression d’étre étrangere a cette version plus
jeune de moi-méme qui imagine son embarcation, prend des notes et essaie de

comprendre ce qu’on lui explique.

Puis-je moi-méme affirmer avec certitude que je suis toujours la méme personne que
celle que j’ai présentée a Christian le jour ou j’ai couru dans un escalier juste pour lui
dire bonjour? En grandissant, j’ai révé d’étre caissiere, vétérinaire, bricoleuse
professionnelle, géographe et architecte. Ma couleur favorite a été successivement le
bleu, le mauve et le rouge. Il m’arrive souvent de m’imaginer en train d’enfiler
d’autres peaux et d’habiter d’autres maisons. Pas pour fuir, seulement pour étre
comme ce souffle terrible dans cette ville pres du Pacifique ot nous avons travaillé a
servir des cafés, seulement pour étre comme ce vent qui danse, s’agite et se

transforme librement selon ses désirs.
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Personne n’est mort. Nous buvons encore du café ensemble le matin. Improvisons de
mauvaises chansons sur des musiques qui n’existent pas. Créons des noms de code
pour les choses que nous n’aimons pas faire. Mais je me sens tout de méme en deuil
de quelque chose que je n’arrive pas a saisir. Au moins, Christian est encore la, me
dirait ta mere a 1’oreille. Je me traite d’ingrate a voix basse et j’invente une foule

invisible qui me suit partout, me pointe du doigt et me juge d’étre triste.
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Christian se pose des questions, essaie de clarifier des choses, déprime de plus en plus
et pleure tous les jours. Je fais tout ce que je peux pour aider. Mais chaque fois que je
quitte la maison, je pars avec la peur de revenir dans un appartement vide dans lequel
je recevrais un appel m’avisant qu’une personne ressemblant a Christian aurait été
vue en train de sauter en bas du pont Jacques-Cartier. La nuit, quand je ne dors pas, je
fais des plans pour recouvrir le fleuve d’un immense tapis mou qui amortirait le choc

de son corps en lui chuchotant que je I’aime.
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Christian brosse et attache ses cheveux qui allongent, enfile une chemise brune en
corduroy et décide d’échanger les pantalons moulants que je lui ai achetés pour des

jeans larges. Nous sortons au bar du coin pour nous changer les idées.

Je commande deux pintes. Le miroir a I’arriere du comptoir me renvoie un reflet
désagréable : teint pale, gros cernes, regard fatigué. Je déteste cette image qui me suit

partout et révele a tout le monde que quelque chose m’étouffe.

Pendant mon absence, Christian a engagé la conversation avec nos voisines de table.
Elles sont droles, énergiques et pétillantes; elles ont tout ce que je n’ai pas en ce
moment. Christian rit sans s’arréter; elles aussi. L’une d’elles me dit il est tellement

dréle ce gars-la, je prends une gorgée pour éviter de répondre.

La soirée avance et je suis plus chaise que la chaise, plus mur que le mur. Christian
évite de me regarder. J’imagine que mon visage lui rappelle que ce qui se passe tous
les jours dans notre cuisine, notre salon ou notre chambre est totalement différent de
ce qui se passe en ce moment dans ce bar. Je briile d’envie, m’enflamme de jalousie,

mais je reste la, immobile et tapie dans mon coin a guetter ce qui se passe.
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Ca va? Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu donnes pas de nouvelles? Vois-tu du
monde ces temps-ci? T’as-tu perdu du poids? Manges-tu? Dors-tu? T’as-tu
recommencé a faire de I’insomnie? Prends-tu assez de (insérer le nom d’un
supplément naturel ou d’une vitamine ici)? T’es siire que ¢a va? Quand est-ce que
vous passez nous voir? C’était comment la-bas? Avez-vous des photos a nous

montrer?

Je suis avec les gens que j’aime et qui m’entourent comme j’ai déja été perdue et
prisonniére du Palais des Glaces de La Ronde. Je me perds dans les dizaines de reflets
de ma maigreur et de ma déprime mais j’accepte, fidéle et loyale, de ne pas dévoiler
ou je me trouve véritablement parce que j’ai promis a Christian de ne rien dire, parce
que j’espere que ma connaissance de son secret me rend spéciale a ses yeux et me

différencie des autres.
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J’ai toujours révé de pouvoir m’agiter et me transformer librement selon mes désirs.
Mais dans ces réves je me métamorphosais en une personne extraordinaire, pas en un

résidu médiocre, terne et constamment frustré comme celui que j’incarne maintenant.

Plus I’hiver achéve, plus Christian et moi devenons étrangér-es a nous-mémes et

I’un-e a ’autre.
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Elle s’interroge constamment sur 1’orientation et le fonctionnement de ses désirs.

Elle se rappelle cette trés belle femme qu’elle avait rencontrée un aprés-midi a la
sortie du vestiaire de la piscine du Stade olympique. Elles avaient échangé un peu.
Dans la semaine suivant leur rencontre, elle s’était plu a s’imaginer en train de
I’embrasser. Elle se souvient aussi de cette voyageuse qui I’avait arrétée en vélo pour
lui demander des indications et avec qui elle avait fini par parler deux ou trois heures
sous un arbre du parc. Au moment de partir, elle avait hésité a ’inviter a son

appartement.

Elle se demande comment elle se serait sentie si elle avait rencontré Christian dans un
an ou deux, si elle I’aurait désiré-e comme cette femme du Stade et cette voyageuse.
Elle voudrait contréler ses envies et se forcer a désirer tous les changements qui leur
arrivent. Pour compenser, elle porte Christian sur ses épaules et fond sa vie a la

sienne.
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Elle ne cesse de s’interroger sur ce corps qu’elle habite comme une maison louée.

Elle ne trouve I’apaisement qu’en portant ces vétements qui agissent comme une
seconde peau. Ils recouvrent 1’autre, celle donnée a la naissance, celle qui enveloppe
un corps qu’elle n’aime pas et n’a jamais aimé. Elle vit dans la peur constante que sa
copine revienne a la maison plus tot que prévu et s’arrange toujours pour étre

démagquillée et vétue de ses vieilles chemises avant son retour.

Quand sa copine est a I’appartement, elle se sent prise dans Christian, elle a
I’impression qu’elle sera toujours Christian et qu’elle se doit de maintenir le plus de
Christian possible pour qu’elles restent ensemble. Elle s’imagine souvent en train de
faire ses courses au marché Jean-Talon habillée de voiles multicolores, de soies
délicates et de cachemires doux. Dans ce scénario, elle est libre et fabuleuse. Ses amis
I’acceptent. Ses parents I’aiment. Tout le monde la voit, personne ne la juge. Mais

dans ce scénario, sa copine ne I’accompagne peut-étre pas pour faire les courses.
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Elle marche seule dans I’appartement. Certains jours, elle n’est plus siire de qui elle

est vraiment entre ces deux personnes qui cohabitent.
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Un jour d’avril, tous-tes deux cessent de dormir dans le méme lit. La semaine d’apreés,
Christian ne rentre pas tous les soirs. Les cafés, les chansons, la cuisine en dansant et
les missions secretes dans le quartier, tout ca s’espace, et peu a peu les quitte pour
laisser place a un sentiment désagréable : celui d’habiter dans les ruines d’une autre

vie.

Elle a I’impression qu’au milieu de ces édifices défigurés une piéce est restée intacte,

qu’elle s’y trouve et que la porte est fermée a clé. Tu peux pas en parler.



80

A la mi-mai, le bruit a complétement quitté leur appartement. Leurs voisins, qui
n’entendent plus un son traverser le mur mitoyen depuis quelques semaines, se

demandent si les locataires d’a coté sont encore en vie.
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« Oui, bonsoir, on est la parce qu’on a recu un appel de vos voisins tantot, il parait
que ca brasse un peu, que ca crie fort a soir, on venait juste voir si tout était beau, oui,
les voisins ont appelé, ah non, vous savez pas pourquoi madame, je peux vous lire le
rapport si vous voulez, y’avait du bruit pas mal a ce qu’il parait, vous devez savoir de
quoi je parle, non, non, vous me dites encore non, on va voir ¢a ensemble, je vais
vous lire le rapport un peu : entendu le voisin arriver, les pas dans 1’escalier comme
d’habitude, la porte se fermer comme d’habitude, les voix aussi comme d’habitude,
c’est des voisins vraiment calmes, vraiment silencieux d’habitude, des fois un peu de
musique, pas grand-chose, mais ce soir entendu les voix monter, mais ce soir entendu
ben voyons donc que tu me dis ca, avec tout ce que je fais pour toi, je t’ai rien
demandé, moi non plus je t’ai jamais demandé quoi que ce soit, rien, rien demandé,
les voix montaient, t’es fucking égoiste, moi je suis égoiste, toi t’es étouffante, tu
m’aspires, tu m’écrases, tu m’énerves, c’est toi qui est étouffante, et puis le ton a
encore monté, ma tabarnak mon ostie de calisse de chienne tu vas pas me parler
comme c¢a crisse, entendu aussi de la vaisselle se casser, puis apres des hurlements, pu
capable calisse, j’suis juste pu capable, j’veux juste mourir osti, entendu des portes
claquer, des meubles qui bougent, tu ruines toute, tu pourris toute, meurs calisse
meurs, j’t’hais, bon voila je vais arréter ma lecture ici madame, mais on est chez vous
pour cette plainte-la, je pense que vous devez vous reconnaitre un peu quand méme,
oui, vous me dites oui, c’est bien, maintenant s’il vous plait essayez de vous calmer
tous les deux, de descendre ca d’une coche, allez prendre une marche, pis pendant
cette marche-la prenez des grandes respirations, oui vous allez faire ¢a, c’est bien ¢a

madame, on est contents d’entendre ca, bonne soirée. »
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Elle a regardé les policiers descendre les escaliers, il lui semblait qu’ils ne finiraient
jamais leur descente, et que plus ils descendaient, plus elle descendait avec eux. Puis,
elle est allée se coller contre Christian qui pleurait, assis-e par terre au milieu des

meubles renversés et de la vaisselle cassée.
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Une sonde d’avalanche qui transperce le corps gelé qu’elle cherche, le heurtant et le

trouvant en méme temps.

Un pécheur qui fait une course impossible a gagner avec le galet qu’il lance dans

I’eau.

Deux hérissons qui ont froid mais qui se piquent en se réchauffant.

Une personne qui aime une autre personne qui ne correspond plus a ses désirs.

Il y a de ces images qui nous ménent a des constats et a des décisions qu’on ne veut

pas prendre.
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La tente dans la forét. La van. La maison prés du Pacifique. Notre logement actuel.
J’ai un souvenir clair de toutes les habitations que nous avons partagées, mais voila
que Christian, qui pleure sans s’arréter au milieu des meubles renversés et de la
vaisselle cassée, me dit entre deux hoquets qu’il y a de ces maisons ou il serait
souhaitable que nous résidions séparément. Christian me dit de m’imaginer un
escalier en spirale comme ceux que 1’on voit partout devant les blocs appartements de
Montréal. Au centre de cet escalier, deux personnes reliées par un élastique. L’une
commence a monter, I’autre débute sa descente. L’élastique se tend de plus en plus,

puis s’étire au maximum et enfin se brise.
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C’est un songe tres réaliste. Christian et moi sommes a Balaena Bay, pres de la plage
bordée de ces maisons construites a flanc de montagne que j’aime tant. Je sens I’air

salin et entends les vagues du Pacifique se briser sur la cote.

Un avion dans le ciel écrit avec sa trainée blanche les mots que j’ose enfin lui
transmettre : tu m’avais promis que tu m’aiderais a construire une vie dans laquelle
je réussirais a m’installer et a arréter d’avoir peur, je me suis usée a porter sur mes
épaules des maisons, des paysages et des réves fous pour nous deux, mais juste au
moment ou on allait arriver a un espace ouvert qui nous permettrait de voir quelque
chose de beau, tu as bifurqué vers un autre chemin sur lequel tu ne m’as pas invitée a

te suivre.
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C’est un autre songe tres réaliste, pratiquement similaire, mais dans lequel se glisse

sans ma permission une femme vétue d’un imperméable bleu.

Elle regarde la trace blanche laissée par I’avion qui étouffe presque compléetement le
bleu du ciel. Puis, elle prend place dans 1’un des téléphériques domestiques qui
permettent d’accéder a ces maisons construites a flanc de montagne que j’aime tant et

commence doucement sa remontée en me faisant face.

Méme si elle est loin, je sais qui elle est et pourquoi elle me rend visite. Je peux lire
sur ses levres les mots que me destine sa bouche en mouvement : tu m’avais dit que
tu m’écrirais une existence dans laquelle je réussirais a survivre a la mort de mon
fils, je t’ai portée sur mes épaules et t’ai aidée a me raconter plus grande, plus belle
et plus forte, mais alors méme que nous allions terminer notre bdtiment, tu m’as
abandonnée pour construire une autre demeure hébergeant une autre histoire dans

laquelle je n’apparais presque pas.
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Ta mere est a mi-chemin de sa remontée a présent et voila que le téléphérique s’arréte

subitement, bloqué dans son ascension.

Son imperméable se bat avec le vent. Elle attend. Le téléphérique ne bouge pas.

Ta mere plonge sa main gauche dans la poche de son manteau et en sort un vieil avis
de recherche sur lequel figure ta photo. Elle rapproche la feuille fripée de son visage
pour te murmurer quelque chose que je ne comprends pas. Au méme moment, le vent
se leve, s’empare de ton image et t’arrache aux mains de ta mere immobilisée sur le

flanc de la montagne. Tu t’envoles vers le Pacifique et lui échappes a nouveau.
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J’habite chez mes parents et passe mes journées a regarder des émissions ou 1’on
métamorphose des maisons laides devant des propriétaires qui pleurent de joie. Je
mange tout ce qui me tombe sous la main, 1’idée d’ouvrir un livre me fatigue, je n’ai
pas la force d’écrire ou de parler, seulement celle de rester la, immobile et inerte sur

le divan a ne rien faire.

Tous les soirs a leur arrivée du travail, mes parents me rejoignent et nous écoutons

ensemble les nouvelles de dix-huit heures.

« Et maintenant, un autre de ces crimes haineux envers une personne s’identifiant
comme (...) elle a passé la nuit étendue dans son propre sang au milieu du parc
Lafontaine a attendre que quelqu’un la trouve ou 1’acheve. Le résident du quartier qui

I’a trouvée en promenant son chien témoigne (...). »
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J’ai toujours peur de voir son visage dans les journaux ou sur les écrans, j’ai toujours
peur que quelqu’un se promene sur une rue, n’importe quelle rue, mais que sur cette
rue Christian se promene aussi, j’ai toujours peur que ce quelqu’un ait le poing
glissant et 1’envie de la bagarre, j’ai toujours peur que ce quelqu’un soit a la
recherche d’un prétexte, n’importe lequel, pour faire valoir son gros corps fort et bien
comme il le faut (comme ils-elles disent), et que ce quelqu’un trouve que la présence
seule de Christian sur le trottoir au moment de cette promenade soit un prétexte

suffisant pour ce qui se passerait apres et que je n’écrirai pas.

Nous avons déja trop de traces de ces promenades qui finissent mal et je me refuse a
en ajouter une autre. Imaginez-vous plutot que ces deux personnes se croisent sur le
trottoir et qu’elles ne songent a rien d’autre qu’au sandwich qui les attend a
destination, imaginez-vous que rien ne leur vient en se voyant sauf leurs propres
envies de tomates, de laitue et de mayonnaise, qu’a ce moment précis le chant des
outardes qui volent au-dessus de leurs tétes en revenant au pays est plus important
pour Christian que de savoir si le poids d’étre soi est plus difficile a porter que le
poids de la norme, imaginez-vous qu’il n’y a rien de plus banal que ces deux
personnes qui se croisent sur ce trottoir bordé d’appartements ou des gens entrent et

sortent, se posent et repartent en cette fin de printemps.
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Le jour du déménagement, ma famille m’a aidée a descendre mes boites dans le
camion de mon pere. Apres le dernier voyage, je suis remontée seule pour inspecter
les lieux. Il ne restait plus rien dans I’appartement sauf quelques tas de poussiére et ce
plastique que Christian et moi avions posé ensemble sur la fenétre de la cuisine pour

couper le froid de I’hiver.

Entre la fenétre et la membrane, un air précieux. J’ai mis mes mains sur la pellicule
plastique, doucement d’abord, puis en y plongeant férocement mes ongles jusqu’a ce
qu’elle cede et se fende. J’ai senti 1’air emprisonné s’échapper et j’ai fermé les yeux

pour ne pas voir nos dernieres buées se perdre et se mélanger au reste.
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Je hante mon nouvel appartement et me maudis chaque jour d’avoir travaillé a
construire un labyrinthe de mots et d’images dans lequel nous pourrions vivre et ne
jamais mourir parce qu’il me semble a présent que chaque espace que je traverse
porte en lui la trace indélébile du temps que nous avons passé ensemble. Mon
téléphone ne sonne pas, je sors peu et trompe ma solitude en écoutant des films dans
lesquels je ne peux m’empécher de projeter le fait que nous survivons a toute
tentative de deuil, d’oubli ou de destruction. C’est un pastiche de La Jetée de Chris
Marker, c’est un film de poursuite mettant en scene deux fugitif-ve-s insaisissables,

c’est un court-métrage de science-fiction.
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Elle est son spectre.

Un jour elle est étendue au milieu de la Métropolitaine qui s’effrite.

Un autre elle va au fleuve et s’assoit dessus.

Elle habite une ville fantomatique dans laquelle elle se perd pendant des mois ou des

années.

Souvent et par des chemins divers, elle arrive dans la salle de bains de sa grand-mere

et s’étend dans sa baignoire entourée du miroir infini ot elle aimait se mirer enfant.

Dans ses errances, elle croise des édifices étranges.

Le musée de sa propre tristesse.

Des blocs appartements en neige qui d’un coté se défont dans une mer invisible et qui

de I’autre sont reconstruits par des milliers de mains minuscules.

Le couloir d’un hétel qui n’en finit pas et des portes toutes pareilles qui ne menent

nulle part.

Un livre géant dans lequel on entre sans pouvoir en ressortir.
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L’ordre de la générale est clair : il faut identifier les zones du labyrinthe ou il est
possible que les deux suspect-e-s se cachent pour mieux pouvoir les trouver, les

attraper et les séparer une fois pour toutes.

L’opération fait beaucoup de bruit. Deux hélicoptéeres survolent les espaces marqués
par des fanions de différentes couleurs et parviennent a les localiser sur un balcon
montréalais en train de baigner dans le soleil ocre de fin d’apreés-midi. Les pilotes les
attrapent avec des filets et les relachent le plus loin possible I’un de 1’autre. Mais
voila que les chiens aboient parce qu’ils ont localisé les fugitif-ve-s, a peine quelques
secondes plus tard, dans une van stationnée face au Pacifique. Deux blindés se
rendent sur place, les séparent et les conduisent aux poles opposés du globe. Mais
déja la chargée des communications avise la générale au moyen de son walkie-talkie
qu’ils-elles se sont retrouvé-e-s au fond de la riviere des Prairies dans une maison
sous-marine impossible a localiser et que, selon les messages que les poissons lui ont

transmis, ils-elles refusent d’en sortir.
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« Dans un monde hors du temps et de 1’espace, deux personnes qui s’aimaient
follement ont réussi a rester ensemble malgré les difficultés et ont mis au monde un

fils qui un jour est parti pour un voyage de plein air dont il ne reviendrait jamais. »
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En réalité rien dans la vie que je méne maintenant n’est aussi intéressant que ces films
que j’écoute et dans lesquels je nous varie a I’infini faute de pouvoir nous oublier. Au
dépanneur du coin, tout est pareil et plate : les amas de poussiere derriére les frigos,
les vieux bonbons sur le comptoir, la biére tablette en solde. Le caissier me demande
si je veux ma facture. Je lui réponds d’un oui bien siir parfait. Si parfait qu’un client
qui attend pour payer son sac de chips m’invite a le suivre au parc pour prendre
I’apéro. Je lui réponds que je suis tres occupée ces temps-ci alors que je sais tres bien
que je vais encore revenir chez moi pour boire toute seule la biére cheap que je

m’achete a I’instant.

Il insiste.

Comment tu t’appelles?

Depuis des mois, je ne porte qu’un nom, celui qui me lie a Christian.

Suzanne.
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Les arbres du parc Jarry commencent a rougir. Suzanne boit sa biére pendant que
I’inconnu mange ses chips. Il a récemment déménagé a Montréal pour sa maitrise en
biologie, ne connait personne dans la ville et s’ennuie beaucoup. Suzanne lui parle de
ces trente-deux baleines mortes qu’elle avait vues sur la plage de sable blanc de
Farewell Spit. Il connait le phénomene : lorsque les baleines s’échouent, il faut
procéder rapidement parce que le gaz qui se dégage durant la fermentation des

carcasses finit par les faire exploser.

Suzanne lui raconte 1’agitation du village voisin ou elle avait vu la population se
dépécher a préparer le nécessaire pour briiler la charogne. Il 1’écoute et voit le reste
de son histoire comme s’il y était : une baleine explose plus tot que prévu, une autre
la suit, et voila que les cadavres crevent et éclatent en cheeur. Leurs entrailles volent a
des centaines de meétres a la ronde. La graisse de leur chair pourrie se colle aux

arbres. L’odeur est insupportable.

Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit a personne. Devant lui, Suzanne
explose aussi. Elle fond en larmes et se fragmente au milieu du parc Jarry. Le
biologiste, qui recoit un de ses morceaux en plein visage, lui répond c’est ton histoire

aussi quand méme.
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Tu pourrais I’écrire. J’aurais dii savoir en suivant les conseils de ce biologiste que je
n’ai jamais revu que je commettrais une grave erreur en essayant de nous raconter.
J’ai voulu contrer ta mort et 1’oubli en te rendant immortel, mais plus j’avance, plus je
comprends que pour les histoires qui ne veulent pas mourir, I’écriture est terriblement

impuissante.
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Un jour, nous retournerons ensemble a I’endroit ot les deux mers se rencontrent et

une paix nous caressera le visage comme le vent.

Je ne cesse de retourner a cet endroit par les passages secrets de notre histoire, mais je
n’y trouve jamais 1’apaisement promis par Christian, non la-bas le vent m’arrache et

les mers se séparent et se réunissent et se séparent sans s’arréter.
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Ce matin, j’ai encore vu ta photo (celle qui figurait sur les avis de recherche)
apparaitre dans mon fil d’actualité en ligne. Un jour, dans un temps ou la norme
sociale sera différente et ou les stéréotypes de genre n’existeront plus, quelqu’un-e
prendra les mots que j’aurai écrits entre ses mains et les étranglera doucement. Tout
ce que Christian et moi aurons vécu sera lu, résumé, pillé, pilonné et laissé la a
geindre sur le sable. Nous serons mort-e-s, mais notre histoire sera par ma faute

toujours vivante et mise a I’épreuve.
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J’ai I’impression de nous avoir construit un récit a la structure monstrueuse qui existe
de plus en plus indépendamment de moi et sur lequel j’ai de moins en moins de
controle. Notre trace est terrible, elle se développe sans me consulter et ressemble a
un immense poisson abyssal qui ne demande qu’a me dévorer, me meurtrir, me

recracher vivante et recommencer.
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Il faut que ¢a arréte, il faut que ¢a f
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Ses mains posent le crayon et se soulévent de la table de travail. Devant elle, une
structure étrange, un batiment qui n’a pas de murs, mais qui contient des visages, des

maisons et des montagnes, et qui tourne sur lui-méme en s’agrandissant sans arrét.

Elle prend le batiment entre ses mains et essaie de le démanteler. Elle le tord, le plie,
I’écrase, fait tout pour le briser, fait tout pour qu’il arréte de se développer, de
s’étendre, fait tout pour le détruire, I’anéantir, mais le batiment résiste et conserve la

meéme forme. Seules les choses qui s’y trouvent s’agitent un peu.

Elle secoue le batiment, elle brasse fort, elle brasse frénétiquement, elle brasse
pendant des heures et réussit finalement a créer un grand tremblement de terre a
I’intérieur. Le manteau neigeux d’une des montagnes qui s’y trouvent se rompt. Une
grande coulée de neige blanche commence a dévaler un de ses versants vers un

sentier sur lequel quelqu’un que je connais se promene seul et a I’insu de tous-tes.



UNE PERSONNE QUI ME RESSEMBLE



Avant-propos

L’essai qui suit est une trajectoire. Il est une invitation a me suivre au sein d’une
réflexion qui s’assume comme étant le produit travaillé d’un mouvement de la
pensée. En abordant ce projet, j’ai rapidement compris que mes questionnements ne
pouvaient prendre forme dans un texte ou tout était déja décidé d’avance. Il me fallait

écrire, et me nourrir de 1’écriture d’un méme geste.

Durant ce processus, il m’est apparu que la configuration d’Une personne qui me
ressemble se devait d’étre en relation dynamique avec son contenu, a la maniéere d’un
gant suivant les contours et les déplacements d’une main en action. Je voulais par
exemple faire en sorte que mes lecteur-trice-s puissent non seulement lire, mais aussi
ressentir le jeu du contact et de 1’écart qui caractérise la formation des traces
photographiques et textuelles, ma maniere de réfléchir et ma pratique de 1’écriture.
Mon texte a donc pris la forme d’une suite de fragments qui se séparent, s’enchainent,

S’OppOSGl’lt et entrent en connexion les uns avec les autres.

Mon désir de présenter une réflexion en marche a également eu pour effet que les
différentes étapes de ce trajet, qui n’ont cependant rien d’aléatoire, sont parfois en
contradiction les unes avec les autres. C’est ainsi qu’en pourchassant la présence a
travers une écriture voulant s’opposer a la séparation, la premiere partie de ma
réflexion a occulté certains angles. A mon sens, ces manques renforcent mon propos,
car ils inscrivent a méme la forme de mon essai le passage d’une pensée binaire a une

pensée qui admet plus de complexité.

Ma lecture des textes uniquement comme traces de présences passées dans la
premiére partie de mon essai constitue un bon exemple de ces « manques

signifiants ». En mettant de coté le fait que les textes sont aussi des objets configurés,
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modifiés, mis en récit, cette étape de ma réflexion trahit un besoin de statuer sur les
choses et une certaine difficulté a concevoir les objets et les sujets qui m’intéressent
dans leurs caracteres et identités multiples. Or c’est précisément ces enjeux qui
fondent toute mon entreprise réflexive. Si ceux-ci ne sont pas présentés d’emblée
dans mon essai, c’est que j’ai d’abord dii en prendre conscience et me les avouer a

moi-méme a I’aide de contacts répétés avec 1’écriture.

Ces manques et retournements qui caractérisent mon texte témoignent par ailleurs
d’un parcours de deuil particulier. Ce deuil, qui constitue le fil de trame de cette
entreprise réflexive, a également stimulé 1’écriture de mon volet création. Les deux
parties de mon mémoire entrent en résonance et se répondent. Elles prennent soin

I’une de ’autre.
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Une personne qui me ressemble se tient devant le miroir terni de la salle de bains
d’une gare. Elle regarde longuement son reflet, s’examine et touche son visage de ses
deux mains. Ses doigts suivent le contour de ses paupieéres, de ses joues et de son
menton, remontent de haut en bas sur 1’aréte de son nez, se posent brievement sur ses

lévres puis repartent vers ses tempes.

Voila plus d’une dizaine de minutes déja que cette personne qui me ressemble
s’inspecte dans la glace de la salle de bains. Ses mains arpentent son visage de facon
de plus en plus frénétique, mais son regard dans le miroir est étrangement vide.
Comme si quelque chose en elle et autour d’elle avait été perdu. Comme si elle tentait
désespérément de chercher ce quelque chose en suivant les traits de son visage avec

ses mains.

Que cherche cette femme? Dans quel état se trouve-t-elle pour agir de la sorte? Il se
trouve que David Le Breton s’est intéressé a ce genre de comportement inhabituel
dans une section de son livre Des visages : essai d’anthropologie intitulée « Le
visage dérobé ». Selon lui, cette femme qui me ressemble serait en train d’illustrer le
signe du miroir, un moment lors duquel un individu « examine longuement et avec
minutie son visage reflété dans le miroir, en méme temps qu’il le palpe en tout
sens' ». Le Breton croit que ces gestes étranges témoigneraient de « la tentative de

dissiper I’inquiétude née d’un sentiment de dépersonnalisation? ».

Je retrouve dans le signe du miroir les éléments qui constituent la base de la réflexion
dans laquelle je me lance. D’abord les mains. Les mains qui touchent, tatent et

examinent, les mains qui écrivent, qui s’impriment et ressentent tout en étant

1

David Le Breton, Des visages : essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 2003, p. 187.
2 Ibid.



107

ressenties. Puis le visage. Le visage ou s’assoit mon identité et qui atteste ma
présence. Enfin le miroir. L’objet ou s’ancre la représentation : le texte comme
réflexion, comme portrait, comme médiation de mon identité. Entre et par ces

éléments, des gestes, des mouvements vers, pour essayer de se reconnaitre.

C’est une scene en noir et blanc, de celles que nous présentent les photographies de
Chris Marker dans son photoroman La Jetée. Quelqu'un sort de 1’ombre, vient vers
moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez écrit ceci. Et moi
de lui répondre précipitamment les mots que Barthes avait formulés face a son
portrait (« mais je n’ai jamais ressemblé a cela!’»), a la fois convaincue que
quelqu’un d’autre a écrit ce texte et inquiétée par I’intuition profonde et

contradictoire que ces mots ne peuvent étre nés que de ma main.

Cette intuition profonde, qui jumelle a la fois I’incompréhension et une petite
épouvante — ressentie comme une perte de controle — me vient souvent. C’est ce
qui « me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)* » face a mes propres textes. Vous
avez écrit ceci. Je suis devant |’écriture qu’on m’attribue ou que j’ai signée comme

cette femme décrite plus t6t est face a un miroir a se toucher le visage.

Ne pas se reconnaitre. Un énoncé intéressant puisqu’il suppose a la fois la
connaissance de soi (se) et la méconnaissance de soi (ne pas reconnaitre). Le

sentiment de s’échapper a soi-méme : un c’est moi! suivi d’un non catégorique.

* Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2010, p. 44.
4 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 1980,
p. 49.
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On a souvent tendance a coller les objets/sujets qui nous échappent le plus pres
possible de notre peau pour s’en imprégner une derniére fois avant de les laisser
s’éloigner. Toutes ces scénes de gare célebres par exemple : deux personnes se
serrent longuement dans leurs bras, la cloche du train rappelle a 1’ordre les
retardataires, 1’étreinte se défait précipitamment, I’une des deux personnes monte sur
le marchepied tandis que 1’autre reste sur le quai et regarde le train démarrer, puis
s’éloigner de plus en plus rapidement. La sensation d’éloignement que je prends
comme point de départ de cet essai est a I’image de cette scene. Vous avez écrit ceci.

Loin déja.

Pour contrebalancer 1’éloignement, coller ma question au plus pres de ma peau et
entrer en contact avec elle le plus longtemps possible sur la feuille : 1,41— '
é,dfaﬁdb&{rm f’zzgw:a Olna v/e/éu'?%wa? Il ne s’agit
pas ici de savoir si le texte est un miroir de mon existence, pas plus que de savoir ce
que mon texte veut dire. C’est une question sur 1’expérience d’écriture. Une question

de processus.

Difficile cependant d’étudier une distance tout en étant a la fois sur le quai et dans le
train. Autrement dit, la difficulté de penser la question vient de la question
elle-méme : comment comprendre la notion de présence dans 1’écriture en écrivant,
C’est-a-dire en étant présente?

Cela me fait penser a une observation que j’ai faite récemment. Avant mon départ
pour un court séjour en Colombie-Britannique, un ami m’a donné un tres joli appareil
photo jaune en cadeau. Durant ce voyage, j’aurais aimé pouvoir prendre une photo de
mon appareil en action avec mon appareil lui-méme pour lui envoyer. Derriere le
cliché, j’aurais écrit : « je 1’utilise, tu vois! ». Mais j’ai été forcée d’admettre que

I’appareil photo était une tache aveugle pour 1’appareil photo. Roland Barthes avait
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pour sa part fait la méme observation par rapport a son image personnelle : « vous
étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos
yeux, sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur I’objectif (...) vous

étes condamnés a I’imaginaire” ».

Le fait que I’objet/sujet qu’on cherche a saisir ne puisse étre capté dans son entiéreté
par 1’objet/sujet lui-méme n’est pas un phénomeéne isolé. Toute démarche
autoréflexive comporte une tache aveugle et ma question sur la présence dans

I’écriture, que je souhaite approfondir par 1’écriture, n’y échappe pas.

Puis-je contourner cet obstacle? Serait-il mieux de tout simplement prendre en
compte cet angle mort inévitable dans ma réflexion? Je sens que je suis déja face a un
mur, a la maniere des protagonistes du mythe de Pyrame et Thisbé dans Les
métamorphoses® d’Ovide. Ce récit met en scéne deux amant-e-s habitant dans des
maisons voisines. Puisque leurs parents leur ont interdit de se marier, Pyrame et
Thisbé se rencontrent périodiquement pour se dire leur amour a travers la fente d’un

mur qui jouxte leurs deux maisons.

Je pense souvent au toucher de Pyrame et Thisbé sur le mur mitoyen qui les sépare.
De chaque c6té du mur, je les imagine en train de se dire des mots doux pour essayer
de se rejoindre le plus possible. Mais Pyrame et Thisbé n’ont pas vraiment acces
I’un-e a ’autre. Tous-tes deux touchent cette frontiére qui les divise, I’intérieur de
I’un-e est I’extérieur de 1’autre. Chacun-e ne peut véritablement saisir 1’étre aimé,

seulement ce qui I’entoure. Pyrame et Thisbé s’appuient sur la paroi comme si c’était

> Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 44.
®  Ovide, Les métamorphoses, trad. par Joseph Chamonard, Paris, Garnier, 1953, n. p.
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la peau d’un corps, s’y collent dans une volonté de surmonter 1’impossibilité de se

rejoindre de facon absolue.

Pour penser la présence dans 1’écriture par I’écriture, je devrai, a la maniére de
Pyrame et Thisbé, accepter la médiation, soit 1’éloignement, 1’ellipse, le mur. Dans
son mémoire L’acte poétique de la « transfiguralité » : pratiques de I’autoportrait
entre écriture et photographie’, Johanne Lalonde s’intéresse au concept
d’intermédialité transformationnelle développé par Jens Schriter®. Dans ce procédé,
« le modele se penche sur la représentation d’un médium par un autre (...) qui
deviendra non pas accessoire, mais central & 1’énoncé®». L’autrice explicite
I’intermédialité transformationnelle a 1’aide de L’image fantéme d’Hervé Guibert'.
Dans ce livre qui porte sur la photographie, mais qui ne présente toutefois aucune
image, « I’écriture regne en tant que médium exclusif (...) qui sert de bain révélateur
a I’image spéculaire et a la mémoire photographique du sujet' ». A la lecture de
I’ouvrage de Guibert, on se rend effectivement compte qu’en étudiant la photographie

par la pratique de I’écriture, ’auteur réussit non seulement a créer des

correspondances entre les deux médiums, mais a éclairer la spécificité de chacun.

Je compte employer cette méthode intermédiale dans mon essai. Si ce type de
méthodologie m’intéresse, ce n’est pas seulement parce que je me dois de surmonter
la tache aveugle inhérente a mon entreprise d’écriture autoréflexive. C’est aussi parce
que ma pratique littéraire se nourrit depuis toujours d’ceuvres issues d’autres
médiums artistiques tels que la musique, la danse et les arts visuels. Les

photographies, de méme que le discours sur celles-ci, occupent une place particuliére

7 Johanne Lalonde, « L’acte poétique de la "transfiguralité" : pratiques de 1’autoportrait entre écriture

et photographie », Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2016, p. 27.

Jens Schréter, « Discourses and Models of Intermediality », CLCWeb : Comparative Literature
and Culture, vol. 13, n°3, automne 2011, En ligne.
< https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3/ >. Consulté le 16 décembre 2019.

Johanne Lalonde, op. cit., p. 27.

1 Hervé Guibert, L’image fantéme, Paris, Editions de Minuit, 1981, 173 p.

Johanne Lalonde, op. cit., p. 31.


https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3/
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dans mon parcours: elles ont été et continuent d’étre ma premiére source
d’inspiration et de réflexion sur 1’écriture. Entre la photographie et la littérature
s’opére ainsi un transfert trés fécond qui caractérise mon processus. Si je réfléchis
toujours de pres ou de loin au médium photographique dans mes textes de fiction,
regarder des photographies me permet inversement de penser 1’écriture. J’écris bien
regarder et non photographier, car si j’écris des textes, je suis cependant rarement
moi-méme en train de produire des photographies. C’est plutot la réception de ces

images qui nourrit mes réflexions et oriente mon travail d’écriture.

La Jetée de Chris Marker, une ceuvre hybride et constituée de photographies en noir
et blanc que j’affectionne tout particuliérement, m’a entre autres amenée a réfléchir
aux structures narratives circulaires et aux rapports que les images entretiennent avec
la mémoire et la mort. Treés souvent, je me projette dans les photos et les ambiances

de cette ceuvre pour y mettre 1’écriture en scene.

Il y a aussi toutes ces photographies publiées en ligne qui refont surface sans

prévenir.

Ces images spectrales qu’Alexey Titarenko a capturées de Saint-Pétersbourg au

moment de I’effondrement de I’URSS et qui viennent me hanter de temps a autre.

Ces photos dans I’album que je conserve sur I’une des tablettes de ma table de chevet,
auxquelles je ne cesse de revenir et qui marquent profondément mon rapport au

monde et a 1’écriture.

Sans compter la littérature et les essais qui s’emparent de la photographie par le
langage et qui manifestent par le biais de la subjectivité affichée de leurs

auteur-trice-s des rapports éminemment riches et sensibles a ces documents.
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C’est cette relation féconde avec le photographique que je mettrai a profit dans les
prochaines pages afin d’investiguer la question de la présence dans 1’écriture par
I’écriture. En écrivant, je m’intéresserai aux photographies qui nourriront en retour
mon processus. Pour moi, réfléchir a un médium par la médiation d’un autre ne releve
pas de la contrainte. C’est plutdt un processus hautement enrichissant. D’autant plus
quand le médium par lequel je passe et qui devient « central a 1’énoncé™ » suscite

depuis son invention des questions en ce qui a trait a la présence.

Je m’éloigne pour mieux revenir : c’est souvent ce que 1’on dit a la personne que 1’on

aime et que 1’on salue avant de partir.

2 Ibid., p. 27.



s

« il comprit qu’on ne s’évadait pas du Temps, et que cet instant qu’il lui
avait été donné de voir enfant et qui n’avait pas cessé de 1’obséder, c¢’était
celui de sa propre mort™® ».

3 Image et texte issus de : Chris Marker, La Jetée, Paris, Argos Films, DVD, 1962, 28 min.
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Je rencontre La chambre claire : note sur la photographie' de Roland Barthes a
I’age de 19 ans dans un cours d’art au cégep. L’essai ouvre une breche en moi, il est
marquant dans mon processus. A cet age, je ne m’attendais pas a ce qu’une pensée
critique puisse me toucher aussi inexplicablement. Je ne pouvais pas non plus me
douter que les mots de Barthes sur le deuil et 1’absence inhérents a 1’image
viendraient me hanter toutes les fois ou je m’essaierais a 1’écriture et a la réflexion sur
mon processus. Encore maintenant, il m’arrive de tutoyer Barthes en secret pour que
sa pensée se rapproche un peu plus de moi ou d’alterner tutoiement et vouvoiement
pour m’adresser a lui dans une de ces splendides juxtapositions de la proximité et de

la distance, du connu et de I’inconnu, que nous offre la langue francaise.

C’est probablement parce qu’elle est « habitée par un principe de décomposition,
d’effritement, de fragmentation, par une rupture, une faille, un renoncement a
I’écriture sur le langage et un passage vers 1’écriture du Texte' », mais aussi parce
que les avancements que fait Barthes dans son investigation phénoménologique sont
innovateurs que La chambre claire a également ouvert une bréche importante dans la
théorie de la photographie. L’essai est ainsi rapidement devenu une source
incontournable pour les ouvrages qui s’intéressent de pres ou de loin a I’image
photographique. Dans La chambre claire, Barthes interroge la spécificité des
photographies qui réussissent a le rejoindre, a entrer en contact avec lui. Il tente de
mieux comprendre le médium en mettant de I’avant son rapport subjectif aux images.
Des multiples notions que Barthes évoque dans son essai, je ne retiendrai a sa
maniere que celles qui viennent me rejoindre et entrent en contact avec les

interrogations que je pose a 1’acte d’écrire.

4" Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, op. cit.

Marc Tamisier, Texte, art et photographie : la théorisation de la photographie, Paris, L’Harmattan,
2009, p. 23.

15
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Enlacer. Barthes s’intéresse entre autres a la notion d’adhérence dans les images
photographiques. Il remarque que «la photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse ou funébre, au sein du
méme monde en mouvement'® ». Autrement dit, face a une photographie, on a
souvent tendance a plonger dans la représentation en oubliant le fait que I’image
regardée est le fruit d’'une médiation : « une photo est toujours invisible (...) ce n’est

pas elle qu’on voit" ».

Quitter. Peu apres ses considérations sur 1’adhérence extréme de la photographie,
I’auteur de La chambre claire fait également 1’expérience de 1’éloignement inhérente
a toute lecture de photo lorsqu’il tombe sur le cliché du Jardin d’Hiver. En fouillant
dans ses archives, Barthes trouve cette photo de sa mere désormais décédée et
déclare : « cela que je vois s’est trouvé la, dans ce lieu qui s’étend entre I’infini et le
sujet; il a été la, et cependant tout de suite séparé; il a été absolument, irrécusablement
présent, et cependant déja différé'® ». En regardant cette image poignante de sa mére,
Barthes identifie une douloureuse juxtaposition de temporalités qu’il nomme le
ca a-été"”. Douloureuse, parce que le cliché, qui présente a la fois un présent de la
photo et un passé du moment ou elle a été prise, lui fait retrouver et perdre sa mére

encore et encore : enlacer, quitter, enlacer, quitter.

(Chuchoté) Roland, le ca-a-été que tu as identifié m’arrache et me troue comme il a
arraché et troué les théoricien-ne-s de la photographie et tous-tes ceux-celles qui
comme toi ont ressenti le « vertige du temps écrasé® » face a I’image d’une personne
perdue et aimée. J’ai moi-méme éprouvé ce vertige a maintes reprises ces dernieres

années, notamment face a la photo d’un jeune homme que je connaissais a peine et

6 Roland Barthes, op. cit., p. 17.
7 Ibid., p. 18.
18 Ibid., p. 121.
9 Ibid., p. 120.
2 Ibid., p. 151.
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qui a été prise avant son départ pour un voyage dont il ne reviendrait jamais. Encore
maintenant, je regarde cette image et je partage la réaction que tu as eue au tournant
des années 80 devant la photo de Lewis Payne, un jeune condamné a mort : « il est
mort et il va mourir*' ». Dans le temps de la photo, le voyageur que je connaissais est
encore vivant, il sourit et il est lumineux, mais je sais qu’il va quitter le pays bientot
et ensuite se faire ensevelir sous des metres et des metres de neige. Dans le temps ou
je regarde la photo, je sais aussi que cette personne a déja été emportée par une
avalanche inattendue au milieu des montagnes. La constatation du ¢a-a-été face a sa
photo m’arrache et me troue comme la perte arrache et troue sa famille chaque jour

depuis I’accident.

Ai-je créé ce méme effet vertigineux en écrivant son histoire? C’est pour moi une
pensée difficile a affronter. En travaillant le récit de ce jeune homme dans le volet
création de mon mémoire, je voulais m’opposer a sa mort en le rendant vivant par
I’écriture. Mais en racontant sa fin, je me suis plutdt retrouvée a I’inscrire dans une
trajectoire vers une mort toujours renouvelée. Hormis I’instant ou l’équipe a retrouvé
le corps, il n’y a pas eu I’épique, la transcendance, le souffle coupé. Cette phrase de
ma création, qui confirme la terrible nouvelle, fait aussi en sorte que le déces de ce

jeune homme est réactualisé a chaque lecture.

Certains soirs ou je peine a dormir, je vois la meére de ce jeune homme qui sort de
I’ombre, vient vers moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez

tué mon fils.

2 Jbid., p. 150.
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Selon Rosalind Krauss, 1’effet de perte ressenti par une personne qui regarde une
photo serait dii a la relation particuliere que le médium photographique entretient
avec ses référents. Dans son article Notes on the Index : Seventies Art in America®,
celle-ci se base sur les écrits sémiotiques de Charles Sanders Peirce pour avancer que

les photographies sont des signes indiciaires, des traces de présence.

Dans la classification peircienne, les signes indiciaires sont caractérisés par le fait
qu’ils entretiennent une relation de « contiguité® » et établissent une « connexion
dynamique® » avec leur référent. Ils se distinguent en cela des deux autres grandes
catégories de signes identifiées par Peirce, soit les icones (qui sont plutot reliées a
leur référent par une relation de ressemblance) et les symboles (qui sont le fruit d’une
relation établie par convention). Krauss exemplifie les caractéristiques propres aux
signes indiciaires a 1’aide de I’acte de montrer quelque chose du doigt. Ce
mouvement, nous dit ’autrice, « établit une relation entre signe et référent qui est de
nature spatiale et physique® ». C’est aussi un geste qui reste vide « tant qu’un acte
d’énonciation ne [le] munit pas d’un objet référentiel®® ». La trace de pas que j’ai
imprimée dans le ciment fraichement coulé d’un trottoir de cette ville ou j’ai grandi
produit elle aussi le méme type de relation de signification. Elle entretient une
relation de contiguité avec son référent puisqu’elle est née d’un contact physique
entre mon soulier et le ciment. Elle est aussi liée de facon dynamique a son référent
puisqu’elle se rapporte directement a mon soulier ou a mon pied qui sont pourtant

absents de la représentation.

22 Rosalind Krauss, « Notes on the Index: Seventies Art in America », October, vol. 3, 1977,

p. 68-81.
Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 160.

> Ibid., p. 158.
» Rosalind Krauss, Le photographique : pour une théorie des écarts, trad. par Marc Bloch et Jean

Kempf, Paris, Macula, coll. « Histoire et théorie de la photographie », 1990, p. 80.
% Ibid.

23
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Pour Krauss, les photographies entrent dans la catégorie des signes indiciaires parce
qu’elles sont des traces de lumiére?. Elle explique dans son article qu’une photo est
le fruit d’une rencontre entre les émanations lumineuses d’un objet/sujet et des
cristaux d’halogénure d’argent sur une surface sensible”®. C’est ce contact physique,
cette « connexion dynamique® » qui s’établit entre les photographies et leurs
référents, qui permet a Krauss d’inscrire les photographies dans la catégorie des
signes indiciaires. Ainsi donc, la photographie ne fait pas que ressembler a son
référent : elle en est la trace. Lorsque Barthes écrivait qu’il ne pouvait pas « nier que
la chose a été 1a*° » en regardant la photo de sa mére, ¢’était bel et bien au caractére
indiciaire de la photographie qu’il faisait référence sans pour autant nommer le

concept explicitement.

A mon sens, un texte s’inscrit également dans la catégorie des signes indiciaires. Mais
de quoi est-il la trace physique? Quelle est donc la chose qui s’y manifeste? Afin de
valider cette intuition, il me faut trouver ce avec quoi un texte entretient une relation

de contiguité. Pour ce faire, un autre détour par la photographie me sera nécessaire.

J’adore ces photos ou le-la photographe a maladroitement mis son doigt devant
1’objectif avant d’appuyer sur le déclencheur. Je pense notamment a cette photo d’une
cérémonie de collation des grades que j’ai vue sur les réseaux sociaux récemment.
Cette photo aurait pu étre comme toutes les autres liées a ce genre d’événement :
mortier mal placé sur la téte de I’ex-étudiant-e, diplome tenu entre deux mains
fébriles, fierté sur les visages des membres de la famille. Mais la photo que j’ai vue

différait des clichés habituels : elle était en partie obstruée par une tache. En prenant

77 Ibid., p. 77.
*®  Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, F. Nathan, 1990, p. 59.
29

Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 158.
% Roland Barthes, op. cit., p. 120.
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la pose, les membres de la famille souriant autour de la personne fraichement
diplomée ne se doutaient probablement pas qu'un doigt encombrerait un coin de la
photo. Ces gens ne savaient slirement pas qu'un doigt maladroit montrerait qu’il y
avait quelqu’un d’autre ce jour-la, dévoilant un hors-champ inattendu et indiquant
que le moment qu’on avait cherché a nous présenter dans cette photographie était en

réalité plus complexe que I’image qu’on avait tenté d’en faire.

De par leur caractére indiciaire, les photographies renvoient a leurs référents absents.
Mais les doigts maladroits dans les photographies, eux, renvoient en plus a 1’acte de
prendre une photo. Les images obstruées par ces doigts présentent donc a la fois leur
face et leur fabrication : elles s’avancent en pointant leur propre structure®. Dans
L’Acte photographique, Philippe Dubois appelle ce genre de phénomeéne des
« hors-champ par illustration® ». 1l explique que ceux-ci ont pour effet de « faire
éclater 1’unité et 1’homogénéité du cadre® » d’une photographie. Les doigts
maladroits nous montrent effectivement que ce qui entoure I’acte de la représentation,

soit le hors-champ, fait aussi partie du ¢a-a-été d’une image.

Je tombe par hasard sur un autre d’exemple d’index qui pointe la structure de son
support en revisionnant le documentaire Les glaneurs et la glaneuse d’Agnes Varda
un de ces soirs lors desquels ma solitude se fait sentir de maniere plus aigué. « Ce

jour-1a, j’ai filmé des sécateurs qui dansaient, et j’ai oublié d’arréter la caméra. Ce qui

3 Dans Le degré zéro de I’écriture, Roland Barthes tracait les contours d’une idée similaire pour

décrire les structures littéraires qui se révelent comme constructions de leur auteur-trice : « Le
passé simple et la troisiéme personne du Roman ne sont rien d’autre que ce geste fatal par lequel
I’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte. Toute la Littérature peut dire : Larvatus prodeo, je
m’avance en désignant mon masque du doigt ». Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture suivi

de Eléments de sémiologie, Paris, Gonthier, 1968, p. 37.
32

Philippe Duboais, op. cit., p. 185.
3 Ibid.
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nous vaut la danse d’un bouchon d’objectif* », dit la voix de Varda en hors-champ.
S’ensuit une longue séquence ou I’on voit un plan en plongé dans lequel un bouchon

d’objectif pendouille, entre et sort de I’image au rythme des pas de la cinéaste.

Parce que cette séquence était le fruit d’une erreur de tournage, Varda aurait trés bien
pu la supprimer de son film. Mais d’apparence ordinaire, elle est d’une grande
richesse. Elle nous dit: «je filme et je montre que je filme® ». Dans son article
Varda et I’autoportrait fragmenté : du film a ’exposition, Mireille Brioude souligne
avec justesse que les séquences de ce type relévent d’une « autocinécriture ou la
caméra endosse la tache de dire le "je"*® ». Le bouchon fait effectivement émerger le
Je de Varda dans cette séquence du film. C’est un signe indiciaire qui, a I’instar des
doigts maladroits, fait advenir un hors-champ dans le champ de la vidéo. Il présente
la caméra comme tache aveugle du documentaire et révele ce que la vidéaste a coupé
de son cadrage, soit son corps qui tient la caméra. Le bouchon ne pointe donc pas
seulement 1’acte de représentation: il ramene aussi directement a 1’instance

d’énonciation.

Au mois de mars de 1’année ou j’écris cet essai, Agnes Varda cesse pour toujours de
glaner des images. La perte de cette grande cinéaste ne me laisse pas indifférente. En
réécoutant Les glaneurs et la glaneuse pour une énieme fois, je suis particulierement
touchée par la séquence dans laquelle elle filme une de ses mains qui joue a faire
semblant d’attraper les camions qu’elle croise en roulant sur 1’autoroute. Cette
séquence crie simultanément « je filme! » et «elle filmait! ». Ce qui est mis en
lumiére par le « hors-champ par illustration®”” », c’est la présence de la réalisatrice lors

du tournage, mais aussi son déces récent. Je dois maintenant me résoudre a penser a

Agneés Varda, Les glaneurs et la glaneuse, London, Artificial Eye, DVD, c2000, 78 min.

Ou plutdt « je glane et je montre que je glane » si 1’on veut étre fidéle a I’esprit du film.

Mireille Brioude, « Varda et 1’autoportrait fragmenté : du film a I’exposition », Image and
Narrative :  Online Magazine of the Visual Narrative, vol.19, 2007, En ligne.
< http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/brioude.htm_>. Consulté le 12 aofit 2019.
Philippe Dubais, op. cit., p. 185.


http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/brioude.htm
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Agnes en termes de ce qu’elle a été. Il me semble que tout ce qui me touche ne fait

que s’éloigner.

A-t-on nécessairement besoin d’un index autoréférentiel du type « doigt maladroit »
ou « bouchon dansant » pour manifester sa présence dans une image? Philippe
Dubois s’est précisément intéressé a cette question dans L’Acte photographique, ou il
postule que toute photographie montre un présent de la prise photographique. Fort
des textes de Barthes et de Krauss dont il s’inspire, Dubois travaille a élaborer une
théorie pragmatique de la photographie dans cet ouvrage. Pour lui, « il ne nous est
plus possible de penser I’image en dehors de son mode constitutif, en dehors de ce
qui la fait étre comme telle* ». Chaque photographie est une « image-acte® » qui
témoigne d’un moment. Et ce moment est directement lié a la personne qui a appuyé

sur le déclencheur.

J’ai remarqué plus tot que les index autoréférentiels avaient une fonction bien
spéciale : celle de pointer I’acte de I’énonciation dans 1’énonciation. Or, le réel
avancement de la pensée de Dubois en ce qui me concerne ici est que la photographie
manifesterait toujours la présence de son auteur-trice, que celle-ci soit démontrée
explicitement dans le champ de I’image par un index autoréférentiel ou non. Philippe
Dubois explique ainsi dans son ouvrage qu’une photographie entretient non
seulement une relation de contiguité avec le sujet de la photo, mais aussi avec I’acte
photographique et son-sa photographe. I1 m’apparait a présent que 1’on pourrait en
dire de méme de 1’écriture. Car d’une maniére similaire, ce avec quoi un texte
entretient une relation de contiguité, c’est 1’acte d’écriture et son auteur-trice. En

écrivant cet essai, j’entre moi-méme en contact avec une surface ou je laisse la trace

®  Ibid., p. 57.
® Ibid.
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de ma présence. C’est cette relation de contact dans 1’écriture qui me permet de

confirmer mon intuition quant au statut indiciaire des textes.

Penser la photographie ou I’écriture sous un angle pragmatique ne veut pas dire que
I’image ou le texte ne sont pas mis en scene ou codés. Cela ne veut pas non plus dire
que ces objets ne seront pas lus selon certains codes de lecture spécifiques®. Par
exemple, la dimension pragmatique de la photo n’en explique pas le sens. Elle parle
du moment ou le cliché s’est fait. Elle parle de qui I’a prise. Elle parle du présent de
la capture et de la présence du sujet, qu’il soit devant ou derrieére la caméra. En
relisant ma question sur la présence de I’écriture énoncée au début de cet essai, je me

rends compte qu’elle abonde dans le méme sens :

Il ne s’agit pas ici de savoir si le texte est un miroir de mon existence, pas

plus que de savoir ce que mon texte veut dire. C’est une question sur

I’expérience d’écriture. Une question de processus.
Je me rends également compte que le temps s’écoule dans 1’écriture de cet essai.
Etrange chose que de citer un extrait de mon introduction au sein d’une partie
subséquente du méme texte. Etrange parce que ma parole du début du texte est loin
déja. Etrange aussi parce que la citer me demande de faire remonter une strate de

temps a la surface de ces pages.

Barthes écrivait vivre une « micro-expérience de la mort" » lorsqu’il se faisait
photographier, se sentant « devenir objet” ». En lisant 1’extrait ci-dessus, j’éprouve
un sentiment similaire. J’ai I’impression d’étre devant une pétrification de ma

présence passée. Comme si I’acte d’écriture avait fait de ma voix un objet mort, un

4 Dubois tient & noter que le moment indiciaire ne se produit qu’au moment ot la photo est prise.

Selon lui, les codes de lecture (culturels, par exemple) influencent tout de méme notre lecture des
photographies : «hors I’acte méme de 1’exposition, la photo est immédiatement (re-)prise,
(ré-)inscrite dans les codes ». Ibid., p. 84.

Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 30.

2 Ibid.

41
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artefact pouvant maintenant étre réutilisé a loisir. Mais contrairement a Barthes, je ne
suis pas passive dans ce processus d’objectification. J’en suis moi-méme responsable,

puisque c’est mon propre geste d’écriture qui me rend objet.

En s’intéressant aux travaux de sculpture de [D’artiste italien Giuseppe Penone,
Georges Didi-Huberman écrit que le frottage, une technique dont I’artiste fait usage,
« met au jour des fossiles de gestes® ». L’expression vient me poindre parce qu’elle
fait écho a mon sentiment d’étre pétrifiée dans les textes que j’écris. Je m’imagine en
train de passer mes doigts sur mes textes comme d’autres lisent le braille, a 1’afffit des

textures et des marques de temps liées aux gestes anciens qui les ont fagconnées.

Cette fascination pour I’empreinte et la trace, Georges Didi-Huberman 1’approfondira
dans son ouvrage La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et
modernité de ’empreinte*’. Dans cet essai, I’auteur s’est intéressé a constituer une
histoire de I’art en fonction d’un nouveau paradigme : celui de 1’empreinte. Selon
Didi-Huberman, tout un pan d’ceuvres met de 1’avant le « dispositif technique® » de
I’empreinte qui « suppose un support ou substrat, un geste qui I’atteint (...), et un
résultat mécanique qui est une marque, en creux ou en relief ». L’intérét de
I’entreprise de Didi-Huberman réside dans le fait qu’il ne lit pas les ceuvres de son
corpus comme étant des représentations, mais qu’il considere plutot celles-ci comme
étant des traces d’opérations, de manifestations. Autrement dit, il n’essaie pas de
savoir si une sculpture fait état d’un haut degré de réalisme a I’égard de ce qu’elle

représente. Il congoit plutot la sculpture comme étant la marque d’un moment. En

4 Georges Didi-Huberman, Etre créne : lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Editions de Minuit,

2000, p. 59.
Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité

de I’empreinte, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, 379 p.
“ Ibid., p. 27.
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cela, il rejoint la pensée pragmatique de la photographie de Philippe Dubois et ma

lecture indiciaire des textes.

L’ouvrage de Didi-Huberman m’intéresse encore plus la ou son auteur est amené a
expliciter la notion particuliérement féconde de « jeu du contact et de 1’écart*® ». 1l le

fait a I’aide de cet exemple d’une empreinte de pas dans le sable :

Pour qu’une empreinte de pas se produise en tant que processus, il faut

que le pied s’enfonce dans le sable, que le marcheur soit Id, au lieu méme

de la marque a laisser. Mais pour que I’empreinte apparaisse en tant que

résultat, il faut aussi que le pied se souléve, se sépare du sable et s’éloigne

vers d’autres empreintes a produire ailleurs; des lors, bien siir, le

marcheur n’est plus 1a" .
Faire une empreinte, remarque Didi-Huberman, demande un contact. Mais regarder
I’empreinte appelle nécessairement un écart entre 1’objet/sujet imprimé et la surface
d’impression. L’ explication du théoricien trouve un écho particulier dans cet exemple
de scene d’adieu a la gare que j’ai déja évoquée a quelques reprises : les deux
personnes s’enlacent, défont leur étreinte, puis 1’une des deux monte sur le
marchepied et le train part. Le jeu du contact et de I’écart entre aussi fortement en
résonance avec 1’acte d’écrire, puisque 1’écriture demande un présent du contact qui
se doit d’étre interrompu pour permettre la lecture. Pour que j’écrive, il faut
nécessairement que je sois la. Mais pour que le texte apparaisse, il faut que ma
présence se sépare de la surface sur laquelle je m’imprime®. Tout au long du
processus, contacts et écarts s’enchainent de facon irréguliére : les deux états sont

dans une relation dialectique qui rend tout a la fois instable et fécond. Contact, écart,

écrire, écart : ¢a clignote.

% Ibid., p. 310.

4 Ibid., p. 309.

“ Ibid. Je reprends intentionnellement la méme formulation que Didi-Huberman dans la citation
précédente dans le but de mieux illustrer mon propos et de mettre en lumiére les paralléles qui
peuvent s’établir entre les traces/empreintes/sculptures et les textes.
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Contact-écrire des empreintes d’écriture séparées par des flocons de neige.

Contact-écrire : un geste, un mouvement qui finit déja.

Mais aussi, a I’intérieur méme du texte et par le geste d’écriture, entrer en contact
avec le sensible, le doux, le rugueux, entrer en contact avec 1’écarté en faisant
remonter par les mots et les phrases les souvenirs de contacts passés et imprimeés sur

ma peau et dans ma mémoire.

Le vent qui caresse mon visage a I’extrémité nord de la Nouvelle-Zélande, a cet

endroit o la mer de Tasman se mélange a I’océan Pacifique.

Sa main douce posée sur ma nuque.

L’expérience du contact, c’est aussi ces concepts de penseur-se-s qui s’attirent et se
touchent parmi tant d’autres notions qui se repoussent au sein de mon investigation
du statut de ma présence dans 1’écriture. Ainsi ’adhérence décrite par Barthes

rencontre-t-elle sur ces feuilles 1’indice de Peirce, I’index de Krauss, la main de
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Varda, I’acte photographique de Dubois et la lecture haptique de Didi-Huberman;
petits chocs de lumiere, réseaux d’étoiles, lucioles clignotant a travers des terrains

vagues dans les chaudes nuits d’été.

Mais 1’expérience de 1’écart, c’est-a-dire celle du manque et de la perte, fait
également partie de la dialectique inhérente aux empreintes. C’est entre autres
pourquoi la littérature sur la photographie touche toujours de pres ou de loin a la
question de la mort et de 1’absence. L’indicialité propre au médium photographique,
mais aussi a I’écriture, rameéne immanquablement a la séparation ou a la disparition
du référent. L’écart, c’est le départ d’un des deux individus qui s’enlacent a la gare,
c’est la mort d’une personne aimée, c’est 1’éloignement d’un temps, d’un moment de

toucher.

Penser 1’écart m’est douloureux. Car les pertes sur lesquelles je m’attarde, qu’elles
soient celles de gens aimés, d’artistes admiré-e-s ou de ma propre présence dans mes
textes, entrent en résonance avec une autre absence, qui guide mon écriture depuis le
début et que je ne puis pourtant me résoudre a aborder ici, de peur qu’elle se fossilise
sur ces pages et ravive ma douleur a chaque lecture. Ce qui m’effraie au fond, c’est ce
« devenir-espace du temps ou devenir-temps de 1’espace®» que manifeste
inévitablement la trace. Car devant une empreinte, on ne peut que remarquer la
différance. Ce terme™, inventé par Jacques Derrida, vise a regrouper sous un méme

t51

terme la temporisation et I’espacement” que mettent au jour les traces.

4 Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1976,

p. 14.

A noter que le concept de différance est congu par son auteur comme n’étant ni un mot ni un
concept, mais plutdt un faisceau. Puisque la différance exprime un mouvement, un flux, Derrida ne
peut se résoudre a « figer » celle-ci dans un mot ou un concept. Ibid., p. 4.

L Ibid., p. 8.
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Il est possible d’établir plusieurs liens entre le jeu du contact et de 1’écart de
Didi-Huberman et la différance telle que décrite par Derrida. D’abord, I’idée d’un jeu,
d’un mouvement interrompu entre deux états, soit la présence et 1’absence, le contact
et I’écart, le passif et I’actif. Ensuite, I’idée que ce jeu déconstruit I’opposition binaire
dans laquelle ces deux états sont habituellement présentés. Chez Didi-Huberman et
Derrida, la trace manifeste un état entre. Elle met au jour une coprésence du contact
et de I’écart qui n’y sont jamais totalement liés ni totalement séparés. Par leur
investigation de la trace, les deux théoriciens remettent « en question 1’autorité de la
présence ou de son simple contraire symétrique, 1’absence ou le manque® ». Les
« oppositions rigoureuses™ », ajoute Derrida, sont des « fictions théoriques® ».
J’avoue comprendre a quoi ces fictions servent : dans 1’écriture de cet essai par
exemple, il m’était beaucoup plus facile de parler séparément de contact et d’écart

que de les lier dans une méme énonciation traduisant 1’état entre.

Si Didi-Huberman déploie sa réflexion en s’appuyant sur des ceuvres d’art visuel,
Derrida ancre pour sa part son concept de différance dans le langage et 1’écriture.
Dans son texte La différance publié dans Marges de la philosophie®, Derrida énonce
qu’un signe linguistique « n’est pensable qu’a partir de la présence qu’il différe et en
vue de la présence différée qu’on vise a se réapproprier”® ». Autrement dit, 1’absence
que traduit la trace textuelle serait la différance de la présence de I’écriture. Pour lui,
le signe indiciel est « une structure de renvoi généralisée®” » qui est paradoxale parce
qu’elle présente «a la fois le monument et le mirage de la trace, la trace
simultanément tracée et effacée, simultanément vive et morte® ». En écrivant cela,

Derrida problématise les notions d’origine et de référents immuables auxquels il

2 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 20.
> Ibid.

5 Ibid., p. 1-29.
% Ibid., p. 9.
S Ibid., p. 25.
8 Ibid.
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substitue le mouvement de la différance qui, dit-il, n’est saisissable que par un

« discours détourné ».

La figure du spectre est trés importante dans la pensée de Derrida et hante
littéralement son travail. Cette figure m’intéresse tout particulierement parce qu’elle
illustre bien la dialectique du jeu du contact et de 1’écart inhérente aux traces. Le
spectre est ainsi une « puissance innommable et neutre, c’est-a-dire indécidable, ni
active, ni passive® » qui s’incarne dans diverses instances. A la question ,ZJ
b i A pedionte dhnos iz Frne PN pouTi
donc énoncer, faute de pouvoir se poser dans une réponse, que ma présence dans mes
traces écrites est spectrale. Appliquée a I’acte d’écrire, la figure du spectre me semble
étre une illustration juste de la présence-absence du sujet écrivant dans son texte dont

il differe toujours.

Lorsqu’on dit je m’éloigne pour mieux revenir a la personne que I’on aime et que ’on
salue avant de partir, on sait bien que personne ne revient inchangé d’un périple et

qu’il est tres probable que quelque chose en nous sera différent a notre retour.

Je reviens a ma question initiale, a cette question que je me suis affairée a tracer au
crayon sur les pages de cet essai pour la tenir le plus prés possible et je me rends
compte que quelque chose en moi s’est transformé. Mon incursion dans le
photographique et les textures a imprégné ma vision de 1’écriture et affecté mes
interrogations sur la présence. Une temporisation et un espacement me séparent

maintenant de ma question initiale.

¥ Ibid., p. 4.
% Jacques Derrida, Spectres de Marx : I’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 273.
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Celle-ci attend mon retour dans ce fragment, au quai de cette gare ou naissent les
images qui me happent. Mais en descendant du train, je me rends compte que je ne
suis pas la seule a étre différante : ma question aussi s’est transformée pendant mon

voyage.



« all these human beings deprived of their individuality and turned into
"signs" by a criminal regime, began transforming from smiling and
happy-looking "signs" into wandering shadows, even though rejecting the
role of a "sign" could result in the loss of life® »

61 Photo provenant de la série Cité des ombres. Alexey Titarenko, Vasileostrovskaya Metro Station

(Variant Crowd 2), 1992, épreuve a la gélatine argentique imprimée par ’artiste.

Texte issu du site internet de l’artiste. Alexey Titarenko, « City of Shadows », dans Alexey
Titarenko, 2005, En ligne. < http://www.alexeytitarenko.com/#/cityofshadows/ >. Consulté le
2 décembre 2019.


http://www.alexeytitarenko.com/#/cityofshadows/
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C’est une scéne en noir et blanc. Quelqu’un sort de I’ombre, vient vers moi et me

tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez écrit ceci.

Oui. Et cela m’emprisonne.

A ce moment de ma réflexion, je constate qu’un écart s’est creusé entre ma question
actuelle et ma question initiale. Jusqu’a présent, la question de la présence dans
I’écriture m’a amenée a interroger la dynamique de la trace. Or le jeu du contact et de
I’écart propre a la formation des empreintes a conféré a mon investigation un
caractéere aporétique que j’avais déja pressenti en début de parcours: en
m’interrogeant sur la présence, j’en reviens toujours a étre différée de la mienne. En
outre, le mouvement dialectique qui caractérise les traces a contaminé ma démarche.
C’est ainsi que mon essai entre en contact avec 1’écriture, s’en écarte, y retourne,

mais ne se pose pas. D’ou I’importance de m’arréter pour faire le point.

Si j’admets a la suite de Derrida que la question de la présence en est toujours en
réalité une de différance, il me semble que je me dois de faire évoluer mon
interrogation d’un enjeu de présence vers un enjeu de reconnaissance, les deux
problématiques étant bien entendu interreliées et complémentaires 1’une de !’autre.
Car c’est la présence passée d’un-e auteur-trice dans son texte qui le-la pousse a
revenir vers celui-ci pour s’y reconnaitre. En tant que sujet écrivant, je me rappelle

avoir écrit et ¢’est ce souvenir que je confronte a la lecture de mes propres textes®.

% Dans Parcours de la reconnaissance, Paul Ricceur éclaire les liens qu’entretiennent ces deux

enjeux en voyant dans le « (...) petit miracle de la reconnaissance (...) la solution de la plus vieille
énigme de la problématique de 1la mémoire, a savoir celle de la représentation présente d’une chose
absente. La reconnaissance consiste dans la solution effective de cette énigme de la présence de
I’absence a la faveur de la certitude qui I’accompagne : "C’est bien elle! C’est bien lui!". Ce qui
fait de la reconnaissance 1’acte mnémonique par excellence ». Paul Ricceur, Parcours de la
reconnaissance : trois études. Paris, Stock, 2004, p. 185.
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Ma question sur la présence dans I’écriture émergeait a la constatation d’un écart
temporel entre le moment de 1’écriture d’une ceuvre et le présent de sa relecture. La
question sur la reconnaissance de 1’écriture qui s’amene prend en compte cet écart.
Mais elle interroge aussi l’identité personnelle du sujet écrivant. Je me suis
auparavant intéressée a I’effet que le sujet a sur la trace en étudiant les textes et les
photographies comme témoins de sa présence. Je m’intéresserai maintenant a I’effet
que la trace a sur le sujet. Evidemment, sujet et trace sont unis dans une relation
dialectique ou chacune des deux parties nourrit et influence 1’autre. La présence et la
reconnaissance s’attardent aux mémes éléments qu’elles observent cependant d’un
point de vue différent.

enjeu de présence
écriture

SUJET
fluidité

TRACE

fixité

enjeu de reconnaissance
lecture

Pour éclaircir cette question sur la reconnaissance, je me pencherai donc sur le
rapport que le sujet écrivant entretient avec son propre texte. D’une part, j’identifie
une trace qui fixe le sujet dans le temps ou il entre en contact avec la surface
d’inscription. D’autre part, un sujet qui change et évolue a la suite de ce moment du
contact. Entre la trace et le sujet, une tension : I’impression pour ce dernier de ne pas

se reconnaitre dans la médiation de son identité.

Cette non-coincidence avec soi qui résulte de la tension entre la fixité des traces et la
fluidité des sujets qui se manifestent en elles par des points de contact est venue me

poindre de maniére toute personnelle apres un événement inattendu qui a chamboulé
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ma vie sur le plan pratique, mais aussi idéologique. Aborder cet événement, méme
maintenant, n’est pas une chose facile pour moi. Mais il me semble que je dois a
présent rassembler mon courage et plonger au cceur de ce qui motive mes
questionnements sur la présence et sur la reconnaissance depuis le début de cet essai.
Avec du recul, je comprends que I’impact que cet événement a eu dans ma vie a été si
fort qu’il a tout emporté sur son passage et que conséquemment, ma relation a

I’écriture en a été affectée.

I1 y a quelques années, la personne avec qui je partageais ma vie m’a annoncé qu’elle
s’était toujours sentie comme une autre et qu’elle souhaitait me quitter pour
transitionner vers une identité de genre qui lui convenait mieux. Aprés un temps de
pause, nous avons décidé de poursuivre notre relation et de traverser ¢a ensemble. Je
ne crois pas que j’aurais pu anticiper que les impacts de cette transition sur notre
relation amoureuse seraient aussi éprouvants pour moi. Cela dit, je suis tres

consciente que la situation de mon-ma partenaire a été et continue d’étre encore plus

Qs

difficile a vivre que la mienne. Mais puisque je souhaite respecter sa capacité

Qs

raconter son propre récit, je me centre ici sur mon histoire, mon rapport

I’événement et ses effets sur ma pratique d’écriture.

Dans les mois qui ont suivi 1’annonce, j’ai dii faire face a des changements énormes
chez mon-ma partenaire (comportements, gofits, envies et apparence physique en
transformation, en plus d’un état psychologique de plus en plus instable). Je me suis
mise a consulter frénétiquement les photos de nos albums communs. Je cherchais
dans son visage d’avant sur les photographies, mais aussi dans ses gestes et manieres
d’étre au quotidien, quelque chose qui serait invariant malgré tous ces changements et
qui me permettrait de le-la reconnatitre. Je me suis également questionnée sur ce qui
constitue I’identité d’une personne et sur ce qui fait qu’on I’aime. Et j’ai di faire un
deuil : de quelque chose qui était encore la, mais loin, de quelqu’un-e qui était encore

présent-e, mais différant-e, écarté-e de ce qu’il-elle était auparavant. En d’autres



134

mots, j’ai fait face au probléme philosophique de I’identité a travers le temps® d’une

facon tres concrete.

Peu a peu, j’ai commencé a mettre en doute ma propre identité et mon moyen
habituel de la saisir, 1’écriture. En cotoyant mon-ma partenaire, j’ai pu observer de
pres la violence que la conception normative de I’identité inflige aux personnes
marginalisées. Pour m’y opposer et par amour, j’ai travaillé, a la fois dans mes gestes
et dans mes rapports avec les autres, a déconstruire la pensée binaire et la fixité pour

plut6t concevoir I’identité et le langage en termes d’ouverture.

Afin d’approfondir la question de la reconnaissance de soi dans I’écriture, ma
réflexion se fera sur deux plans. Si mon but premier est de me pencher sur mon
rapport a 1’écriture, je m’intéresse aussi plus largement aux rapports que les sujets
changeants entretiennent avec les médiations de leur identité. Il m’importe donc de
revenir quelque peu en arriéere afin de mieux saisir d’ou vient le sentiment
d’emprisonnement que les sujets peuvent éprouver en regardant leurs traces. Le
concept de mémeté®, qui se retrouve tout particuliérement au sein des portraits
d’identité et qui est lié de pres aux notions de présence et d’attestation, constituera

mon point de départ.

A ses débuts, le mot portrait (pour-traict®) signifiait 1’action de « tirer la présence a
s0i® ». A I’aide de mes investigations précédentes sur la dynamique de la trace, j’ai

pu constater que c’est lors d’un moment de contact qu’une présence s’imprime sur

% Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée : le probléme de ’identité a travers le temps, Paris, Minuit,

1996, 151 p.

Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1996,
424 p.

Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2001, p. 58.

5 Ibid.
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une surface. Or le temps qui passe est un « facteur de dissemblance, d’écart, de
différence® ». Ce que le portrait photographique ou textuel met au jour, c’est une
sorte de « principe de permanence dans le temps® » qui s’oppose a ce mouvement
perpétuel. Parce qu’il cherche « a tirer une présence vers lui », le portrait oppose la

fixité au changement incessant des sujets a travers le temps.

Peu apres son invention au XIX°siecle, la photographie supplantera la peinture pour
devenir le médium par excellence du portrait. Parce que la photographie est un signe
indiciaire, elle témoigne nécessairement d’une présence. Ce qui est montré sur un
cliché a inévitablement été la. C’est cette fonction d’attestation propre a I’image
photographique qui menera Alphonse Bertillon, employé de la préfecture de police de
Paris, a développer son systeme anthropométrique en 1882%. Ce systéme, mieux
connu sous le nom de « bertillonnage », était le premier a mesurer de facon
« objective » les caractéristiques corporelles d’un individu (mensurations du corps,
cicatrices, couleur des yeux, etc.) et rendait possible 1’identification des criminel-le-s.
La piece maitresse du dispositif de Bertillon était la photo d’identité. Si ces portraits
photographiques font désormais partie de notre paysage quotidien, il est cependant
important de mentionner que leur venue a constitué un véritable bouleversement dans
’organisation civile et judiciaire de 1’époque. En mettant a profit une « association du

visuel et du factuel”

», le systeme anthropométrique permettait d’identifier tous-tes
les citoyen-ne-s d’un endroit donné. Dans son article Autour du portrait d’identité :
visage, empreinte digitale et ADN, Hélene Samson dénote dans l’entreprise de
Bertillon « un désir de certitude [et] une adhésion totale au paradigme d’une identité

définie par 1’objectivité et par I’inscription corporelle de I’identité” ». Plus encore, on
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Paul Riceeur, op. cit., p. 142.

% Ibid., p. 140.

% David Le Breton, op. cit., p. 46.

Hélene Samson, « Autour du portrait d’identité: visage, empreinte digitale et ADN »,
Intermédialités / Intermediality, n° 8, automne 2006, p. 70.

T Ibid., p. 74.
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peut lire dans le bertillonnage une volonté de contrdle social’’. Ce nouveau type de
portrait, qui permettait de classer et de fixer les gens, avait effectivement une fonction
coercitive a peine cachée. Le portrait d’identité exercait désormais un controle sur les
citoyen-ne's en augmentant « |’efficacité de la surveillance dans le temps et dans

I’espace” ».

La photographie d’identité illustre a merveille le concept d’identité-idem de Paul
Ricceur. Dans Soi-méme comme un autre, celui-ci énonce que 1’identité-idem est un
« principe de permanence dans le temps™ » qui permet d’authentifier un individu.
Pour Ricceur, la mémeté « correspond a 1’opération d’identification, entendue au sens
de réidentification du méme, qui fait que connaitre c’est reconnaitre” ». Elle est liée a
la notion de caractére qui regroupe « 1’ensemble des dispositions durables a quoi on
reconnait une personne’® ». La photographie d’une carte d’identité souscrit tout a fait
a cette définition parce qu’elle permet non seulement d’identifier un sujet, mais aussi
de le réidentifier a travers « la multiplicité de ses occurrences’’ ». Dans le concept de
meémeté tel que développé par Ricceur, I’inscription des sujets dans le temps est niée.
En ce sens, les traces, qui incarnent a merveille ce premier volet de la conception
ricceurienne de 1’identité, ne varient pas. Elles mettent au jour I’inscription spatiale
d’un sujet dans un temps donné. En présentant 1’inscription d’une voix d’écriture
dans un moment précis, les textes souscrivent également a ce principe de

permanence.

Or, si le concept de mémeté décrit bien les traces, cette maniere de concevoir
I’identité est cependant incompléte lorsqu’il s’agit de faire état de I’identité

personnelle des individus. Trop souvent et a tort, on assimile ainsi 1’identité au seul
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concept de mémeté. Nous fixons les individus qui nous entourent comme nous
prenons des photos : dans des images et des concepts permanents (il-elle est comme
ca). Penser I’identité personnelle en termes de mémeté permet de classer, de
reconnaitre ou de dénoter des traits qui nous plaisent ou non chez des individus. Bien
entendu, ce controle sur les choses est rassurant : la mémeté ordonne. Cependant,
cette conception de I’identité est un peu simpliste puisqu’elle ignore 1’effet que le
temps et les événements ont sur chacun-e de nous. C’est ainsi qu’un sujet peut se
sentir emprisonné par un portrait qui lui renvoie une identité permanente et fixée. Une
personne en transition, par exemple, peut entretenir un rapport problématique avec les
photos précédant les changements opérés sur son corps ou son apparence. Dans cette
situation, le portrait d’identité est particulierement contraignant. Le cliché commande
a cette personne de ressembler a une image passée d’elle-méme avec laquelle elle ne

coincide plus.

Une personne qui me ressemble se tient devant le miroir terni de la salle de bains
d’une gare. Elle regarde longuement son reflet, s’examine et touche son visage de ses
deux mains, et cela, de facon de plus en plus frénétique. Le reflet qui lui permet

habituellement de se reconnaitre dans le miroir I’inquiéte.

Cette personne devant la glace me ressemble énormément, mais je ne m’y reconnais
toutefois pas complétement. Or il me faut bien admettre que son retour dans cet essai
et mon mouvement répété vers son image a l’aide de mes mains d’écriture a
beaucoup en commun avec ses gestes a elle, qui cherchent a identifier son visage. Je
retourne a son image comme on palpe un visage avec 1’inquiétude de le reconnaitre et

de le méconnaitre simultanément comme étant le sien.
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Cette femme et moi partageons a tout le moins un sentiment inconfortable qui

correspond a une « variété particuliére de 1’effrayant”™

» ayant intéressé Sigmund
Freud. Selon lui, I’inquiétante étrangeté (unheimliche) est avant tout un effet, qui nait
d’un rapport a quelque chose ou quelqu’un et qui apparait dans certaines
circonstances particuliéres. Si I’arrivée de nouvelles choses peut étre inquiétante, il
faut toutefois noter qu’un sentiment d’étrangeté n’en découle pas forcément. Freud a
remarqué que ce sont plutdt les choses connues qui ont la capacité d’inquiéter et de

créer I’incertitude.

Un exemple type d’inquiétante étrangeté est celui de la confusion entre le Soi et
I’Autre. Dans ce type de situation, les frontiéres entre le « c’est moi » et le « c’est
quelqu’un d’autre » sont brouillées. Il y a indétermination. Malaise dans la
reconnaissance de soi. Le connu devient incertain, angoissant”. Une personne qui
verrait une photo d’elle prise a une autre époque pourrait par exemple vivre ce genre
de confusion. 11 serait possible que le cliché lui donne I’impression d’étre devant une
représentation de quelque chose de familier, mais qui ne coincide plus avec son
image actuelle. Dans cette situation, le sentiment de méconnaissance est d’autant plus
grand que la photographie, de par son caractere indiciaire, devrait nécessairement

permettre a I’individu de se reconnaitre.

Je fais pour ma part I’expérience de ce type de confusion inconfortable lorsque je suis
appelée a relire certains de mes anciens textes. L’écriture, qui devrait me donner
I’occasion de me saisir, met au monde des textes qui me paraissent étrangement

inquiétants et dans lesquels je peine a me retrouver. Ce sentiment désagréable me

7% Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. par Bertrand Féron, Paris, Gallimard,

1985, p. 215.

Barthes écrivait pour sa part que « la Photographie, c’est I’avénement de moi-méme comme autre :
une dissociation retorse de la conscience d’identité ». On peut lier cet énoncé a son sentiment
d’objectification en tant sujet photographié, sentiment que j’ai évoqué dans la premiére partie de
cet essai. Roland Barthes, op. cit., p. 28.
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permet toutefois de problématiser 1’assimilation du concept de mémeté ricceurien a
I’identité personnelle des individus. Car I’inquiétante étrangeté ébranle le principe de
permanence qui fonde trop souvent I’identité en mettant en lumiére I’effet

transformateur du temps sur les sujets.

Est-il possible d’élaborer une conception de I’identité qui inclurait le changement? Il
faut dire que la difficulté a penser 1’identité a travers le temps ne date pas d’hier : les
philosophes de 1’Antiquité avaient déja souligné cette problématique a 1’aide de
I’exemple du bateau de Thésée. Dans cette expérience de pensée, il faut imaginer un
bateau dont les piéces se feraient remplacer successivement jusqu’a ce qu’aucune des
parties originales n’en vienne a le constituer. Peut-on a ce stade affirmer avec
certitude qu’il s’agisse du méme bateau? Qu’est-ce qui fait qu’un bateau est un
bateau? Et s’il est différent, a quel moment, a partir de quelle piéce remplacée perd-il
son identité pour devenir un autre navire? En tentant de répondre, on est amené-e-s a
s’interroger sur la continuité spatio-temporelle et 1’unité compositionnelle du bateau
et des objets en général®. La réflexion s’applique également a la notion de sujet, qui

m’importe plus particuliérement ici.

Il est intéressant de remarquer que le probleme de la permanence de l’identité a
travers le temps, lui, a paradoxalement une continuité indéniable. C’est ainsi que
quelques milliers d’années plus tard, Roland Barthes a reformulé cette problématique

en la liant a des questions langagieres :

le sujet amoureux va accomplir a travers la méme exclamation une longue
course, dialectisant peu a peu la demande originelle sans cependant
jamais ternir 1’incandescence de sa premiere adresse, considérant que le
travail de I’amour et du langage est de donner a une méme phrase des
inflexions toujours nouvelles, créant ainsi une langue inouie ou la forme

8% Stéphane Ferret, op. cit.
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du signe se répeéte, mais jamais son signifié; ou le parleur et 1’amoureux

triomphent enfin de 1’atroce réduction que le langage (...) [imprime] a

tous nos affects®.
Dans cet extrait, Barthes insiste sur le caractére réducteur du langage qui tend a fixer
les objets et sujets qu’il décrit. A travers la « langue inouie® » et utopique qu’il
imagine, 1’auteur réussit a transcender la mémeté inhérente au langage. Barthes se
donne la liberté de penser la parole de I’amoureux-se et 1’identité des sujets aimés en
termes de fluidité. Ce faisant, il rejoint la pensée différentielle de Derrida, ou le
« mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit "présent”
(...) se rapporte a autre chose que lui-méme® ». On retrouve donc a la fois chez le

t3 et chez Derrida cette idée d’une référentialité infinie dans la

Barthes de cet extrai
sémiosis. Cette vision s’oppose a la fixité du systéeme de sens et de référence des
tenant-e-s du structuralisme. Dans ’extrait de Barthes ci-dessus, I’expression de
I’amoureux-se se renouvelle et ne fixe pas le sujet aimé. Chez Derrida, le mot est
toujours en écart avec la chose qu’il décrit : un signifiant méne a un autre, qui méne a
un autre, qui mene a un autre dans une chaine sans fin. On peut voir dans les écrits de
ces deux auteurs une volonté de déconstruction de la mémeté comme « fiction

théorique® » au profit d’une vision plus fluide de I’identité et du langage.

Evidemment, on ne peut parler d’identité et de fluidité sans mentionner Judith Butler
et son ouvrage phare, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion®,
qui a eu un impact immense sur les théories du sujet. Dans son livre, Butler s’attarde
a déconstruire la référentialité et la fixité de 1’identité. Elle remet aussi en question la

notion d’origine en se demandant s’il y a véritablement un fondement, une attache

81 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 137.

8 Ibid.

8 Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, op. cit., p. 13.

A noter que cet extrait et 1’ouvrage Roland Barthes ne sont pas représentatifs de 1’entiéreté du
travail de 1’auteur, celui-ci ayant rédigé des ouvrages structuralistes en début de carriére pour
ensuite migrer vers le post-structuralisme.

Jaques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, op. cit., p. 20.

Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, trad. par Cynthia Kraus,
Paris, Editions la Découverte, 2005, 283 p.
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originaire au sens et a 1’identité. Pour Butler, comme pour Derrida et le Barthes de
son livre éponyme, « |’original n’est rien d’autre qu’une parodie de [’idée de nature et

1¥” ». Dans Trouble dans le genre, Butler s’affaire a déconstruire les identités

d’origina
de genre en avangant que celles-ci sont socialement constituées. Elle écrit ainsi que
« la "cohérence" et la "constance" de la "personne” ne sont pas des attributs logiques
(...) ni des instruments d’analyse, mais plutot des normes d’intelligibilité socialement
instituées et maintenues® ». Butler soutient également que «la discontinuité et
I’incohérence sont des spectres constamment proscrits® » dans notre société qui
proclame le fixe et le méme comme valeur absolue. On peut ici établir un lien avec la
fonction coercitive de la photo d’identité évoquée plus tot : il est socialement attendu
que nous coincidions avec notre portrait. Si, de prime abord, notre image personnelle
agit sur la photo, celle-ci est par la suite une structure qui nous controle et agit sur

notre image personnelle en y imposant le principe de permanence. C’est ainsi que des

dynamiques de pouvoir se jouent a méme nos photos d’identité.

La pensée de Butler est extrémement riche et son impact sur le mouvement
LGBTQIA+ a été et continue d’étre considérable. Les problématiques dans lesquelles
elle ancre sa déconstruction du méme me touchent personnellement, entre autres
parce qu’elle travaille a opposer une fluidité identitaire a la mémeté coercitive qui
affecte les sujets changeants. Le travail de Butler met ainsi en lumiéere les enjeux
sociaux et politiques qui se rattachent a la tension entre la fixité des traces et la
fluidité des sujets a qui on demande de s’y reconnaitre. Le modeéle
déconstructionniste qui sous-tend son discours est par ailleurs directement issu de la
pensée de Derrida. Tout comme lui, elle souscrit a un modéle de référentialité infinie
qui déconstruit la mémeté en y opposant le mouvement de la différance et de 1’écart a
soi comme valeur absolue. Dans cette perspective, la question de la reconnaissance

perd de son importance, puisque le Soi n’est pas un concept qui tienne : chez ces deux

¥ Ibid., p. 107.
®  Jbid., p. 84.
® Ibid.
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penseur-se-s I’identité est changement. Pour Derrida, dire « je suis » reviendrait a dire
« je suis hanté par moi-méme qui suis (hanté par moi-méme qui suis hanté par
moi-méme qui suis... etc.)® ». Le fait que le sujet ne se reconnaisse pas dans sa

médiation est donc pour lui une évidence, une chose attendue.

C’est une scene en noir et blanc. Quelqu’un sort de I’ombre, vient vers moi et (...).

Me voila revenue au recommencement, mais ce n’est pas véritablement un
recommencement, c’est plutot un autre déplacement dans le mouvement infini qui
m’emporte. A travers ma derniére boucle d’écriture, j’ai voulu déconstruire le fait que
les sujets assimilent leur identité personnelle a la mémeté que leur renvoient les traces
de leur présence. Apreés avoir constaté que la médiation de 1’identité d’un-e
auteur-trice qui s’effectue dans un texte nie sa temporisation, j’ai tenté de penser avec
Derrida et Butler une écriture fluide et infinie qui éviterait de créer cette sensation
d’emprisonnement qui m’est si inconfortable a la lecture. Car 1’écriture, qui a I’image
des photographies classe, cerne et fixe, fait elle aussi violence aux sujets écrivants et

a ceux-celles qu’elle décrit.

Cette violence que la mémeté inflige aux individus qui souhaitent changer et évoluer,
je I’ai vue de prés. Mais je 1’ai également fait subir. Egoistement, j’ai parfois voulu
que la personne avec qui je partageais ma vie coincide avec I’image qu’elle m’avait
présentée lors de notre premiére rencontre. Qu’elle soit fidéle a son principe de
permanence, qu’elle soit encore méme. A certains moments, j’ai refusé de laisser

partir I’image de cette personne au quai de la gare qui hante cet essai. Je I’ai enlacée

% Jacques Derrida, Spectres de Marx : I’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle

Internationale, op. cit., p. 212.
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avec trop de force. Cette pensée, qui vient avec une énorme dose de culpabilité, m’est

toujours difficile a affronter a ce jour.

Certains soirs ou je peine a dormir, je vois cette personne que j’ai tant aimée qui sort
de ’ombre, vient vers moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant tu

m’as fixé-e comme tous-tes les autres.

Apres notre rupture, j’ai voulu pour lui-elle, pour nous, de la fluidité. Une fluidité
absolue, totale, ou la reconnaissance ne serait plus nécessaire parce que 1’origine et la
référence seraient déconstruites, vidées de leur utilité. Ou ma parole aimante serait
mouvante et jamais réductrice®. Ou les sujets aimés que je m’attarderais a écrire
seraient toujours nouveaux, changeants. Ne plus fixer. C’est devenu une mission. Ne
pas arréter les choses. Mais cette maniere de penser m’a piégée dans un mouvement
incessant. Ne plus nommer. Questionner la trace comme support par excellence de la
mémeté m’a amenée a ne plus avoir envie d’en produire moi-méme. Car I’écriture
comme trace fixe. C’est la 1’'une de ses particularités qui se concilie difficilement
avec une telle volonté de fluidité. A ne plus désirer les traces, je me suis donc
retrouvée a ne plus vouloir ni pouvoir raconter ce qui nous était arrivé. Ne plus

écrire.

En évoquant I’idéologie derridienne, Morny Joy écrit « we must now see ourselves on
a larger scale as homeless in the text of the world, instead of, as Heidegger implies,

"on the way to language" and to the home of Being®* ». Développer une pensée plus

% Roland Barthes, op. cit., p. 137.
%2 Morny Joy, « Derrida and Ricceur : A Case of Mistaken Identity (and Difference) », The Journal of
Religion, vol. 68, n° 4, octobre 1988, p. 516.
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fluide de I’identité personnelle des individus et travailler le langage en termes
d’ouverture est a mon sens d’une grande importance. Mais en allant au bout de cette
idée sans la nuancer, on risque de se retrouver « homeless in the text of the world® ».
Tout comme la fixité, le mouvement perpétuel de la référentialité peut occasionner
une sensation d’emprisonnement. Pour ma part, il en a résulté que j’ai été engloutie
par un deuil amoureux qui ne semblait pas avoir de fin. J’avais I’impression d’étre
prisonniere de cette photographie spectrale qu’Alexey Titarenko a prise dans les
escaliers de la station Vasileostrovskaya a Saint-Pétersbourg lors de 1’effondrement
de I’URSS. J’étais submergée par les fantomes de nos présences passées. Hantée par
nos images. J’ai perdu toute motivation a produire des traces, a écrire et, plus

largement, a m’inscrire dans quoi que ce soit.

Faute de mourir, il me fallait cependant trouver une maniére de briser le ruban de

Meebius dans lequel j’étais emprisonnée. Il me fallait retourner a 1’écriture.

Ce retour a I’écriture s’est fait progressivement, au fil de mes lectures. La pensée de
Ricceur, qui propose une alternative intéressante au probleme de 1’identité a travers le
temps dans Soi-méme comme un autre, a été déterminante dans ce parcours. Dans cet
ouvrage, celui-ci met de I’avant le concept d’identité ipse® qui intégre 1’altérité en
son sein. Car, nous dit Ricceur, « si nous cherchons un Moi immuable, non affecté par
le temps, nous ne le trouvons pas® ». Comme I’identité-idem, 1’identité-ipse reconnait
le fait social par lequel on s’attend a ce qu’un individu conserve une forme de
permanence malgré la temporisation. Mais au lieu de s’appuyer sur des

caractéristiques immuables, la permanence de 1’identité-ipse repose sur 1’idée d’une

% Ibid.

% Paul Riceeur, op. cit., p. 142.

Paul Ricceur, Ecrits et conférences. 3, Anthropologie philosophique, Paris, Editions du Seuil, 2013,
p. 378.
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promesse faite a quelqu’un. Cette promesse est 1’assurance implicite donnée a autrui

d’une sorte de continuité du Soi a travers le temps :

ce serait son pouvoir de maintenir sa parole dans le temps qui garantirait a

la personne (au sujet), de ne pas s’incruster dans la mémeté, devenant

ainsi toujours autre a travers le temps de la parole tenue®.
Ricceur congoit ainsi qu’on peut reconnaitre un individu qui se transforme et actualise
son identité grace a la promesse qu’il maintient. Dans une relation amoureuse par
exemple, la permanence et la stabilité ne viendraient pas du caractere inchangé des
amant-e-s, mais plutot du sentiment amoureux constamment renouvelé et maintenu

entre les personnes au fil du temps”’.

Si Riceeur s’emploie a déconstruire la mémeté, il préconise cependant une forme de
permanence dans le changement au lieu de promouvoir I’impermanence absolue
comme Derrida et Butler. Dans son article Ricceur et Butler. Lumiéres sur le débat
sexe/genre, a travers le prisme de I’identité narrative, Marjolaine Deschénes souligne

avec justesse que :

Sous la loupe riceeurienne, on voit que ce que Butler souhaite ébranler,
c’est 1’identité idem recouvrant 1’aspect génétique, biologique et
ontologique de I’identité. Ce qui est précisément convoité par ce désir de
subversion, c’est I’identité-ipse, floue et altérée, changeante, mouvante
(...) Il en résulte que Butler perd de vue toute identité possible, idem ou
ipse®.

Je reconnais dans les propos de Deschénes une étape de mon parcours, celle qui m’a
’ . 7 . ~ r99 . E) .
menée au point du non-écrire. La perte du support de la mémeté™, qui s’est produite

dans ma relation au monde et a I’écriture, a été le résultat d’une mauvaise articulation

entre la permanence et le changement. A ne plus vouloir faire subir la mémeté

% Marjolaine Deschénes, « Ricceur et Butler. Lumiéres sur le débat sexe/genre, a travers le prisme de

’identité narrative », Etudes Ricceuriennes / Ricceur Studies, vol. 4, n° 1, 2013, p. 121.
Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 148.

Marjolaine Deschénes, loc. cit., p. 123.

Paul Riceeur, op. cit., p. 177-178.
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coercitive des traces, j’ai plongé téte premiere dans la fluidité, qui a alors pris toute la
place et m’a éloignée de 1’écriture. Me revendiquer d’une idéologie ou la perte est
toujours renouvelée et ou la présence n’est plus que différance a aussi rendu
extrémement difficile mon travail de deuil. Car en refusant de me poser dans une
forme de représentation qui serait celle du récit, je me suis également refusée a

actualiser mon histoire (elle n’est pas mienne, elle n’est pas moi).

Le concept d’identité narrative de Paul Ricceur, « c’est-a-dire de la sorte d’identité
que le sujet humain atteint par la médiation de la fonction narrative'® », permet cette
actualisation. Dans ce processus herméneutique, le sujet est d’abord appelé a
entretenir « un rapport interprétatif avec lui-méme'”' », pour ensuite articuler ce
rapport au sein d’un récit de soi. La particularité de I’identité narrative est de mettre
en ceuvre une dialectique entre les deux poles ricceuriens auxquels je me suis attardée
précédemment, soit I’idem et I’ipse'®. En se racontant, I’individu est appelé a lier
certains points choisis d’une vie dans une trajectoire, a faire d’éléments disparates
une suite logique. De par sa fonction de liaison, le récit, au méme titre que la
promesse faite a autrui, crée une forme de permanence malgré le changement. Plus

encore, il crée I’identité de 1’individu qui se raconte.

Un bon exemple de ce processus serait celui d’une personne qui, le jour de son
soixantieme anniversaire, serait invitée a prendre la parole devant ses ami-e-s pour
partager son parcours. Afin de préparer son discours, cette personne aurait a poser un
regard rétrospectif sur sa vie, a en relever les éléments importants et hétérogenes, puis

a connecter ces éléments afin de les agencer en un récit continu qui dirait « voici ce

190 7hid., p. 355.

01 Camille Abettant, « Ricceur ou le prix de I’ipse », Archives de Philosophie, vol. 2, n° 79, 2016,
p. 345.

192 Paul Riceeur, op. cit., p. 167.
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que j’ai fait, voici ce qui m’a fait, voici qui je suis le jour de mes soixante ans ». Dans
ce processus dynamique, la personne fétée ne fait pas que se raconter. Par la création

de son récit de vie, elle construit son identité.

C’est a ce processus de constitution d’une identité narrative que je me suis refusée en
allant trop loin dans ma déconstruction de la mémeté. J’ai mis de coté I’écriture sous
prétexte que 1’écart temporel entre le sujet écrivant et son texte emprisonnait ce

premier dans le deuxieme.

Perte, manque, absence, emprisonnement. N’y aurait-il pas lieu de concevoir 1’écart
autrement? Riceeur, lui, concoit la distance de fagon positive. Dans Soi-méme comme
un autre, il soutient que prendre du recul est une premiere étape nécessaire dans la
formation d’une identité narrative. Le récit, nous dit Ricceur, « fait partie de la vie
avant de s’exiler de la vie dans 1’écriture; il fait retour a la vie selon les voies
multiples de I’appropriation'® ». Une fois que 1’histoire est constituée par le sujet,
celui-ci peut ensuite la réintégrer, la faire sienne. Dans les cas ou I’identité narrative
se constitue par I’écriture, la réappropriation du récit de soi passe principalement par
la lecture. Or voila que je reviens a 1’élément déclencheur de cet essai : un texte, qui
devrait normalement me permettre de me saisir, m’est au contraire étrangement
inquiétant. L’appropriation de I’identité narrative que j’ai constituée par le récit
échoue, bloque, se bute a quelque chose. Je ne réussis pas a me reconnaitre dans mon
histoire. La trace textuelle me parait étrangére, inquiétante et fixée dans un autre
temps. Mes écrits mettent au jour les spectres de ma présence passée et me donnent

I’impression de m’échapper a moi-méme.

193 Ibid., p. 193.
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Le concept d’identité narrative tel que développé par Paul Ricceur offre un
contrepoint intéressant a cette problématique de la présence/reconnaissance, car il
complexifie le rapport que le sujet écrivant entretient avec son propre texte. En me
penchant sur la vision de la photographie comme acte chez Philippe Dubois dans la
premiére partie de cet essai, j’ai écrit que « penser la photographie ou 1’écriture sous
un angle pragmatique ne veut pas dire que 1’image ou le texte ne sont pas mis en
scene ou codés ». J’avais donc déja I’intuition de cette idée qui m’arrive a présent
comme une évidence : le fait qu’en lisant un texte uniquement comme trace du Soi,
on ignore une composante importante de 1’écriture. Le Soi qui s’imprime sur la
surface est mis en forme. Un texte n’est donc plus seulement la trace du Soi. I est la

trace d’une configuration du Soi.

Je me déplace pour quelques instants dans un atelier de sculpture ou je m’arréte
devant une surface d’argile lisse et préte a étre manipulée. Ma main droite se souléve,
entre en contact avec cette surface, s’y imprime. En s’écartant de ’argile, elle rend
visible son empreinte. C’est maintenant au tour de ma main gauche de se soulever.
Mais avant de poser cette deuxieme main dans 1’argile, j’enfile des bagues. Mets un
gant texturé. Colle a celui-ci des objets aux formes diverses. Puis, je procede a
I’impression. La contreforme que ma main gauche révéle en s’éloignant de 1’argile
differe grandement de 1’empreinte de ma main droite. Certes, les deux traces
manifestent une présence passée et entretiennent une « connexion dynamique'™ »
avec leurs référents. Elles sont des indices. Cependant, la trace de ma main gauche

présente une manifestation de la présence de ma main configurée et modifiée.

Cette expérience de pensée illustre bien le rapport complexe qu’entretient un sujet
écrivant avec son texte. La différence entre les deux empreintes dans 1’argile montre
comment un texte vu comme trace du Soi (marque de la main droite) différe d’un

texte vu comme trace de configuration du Soi (marque de la main gauche

104 Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 158.
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« modifiée », « mise en récit »). Dans ces deux lectures de 1’objet-texte, 1’acte de
raconter produit des signes indiciaires. Mais un texte, a I’instar de I’empreinte de ma
main gauche, n’est pas seulement un miroir ou une trace qui emprisonne le sujet. Il

est le fruit d’un Soi transformé qui s’est imprimé sur la surface par 1’écriture.

Je me rends compte que j’ai auparavant négligé cet aspect dans ma réflexion. Que la
perte douloureuse m’a amenée a réduire les textes et les photos au simple statut de
signes indiciaires. Je n’ai vu en eux qu’une manieére de me reconnecter partiellement
avec le perdu et 1’absent et ai oublié la part d’invention qui revient au sujet dans la

formation de ces documents.

A mon sens, l’agentivitt reconnue au sujet quant a sa propre
désignation/configuration dans le texte confére a la pensée de Ricceur toute sa force.
Si Butler et Derrida s’opposent au systétme du méme en revendiquant une fluidité
absolue, Ricceur propose plutot de se reconnaitre dans ce méme systéme, de le faire
sien, de se le réapproprier'®. La ou Butler suggérait la subversion, Ricceur postule la
construction, redonnant au sujet la capacité de se faire une place dans le monde et de
prendre en charge le récit de son existence. L’identité narrative, qui propose un
modele de reconnaissance de soi, a ainsi une portée politique. Le sujet ne subit plus
son identité : il la construit. En se racontant, une personne en transition peut inscrire
les changements de sa vie au sein d’une trajectoire dans laquelle elle est a la fois
permanente et fluctuante. Le fait que cette personne puisse se désigner elle-méme'® a
travers une identité narrative constitue une véritable prise de pouvoir face a la

mémeté coercitive.

105 Camille Abettant, loc. cit., p. 347.
1% Paul Riceeur, op. cit., p. 155.
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Cette prise de pouvoir du sujet sur sa propre trace trouve aussi son application dans
ma pratique de 1’écriture. En proposant la construction d’un récit dynamique comme
alternative au refus de la référentialité, la pensée de Ricceur m’a aidée a briser le
ruban de Meebius dans lequel j’étais emprisonnée. En outre, Soi-méme comme un
autre m’a permis de me réconcilier avec les traces textuelles qui médient mon identité
personnelle. C’est ainsi qu’en écrivant le volet création de mon mémoire, j’ai compris
que je pouvais faire de mon histoire quelque chose de vivable. J’ai pu m’extirper de
la boucle de la fluidité absolue, de la présence insaisissable, du deuil sans fin. J’ai pu

commencer a accepter la séparation, 1’éloignement et 1’absence.

Si se raconter est une prise de pouvoir, cet acte est également une responsabilité'”’. Le
fait de se reconnaitre comme personne capable de se désigner implique aussi
d’admettre que 1’on est imputable de ses actes et de ses propos'®. Dans cette
perspective, ne pas se reconnaitre dans son propre récit signifierait aussi ne pas s’en
sentir responsable, ne pas vouloir faire face a certains des « éléments disparates » qui
en constituent la trajectoire. Je ne réussis pas a me reconnaitre dans mon histoire
pourrait vouloir dire je ne peux pas assumer ce que j’ai fait ou pensé. A mon sens, si
la reconnaissance de soi est liée a la responsabilité, la méconnaissance de soi, elle, est

liée a la honte et a la culpabilité.

(Chuchoté) Les soirs ou je ne parviens pas a dormir et ou m’arrivent les reproches de
la mere de ce jeune homme mort dans une avalanche et de cette personne que j’ai tant
aimée témoignent de cette honte : je ne veux plus étre moi-méme lorsque je constate

qu’écrire, c’est tuer et heurter ceux-celles qui restent, lorsque je me rends compte

107" Ibid.
1% paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance : trois études, op. cit., p. 157.
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qu’écrire, c’est fixer les gens qui souffrent déja de la mémeté, lorsque je reconnais

par la lecture de mon récit que mes réactions a certains événements sont inadéquates.

Mais je ne réussis pas a me reconnaitre dans mon histoire pourrait également vouloir
dire je ne peux toujours pas croire que cela nous est arrivé. Ne pas se réapproprier un
récit de soi, c’est aussi étre dans le déni des événements décrits et refuser de
commencer un deuil. La méconnaissance est aussi mise en mouvement par la

blessure.

Je ne sais pas si, au terme de la premiére relecture de son livre éponyme'®, Roland
Barthes a eu I’impression de se reconnaitre dans la configuration textuelle qu’il avait
mise en place. Toujours est-il que Roland Barthes est un exemple formidable
d’autoportrait littéraire ou une identité narrative se constitue a I’aide d’une écriture

qui affirme ses paradoxes et contradictions.

En racontant I’histoire de ma rencontre avec La chambre claire, mon rapport
particulier au travail d’Agnes Varda ou mon amour pour La Jetée, je me suis moi
aussi configurée au sein d’un essai. J’ai ceuvré a lier les fragments de mon parcours
de pensée au sein de la continuité d’Une personne qui me ressemble. En ce
texte-trajectoire se trouvent les lectures, réflexions, événements et blessures qui

m’ont faite et me font par leur mise en récit.

La personne qui me ressemble, c’est celle que j’écris ici et mets en scene en train de
réfléchir, qui ressent et est ressentie, qui tangue entre 1’écriture et la photographie,
entre le Soi et 1’Autre, entre le contact et 1’écart, qui se transforme au sein de son

texte et qui souffre des départs répétés. C’est celle qui écrit et se lit ensuite comme

1% Roland Barthes, op. cit.
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d’autres se touchent le visage pour essayer de mieux se reconnaitre dans 1’image que
leur renvoie la glace, leur portrait ou leur photographie d’identité : c’est vous, cela est

ce que vous devez étre, vous avez écrit ceci.

La personne qui me ressemble, c’est aussi une personne qui depuis trop longtemps ne
se ressemble pas elle-méme et qui s’appréte a prendre le train, un de ces trains qui
vont a contre-courant du fonctionnement actuel du monde, un de ces trains qui
demandent du courage et dont le trajet distanciera cette personne de 1’image qu’on lui
connait. Dans cette salle de bains de la gare, cette personne qui ne se ressemble pas
elle-méme touche une derniere fois son visage, puis change sa main gauche en poing
qu’elle léve droit et fier dans les airs. La voila a présent qui avance sur le quai, son
poing levé fend I’air, elle avance résolument, puis monte sur le marchepied du
premier wagon de ce train qui démarre et s’éloigne déja. Le trajet que cette personne
entreprend ne changera rien au fait qu’elle me ressemble, que nous partageons les
mémes valeurs profondes, I’amour des sons, des mots et des images, et que nous
sommes lié-e-s par une histoire d’amour inhabituelle, douloureuse et incroyable dans

laquelle je nous reconnais cte a cote, imparfait-e-s et fort-e-s ensemble.

Mais la personne qui me ressemble, c’est aussi moi toute seule au sein d’une histoire,
d’une réflexion dans laquelle je me raconte, m’appartiens, assume mes erreurs et mes
bons coups. Tu peux. Cette personne qui me ressemble, c’est celle qui prend soin des
gens qui I’entourent, mais qui se donne aussi le droit de vivre et dans laquelle je me
reconnais enfin lorsque par 1’écriture j’accomplis mon geste d’amour de I’autre et de

soi le plus profond.
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