
iiiiiiii

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL

UNE FIN SANS MURS
SUIVI DE

UNE PERSONNE QUI ME RESSEMBLE

MÉMOIRE
PRÉSENTÉ

COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES

PAR
FLORENCE TÉTREAULT

DÉCEMBRE 2020



 
 
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 – Rév.10-2015).  Cette autorisation stipule que «conformément à 
l’article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l’auteur] concède à 
l’Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de 
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales.  Plus précisément, [l’auteur] autorise 
l’Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l’Internet.  Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l’auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf entente contraire, [l’auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
 
 
 
 
 



REMERCIEMENTS

En  rédigeant  ce  mémoire,  j’ai  pu  savourer  de  longs  moments  de  réflexion  et

d’écriture en solo qui, je n’en doute pas, me manqueront beaucoup par la suite. Mais

ces séances de travail m’ont aussi confrontée à plusieurs niveaux. Dans les moments

plus difficiles,  j’ai  pu compter  sur l’appui de plusieurs personnes incroyables  que

j’aimerais brièvement remercier ici. 

D’abord, Pénélope et Jean-Pascal pour ce précieux moment qu’a été notre rencontre à

Oaxaca. J’ai pris une photo du toit de la terrasse où j’ai enfin osé vous dire de quoi

parlait véritablement mon mémoire et à chaque fois que je la regarde, je me souviens

de votre écoute, de votre douceur et de vos encouragements à poursuivre qui m’ont

fait tant de bien. 

Ensuite, mes parents pour avoir cultivé en moi le goût de la lecture et une curiosité

insatiable.  L’aide  que  vous  m’apportez  dans  tous  les  projets  un  peu  fous  que

j’entreprends est précieuse et je sais que je suis terriblement chanceuse. 

Enfin, Denise pour tes conseils judicieux et ton soutien tout au long de ce parcours. 



à la personne sans murs
j’espère que tu trouveras que je nous ai écrit

une fin qui nous ressemble



TABLE DES MATIÈRES

RÉSUMÉ ......................................................................................................................v

UNE FIN SANS MURS................................................................................................1

UNE PERSONNE QUI ME RESSEMBLE..............................................................103

Avant-propos.............................................................................................................104

BIBLIOGRAPHIE.....................................................................................................153



RÉSUMÉ

Ce  mémoire  comprend  deux  volets  distincts  qui  abordent  toutefois  les  mêmes
problématiques et entrent en résonance. Le volet création intitulé Une fin sans murs
est  constitué  de  courts  fragments  narratifs.  Ceux-ci  font  état  d’un  reversement :
propulsée par la  peur  de mourir,  l’écriture  témoigne peu à  peu d’une peur  de ne
jamais mourir. La narratrice cherche d’abord à mieux comprendre le décès accidentel
d’une personne de son entourage et tente de conjurer sa peur de subir le même sort en
regardant  ses  photos  et  en  écrivant.  À  ce  stade,  les  traces  (photographiques,
textuelles) lui permettent de se reconnecter avec le perdu et l’absent. Or la vie de la
narratrice est bouleversée par une annonce inattendue. Les traces qui la réconfortaient
auparavant  deviennent  pour  elle  des  marques  inquiétantes  d’identités  fixées  et
difficiles  à fuir.  Ce renversement  est  accentué par la forme d’Une fin  sans murs,
conçue comme une camera obscura où les fragments pré et post renversement sont
les réflexions inversées les uns des autres. C’est finalement tout le travail d’écriture
de la narratrice qui se trouve problématisé à travers le récit d’une fin qui ne peut être
circonscrite  et  qui ne cesse de survenir  à chaque relecture de son texte.  Le volet
réflexif  de  ce  mémoire,  intitulé  Une  personne  qui  me  ressemble,  présente  une
trajectoire  de pensée  qui  assume ses  paradoxes  et  contradictions.  Cet  essai  prend
comme point de départ le sentiment d’éloignement que je ressens à la lecture de mes
propres textes.  J’interroge d’abord le statut  de ma présence dans l’écriture en me
penchant  sur  la  dialectique  entre  contact  et  écart  qui  caractérise  la  formation  des
traces.  Je  m’attarde  ensuite  à  la  question  de  la  reconnaissance  de  l’écriture  en
examinant la tension qui s’exerce entre la fixité des traces et la fluidité des sujets qui
s’y manifestent. En filigrane de cette réflexion, une reprise de pouvoir sur moi-même
et  mon  histoire  prend  forme  par  l’écriture.  C’est  ainsi  qu’Une  personne  qui  me
ressemble présente à la fois la constitution et l’aboutissement d’une identité narrative
dans laquelle je réussis enfin à me reconnaître.

Mots clés : deuil, mort, fin, présence, absence, photographie, trace, reconnaissance,
identité.



UNE FIN SANS MURS



Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences.
Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n’est pas infinie;

si elle l’était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire?
Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour

figurer l’infini et pour le promettre…

Jorge Luis Borges, Fictions

Lui ne sait jamais s’il se dirige vers elle, s’il est dirigé, s’il invente,
ou s’il rêve.

Chris Marker, La Jetée

« Do you know why I love you? » my daughter asks me. She is floating
in the bathwater, her head lathered white. « Why? » I say.

« Because I am your mother », she tells me.

Jenny Offill, Dept. of Speculation

Imagine-t-on la liberté (…) d’une collectivité qui ne parlerait que par
prénoms et par shifters, chacun ne disant jamais que je, demain, là-

bas, sans référer à quoi que ce soit de légal, et où le flou de la
différence (…) serait la valeur la plus précieuse de la langue?

Roland Barthes, Roland Barthes

Un jour, nous retournerons ensemble à l’endroit où les deux mers se
rencontrent et une paix nous caressera le visage comme le vent.

B.
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Après un tremblement de terre d’une grande amplitude, il faut s’attendre à ce que les

villes,  champs et  montagnes  de la  région touchée  continuent  à  danser.  Ces  petits

séismes subséquents  (qu’on appelle  répliques)  sont  difficiles  à  prédire  et  peuvent

agiter la terre plusieurs jours, mois ou années après la grande secousse.
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À la  troisième semaine de notre  voyage,  nous avons entrepris  une randonnée qui

traversait une zone volcanique alpine. Un chemin secondaire permettait de grimper

jusqu’au sommet d’un des volcans. Nous y avons bifurqué. À un certain point, une

fine couche de neige commençait à recouvrir le sentier. Au moment où la trace de ma

botte  s’y  est  imprimée,  je  me  suis  sentie  figer  d’un  coup,  comme  si  j’étais

immobilisée par des mains invisibles qui m’empêchaient de poursuivre vers l’avant.

Mon  corps  s’est  mis  à  être  secoué  par  des  tremblements  incontrôlables.  J’avais

l’impression qu’une faille béante était en train de se créer au milieu de mon thorax,

mais je ne pouvais pas m’assurer du contraire en le touchant avec mes mains parce

qu’elles aussi étaient ingouvernables et agitées comme des feuilles de papier au vent. 

J’imagine  la  vue que les autres  randonneurs ont pu avoir  d’en bas (sur le sentier

principal) ce jour-là : une petite tache rouge qui tremble sur la ligne de démarcation

entre les roches volcaniques et la neige.
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Un bon coupe-vent imperméable. Selon ma mère, il fallait absolument que je m’en

procure un avant  de partir  pour un an à l’étranger.  Je connaissais  la vendeuse du

magasin de plein air (nous étions allées à l’école primaire ensemble). Je lui ai parlé

du projet que j’allais bientôt réaliser avec Christian, du fait que nous étions fous et

amoureux (c’est souvent la même chose), que nous partions bientôt. En entendant le

nom de ma destination, elle m’a tout de suite dit  fais attention ne vas pas où il est

allé. Je suis finalement sortie du magasin avec un imperméable rouge neuf dans les

mains, la mâchoire légèrement crispée.
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Le matin avant de partir, j’ai failli oublier mon appareil photo et mon passeport. En

arrivant à l’aéroport,  nous avons appris que notre vol était devancé. Ma mère m’a

rapidement serrée dans ses bras. Elle pleurait (tu n’as pas le droit de te faire mal). Je

me sentais coupable. J’ai commandé un café filtre dans la zone internationale. Les

employés étaient en train d’en refaire une carafe. J’ai regardé les nouvelles sur un

écran de télévision à proximité en attendant. J’ai vu des inondations, des feux de forêt

et  un  discours  présidentiel.  L’heure  de  l’embarquement  est  arrivée.  Je  me  suis

enfargée en entrant dans l’avion. Christian s’est étouffé avec le petit pain sec de son

repas.  Nous  avons  traversé  beaucoup  de  zones  de  turbulences.  L’avion  se  faisait

secouer. J’attendais que quelque chose de grave arrive. 
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Le projet en arrivant là-bas, c’était d’acheter une voiture et de l’aménager pour nous

permettre d’y vivre pendant plusieurs mois. Nous n’avions jamais conduit à gauche,

mais  nous emmenions  quand même les  véhicules  qui  nous intéressaient  faire  des

essais routiers. Christian essayait de tenir le volant convenablement, pendant que je

me tordais les mains en me mordant les joues sur la banquette arrière, fais attention,

fais  attention.  Lors d’un de ces essais,  nous avons évité  de justesse une collision

fatale. Le propriétaire de la voiture qui était assis dans le siège passager a eu très

peur. Pour le reste du trajet, il s’est agrippé à tout ce qu’il pouvait trouver de solide

dans la voiture. Je l’ai aussi entendu murmurer le nom de sa fille de trois ans qu’il

nous avait présentée avant de partir. 

C’est peut-être pour nous excuser que nous avons choisi  et  acheté sa van. Dès la

première semaine, elle a surchauffé sur une route déserte en montagne. Nous nous

sommes arrêtés dans une entrée de gravier sur le bord du chemin pour attendre que le

moteur refroidisse. Des pattes de moutons jonchaient le sol et répandaient une forte

odeur  de  putréfaction.  L’intérieur  de  ma  bouche  entaillée  goûtait  le  sang.  Je

frissonnais en imaginant le pire. 
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Nous sommes tout de même revenus à Montréal un an plus tard. Hier, j’ai montré à

Christian l’album dans lequel  je  venais de terminer  de placer  les photos de notre

voyage. Il l’a pris entre ses mains, l’a ouvert, a tourné quelques pages. Puis, il s’est

effondré en larmes.

Pendant un an, Christian a tenté le plus possible de soustraire sa présence des images

que  j’arrachais  aux  paysages.  À  plusieurs  occasions,  j’ai  quand  même  réussi  à

l’attraper  et  à  le  fixer  sur  la  pellicule.  En  moi,  cette  pensée  récurrente :  je

photographie une vie avant que nous manquions la nôtre. 
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La photo montre l’intérieur d’une van transformée pour le camping. Des deux côtés

de l’image, on peut apercevoir des lampes frontales accrochées par des petits crochets

au plafond. Elles ne sont pas allumées (la photo a été prise en plein jour). Au centre

du cliché se trouve une jeune femme dans la mi-vingtaine. Elle est étendue sur un

matelas qui occupe tout l’espace arrière du véhicule. Sa tête est appuyée sur une pile

de  coussins  multicolores.  Ses  paupières  sont  à  demi  fermées,  mais  on  peut  voir

qu’elle vient de pleurer à la rougeur de son nez, de ses yeux et aux poches en dessous

de ceux-ci. Mais l’élément le plus intéressant de cette photo est le sourire étrange,

comme forcé, qui déforme le visage de la jeune femme.

J’avoue que je peine à m’y reconnaître. Christian avait pris cette photo en me disant

tu vois, je te l’avais dit qu’on réussirait à se rendre. Quinze minutes plus tôt, nous

étions sur la route la plus dangereuse que j’avais empruntée de toute ma vie (une

seule voie étroite, gravier, falaises escarpées, tracé sinueux au possible) et je m’étais

mise à paniquer sur le siège passager parce que je croyais que j’allais y passer.

Cette  photo  me  renvoie  à  une  angoisse  insurmontable :  celle  qui  m’envahit  par

secousses  depuis l’enfance,  qui  m’a fait  trembler  pour la  majeure  partie  de notre

voyage et qui me saisit encore maintenant, à la table de travail de notre appartement

où je tente d’écrire cette histoire. 
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Je crois que la première occurrence de cette angoisse remonte au verglas. La mère

d’un de mes amis de la garderie était venue nous voir pour nous parler de la glace qui

faisait  tomber les arbres sur les lignes  électriques  et  les maisons.  Elle  avait  aussi

abordé les autres désastres naturels qui pourraient se produire dans la région. 

L’endroit où j’habitais était situé en bordure d’un réservoir. Le soir, j’ai appelé ma

mère de mon petit lit en pleurant : peur que le barrage de la Yamaska se brise, inonde

les  champs,  la  piste  cyclable,  mes  arbres  et  ma  cabane,  peur  que  la  maison  se

remplisse d’eau, que mes toutous, mes dessins et moi soyons submergés, peur que le

courant nous emporte et qu’on ne se voie plus jamais. 

En me levant le lendemain matin, j’ai regardé les arbres qui penchaient sous le poids

de leurs branches verglacées par la fenêtre de ma chambre. Puis, j’ai écrit mon nom

au stylo sur le mur intérieur de mon garde-robe pour que quelqu’un puisse savoir que

j’avais bien dormi et joué dans cette chambre au cas où il m’arriverait quelque chose.

Je ne sais pas si mon petit gribouillis y est encore, si les nouveaux propriétaires de la

maison ont décidé de l’ensevelir sous une épaisse couche de peinture blanche. 
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Ça s’est passé pendant que nous campions dans le stationnement d’un parc de geysers

et de sources géothermiques.  Je me suis réveillée en sursaut. Ça sentait  le soufre.

Christian a mis sa main sur mon épaule. Mon cœur battait à un rythme fou. Sûrement

parce que Raconte-moi ton rêve. 

J’étais couchée près d’un grand réservoir rempli de neige et d’enfants empilés qui

m’appelaient par mon nom. Il y avait aussi des mains énormes : je ne pouvais pas les

voir, mais je les sentais qui me touchaient le ventre, la gorge et les lèvres. Au bout

d’un moment, les mains se sont plaquées sur ma bouche et mon nez. Je me suis mise

à hurler. Mon cri étouffé se mélangeait aux voix des enfants qui m’appelaient du fond

de la piscine. Un immense poisson abyssal s’est avancé à quelques centimètres de

mon visage. Il avait la gueule encore pleine du sang et des plumes de l’oiseau qu’il

venait de dévorer, son haleine sentait le soufre C’est juste un rêve. Il y avait un bon

moment déjà que j’avais pris mon dernier souffle et que je n’émettais plus aucun son.

Je voyais de plus en plus flou, mais le poisson horrible était toujours là, à quelques

centimètres de mon visage et les voix d’enfants m’appelaient en Respire, c’est juste

un rêve. Et puis, d’un coup, tout est devenu blanc, et c’est à ce moment précis que j’ai

compris que j’étais en train de vivre le moment de ma propre mort.
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Peut-être qu’on la craint davantage lorsqu’on est le plus submergé par la beauté. 

Le feu qui illumine les constructions précaires de bois flotté sur les plages où nous

établissons nos campements. Le fumet des soupes aux nouilles bas de gamme que

nous mangeons blottis dans la van en écoutant  Les Variations Goldberg  sur notre

vieux lecteur cassette. Le son des vagues à l’aube quand nous regardons le soleil se

lever près de la mer, encore à moitié dans les songes texturés que nous visitons la

nuit. 

Pendant un an, je me suis attardée à construire avec Christian des souvenirs sur des

rubans de Mœbius et des histoires qui ne s’épuiseraient jamais afin de nous rendre

infinis et immortels.
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Toujours en moi (et plus particulièrement lors de notre voyage) cette peur de ne pas

durer, cette angoisse de disparaître comme les oiseaux géants dont nous avons vu les

squelettes  au  musée  national  de  la  capitale  du  pays.  Les  moas  étaient  vraiment

extraordinaires,  j’aurais  voulu  qu’ils  durent  toujours.  On  nous  a  expliqué  qu’ils

mesuraient de deux à trois mètres de haut, qu’ils ne pouvaient pas voler et qu’ils se

déplaçaient à l’aide de leurs énormes pattes. On nous a aussi dit qu’en arrivant sur les

îles, les humains, qui avaient une faim de loup, ont tué et dévoré les moas jusqu’au

dernier.

Dans  mes  rêves  les  plus  doux,  je  fais  des  voyages  infinis  à  dos  de  moa.  Nous

traversons des forêts de fougères géantes et écrivons ensemble des textes qui nous

permettent de triompher de la fin. Nous nous arrêtons parfois dans des clairières pour

raconter ton histoire  aux autres oiseaux qui nous écoutent  très attentivement.  Ton

récit se propage, résonne entre les montagnes et s’y accroche. Alors, comme nous, tu

n’achèves jamais. 
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Nous  nous  connaissions  à  peine.  Avant  de  partir,  je  regardais  les  photos  que  tu

publiais en ligne à propos de ton voyage. Tu étais là où Christian et moi avions décidé

d’aller, tu étais en train de connaître ce qui n’était encore que spéculation et rêve pour

nous. Je te suivais à distance dans ton aventure en me projetant dans tes images : je

marchais avec toi dans cette neige épaisse, sur ces sentiers couverts de petits galets,

j’étais près de ta tente au bord de ce lac et t’aidais à alimenter le feu. Je pouvais,

grâce à toi, anticiper ce qui allait peut-être nous arriver.

Mais une semaine exactement avant que je me rende au magasin de plein air pour

acheter mon imperméable rouge, tes photos (que tu n’avais pas mises à jour depuis

environ  deux  semaines)  ont  soudainement  pris  un  autre  visage  beaucoup  plus

inquiétant. Au début, je me projetais dans ton aventure. Mais finalement c’est plutôt

ton histoire qui est venue me secouer, m’étouffer et hanter la mienne.
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J’ai beau emprunter les sentiers les plus divers pour remonter vers la première grande

secousse, ceux-ci finissent toujours par me ramener à ta mère, que je n’ai pourtant

jamais rencontrée. C’est sur ses épaules que je voyage et que j’invente, c’est avec son

aide que ma parole s’avance vers ta neige et le sentiment de ma propre finitude.
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Durant  le  mois  de  juillet,  elle  avait  été  très  occupée  à  dompter  son  terrain :

désherbage du jardin,  entretien de la haie de cèdres et  aménagement de nouvelles

plates-bandes.  Elle  avait  aussi  eu  un rendez-vous chez  l’esthéticienne,  cueilli  des

framboises,  écouté les  émissions  de cuisine de Josée di  Stasio,  lu  des  revues  qui

parlaient de la famille royale, joué une partie de tennis avec ses amis lors de laquelle

ils avaient  beaucoup ri.  Elle s’était  impatientée contre un jeune garçon qui l’avait

dépassée dans la file d’attente à l’épicerie et était allée saluer sa belle-mère avec qui

elle avait,  entre autres, discuté de la chaude température. À la mi-juillet,  son amie

Suzanne, en compagnie de qui elle buvait de la sangria en fin d’après-midi sur une

terrasse de la rue Principale, lui avait dit avoir remarqué qu’elle était un peu distraite

et qu’elle  consultait  son téléphone plus souvent qu’à l’habitude.  Suzanne avait  vu

juste :  elle  était  un  peu  plus  stressée  ces  derniers  jours,  mais  elle  ne  voulait  pas

nécessairement en parler, alors elle avait détourné la conversation vers le bruit des

travaux effectués sur une des toitures de son quartier qui la réveillaient chaque matin

très tôt depuis deux semaines.

Le jour avant de partir pour l’aéroport, elle avait étendu les draps, la douillette et les

taies  d’oreiller  de la chambre du sous-sol sur la  corde à linge.  La literie  blanche

fraîchement lavée se balançait doucement avec la brise. Elle se souvient de s’être dit

que c’était très joli et étrangement calmant de la regarder se mouvoir. Ensuite, elle

avait consulté son téléphone (une troisième fois en dix minutes), juste au cas où.
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J’ai vraiment beaucoup travaillé mon côté mère poule ce mois-ci, avait-elle confié à

son mari dans l’auto en route vers l’aéroport. Il faut le laisser vivre ses expériences,

avait-il répondu. Ils avaient parlé avec fierté de son indépendance, de son courage et

de sa capacité à improviser lorsqu’il était ailleurs. 

Elle s’était acheté un café près des arrivées. Ça la rassurait de mettre ses mains sur le

gobelet chaud en attendant de le voir franchir la porte vitrée, fatigué de ses vingt-cinq

heures dans les transports aériens, mais heureux. Le vol était à l’heure. Il suffisait

d’attendre qu’il passe les douanes et récupère ses bagages. Elle avait tellement hâte

qu’il arrive qu’elle buvait son café en prenant des gorgées nerveuses et rapprochées.

Un homme dans la trentaine à côté d’eux attendait sa mère qui devait arriver sur le

même avion. Ils sympathisèrent un peu. La mère de leur voisin arriva. C’était beau de

les  voir  se  retrouver.  Autour  d’eux,  les  gens  (des  passagers  du  vol  de  son  fils,

peut-être) se saluaient et se donnaient des accolades enthousiastes. 

Elle a hâte que son tour arrive, il est peut-être allé aux toilettes dans le terminal, elle

voit sa silhouette derrière la porte, il est là! ce n’est pas lui, son mari lui dit qu’il faut

être patients, ils attendent le plus calmement possible, elle a maintenant bu tout son

café, mais elle ne va pas aux toilettes, il ne faut pas manquer l’arrivée de son grand

voyageur, ça fait une heure que l’avion est arrivé quand même, son mari lui dit de

continuer  de  surveiller  les  arrivées  pendant  qu’il  va  chercher  de l’information  au

comptoir de la compagnie aérienne, elle regarde les valises des autres voyageurs qui

tournent  tranquillement  sur  le  carrousel  à  bagages,  son  mari  revient,  il  marche

rapidement, il a un drôle de regard : il n’a pas pris son avion. 
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C’est comme respirer dans un sac en plastique immense pendant des jours. Il n’y a

pas assez d’oxygène pour être suffisamment confortable,  mais il n’en manque pas

assez pour en mourir. 

Personne ne sait où il est et elle ne peut pas partir à sa recherche parce qu’elle se

trouve à un peu plus de quatorze mille kilomètres de distance du pays où il a été vu

pour la dernière fois. 

La chargée de communication des autorités locales au téléphone : Restez à la maison,

madame. On vous appelle dès qu’on a des nouvelles.

Elle  alterne  entre  les  scénarios  dramatiques  (un  arbre  est  tombé  sur  sa  tente  et

personne ne  s’en  est  rendu  compte)  et  ceux  inspirés  des  comédies  sentimentales

qu’elle  écoute  souvent  (demain  il  frappera  à  la  porte  de  la  maison  familiale  en

s’excusant  de  ne  pas  avoir  donné de  nouvelles  et  elle  manquera  de  le  tuer  sous

l’action combinée de la colère, de la peur et de la joie). 

Parfois, elle pense aussi à des choses sans importance, comme aux vêtements qu’elle

va mettre le jour où elle ira retrouver et prendre soin de son fils.

Certaines personnes qui ne vont pas souvent sur internet ne savent pas encore ce qui

se passe et appellent à la maison pour inviter  toute la famille à aller  manger une

crème glacée.
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Les  personnes  que  j’aime  me  font  l’effet  des  grandes  couvertures.  Elles

m’enveloppent  et  me  rassurent  quand  j’ai  peur,  mais  en  même  temps  elles

m’enserrent et m’étouffent parce que je vis dans la crainte qu’elles disparaissent. 

Ma mère :  après  t’avoir  mise  au  monde,  j’ai  compris  que je  n’arrêterais  jamais

d’aimer  et  de  m’inquiéter,  que  les  deux  viendraient  maintenant  toujours  de  pair

lorsqu’il serait question de toi, que j’étais maintenant prise avec ces deux sentiments

inépuisables et infinis, et cette pensée était à la fois formidable et terrible.

La  tienne,  qui  te  cherche  et  te  perd  devant  l’écran  de  son  ordinateur :  tout

renseignement est inestimable alors s’il vous plaît (…) il a les cheveux châtains et

des yeux bleu pâle comme l’océan Pacifique (…).
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Moins  dix  degrés.  Au milieu  de  l’hiver,  le  camping  dans  la  van  est  devenu  une

épreuve plus qu’un plaisir. Je me souviens très distinctement de la nuit la plus froide.

L’eau  de  nos  bouteilles  d’eau  était  gelée.  Christian  me  serrait  contre  lui.  Nous

attendions que le sommeil vienne.

Avant  d’aller  nous coucher,  nous étions  allés  chanter  et  danser  dehors  pour  nous

réchauffer. Depuis peu, j’avais commencé à m’intéresser aux formes et aux textures

de la buée que Christian émettait en parlant. Ce soir-là, la buée de ses mots doux

ressemblait à une grande coulée de neige poudreuse qui défiait la gravité en glissant

vers le ciel.
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La buée de l’attente ce n’est rien sinon un faible faisceau de brume émanant de la

bouche d’une  personne qui  respire  en  surface  et  laisse  les  autres  buées  charriant

d’autres histoires prendre toute la place en attendant de savoir comment finit celle

dans laquelle elle est engluée.
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Nous avons tenté de faire de la capitale du pays notre maison pour quelques mois, le

temps de travailler.  Mes souvenirs de l’endroit  sont pêle-mêle comme s’ils étaient

charriés par les bouffées d’air  qui en font la ville  la plus venteuse du monde :  le

croisement  des  traversiers  qui  relient  les  deux  îles,  une  gouttière  voyageuse  qui

s’envole pour ensuite retomber à grand fracas sur Tasman Street, les Alpes du Sud

qui me saluent de l’autre côté du détroit par temps clair, les tūī qui viennent souvent

se poser sur les branches de lin dans la cour arrière de la maison où nous avons loué

une chambre, mes vêtements qui, secoués de tous les côtés par le vent, s’affolent sur

la corde à linge, la ligne de démarcation blanche peinte à même le macadam des rues

pour identifier les zones de sécurité en cas de tsunami, les habitations qui se tiennent

en équilibre sur les parois rocheuses des montagnes et les téléphériques domestiques

qui permettent de s’y rendre. 

Une femme vêtue d’un imperméable bleu s’est glissée dans un de ces souvenirs sans

ma permission. Elle a pris place dans le téléphérique domestique que je me rappelle

avoir vu près de Balaena Bay et remonte doucement un des versants du mont Victoria

vers une maison construite en hauteur. La femme me fait face. Même si elle est loin,

je sais qui elle est, pourquoi elle s’est invitée dans cette image qui m’habite, et qui

elle attend. Son supplice est indissociable de la buée que j’émets en racontant ma

propre histoire.
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Il y a toujours une photo quand on cherche à retrouver quelqu’un. Celle que ta famille

avait choisie était de bonne qualité. Elle te présentait  heureux, souriant, lumineux.

J’imagine que la photo a beaucoup circulé dans la capitale du pays où Christian et

moi avons, six mois plus tard, travaillé à servir des cafés. Peut-être même qu’une

personne a décidé, après avoir lu un des appels à l’aide de ta mère sur internet, de la

faire  imprimer  pour  en  tapisser  la  ville.  Peut-être  qu’en  sortant  du  centre  de

photocopies,  le  vent  fou  s’est  emparé  de  la  pile  d’avis  de  recherche  et  les  a

disséminés dans les rues, sur les terrains en pente et dans la mer. Ton visage heureux,

souriant et lumineux s’est peut-être posé à plusieurs endroits où j’ai mis les pieds :

plages, festivals, comptoirs à crème glacée. 

Je dis ces endroits, je les écris et ils me viennent très clairement en tête. Mais encore

une fois,  mes  souvenirs  ne  sont  pas  intacts :  elle  ne  cesse  de  revenir  fondre  son

histoire à la mienne et se languit dans les lieux de ma mémoire.

Redonnez-moi mon fils. Elle l’attend à Lyall Bay et porte des vêtements de polar pour

que leurs retrouvailles soient les plus douces possible. Elle le cherche frénétiquement

au festival de musique de notre quartier adoptif et soudain toutes les paroles de toutes

les chansons disent le nom qu’elle lui a choisi. Elle est couchée à plat ventre sur la

ligne du Tsunami Safe Zone peinte à même le sol près du comptoir à crème glacée où

nous allions parfois et se demande si le vent va finir par la pousser dans la zone de

sécurité où si elle demeurera pour toujours dans cet interminable entre-deux. 
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Encore maintenant, je peux voir l’écume et la houle, sentir l’air salin porté par les

rafales incessantes.

Nous  avons  roulé  longtemps  pour  atteindre  le  phare  qui  se  tient  sur  un  cap  à

l’extrémité nord du pays. À cet endroit, deux mers se rencontrent. On nous a conseillé

d’être respectueux et calmes lors de notre visite afin d’honorer les croyances locales :

pour  certains,  c’est  là  que  les  âmes  quittent  l’île  pour  la  terre  sacrée  d’où  elles

viennent en naissant et où elles retournent après leur mort. À l’extrémité du cap, il y a

un pōhutukawa qui, dit-on, n’a jamais fleuri. L’arbre solitaire est tordu par le vent et

résiste aux tempêtes depuis plusieurs centaines d’années. 

Une femme vêtue d’un imperméable bleu se confondant avec la couleur de la mer

nous a devancés de quelques mètres tout le long du sentier. Sa façon de marcher était

étrange,  il  me semblait  qu’elle  ondulait  comme les vagues.  Elle  s’est  longuement

assise  sur  un  petit  banc  au bout  du  chemin pour  regarder  le  pōhutukawa.  Je  me

demande si c’était elle.

(Elle se demande si une des âmes voyageuses pourrait la renseigner,  peut-être que

l’une d’elles  l’a vu quelque part,  je le saurais s’il  était  passé ici,  je connais son

odeur, j’ai tellement respiré dans les petits plis de ses bras quand il était bébé.)
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Une stèle dans un petit cimetière en montagne sur laquelle on a gravé Aroha nui.

Une route de gravier traversant un marécage et au milieu de celle-ci, la carcasse d’un

pūkeko qui s’est fait écraser durant la journée. 

Les  bâtiments  en  ruine  de  la  troisième  plus  grosse  ville  du  pays  qui  a  été

complètement démolie par un séisme il y a quelques années.

Les cadavres de trente-deux baleines mortes qui reposent comme des offrandes sur la

plage  de  sable  blanc  (certaines  exploseront  quelques  heures  après  ce  cliché  en

répandant leur chair pourrie sur les maisons des habitants du village).

Il y a aussi des photos qui nous emmènent aux choses qu’on ne veut pas trouver.
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La coutume locale est de se laver les mains avec de l’eau fraîche après avoir été en

présence de la mort, qui est extrêmement sacrée (tapu). 

Je l’imagine qui se lave les mains frénétiquement une centaine de fois par jour en

redoutant le pire. Elle a besoin de repousser la mort et craint qu’elle ne soit engluée à

ses mains. Elle se demande constamment ce qu’elle aurait pu faire de plus, insister

pour avoir plus de nouvelles si je l’avais plus enveloppé de mon amour-couverture, si

je  ne  l’avais  pas  laissé  grandir  aventurier,  on  n’en  serait  pas  là,  on  aurait

communiqué avec lui avant qu’il prenne l’avion, je voulais juste le laisser vivre et je

l’ai peut-être tué. Elle retourne dans la salle de bains pour la énième fois parce que la

mort (s’il y en a une) et ses pensées noires sont revenues se lover autour de ses mains.
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On pense souvent à l’urgence, aux conditions extrêmes et aux populations mobilisées

quand  on  imagine  de  telles  opérations  de  recherche,  mais  on  oublie  les  détails

ordinaires qui constituent aussi ces moments cruciaux : le café tiède de la pilote de

l’hélicoptère,  les  chaussettes  humides  de  la  chargée  des  communications  avec  le

Canada, l’odeur de la nourriture destinée aux chiens de sauvetage. 

Je pense que hormis l’instant où l’équipe a retrouvé le corps, il n’y a pas eu l’épique,

la transcendance, le souffle coupé. Peut-être ont-ils vécu un petit moment suspendu

lorsqu’un membre de l’équipe a vu un couvre-sac qui dépassait de la coulée de neige

à trois cents mètres du sentier. Mais sinon, c’était probablement la logique des zones

possibles, les fanions de différentes couleurs, les chercheurs vêtus de combinaisons

jaune fluo qui plantent leur sonde de haut en bas dans la neige de la montagne. Pas de

musique  épique  comme  dans  les  films,  juste  le  silence  fendu  par  le  bruit  des

hélicoptères, des drones et des bottes sur la neige. 

Il  n’y  avait  sûrement  pas  de  sang  sur  le  corps.  J’imagine  qu’on  l’a  rapidement

héliporté  vers  la  ville  où  un  spécialiste  l’a  pris  en  photo  pour  comparer  les

proportions du visage déformé par le froid aux portraits sur les photographies que la

famille avait fournies. Il y a sans doute eu du beau travail d’équipe : la chargée des

communications  a  probablement  appelé  les  proches  de  la  victime  tandis  que  la

direction du parc a contacté les médias pour une conférence de presse.
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Suzanne est accourue dès qu’elle a appris la nouvelle. La porte de la maison n’était

pas barrée. Dans la cuisine, de la vaisselle sale débordait de l’évier et s’empilait sur

les comptoirs. Tout était silencieux, sauf pour le téléphone qui sonnait sans arrêt :

quatre sonneries,  le message du répondeur,  un bref moment de silence,  et  puis le

téléphone se remettait à sonner, était-ce la même personne qui rappelait, Suzanne ne

le savait pas. 

Suzanne a descendu les escaliers pour se diriger vers la chambre d’amis située au

sous-sol. Des oreillers gisaient pêle-mêle sur le plancher. Son amie était près du lit et

regardait fixement la grande douillette blanche qui le recouvrait.

Suzanne a vu son amie s’affaler de tout son long sur le lit.  Elle l’a vue replier la

grande douillette sur son corps pour s’en recouvrir. Le téléphone sonnait toujours,

mais Suzanne ne répondait pas, elle observait plutôt la forme immobile du corps de

son amie qui était complètement enseveli sous la grosse couverture molletonnée et

elle ne savait pas trop quoi faire. 

Suzanne a entendu son amie crier comme si elle avait soudainement été transpercée

par  un  pieu  ou  une  sonde.  Elle  l’a  vue  s’agiter,  se  démener  et  se  débattre  pour

s’arracher de l’emprise de la couverture avec une force qu’elle ne lui connaissait pas.

Suzanne s’est approchée précipitamment et a entrepris de déterrer son amie de sous la

grande douillette blanche, j’suis là, j’suis là. 
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Je ne sais si Suzanne existe vraiment. Elle porte probablement un autre nom que celui

que  je  lui  ai  choisi :  Chantal,  Josée,  Céline,  Louise,  Hélène.  Je  l’ai  imaginée  en

prévision du jour où j’écrirais la mauvaise nouvelle. Je ne voulais pas que ta mère

s’écroule seule, dans la chambre qu’elle avait préparée pour ton retour. 

À ma table de travail, Suzanne vient de déterrer son amie des couvertures. Elle tient

entre ses mains son visage livide, immobilisé dans une crispation extrême, comme

gelé par la douleur. Elle est impuissante, mais aimante. Maladroite, mais douce.

Je suis peut-être un peu Suzanne.  Ce sont peut-être  aussi  mes mains qui tiennent

doucement le visage désormais spectral de cette femme qui vient d’apprendre la mort

de son fils. 

La plupart  du temps,  nous mettons  au  monde des  visages  et  des  mains  qui  nous

ressemblent. Il m’apparaît que plus je tiens le visage de la mère, plus la figure du fils

y remonte, l’un se fondant dans l’autre. Suzanne et moi unies en une tenons entre nos

mains deux visages condensés : l’un vivant, l’autre mort. Nous voulons les aimer et

les honorer de notre mieux. Je le fais avec la seule chose infinie que mes mains savent

faire : écrire. 
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« Nous pouvons à  présent  avancer  que cette  mort  est  due à  une petite  avalanche

spontanée déclenchée accidentellement par le passage de la victime sur le sentier. On

peut  supposer  que  les  pas  du  randonneur  ont  créé  une  rupture  dans  le  manteau

neigeux. Cela aurait  eu pour effet qu’une masse de neige très froide et poudreuse

(dont la texture aurait ressemblé à un gaz aérosol) dévale la montagne à une vitesse

dépassant les 100 km/h, en emportant au passage la victime qui n’aurait pas disposé

d’un  temps  de  réaction  suffisant  pour  éviter  l’ensevelissement.  Les  experts

s’entendent  pour  dire  que  sous  plusieurs  mètres  de  neige  et  sans  l’équipement

approprié, il est pratiquement impossible pour quiconque de s’en sortir. La mort par

asphyxie s’est probablement produite rapidement, soit dans les trente-cinq premières

minutes qui ont suivi le déclenchement de l’avalanche. »
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Après l’appel des autorités et avant qu’elle se rende dans la chambre d’amis du sous-

sol, son mari lui a dit :  ils m’ont expliqué que c’était comme si une rivière de neige

avait décidé par je ne sais quel hasard de couler le long de la montagne ce jour-là et

d’emporter avec elle tout ce qu’elle trouvait beau, imagine-toi un genre de grosse

douillette blanche qui le recouvre rapidement mais avec douceur, je sais c’est dur,

mais  dis-toi  que  c’était  une  couverture  magnifique,  qu’il  n’a  pas  souffert  trop

longtemps, que la dernière chose qu’il a vue avant d’être recouvert c’était sûrement

les montagnes lumineuses dans le matin croustillant.
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Le patrouilleur qui a retrouvé le corps s’est longuement lavé les mains dans l’eau

claire  d’un  ruisseau  après  avoir  aidé  à  hisser  la  dépouille  dans  l’hélicoptère.  En

revenant chez lui, sa fille de six ans, touchée par la disparition très médiatisée du

jeune homme, lui a demandé s’il savait ce qui s’était passé le jour de l’accident. Il lui

a  expliqué  que  ce  jour-là,  la  montagne  avait  décidé  de  conférer  son  pouvoir,  sa

présence et son énergie au jeune homme. Qu’elle avait donc envoyé des mains de

neige très puissantes sculpter un masque de glace sur son visage.

Il raconte à sa fille que les mains de l’avalanche ont d’abord installé le voyageur sur

un lit de fougères blanches. Qu’elles l’ont ensuite recouvert de plumes de tūī et de

kererū. Il lui explique que les mains de neige ont pris l’empreinte de son visage en se

plaquant sur la peau humide de son front, de ses joues et de son menton. Qu’elles ont

peu à peu couvert son nez et sa bouche. Il lui dit que le jeune homme a fait preuve

d’un grand courage en participant lui-même à la gravure de la glace avec son souffle

chaud. Qu’il remonte maintenant vers le nord pour rejoindre le pays de sa première

neige.
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Certaines personnes meurent en plein jour et honnêtement ça ne fait rien de différent

pour d’autres tant qu’ils ne savent pas ce qui se passe. Des gens se font happer par un

camion sur une route déserte en montagne ou s’écrasent dans la chaleur d’un désert

inconnu ou tombent en bas d’un pont de fortune qui traverse un ravin creusé pendant

des  millénaires  par  le  passage  d’une  rivière.  Et  pendant  ce  temps,  je  continue  à

prendre mon bain, à me préparer des sandwichs aux tomates et à écrire des coulées de

neige  qui  te  tuent  encore  et  encore  en  de  multiples  variations  qui  me  ramènent

inévitablement à la nouvelle incompréhensible de ta fin.

Tous les  jours,  en des  endroits  que j’ignore,  des  charognards  sentent  l’odeur  des

cadavres éparpillés et s’approchent en bavant avec le goût du festin et de l’excès.
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Elle se dit pendant que je riais jouais au tennis il était déjà congelé.
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Je n’aurai jamais avec ta mort l’impression que j’ai eue en prenant cette photo de

Christian devant un glacier millénaire dont la neige sale et fondante se mélangeait aux

roches  de  la  moraine.  Je  ne  pourrai  jamais  figer  ta  fin,  regarder  un  cliché  de

l’événement  et  me  dire  avec  certitude :  oui,  ça  a  été.  Il  me  faut  absolument  la

comprendre pour conjurer ma peur immense d’aller te rejoindre. 
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C’était environ une semaine après la nuit la plus froide. Nous sommes passés devant

les  montagnes  où  tu  t’es  écrasé.  J’ai  fait  semblant  de  ne  pas  le  savoir.  Veux-tu

t’arrêter ici? C’est beau. Christian ne connaissait pas ton histoire aussi bien que moi,

il ne savait pas que nous nous trouvions là où tu avais aussi été.

Roule. Je ne veux rien voir. Quelqu’un m’a dit  ne vas pas où il est allé quand j’ai

acheté mon imperméable, cette personne avait raison, ces montagnes puent la mort, le

poil sale des chiens de recherche et la laine mouillée des bas des patrouilleurs. Roule

Christian, passe tout droit, je ne veux rien savoir de ces montagnes, de ce paysage que

tu trouves si beau, je veux juste voyager en paix sans penser aux disparitions sans

éclat des corps que je connais et des nôtres qui vont suivre un jour. 

Mais je me suis rendu compte que plus nous allions vers l’avant, plus je voulais en

fait aller vers l’arrière : une petite voix tremblante m’implorait d’aller voir le lac (un

des  plus  profonds  du  pays)  que  tu  as  traversé  en  bateau  avant  d’entreprendre  ta

marche. 
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Au centre d’informations du parc, j’ai pris un dépliant qui me montrait l’emplacement

de la hutte alpine où tu as dormi et rêvé une dernière fois avant de marcher sur l’arête

de la montagne. Des graphiques m’expliquaient les courbes et l’élévation du terrain,

des encadrés me racontaient les fougères immenses, la mousse et le lin qui poussaient

sur le sentier et les touffes d’herbe dorée que tu as croisées en altitude. Les odeurs du

chemin, je les ai imaginées moi-même puisque je côtoyais ce type d’environnement

depuis  bientôt  huit  mois :  l’humidité  de la  terre  de la  forêt,  l’air  frais  et  sec  des

hauteurs, l’indescriptible parfum du froid. 

J’ai  dû prendre ce dépliant  pour comprendre ton trajet  parce  que tu  t’es  refusé à

laisser des traces de ton passage sur le chemin. Tu n’as dit à personne où tu allais. Tu

n’as pas écrit ton nom dans les registres des refuges. Tu n’as demandé à personne de

surveiller ton retour. Ce n’est que deux semaines après l’accident que tes parents se

sont rendu compte que quelque chose clochait alors que tu tardais à passer le seuil de

la porte vitrée des arrivées de l’aéroport de Montréal.
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La confiance et la liberté que lui procure le voyage le rendent extrêmement lumineux.

Il lui semble que tout le monde se retourne sur son passage. Il est souriant, fier. Le

soir, il note dans son carnet de bord les rêves infinis qui lui viennent en tête dans les

sentiers qu’il parcourt.

Le lac (un des plus profonds du pays) et  les montagnes (qui abritent  des oiseaux

uniques en leur genre) le fascinent. Le froid, la solitude et la fatigue des transports ne

l’atteignent pas. Les gros nuages gris et épais au-dessus de sa tête n’assombrissent en

rien le début de son séjour dans le sud de l’île.

Une dame au kiosque d’information du parc lui a longuement parlé des spécificités de

la randonnée qu’il s’apprête à entreprendre. Depuis qu’il est ici, on le met beaucoup

en garde contre la neige et l’imprévisible. Mais il ne peut pas suivre tous les conseils

qu’on lui donne parce qu’il passerait à côté de la plupart des activités qu’il tenait à

faire durant son voyage. Ces gens qui l’avertissent ne connaissent pas son expérience

en montagne ni l’histoire que sa mère lui raconte à chacun de ses anniversaires. 

La journée après sa naissance, il est sorti de l’hôpital dans les bras de sa mère en

pleine tempête, il y avait des flocons énormes et un puissant vent glacé, je t’ai serré

contre  mon  corps  pour  te  protéger  du  froid,  on  entendait  le  gros  bruit  des

déneigeuses, mais toi, toi on t’entendait pas pleurer, t’étais calme, calme, et il me

semblait que tu regardais la neige comme si tu l’avais toujours vue.
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Les voix glacées  du contentement  et  de la peur qui nous paralysent :  il  faut faire

attention, profiter de ce qu’on a, être capable de reconnaître ses limites, ses peurs, se

satisfaire du quotidien,  de la routine,  éviter  le danger, écouter les petites voix qui

murmurent tu ne devrais pas y aller, tu devrais rester ici, tu n’as pas le droit de te

faire mal.

Mais  si  on  écoutait  toujours  ces  voix  il  n’y  aurait  pas  de  changement,  de

dépassement, d’inventions, d’aventures et de traversées, pas d’épopées et de textes

suivis de buées plus grandes encore pour les raconter, pas de voyages et donc pas de

Christian magnifique dans cette aube couleur peau. 

Les discours du dépassement qui nous engloutissent : pars, déracine-toi, repousse tes

limites mentales et physiques, combats-toi, affronte le trou, cet immense cratère au

fond de toi qui (ne le laisse pas prendre d’espace dans ta parole et cherche plutôt à te

transcender à chaque jour qui vient),  tu ne veux pas manquer ta  vie,  alors vas-y,

fonce. 

Mais  les  mots  de  l’aventure  poussent  trop  souvent  les  voyageurs  à  traverser  les

paysages rêvés à dos de moa. Ils sont portés par leur sentiment  d’immortalité,  en

oublient le mythique et l’irréalité de leurs montures, la faillibilité de leurs corps et de

leurs jugements. 
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« Nous avons de fortes raisons de croire que cet événement fâcheux est en partie dû

aux  changements  de  température  rapides  et  imprévisibles  qu’on  retrouve  en  nos

milieux alpins,  mais  qu’il  résulte  aussi  d’une méconnaissance  du terrain  et  d’une

obstination de la part du jeune homme à poursuivre son projet malgré les multiples

avertissements  qui  lui  ont  été  donnés  dès  son  arrivée  au  village,  puis  au  centre

d’information du parc où je l’ai moi-même rencontré avant son départ. »

« Ayant été guide dans ces montagnes pendant plusieurs années et connaissant très

bien le sentier qu’il s’apprêtait à entreprendre, j’ai conseillé au voyageur de modifier

son itinéraire pour que sa randonnée soit effectuée dans un contexte plus sécuritaire. »

« Vous savez, nous rêvons tous d’avoir la montagne pour nous seuls et d’être les

premiers à mettre l’empreinte de notre botte dans une neige fraîchement tombée, mais

ces  désirs  (…)  évaluer  les  risques  correctement  (…)  de  tels  projets  qui  peuvent

s’avérer mortels. »
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Madame,

J’ose croire qu’en voyant les timbres canadiens sur l’enveloppe de cette lettre vous

avez su deviner qui je suis et pourquoi je vous écris.

Même si on a toujours peur qu’il  leur arrive quelque chose, on vit  aussi  avec la

conviction profonde que nos enfants seront éternels, qu’ils nous survivront et que ce

seront eux qui iront nous porter jusqu’à notre dernier lit.

Il y a plusieurs années, j’ai rêvé au moment précédant ma mort  : mon fils unique

venait m’enrouler dans un grand tissu doux (c’était du cachemire je crois). Je me

laissais faire. Il y avait autour de lui la lumière diffuse d’avant-tempête du matin de

sa naissance. Je voyais d’énormes nuages au-dessus de sa tête, je savais que ceux-ci

étaient remplis de flocons qui allaient se mettre à tomber d’une minute à l’autre.

Dans ce songe, le visage de mon fils était en tous points similaire au mien. Tellement

que je me demande à présent si je n’ai pas plutôt rêvé de sa mort à lui, mais en étant

à sa place au lieu de la mienne. 

Voyez-vous, madame, il y a des jours où je ne suis plus sûre si c’est le corps de mon

fils ou le mien qui a été englouti sous plusieurs mètres de neige. En ce moment, je ne

sais pas si je suis vraiment assise à la table de ma cuisine en train de vous écrire ou

si je suis plutôt ensevelie et en train de chercher mon oxygène sous un masque de

glace. J’aurais tellement voulu que ce soit moi qui m’éteigne sur le sentier ce jour-là

que je  mélange constamment la  vie de mon fils  avec la mienne,  comme dans cet

ancien rêve qui me hante et me heurte maintenant. 

Au début, j’ai détesté les montagnes et les fjords qu’on a mis sous votre garde, j’ai

détesté votre pays que l’on dit si beau, mais qui est loin de tout. Je vous ai détestée

vous,  de  ne  pas  avoir  retenu  mon fils  de  force  dans  votre  bureau d’information
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lorsqu’il est venu vous consulter et qu’il a ignoré vos recommandations. Je vous ai

vue parler de mon fils à la télévision locale, vous êtes petite, mais vous semblez forte,

je suis certaine que vous auriez pu le retenir en vous assoyant sur lui de tout votre

poids. 

Mon fils est mort dans un endroit que je n’ai jamais vu. Je n’arrive pas à comprendre

la profondeur du lac près de votre village, les odeurs de la montagne, la texture de la

terre  des  sentiers,  le  mouvement  de  la  végétation  en  haute  altitude,  vos  hivers

inversés des nôtres, vos variations rapides de température, les procédures de sécurité

et les mises en garde de votre département, les patrouilleurs, leurs mots, leur accent,

je ne comprends rien, je ne comprends surtout pas pourquoi tout cela m’arrive et me

traverse comme un pieu dans la cage thoracique chaque jour. 
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Ça aurait pu se passer comme ça. 

La confiance et la liberté que lui procure le voyage le rendent extrêmement lumineux.

Il lui semble que tout le monde se retourne sur son passage. Il est souriant, fier. Le

soir, il note dans son carnet de bord les rêves infinis qui lui viennent en tête dans les

sentiers qu’il parcourt.

Le lac (un des plus profonds du pays) et  les montagnes (qui abritent  des oiseaux

uniques en leur genre) le fascinent. Le froid, la solitude et la fatigue des transports ne

l’atteignent pas. Les gros nuages gris et épais au-dessus de sa tête n’assombrissent en

rien le début de son séjour dans le sud de l’île.

La dame au kiosque d’information du parc lui a longuement parlé des spécificités de

la randonnée qu’il s’apprête à entreprendre. En voyant qu’il allait n’en faire qu’à sa

tête et partir seul dans les montagnes, elle s’est jetée sur lui et l’a plaqué au sol. Puis,

elle s’est assise sur son corps de tout son poids pour l’empêcher de bouger.

Ils  sont  restés  ainsi  immobiles  pendant  presque  deux  semaines.  La  dame  ne  l’a

relâché qu’au moment où un taxi s’est stationné devant le kiosque pour le mener à

l’autobus qui le conduirait à l’aéroport d’où son avion repartait vers Montréal où sa

mère l’attendait, un gobelet de café chaud à la main.
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J’ai beau chercher, relire, écrire, mon besoin de comprendre, comme mon angoisse,

est un abysse sans fin connue.

La semaine passée, j’ai regardé une vidéo captée par une caméra fixée au casque d’un

skieur qui se fait enterrer vivant dans une avalanche. On n’y voit pas grand-chose,

sauf la neige qui le recouvre soudainement et qui devient de plus en plus immobile et

solide  autour  de  lui.  Pendant  huit  minutes  interminables,  on  regarde  une  texture

bleutée qui pourrait ressembler aux ciels de certaines des peintures impressionnistes

de Monet, sauf que ce n’est pas réellement un ciel qu’on voit, mais plutôt un masque

de  glace  meurtrier  qui  se  resserre  sur  le  visage  du  skieur.  Le  peu  de  variations

visuelles exacerbe la dimension sonore de la vidéo : on y entend le skieur respirer

avec de plus en plus de difficulté jusqu’à pousser un cri-râle du dernier recours vers

cinq minutes trente-deux secondes. Ses amis réussissent à le déterrer au début de la

huitième minute.



45

Ça s’est sûrement passé comme ça. Ça s’est passé comme ça.

C’est comme respirer dans un sac en plastique qui se remplit de plus en plus de gaz

carbonique : ça chauffe entre la gorge et le plexus et  la respiration ne semble pas

descendre jusqu’au fond des poumons. Mais à la différence des sacs de plastique ou

de papier dans lesquels on respire pour se calmer, ça se maintient assassin sur les

contours du nez et de la bouche et ça ne s’enlève pas. Moins il y a d’oxygène, plus le

corps en veut et plus il en cherche, moins il en trouve. Alors cette panique comme

dernière lutte et tuerie de soi à la fois, je vais mourir, c’est clair, c’est foutu, il n’y a

personne  autour,  personne  pour  me  sauver.  Viennent  ensuite  des  pensées  sans

importance : le bon goût de son déjeuner, sa couleur préférée, une erreur commise il y

a quelques années avec un ami.  Puis  c’est  fini,  je vais mourir,  presque plus d’air

propre, je vais mourir arrêter de vais mourir sans avoir pu créer ce que je voulais

mettre au monde et enfin je vais mourir et j’ai peur – 
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– j’ai peur, ne comprends pas, ne comprends rien, qu’est-ce que je vais faire,  puis

une douleur intense dans le torse suivie d’une supplication, faites que ça finisse, mais

l’appel n’est pas entendu et des pensées angoissantes continuent d’être catapultées

dans la tête à un rythme fou qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce qui va nous arriver,

avec  ce  bombardement  ininterrompu  vient  la  panique  plus  rien  plus  personne

qu’est-ce que je vais faire  et même si l’angoisse est insoutenable,  je n’achève pas.

C’est comme respirer dans un sac en plastique qui se remplit de plus en plus de gaz

carbonique,  mais  qui  étrangement  s’agrandit  aussi  à  chaque  respiration,  de  sorte

qu’on y étouffe faute d’avoir la dose suffisante d’oxygène, mais sans toutefois réussir

à inspirer assez de dioxyde de carbone pour s’asphyxier et en finir.

Ça ne va sûrement pas passer. Ça ne va pas passer.
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Si vous demandez à une personne qui a une peur immense de la navigation et qui

s’apprête à monter sur une embarcation pour descendre le Saint-Laurent jusqu’à la

mer  comment  elle  se  sent,  elle  vous  répondra  probablement  qu’elle  craint  de  ne

jamais revenir du voyage qu’elle entreprend à l’instant.

Mais si vous suivez cette personne sur le bateau et que, une fois la navigation du

fleuve  commencée,  vous  lui  posez  la  même  question,  elle  vous  répondra

probablement entre deux haut-le-cœur qu’elle a plutôt peur que le voyage ne finisse

jamais et qu’il serait mieux que les vagues l’avalent le plus vite possible pour que tout

s’arrête enfin. 
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Ça ne va pas passer. Du lit, nous pouvons voir que notre chambre est dans un état

lamentable : le plancher est jonché de papiers mouchoirs, l’eau d’un verre renversé

imbibe un des oreillers qui est tombé par terre et les tiroirs de la commode, grands

ouverts, vomissent des vêtements fripés. 

La  main  de  Christian  se  tend vers  la  table  de  chevet.  Au moment  où  ses  doigts

touchent l’interrupteur, il chuchote : tu peux pas en parler.

Quelque chose en moi se détache.
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Elle  avance  sur  Beaubien  et  entend  la  voix  de  Christian  qui  résonne  contre  les

devantures  des  salons  de  coiffure,  des  cafés  et  des  magasins  d’électroménagers

d’occasion : je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne.

Elle marche sur Beaubien, mais elle a plutôt l’impression de s’être jetée en bas du

dernier étage de la  tour Jean-Talon et  de tomber,  et  tomber,  sans pourtant jamais

atteindre  le  sol.  Peut-être  est-ce  dans  une  tentative  d’arrêter  sa  chute  perpétuelle

qu’elle s’écroule à présent sur le trottoir, ses jeans et genoux baignant dans la slush

sale du mois de décembre. En arrivant à sa hauteur, les piétons s’arrêtent un moment,

puis passent leur chemin sans trop savoir quoi faire. Elle aimerait que l’étendue de

neige  fondante  et  souillée  dans  laquelle  elle  macère  se  transforme en  rivière.  Le

courant  la  mènerait  au  milieu  de  la  rue :  à  cet  endroit,  elle  pourrait  flotter

paisiblement jusqu’à ce qu’un automobiliste distrait l’écrase.

Elle se relève et se traîne sur une Beaubien longue, longue, dans un trajet  vers la

maison qui n’en finit pas. Elle avance,  mais elle est aussi assise sur le lit  de leur

chambre à quelques kilomètres de là. C’était hier soir, c’est maintenant, elle tient sa

main qui tremble et l’écoute attentivement. Puis, elle murmure, la gorge coincée : je

ne comprends pas.
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Ils auront tout ce qu’ils désirent. L’appartement qu’ils partagent en ce moment n’est

que la première d’une série de maisons dans lesquelles ils vivront ensemble. Elle les

voit  déjà  dans  l’habitation  qu’ils  auront  construite  eux-mêmes.  Christian  aura  un

bureau devant la fenêtre pour travailler en regardant la forêt. Elle viendra le rejoindre

de temps en temps après être allée border les enfants qu’ils auront eus au deuxième

étage.  Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Chaque nuit,

leurs enfants feront des rêves fabuleux. Le lendemain matin, au déjeuner, elle notera

leurs songes dans un grand carnet. Christian et elle leur raconteront leurs voyages et

leurs aventures : celles qui auront eu lieu, celles qu’ils auront inventées, celles qu’ils

ne vivront jamais. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Ils

ne seront pas de ceux qui s’ennuient et s’aplatissent. Pas de ceux qui cessent de jouer.

Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Leurs contours seront

clairs. Ils seront éternels. 
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En arrivant à l’appartement, elle trouve une boule de papier chiffonné dans un des

coins du salon. Sur la feuille dépliée, la calligraphie de Christian et des débuts de

lettres qui lui sont adressées.
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J’ai toujours eu la conviction qu’on serait infinis. C’est sûrement pourquoi je sais

pas comment commencer à te dire (rayé) t’écrire cette lettre. Je dois pourtant trouver

un moyen de t’annoncer qu’ (une tache, de l’eau peut-être, a dilué l’encre du reste de

la phrase, la rendant illisible) 

Il y a de la buée partout quand je me regarde dans le miroir je peux pas continuer

comme ça c’est 

Un jour, nous retournerons ensemble à l’endroit où les deux mers se rencontrent et

une paix nous caressera le visage comme le vent. Mais avant il faudra passer par

 

Je suis tellement poche avec les mots, je sais pas comment les retourner pour faire ce

que je veux avec, je sais pas comment faire, aide-moi, dis-moi comment on fait pour

nommer les choses, comment on fait pour avouer (rayé) se lancer quand on a peur

pis qu’on sait même pas comment dire ce qui nous arrache parce que c’est  (deux

gribouillis)

Je vais tout te dire ce soir au souper. Je vais être capable. Oui. Je suis capable, je

suis capable, je suis capable  (cette phrase est répétée une bonne douzaine de fois,

jusqu’à ce que l’écriture, qui va en rapetissant, devienne impossible à déchiffrer)
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Ce soir-là, ils ont soupé avec des restants de la veille, puis ils ont écouté un film.

Avant d’aller se coucher, elle s’est brossé les dents en regardant par la fenêtre de la

salle  de  bains.  Un oiseau  minuscule  cherchait  de  la  nourriture  dans  la  neige  qui

recouvrait  la  ruelle.  Un  autre,  beaucoup  plus  robuste,  le  guettait  perché  sur  la

balustrade rouillée d’un balcon. 

Elle était sur le point de s’endormir au moment où Christian est venu la rejoindre

dans le lit. 

Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. 

Elle tient sa main qui tremble. L’encourage. L’écoute. Le rassure. Mais plus il parle,

plus ses pensées à elle s’agitent. Au bout d’une heure, ils sont complètement épuisés.

La  main  de  Christian  se  tend  vers  la  lampe  de  chevet.  Ses  doigts  touchent

l’interrupteur. La lumière s’éteint. Ils s’endorment dans une chambre obscure, où tout

est renversé.
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Le ils, le elle, c’est nous, c’est moi qui m’enfonce et me refuse à mon histoire en la

répétant en boucle et en boucle sans vouloir l’accepter, sans vouloir la faire mienne. 

Le  lendemain  matin  très  tôt,  j’irai  travailler  sur  la  rue  Beaubien.  En  revenant,

mouillée et sale de mon interminable trajet de retour, je trouverai une boule de papier

chiffonné dans un des coins du salon. Je lirai des débuts de lettres manquées dans

lesquelles Christian essaie de m’annoncer qu’il met mes vêtements en secret lorsque

je suis au travail ou à l’école, qu’il est mélangé, qu’il a depuis toujours l’impression

de  vivre  un  mensonge,  qu’il  ne  peut  plus  vivre  comme  ça,  fixé,  tiraillé  et

constamment  en  train  de  jouer  le  rôle  d’un autre  et  que  par  conséquent  il  serait

préférable qu’on se sépare.
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Je revisite notre vie comme j’étais  là à avancer,  m’affaler  et tituber sur Beaubien

quelques jours plus tôt : confuse, en train de perdre la trace de mes pas au fur et à

mesure et avec cette impression que tout ce que nous avons vécu et partagé faisait

partie d’une mise en scène trompeuse et finement élaborée.

Le feu qui illumine les constructions précaires de bois flotté sur les plages où nous

établissons nos campements. Le son des vagues à l’aube quand nous regardons le

soleil  se lever près de la mer, encore à moitié dans les songes texturés que nous

visitons la nuit. 

Le bois flotté est en plastique. Le bruit des vagues provient de haut-parleurs. Au bout

du décor de la mer, dans le ciel inondé de la lumière rose et jaune du matin, se trouve

une porte. De l’autre côté se dessine le décor d’une randonnée qui traverse une zone

volcanique  alpine.  Entre  deux  roches  noires  en  polystyrène,  une  petite  manivelle

permet de soulever le paysage et de dévoiler un autre décor. Qui mène à un autre. Qui

mène à un autre. Qui mène à un autre. 
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J’ai regardé Christian refermer la porte de l’appartement, son manteau sur le dos et sa

vieille valise brune à la main. Depuis, je me réveille toutes les nuits aux petites heures

dans un lit désert et le pyjama complètement trempé de sueur. Le passage des voitures

sur Saint-Denis fait galoper des ombres sur les murs de notre chambre. Je m’imagine

que ce sont celles des moas qui portent des fous sur leurs dos vers des pays mythiques

qui n’existent pas.
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Chaque matin,  chaque soir,  je  me  lève-couche  folle  de  rage  et  d’amertume  avec

l’envie de tout arracher, les murs, ma peau, la sienne, avec l’envie d’anéantir tout ce

qui nous concerne et  de saigner nos rêves jusqu’à ce qu’ils nous supplient  de les

laisser mourir lentement dans un coin où personne ne viendra les sauver. Je lui en

veux de m’avoir tout caché et je me déteste de ressentir autant de haine : je suis une

braise incandescente, brûlante, terrible, braise en ce mois de janvier gris, braise sur

ces trottoirs bordés de sapins morts, braise dans les mares de slush qui s’étendent

jusqu’aux portes du commerce où j’achète mon pain.

Je  suis  là,  les  pieds  au  milieu  d’une  flaque  brunâtre,  à  essayer  d’ouvrir  la  porte

coincée de la boulangerie, mais je suis aussi dans notre appartement et je tiens entre

mes mains l’album photo de notre voyage : sur un des clichés, Christian est en train

de jouer de la guitare près de la rivière, et chaque fois, oui chaque fois que je regarde

cette photo, il me semble qu’elle s’anime, que Christian se penche vers moi et me

murmure j’ai manqué ma vie avec toi. 
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Même si tout fond autour, je ne vous ai pas oubliés, toi et ta neige.
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Des photos de passeport. À environ six mois de différence, deux personnes dans la

vingtaine et  habitant  à Montréal  se sont rendues dans une succursale  de la même

grande chaîne de pharmacie pour se faire tirer le portrait afin de compléter le même

document qui leur permettrait d’attester leur identité lors d’un voyage dans le même

pays. En des temps et en des endroits différents, les deux ont posé sans sourire à la

demande  de  l’employé  du  comptoir  photo.  Leurs  portraits  ont  été  imprimés

rapidement. Le prix était raisonnable.

Tu as quitté la pharmacie en riant parce que tu te disais que pendant dix ans ton

passeport allait être orné de ce portrait ressemblant à un mauvais  mugshot. Ton pas

était léger : tu étais content de pouvoir rayer une chose sur la longue liste des tâches

que tu avais à faire avant de partir. 

Christian a quitté la pharmacie en silence, la mâchoire légèrement crispée, les épaules

tendues et le pas lourd.
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Il est mort. Cette pensée est récurrente dans la tête de tous les gens qui t’ont connu et

qui, en naviguant sur les réseaux sociaux, en fouillant leurs boîtes à souvenirs ou en

feuilletant  leurs albums de toutes  sortes,  tombent  sur  une photo de toi,  figé pour

toujours dans le présent de l’image. En voyant ces photographies, ces personnes sont

ramenées à ton absence. Mais ces images deviennent aussi des photos-talismans, des

photos-potions-miracles. Elles font fondre la neige qui t’a recouvert. Te font marcher

à reculons sur les sentiers de la montagne. Te ramènent à ceux et celles qui ressentent

vivement le temps qui s’écoule depuis l’avalanche.

Mon image ne me quittera jamais. Cette pensée crée une angoisse insurmontable chez

Christian qui regarde l’album dans lequel j’ai placé les photos de notre voyage en

revenant et qui s’effondre en larmes. En regardant ces photos, Christian est ramené à

son  inévitable  présence  et  à  la  constante  fabrication  de  son  identité.  Christian  a

l’impression que ces photos le momifient. Christian voudrait que les gens l’oublient,

que plus personne ne se souvienne de ce prénom, de ce corps, de ce sourire et de ces

vêtements que Christian enfile pour passer inaperçu. Christian voudrait partir loin et

se réinventer ailleurs, mais Christian ne connaît même pas le nom des espaces où de

telles choses sont possibles.
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C’est un thriller haletant. C’est un suspense psychologique. L’histoire se déroule dans

une époque obsédée par la pérennité dans laquelle les gens produisent des documents

et des traces de façon compulsive. Une compagnie, flairant la bonne affaire, invente

une machine à sillage artificiel qui fait en sorte que quiconque se promène laisse sur

son passage une traînée de poudre rouge, rose, jaune ou blanche (les couleurs sont

réglables). Ce dispositif connaît un succès immédiat : peu après sa sortie, les points

de vente ferment temporairement pour rupture de stock, les usines ne réussissant pas

à répondre à la demande du marché. On réapprovisionne sans relâche les magasins

qui se remplissent et se vident à un rythme fou. Rapidement, le pays est envahi par

cette  poudre  multicolore  et  il  est  désormais  possible  de  suivre  les  moindres

mouvements  de  quiconque.  Ces  sillages  poudreux  et  colorés,  que  désormais  la

majorité  des  gens  utilisent,  causent  cependant  des  dysfonctions  respiratoires  à

l’ensemble de la population (la poudre est toxique). Or le problème est que plus les

gens étouffent, plus ceux-ci sont portés à remplir et à activer leur bonbonne en se

disant qu’au moins ils laisseront une trace derrière eux avant d’arrêter de respirer.



63

La grogne s’empare d’un petit groupe militant. Ses membres, qui jusqu’alors avaient

passé leur vie à lutter contre le sentiment de leur propre fin, s’insurgent à présent

contre  l’étouffement  généralisé  de  la  population  en  proposant  une  solution

révolutionnaire : l’abolition des machines à sillage et le droit à l’oubli. Peu à peu,

l’idée fait son chemin et le groupe se trouve des supporters aux quatre coins du pays.

Des leaders se font porte-paroles du mouvement et motivent les troupes. S’ensuivent

des manifestations  et  une violente  répression de la part  du gouvernement  (qui est

fortement influencé par les lobbys du sillage). Au bout d’un moment, le mouvement,

qui grandit chaque jour en puissance, ne peut cependant plus être contenu par les

forces de l’ordre. Certes, le pays est toujours rempli de sillages multicolores, mais de

plus en plus de banderoles portant le message Droit à l’oubli oui! ornent les portes,

fenêtres et balcons des villes. Une personne fait les manchettes parce qu’elle s’est fait

tatouer ce slogan sur le front. Une autre bloque le pont Champlain avec un abri tempo

multicolore. Bientôt, le pays est en crise et le gouvernement, acculé au pied du mur,

décide d’agir.
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Les instances gouvernementales se proposent de rencontrer une des leaders discrète et

pacifiste quoique très influente du mouvement contestataire répondant au nom de Z.

Les enjeux sont grands et la résolution du conflit sera difficile, mais Z. accepte de

participer  à la  réunion après  son match de waterpolo. Le gouvernement,  satisfait,

demande  à  une  de  ses  ministres  connue  pour  ses  positions  pro-sillage  de  le

représenter.  Le  rendez-vous  est  fixé  dans  un  bar  miteux  du  quartier  Villeray,

épicentre de la révolution. 

En entrant,  la représentante du gouvernement  cherche des yeux son interlocutrice.

Elle sentira probablement le chlore,  lui avait-on dit lors du briefing. Quelqu’un lui

tapote l’épaule. Une odeur de piscine : c’est probablement Z. La ministre se retourne.

Elle entend la personne qui lui fait face murmurer le mot de passe convenu et grâce à

ce mot de passe, la ministre sait sans l’ombre d’un doute que la personne devant elle

est  bien  Z.  Mais  à  son  grand étonnement,  elle  reconnaît  aussi  le  visage  de  cette

personne, elle sait sans l’ombre d’un doute que ce visage répondait auparavant au

nom de C. et que la personne qui lui fait face et qui sent le chlore est donc aussi cet

amant inoubliable qui un matin l’avait quittée sans donner de plus amples raisons. Ce

moment, qui semble durer des heures, ne fait que quelques secondes. La ministre sait

que Z. la reconnaît aussi. L’une face à l’autre, toutes deux ne peuvent plus se rappeler

pourquoi, il y a bien longtemps, elles ont arrêté de produire des traces communes. 

La rencontre officielle vient de se complexifier. Les espionnes des deux camps qui

sont postées dans la pièce et qui sirotent un petit jus en regardant subtilement dans

leur  direction  ne  peuvent  prédire  ce  qui  va  arriver.  À  la  radio,  on  entend  Les

Variations Goldberg. 
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Un amour immense. Je prends une décision, un de ces matins comme tous les autres

où je me réveille dans notre lit encore imprégné de son odeur, le corps sur le qui-vive

et le visage boursouflé : on va traverser ça en équipe, ensemble. Tant mieux si nos

vieux  rêves  et  nos  histoires  passées  ont  brûlé  dans  le  dernier  mois.  Nous  les

réécrirons.  Nos  souvenirs  comme  la  neige  sur  les  routes  seront  des  hyper-

palimpsestes  auxquels  nous  apposerons  une  nouvelle  trace  qui  transcendera

l’ancienne sans l’anéantir. 

Au bar du coin où je lui ai demandé de me rejoindre, je tiens entre mes mains son

visage livide comme on commence un voyage, je serai ta Suzanne, maladroite, mais

aimante,  je  serai  ta  Suzanne  parce  je  veux  être  dans  ton  histoire.  Reviens  à  la

maison. Je veux pas qu’on se sépare. Reviens. Je t’ai trouvé des vêtements magiques.

Des lectures édifiantes. Ramène ta valise brune et ouvre-la au complet. Il y a du café

chaud qui t’attend sur le comptoir.
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Dans le chapitre final du thriller haletant, Z. et la représentante du gouvernement se

retrouvent et leur vie, quoique différente de celle que les deux protagonistes avaient

imaginée lors de leurs précédentes aventures, est idéale. Elles oublient leurs anciens

visages. Se délestent de leur obsession de tout vouloir garder et documenter. Ne s’en

font plus avec les attentes des autres. Elles vont de l’avant comme l’eau d’une rivière

descend une montagne : tout en vitesse et en force. Rien ne les arrête.
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Montréal  en  ce  février  est  brune  et  grise  et  les  merles  qui  sont  restés  rêvent

probablement déjà aux vers frais du printemps. L’hiver est anormalement chaud et les

rues  se  transforment  en  ruisseaux  semi-figés  dans  lesquels  flottent  d’énormes

morceaux de glace qui empêchent l’écoulement de la neige fondue dans les égouts. 

Les trottoirs sur lesquels je marche et les devantures de commerces que je croise me

sont platement semblables. Mais à la maison, les choses changent subrepticement.

Christian reçoit des colis que je n’ai pas le droit d’ouvrir. Lit des livres que je n’ai

jamais  vus.  Communique  avec  de  nouvelles  amies  que  je  ne  connais  pas.  Je

m’imagine et m’invente ce que j’ai encore à apprendre. Avant nous partagions tout.
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Je veux envelopper Christian dans une couverture faite de broderies pleines de trous

pour l’aimer sans être étouffante et en acceptant que les choses changent.

Mais  j’ai  parfois  cette  sensation  de  manger,  dormir  et  habiter  avec  une personne

étrangère. Ce sont les petits gestes qui naissent de ses mains, ses nouveaux mots et

ses réactions inattendues : tout ce nouveau réseau d’actions et de comportements qui

ne correspondent plus à ceux que je connaissais et qui disparaissent tous les jours un

peu plus.

Je veux envelopper Christian dans une couverture de laine dense et rigide qui agirait

comme une serre pour que les choses soient pareilles et rassurantes, pour ne pas que

tout disparaisse. 

Mais  toujours  je  sais  c’est  mal  et  j’en  éprouve une culpabilité  sans  fin.  Alors  je

travaille à changer de couverture ou à trouer celle que j’ai déjà. Tous les jours je me

répète,  comme une tisseuse réajuste  ses fils  de trame, s’épanche et  met toute son

énergie sur son métier à tisser : un amour immense, un amour immense, un amour

immense. 
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« Vous aurez besoin de vous imaginer un bateau. Construisez-vous un beau bateau,

un bateau que vous allez aimer. Imaginez maintenant qu’à la suite de multiples sorties

en  mer,  il  faille  commencer  à  remplacer  certaines  planches  et  parties  qui  le

constituent.  Le  mat.  Une  voile.  Le  gouvernail.  Les  années  passent,  l’océan  est

terrible,  il  use  votre  navire.  À  chaque  retour  au  port,  vous  vous  devez  donc  de

remplacer une nouvelle partie de votre embarcation. »

« Imaginez-vous  maintenant  qu’au  bout  d’un moment,  toutes  les  parties  de  votre

bateau ont été remplacées. Peut-on alors encore parler du même bateau? Qu’est-ce

qui faisait que le premier bateau était le premier bateau? À partir de quel moment, de

quel morceau remplacé, le bateau que vous aimiez et aviez choisi au début de cette

expérience de pensée devient-il un autre bateau? » 
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Je me revois dans cette classe de philosophie au cégep en train d’écouter ma prof me

parler du bateau de Thésée et j’ai l’impression d’être étrangère à cette version plus

jeune  de  moi-même  qui  imagine  son  embarcation,  prend  des  notes  et  essaie  de

comprendre ce qu’on lui explique.

Puis-je moi-même affirmer avec certitude que je suis toujours la même personne que

celle que j’ai présentée à Christian le jour où j’ai couru dans un escalier juste pour lui

dire  bonjour?  En  grandissant,  j’ai  rêvé  d’être  caissière,  vétérinaire,  bricoleuse

professionnelle, géographe et architecte. Ma couleur favorite a été successivement le

bleu,  le  mauve  et  le  rouge.  Il  m’arrive  souvent  de  m’imaginer  en  train  d’enfiler

d’autres  peaux  et  d’habiter  d’autres  maisons.  Pas  pour  fuir,  seulement  pour  être

comme ce souffle terrible dans cette ville près du Pacifique où nous avons travaillé à

servir  des  cafés,  seulement  pour  être  comme  ce  vent  qui  danse,  s’agite  et  se

transforme librement selon ses désirs.
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Personne n’est mort. Nous buvons encore du café ensemble le matin. Improvisons de

mauvaises chansons sur des musiques qui n’existent pas. Créons des noms de code

pour les choses que nous n’aimons pas faire. Mais je me sens tout de même en deuil

de quelque chose que je n’arrive pas à saisir.  Au moins, Christian est encore là,  me

dirait ta mère à l’oreille. Je me traite d’ingrate à voix basse et j’invente une foule

invisible qui me suit partout, me pointe du doigt et me juge d’être triste.
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Christian se pose des questions, essaie de clarifier des choses, déprime de plus en plus

et pleure tous les jours. Je fais tout ce que je peux pour aider. Mais chaque fois que je

quitte la maison, je pars avec la peur de revenir dans un appartement vide dans lequel

je recevrais un appel m’avisant qu’une personne ressemblant à Christian aurait été

vue en train de sauter en bas du pont Jacques-Cartier. La nuit, quand je ne dors pas, je

fais des plans pour recouvrir le fleuve d’un immense tapis mou qui amortirait le choc

de son corps en lui chuchotant que je l’aime.
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Christian brosse et attache ses cheveux qui allongent, enfile une chemise brune en

corduroy et décide d’échanger les pantalons moulants que je lui ai achetés pour des

jeans larges. Nous sortons au bar du coin pour nous changer les idées.

Je commande deux pintes. Le miroir  à l’arrière  du comptoir  me renvoie un reflet

désagréable : teint pâle, gros cernes, regard fatigué. Je déteste cette image qui me suit

partout et révèle à tout le monde que quelque chose m’étouffe.

Pendant mon absence, Christian a engagé la conversation avec nos voisines de table.

Elles sont drôles, énergiques et pétillantes;  elles ont tout ce que je n’ai pas en ce

moment. Christian rit sans s’arrêter; elles aussi. L’une d’elles me dit il est tellement

drôle ce gars-là, je prends une gorgée pour éviter de répondre.

La soirée avance et je suis plus chaise que la chaise, plus mur que le mur. Christian

évite de me regarder. J’imagine que mon visage lui rappelle que ce qui se passe tous

les jours dans notre cuisine, notre salon ou notre chambre est totalement différent de

ce qui se passe en ce moment dans ce bar. Je brûle d’envie, m’enflamme de jalousie,

mais je reste là, immobile et tapie dans mon coin à guetter ce qui se passe.
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Ça va? Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu donnes pas de nouvelles? Vois-tu du

monde  ces  temps-ci?  T’as-tu  perdu  du  poids?  Manges-tu?  Dors-tu?  T’as-tu

recommencé  à  faire  de  l’insomnie?  Prends-tu  assez  de  (insérer  le  nom  d’un

supplément naturel ou d’une vitamine ici)? T’es sûre que ça va? Quand est-ce que

vous  passez  nous  voir?  C’était  comment  là-bas?  Avez-vous  des  photos  à  nous

montrer? 

Je suis avec les gens que j’aime et qui m’entourent comme j’ai déjà été perdue et

prisonnière du Palais des Glaces de La Ronde. Je me perds dans les dizaines de reflets

de ma maigreur et de ma déprime mais j’accepte, fidèle et loyale, de ne pas dévoiler

où je me trouve véritablement parce que j’ai promis à Christian de ne rien dire, parce

que j’espère que ma connaissance de son secret me rend spéciale à ses yeux et me

différencie des autres. 
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J’ai toujours rêvé de pouvoir m’agiter et me transformer librement selon mes désirs.

Mais dans ces rêves je me métamorphosais en une personne extraordinaire, pas en un

résidu médiocre, terne et constamment frustré comme celui que j’incarne maintenant. 

Plus l’hiver achève,  plus Christian et moi devenons étrangèr·e·s à nous-mêmes et

l’un·e à l’autre.
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Elle s’interroge constamment sur l’orientation et le fonctionnement de ses désirs. 

Elle se rappelle cette très belle femme qu’elle avait rencontrée un après-midi à la

sortie du vestiaire de la piscine du Stade olympique. Elles avaient échangé un peu.

Dans  la  semaine  suivant  leur  rencontre,  elle  s’était  plu  à  s’imaginer  en  train  de

l’embrasser. Elle se souvient aussi de cette voyageuse qui l’avait arrêtée en vélo pour

lui demander des indications et avec qui elle avait fini par parler deux ou trois heures

sous  un  arbre  du  parc.  Au  moment  de  partir,  elle  avait  hésité  à  l’inviter  à  son

appartement. 

Elle se demande comment elle se serait sentie si elle avait rencontré Christian dans un

an ou deux, si elle l’aurait désiré·e comme cette femme du Stade et cette voyageuse.

Elle voudrait contrôler ses envies et se forcer à désirer tous les changements qui leur

arrivent.  Pour  compenser,  elle  porte  Christian sur ses épaules  et  fond sa vie  à la

sienne.
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Elle ne cesse de s’interroger sur ce corps qu’elle habite comme une maison louée. 

Elle  ne trouve l’apaisement  qu’en portant  ces  vêtements  qui agissent  comme une

seconde peau. Ils recouvrent l’autre, celle donnée à la naissance, celle qui enveloppe

un corps qu’elle n’aime pas et n’a jamais aimé. Elle vit dans la peur constante que sa

copine  revienne  à  la  maison  plus  tôt  que  prévu  et  s’arrange  toujours  pour  être

démaquillée et vêtue de ses vieilles chemises avant son retour. 

Quand  sa  copine  est  à  l’appartement,  elle  se  sent  prise  dans  Christian,  elle  a

l’impression qu’elle sera toujours Christian et qu’elle se doit de maintenir le plus de

Christian possible pour qu’elles restent ensemble. Elle s’imagine souvent en train de

faire  ses  courses  au  marché  Jean-Talon  habillée  de  voiles  multicolores,  de  soies

délicates et de cachemires doux. Dans ce scénario, elle est libre et fabuleuse. Ses amis

l’acceptent. Ses parents l’aiment. Tout le monde la voit, personne ne la juge. Mais

dans ce scénario, sa copine ne l’accompagne peut-être pas pour faire les courses.
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Elle marche seule dans l’appartement. Certains jours, elle n’est plus sûre de qui elle

est vraiment entre ces deux personnes qui cohabitent.
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Un jour d’avril, tous·tes deux cessent de dormir dans le même lit. La semaine d’après,

Christian ne rentre pas tous les soirs. Les cafés, les chansons, la cuisine en dansant et

les missions secrètes dans le quartier, tout ça s’espace, et peu à peu les quitte pour

laisser place à un sentiment désagréable : celui d’habiter dans les ruines d’une autre

vie.

Elle a l’impression qu’au milieu de ces édifices défigurés une pièce est restée intacte,

qu’elle s’y trouve et que la porte est fermée à clé. Tu peux pas en parler.
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À la  mi-mai,  le  bruit  a  complètement  quitté  leur  appartement.  Leurs  voisins,  qui

n’entendent  plus  un  son  traverser  le  mur  mitoyen  depuis  quelques  semaines,  se

demandent si les locataires d’à côté sont encore en vie.
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« Oui, bonsoir, on est là parce qu’on a reçu un appel de vos voisins tantôt, il paraît

que ça brasse un peu, que ça crie fort à soir, on venait juste voir si tout était beau, oui,

les voisins ont appelé, ah non, vous savez pas pourquoi madame, je peux vous lire le

rapport si vous voulez, y’avait du bruit pas mal à ce qu’il paraît, vous devez savoir de

quoi je parle, non, non, vous me dites encore non, on va voir ça ensemble, je vais

vous lire le rapport un peu : entendu le voisin arriver, les pas dans l’escalier comme

d’habitude, la porte se fermer comme d’habitude, les voix aussi comme d’habitude,

c’est des voisins vraiment calmes, vraiment silencieux d’habitude, des fois un peu de

musique, pas grand-chose, mais ce soir entendu les voix monter, mais ce soir entendu

ben voyons donc que tu  me dis ça,  avec tout  ce que je fais  pour toi,  je  t’ai  rien

demandé, moi non plus je t’ai jamais demandé quoi que ce soit, rien, rien demandé,

les voix montaient, t’es fucking égoïste, moi je suis égoïste, toi t’es étouffante, tu

m’aspires, tu m’écrases, tu m’énerves, c’est toi qui est étouffante,  et puis le ton a

encore monté,  ma tabarnak mon ostie  de calisse de chienne tu  vas pas me parler

comme ça crisse, entendu aussi de la vaisselle se casser, puis après des hurlements, pu

capable calisse, j’suis juste pu capable, j’veux juste mourir osti, entendu des portes

claquer,  des  meubles  qui  bougent,  tu  ruines  toute,  tu  pourris  toute,  meurs  calisse

meurs, j’t’hais, bon voilà je vais arrêter ma lecture ici madame, mais on est chez vous

pour cette plainte-là, je pense que vous devez vous reconnaître un peu quand même,

oui, vous me dites oui, c’est bien, maintenant s’il vous plaît essayez de vous calmer

tous les deux, de descendre ça d’une coche, allez prendre une marche, pis pendant

cette marche-là prenez des grandes respirations, oui vous allez faire ça, c’est bien ça

madame, on est contents d’entendre ça, bonne soirée. »
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Elle a regardé les policiers descendre les escaliers, il lui semblait qu’ils ne finiraient

jamais leur descente, et que plus ils descendaient, plus elle descendait avec eux. Puis,

elle est allée se coller contre Christian qui pleurait,  assis·e par terre au milieu des

meubles renversés et de la vaisselle cassée.
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Une sonde d’avalanche qui transperce le corps gelé qu’elle cherche, le heurtant et le

trouvant en même temps.

Un pêcheur qui fait une course impossible à gagner avec le galet qu’il lance dans

l’eau.

Deux hérissons qui ont froid mais qui se piquent en se réchauffant.

Une personne qui aime une autre personne qui ne correspond plus à ses désirs.

Il y a de ces images qui nous mènent à des constats et à des décisions qu’on ne veut

pas prendre.   
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La tente dans la forêt. La van. La maison près du Pacifique. Notre logement actuel.

J’ai un souvenir clair de toutes les habitations que nous avons partagées, mais voilà

que Christian,  qui  pleure  sans  s’arrêter  au  milieu  des  meubles  renversés  et  de la

vaisselle  cassée,  me dit  entre  deux hoquets  qu’il  y  a  de ces  maisons où il  serait

souhaitable  que  nous  résidions  séparément.  Christian  me  dit  de  m’imaginer  un

escalier en spirale comme ceux que l’on voit partout devant les blocs appartements de

Montréal. Au centre de cet escalier, deux personnes reliées par un élastique. L’une

commence à monter, l’autre débute sa descente. L’élastique se tend de plus en plus,

puis s’étire au maximum et enfin se brise.
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C’est un songe très réaliste. Christian et moi sommes à Balaena Bay, près de la plage

bordée de ces maisons construites à flanc de montagne que j’aime tant. Je sens l’air

salin et entends les vagues du Pacifique se briser sur la côte.

Un  avion  dans  le  ciel  écrit  avec  sa  traînée  blanche  les  mots  que  j’ose  enfin  lui

transmettre : tu m’avais promis que tu m’aiderais à construire une vie dans laquelle

je réussirais à m’installer et à arrêter d’avoir peur, je me suis usée à porter sur mes

épaules des maisons, des paysages et des rêves fous pour nous deux, mais juste au

moment où on allait arriver à un espace ouvert qui nous permettrait de voir quelque

chose de beau, tu as bifurqué vers un autre chemin sur lequel tu ne m’as pas invitée à

te suivre.
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C’est un autre songe très réaliste, pratiquement similaire, mais dans lequel se glisse

sans ma permission une femme vêtue d’un imperméable bleu. 

Elle regarde la trace blanche laissée par l’avion qui étouffe presque complètement le

bleu  du  ciel.  Puis,  elle  prend  place  dans  l’un  des  téléphériques  domestiques  qui

permettent d’accéder à ces maisons construites à flanc de montagne que j’aime tant et

commence doucement sa remontée en me faisant face.

Même si elle est loin, je sais qui elle est et pourquoi elle me rend visite. Je peux lire

sur ses lèvres les mots que me destine sa bouche en mouvement : tu m’avais dit que

tu m’écrirais une existence dans laquelle je réussirais à survivre à la mort de mon

fils, je t’ai portée sur mes épaules et t’ai aidée à me raconter plus grande, plus belle

et plus forte,  mais alors même que nous allions terminer notre bâtiment,  tu m’as

abandonnée pour construire une autre demeure hébergeant une autre histoire dans

laquelle je n’apparais presque pas.
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Ta mère est à mi-chemin de sa remontée à présent et voilà que le téléphérique s’arrête

subitement, bloqué dans son ascension. 

Son imperméable se bat avec le vent. Elle attend. Le téléphérique ne bouge pas.

Ta mère plonge sa main gauche dans la poche de son manteau et en sort un vieil avis

de recherche sur lequel figure ta photo. Elle rapproche la feuille fripée de son visage

pour te murmurer quelque chose que je ne comprends pas. Au même moment, le vent

se lève, s’empare de ton image et t’arrache aux mains de ta mère immobilisée sur le

flanc de la montagne. Tu t’envoles vers le Pacifique et lui échappes à nouveau. 
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J’habite  chez mes parents et  passe mes journées à regarder des émissions où l’on

métamorphose des maisons laides devant des propriétaires qui pleurent de joie.  Je

mange tout ce qui me tombe sous la main, l’idée d’ouvrir un livre me fatigue, je n’ai

pas la force d’écrire ou de parler, seulement celle de rester là, immobile et inerte sur

le divan à ne rien faire. 

Tous les soirs à leur arrivée du travail, mes parents me rejoignent et nous écoutons

ensemble les nouvelles de dix-huit heures. 

« Et maintenant,  un autre de ces crimes haineux envers une personne s’identifiant

comme (…) elle  a passé la  nuit  étendue dans son propre sang au milieu du parc

Lafontaine à attendre que quelqu’un la trouve ou l’achève. Le résident du quartier qui

l’a trouvée en promenant son chien témoigne (…). »
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J’ai toujours peur de voir son visage dans les journaux ou sur les écrans, j’ai toujours

peur que quelqu’un se promène sur une rue, n’importe quelle rue, mais que sur cette

rue  Christian  se  promène  aussi,  j’ai  toujours  peur  que  ce  quelqu’un ait  le  poing

glissant  et  l’envie  de  la  bagarre,  j’ai  toujours  peur  que  ce  quelqu’un  soit  à  la

recherche d’un prétexte, n’importe lequel, pour faire valoir son gros corps fort et bien

comme il le faut (comme ils·elles disent), et que ce quelqu’un trouve que la présence

seule de Christian sur  le  trottoir  au moment  de cette  promenade soit  un prétexte

suffisant pour ce qui se passerait après et que je n’écrirai pas. 

Nous avons déjà trop de traces de ces promenades qui finissent mal et je me refuse à

en ajouter une autre. Imaginez-vous plutôt que ces deux personnes se croisent sur le

trottoir  et  qu’elles  ne  songent  à  rien  d’autre  qu’au  sandwich  qui  les  attend  à

destination,  imaginez-vous que rien ne leur  vient  en se voyant  sauf leurs  propres

envies de tomates, de laitue et de mayonnaise, qu’à ce moment précis le chant des

outardes qui volent au-dessus de leurs têtes en revenant au pays est plus important

pour Christian que de savoir si le poids d’être soi est plus difficile à porter que le

poids  de  la  norme,  imaginez-vous  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  banal  que  ces  deux

personnes qui se croisent sur ce trottoir bordé d’appartements où des gens entrent et

sortent, se posent et repartent en cette fin de printemps. 
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Le jour  du déménagement,  ma famille  m’a aidée  à  descendre mes boîtes  dans le

camion de mon père. Après le dernier voyage, je suis remontée seule pour inspecter

les lieux. Il ne restait plus rien dans l’appartement sauf quelques tas de poussière et ce

plastique que Christian et moi avions posé ensemble sur la fenêtre de la cuisine pour

couper le froid de l’hiver. 

Entre la fenêtre et la membrane, un air précieux. J’ai mis mes mains sur la pellicule

plastique, doucement d’abord, puis en y plongeant férocement mes ongles jusqu’à ce

qu’elle cède et se fende. J’ai senti l’air emprisonné s’échapper et j’ai fermé les yeux

pour ne pas voir nos dernières buées se perdre et se mélanger au reste.
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Je  hante  mon  nouvel  appartement  et  me  maudis  chaque  jour  d’avoir  travaillé  à

construire un labyrinthe de mots et d’images dans lequel nous pourrions vivre et ne

jamais mourir  parce qu’il  me semble à présent que chaque espace que je traverse

porte  en  lui  la  trace  indélébile  du  temps  que  nous  avons  passé  ensemble.  Mon

téléphone ne sonne pas, je sors peu et trompe ma solitude en écoutant des films dans

lesquels  je  ne  peux  m’empêcher  de  projeter  le  fait  que  nous  survivons  à  toute

tentative de deuil, d’oubli ou de destruction. C’est un pastiche de La Jetée de Chris

Marker, c’est un film de poursuite mettant en scène deux fugitif·ve·s insaisissables,

c’est un court-métrage de science-fiction.
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Elle est son spectre.

Un jour elle est étendue au milieu de la Métropolitaine qui s’effrite. 

Un autre elle va au fleuve et s’assoit dessus. 

Elle habite une ville fantomatique dans laquelle elle se perd pendant des mois ou des

années.

Souvent et par des chemins divers, elle arrive dans la salle de bains de sa grand-mère

et s’étend dans sa baignoire entourée du miroir infini où elle aimait se mirer enfant.

Dans ses errances, elle croise des édifices étranges.

Le musée de sa propre tristesse.

Des blocs appartements en neige qui d’un côté se défont dans une mer invisible et qui

de l’autre sont reconstruits par des milliers de mains minuscules.

Le couloir d’un hôtel qui n’en finit pas et des portes toutes pareilles qui ne mènent

nulle part.

Un livre géant dans lequel on entre sans pouvoir en ressortir.
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L’ordre de la générale est clair : il  faut identifier les zones du labyrinthe où il est

possible  que les  deux suspect·e·s  se  cachent  pour  mieux  pouvoir  les  trouver,  les

attraper et les séparer une fois pour toutes. 

L’opération fait beaucoup de bruit. Deux hélicoptères survolent les espaces marqués

par des fanions de différentes couleurs et parviennent à les localiser sur un balcon

montréalais en train de baigner dans le soleil ocre de fin d’après-midi. Les pilotes les

attrapent avec des filets et les relâchent le plus loin possible l’un de l’autre. Mais

voilà que les chiens aboient parce qu’ils ont localisé les fugitif·ve·s, à peine quelques

secondes  plus  tard,  dans  une  van  stationnée  face  au  Pacifique.  Deux  blindés  se

rendent sur place, les séparent et les conduisent aux pôles opposés du globe. Mais

déjà la chargée des communications avise la générale au moyen de son walkie-talkie

qu’ils·elles se sont retrouvé·e·s au fond de la rivière des Prairies dans une maison

sous-marine impossible à localiser et que, selon les messages que les poissons lui ont

transmis, ils·elles refusent d’en sortir.



94

« Dans  un  monde  hors  du  temps  et  de  l’espace,  deux  personnes  qui  s’aimaient

follement ont réussi à rester ensemble malgré les difficultés et ont mis au monde un

fils qui un jour est parti pour un voyage de plein air dont il ne reviendrait jamais. »



95

En réalité rien dans la vie que je mène maintenant n’est aussi intéressant que ces films

que j’écoute et dans lesquels je nous varie à l’infini faute de pouvoir nous oublier. Au

dépanneur du coin, tout est pareil et plate : les amas de poussière derrière les frigos,

les vieux bonbons sur le comptoir, la bière tablette en solde. Le caissier me demande

si je veux ma facture. Je lui réponds d’un oui bien sûr parfait. Si parfait qu’un client

qui attend pour payer son sac de chips m’invite  à le suivre au parc pour prendre

l’apéro. Je lui réponds que je suis très occupée ces temps-ci alors que je sais très bien

que je  vais encore revenir  chez  moi pour boire  toute  seule  la  bière  cheap que je

m’achète à l’instant.

Il insiste.

Comment tu t’appelles? 

Depuis des mois, je ne porte qu’un nom, celui qui me lie à Christian.

Suzanne. 
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Les arbres du parc Jarry commencent à rougir. Suzanne boit sa bière pendant que

l’inconnu mange ses chips. Il a récemment déménagé à Montréal pour sa maîtrise en

biologie, ne connaît personne dans la ville et s’ennuie beaucoup. Suzanne lui parle de

ces  trente-deux baleines  mortes  qu’elle  avait  vues  sur  la  plage de  sable blanc  de

Farewell  Spit.  Il  connaît  le  phénomène :  lorsque  les  baleines  s’échouent,  il  faut

procéder  rapidement  parce  que  le  gaz  qui  se  dégage  durant  la  fermentation  des

carcasses finit par les faire exploser. 

Suzanne lui  raconte l’agitation du village voisin où elle  avait  vu la population se

dépêcher à préparer le nécessaire pour brûler la charogne. Il l’écoute et voit le reste

de son histoire comme s’il y était : une baleine explose plus tôt que prévu, une autre

la suit, et voilà que les cadavres crèvent et éclatent en chœur. Leurs entrailles volent à

des centaines  de mètres  à  la  ronde.  La graisse de leur  chair  pourrie  se  colle  aux

arbres. L’odeur est insupportable.

Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Devant lui, Suzanne

explose  aussi.  Elle  fond  en  larmes  et  se  fragmente  au  milieu  du  parc  Jarry.  Le

biologiste, qui reçoit un de ses morceaux en plein visage, lui répond c’est ton histoire

aussi quand même.
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Tu pourrais l’écrire. J’aurais dû savoir en suivant les conseils de ce biologiste que je

n’ai jamais revu que je commettrais une grave erreur en essayant de nous raconter.

J’ai voulu contrer ta mort et l’oubli en te rendant immortel, mais plus j’avance, plus je

comprends que pour les histoires qui ne veulent pas mourir, l’écriture est terriblement

impuissante. 
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Un jour, nous retournerons ensemble à l’endroit où les deux mers se rencontrent et

une paix nous caressera le visage comme le vent. 

Je ne cesse de retourner à cet endroit par les passages secrets de notre histoire, mais je

n’y trouve jamais l’apaisement promis par Christian, non là-bas le vent m’arrache et

les mers se séparent et se réunissent et se séparent sans s’arrêter. 
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Ce  matin,  j’ai  encore  vu  ta  photo  (celle  qui  figurait  sur  les  avis  de  recherche)

apparaître  dans mon fil  d’actualité  en ligne.  Un jour, dans un temps où la norme

sociale sera différente et où les stéréotypes de genre n’existeront plus, quelqu’un·e

prendra les mots que j’aurai écrits entre ses mains et les étranglera doucement. Tout

ce que Christian et  moi aurons vécu sera lu,  résumé,  pillé,  pilonné et  laissé là  à

geindre  sur  le  sable.  Nous serons  mort·e·s,  mais  notre  histoire  sera par  ma faute

toujours vivante et mise à l’épreuve.
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J’ai l’impression de nous avoir construit un récit à la structure monstrueuse qui existe

de plus en plus indépendamment de moi et  sur lequel j’ai  de moins en moins de

contrôle. Notre trace est terrible, elle se développe sans me consulter et ressemble à

un immense  poisson abyssal  qui  ne  demande  qu’à  me  dévorer,  me  meurtrir,  me

recracher vivante et recommencer.
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Il faut que ça arrête, il faut que ça f
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Ses mains posent le crayon et se soulèvent de la table de travail. Devant elle, une

structure étrange, un bâtiment qui n’a pas de murs, mais qui contient des visages, des

maisons et des montagnes, et qui tourne sur lui-même en s’agrandissant sans arrêt. 

Elle prend le bâtiment entre ses mains et essaie de le démanteler. Elle le tord, le plie,

l’écrase,  fait  tout  pour  le  briser,  fait  tout  pour  qu’il  arrête  de  se  développer,  de

s’étendre, fait tout pour le détruire, l’anéantir, mais le bâtiment résiste et conserve la

même forme. Seules les choses qui s’y trouvent s’agitent un peu. 

Elle  secoue  le  bâtiment,  elle  brasse  fort,  elle  brasse  frénétiquement,  elle  brasse

pendant  des heures et  réussit  finalement  à créer  un grand tremblement  de terre  à

l’intérieur. Le manteau neigeux d’une des montagnes qui s’y trouvent se rompt. Une

grande coulée  de  neige  blanche  commence  à  dévaler  un  de  ses  versants  vers  un

sentier sur lequel quelqu’un que je connais se promène seul et à l’insu de tous·tes.



UNE PERSONNE QUI ME RESSEMBLE



Avant-propos

L’essai qui suit est une trajectoire. Il est une invitation à me suivre au sein d’une

réflexion  qui  s’assume  comme  étant  le  produit  travaillé  d’un  mouvement  de  la

pensée. En abordant ce projet, j’ai rapidement compris que mes questionnements ne

pouvaient prendre forme dans un texte où tout était déjà décidé d’avance. Il me fallait

écrire, et me nourrir de l’écriture d’un même geste. 

Durant ce processus, il  m’est apparu que la configuration d’Une personne qui me

ressemble se devait d’être en relation dynamique avec son contenu, à la manière d’un

gant suivant les contours et les déplacements d’une main en action. Je voulais par

exemple faire en sorte que mes lecteur·trice·s puissent non seulement lire, mais aussi

ressentir le  jeu  du  contact  et  de  l’écart  qui  caractérise  la  formation  des  traces

photographiques et textuelles, ma manière de réfléchir et ma pratique de l’écriture.

Mon texte a donc pris la forme d’une suite de fragments qui se séparent, s’enchaînent,

s’opposent et entrent en connexion les uns avec les autres.

Mon désir de présenter une réflexion en marche a également eu pour effet que les

différentes étapes de ce trajet,  qui n’ont cependant rien d’aléatoire, sont parfois en

contradiction les unes avec les autres. C’est ainsi qu’en pourchassant la présence à

travers  une  écriture  voulant  s’opposer  à  la  séparation,  la  première  partie  de  ma

réflexion a occulté certains angles. À mon sens, ces manques renforcent mon propos,

car ils inscrivent à même la forme de mon essai le passage d’une pensée binaire à une

pensée qui admet plus de complexité. 

Ma  lecture  des  textes  uniquement  comme  traces  de  présences  passées  dans  la

première  partie  de  mon  essai  constitue  un  bon  exemple  de  ces  « manques

signifiants ». En mettant de côté le fait que les textes sont aussi des objets configurés,
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modifiés, mis en récit, cette étape de ma réflexion trahit un besoin de statuer sur les

choses et une certaine difficulté à concevoir les objets et les sujets qui m’intéressent

dans  leurs  caractères  et  identités  multiples.  Or  c’est  précisément  ces  enjeux  qui

fondent toute mon entreprise  réflexive.  Si ceux-ci ne sont pas présentés d’emblée

dans mon essai, c’est que j’ai d’abord dû en prendre conscience et me les avouer à

moi-même à l’aide de contacts répétés avec l’écriture. 

Ces manques et  retournements qui caractérisent  mon texte témoignent par ailleurs

d’un parcours de deuil  particulier.  Ce deuil,  qui constitue le fil  de trame de cette

entreprise réflexive, a également stimulé l’écriture de mon volet création. Les deux

parties de mon mémoire entrent en résonance et se répondent. Elles prennent soin

l’une de l’autre.
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Une personne qui me ressemble se tient devant le miroir terni de la salle de bains

d’une gare. Elle regarde longuement son reflet, s’examine et touche son visage de ses

deux mains. Ses doigts suivent le contour de ses paupières, de ses joues et de son

menton, remontent de haut en bas sur l’arête de son nez, se posent brièvement sur ses

lèvres puis repartent vers ses tempes.

Voilà  plus  d’une  dizaine  de  minutes  déjà  que  cette  personne  qui  me  ressemble

s’inspecte dans la glace de la salle de bains. Ses mains arpentent son visage de façon

de plus  en  plus  frénétique,  mais  son regard  dans  le  miroir  est  étrangement  vide.

Comme si quelque chose en elle et autour d’elle avait été perdu. Comme si elle tentait

désespérément de chercher ce quelque chose en suivant les traits de son visage avec

ses mains. 

*

Que cherche cette femme? Dans quel état se trouve-t-elle pour agir de la sorte? Il se

trouve que David Le Breton s’est intéressé à ce genre de comportement inhabituel

dans  une  section  de  son  livre  Des  visages :  essai  d’anthropologie intitulée « Le

visage dérobé ». Selon lui, cette femme qui me ressemble serait en train d’illustrer le

signe du miroir, un moment lors duquel un individu « examine longuement et avec

minutie  son visage  reflété  dans  le  miroir,  en  même temps  qu’il  le  palpe  en  tout

sens1 ». Le Breton croit que ces gestes étranges témoigneraient de « la tentative de

dissiper l’inquiétude née d’un sentiment de dépersonnalisation2 ». 

Je retrouve dans le signe du miroir les éléments qui constituent la base de la réflexion

dans  laquelle  je  me  lance.  D’abord les  mains.  Les  mains  qui  touchent,  tâtent  et

examinent,  les  mains  qui  écrivent,  qui  s’impriment  et  ressentent  tout  en  étant

1 David Le Breton, Des visages : essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 2003, p. 187.
2 Ibid.
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ressenties.  Puis le  visage. Le  visage  où  s’assoit  mon  identité  et  qui  atteste  ma

présence.  Enfin le  miroir. L’objet  où  s’ancre  la  représentation :  le  texte  comme

réflexion,  comme  portrait,  comme  médiation  de  mon  identité.  Entre  et  par  ces

éléments, des gestes, des mouvements vers, pour essayer de se reconnaître. 

*

C’est une scène en noir et blanc, de celles que nous présentent les photographies de

Chris Marker dans son photoroman La Jetée.  Quelqu’un sort de l’ombre, vient vers

moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez écrit ceci. Et moi

de  lui  répondre  précipitamment  les  mots  que  Barthes  avait  formulés  face  à  son

portrait  (« mais  je  n’ai  jamais  ressemblé  à  cela!3 »),  à  la  fois  convaincue  que

quelqu’un  d’autre  a  écrit  ce  texte  et  inquiétée  par  l’intuition  profonde  et

contradictoire que ces mots ne peuvent être nés que de ma main.

Cette  intuition  profonde,  qui  jumelle  à  la  fois  l’incompréhension  et  une  petite

épouvante  — ressentie comme une perte de contrôle  — me vient souvent. C’est ce

qui « me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)4 » face à mes propres textes. Vous

avez écrit ceci.  Je suis devant l’écriture qu’on m’attribue ou que j’ai signée comme

cette femme décrite plus tôt est face à un miroir à se toucher le visage.

 *

Ne  pas  se  reconnaître.  Un  énoncé  intéressant  puisqu’il  suppose  à  la  fois  la

connaissance  de  soi  (se)  et  la  méconnaissance  de  soi  (ne  pas  reconnaître).  Le

sentiment de s’échapper à soi-même : un c’est moi! suivi d’un non catégorique.

3 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2010, p. 44.
4 Roland Barthes,  La chambre claire  : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 1980,

p. 49.
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*

On a  souvent  tendance  à  coller  les  objets/sujets  qui  nous  échappent  le  plus  près

possible  de notre  peau pour s’en imprégner  une dernière fois  avant  de les laisser

s’éloigner.  Toutes  ces  scènes  de  gare  célèbres  par  exemple :  deux  personnes  se

serrent  longuement  dans  leurs  bras,  la  cloche  du  train  rappelle  à  l’ordre  les

retardataires, l’étreinte se défait précipitamment, l’une des deux personnes monte sur

le marchepied tandis que l’autre reste sur le quai et regarde le train démarrer, puis

s’éloigner  de  plus  en  plus  rapidement.  La  sensation  d’éloignement  que je  prends

comme point de départ de cet essai est à l’image de cette scène. Vous avez écrit ceci.

Loin déjà.

Pour contrebalancer l’éloignement,  coller ma question au plus près de ma peau et

entrer en contact avec elle le plus longtemps possible sur la feuille : Quel est le statut

de ma présence dans l’écriture pourquoi es-tu parti, je t’attends toujours. Il ne s’agit

pas ici de savoir si le texte est un miroir de mon existence, pas plus que de savoir ce

que mon texte veut dire. C’est une question sur l’expérience d’écriture. Une question

de processus. 

Difficile cependant d’étudier une distance tout en étant à la fois sur le quai et dans le

train.  Autrement  dit,  la  difficulté  de  penser  la  question  vient  de  la  question

elle-même : comment comprendre la notion de présence dans l’écriture en écrivant,

c’est-à-dire en étant présente? 

Cela me fait penser à une observation que j’ai faite récemment. Avant mon départ

pour un court séjour en Colombie-Britannique, un ami m’a donné un très joli appareil

photo jaune en cadeau. Durant ce voyage, j’aurais aimé pouvoir prendre une photo de

mon appareil  en action avec mon appareil  lui-même pour lui  envoyer. Derrière le

cliché,  j’aurais  écrit :  « je l’utilise,  tu vois! ».  Mais j’ai  été  forcée d’admettre  que

l’appareil photo était une tache aveugle pour l’appareil photo. Roland Barthes avait
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pour sa part fait la même observation par rapport à son image personnelle :  « vous

êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos

yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif (…) vous

êtes condamnés à l’imaginaire5 ». 

Le fait que l’objet/sujet qu’on cherche à saisir ne puisse être capté dans son entièreté

par  l’objet/sujet  lui-même  n’est  pas  un  phénomène  isolé.  Toute  démarche

autoréflexive  comporte  une  tache  aveugle  et  ma  question  sur  la  présence  dans

l’écriture, que je souhaite approfondir par l’écriture, n’y échappe pas.

*

Puis-je  contourner  cet  obstacle?  Serait-il  mieux  de  tout  simplement  prendre  en

compte cet angle mort inévitable dans ma réflexion? Je sens que je suis déjà face à un

mur,  à  la  manière  des  protagonistes  du  mythe  de  Pyrame  et  Thisbé  dans  Les

métamorphoses6 d’Ovide. Ce récit  met en scène deux amant·e·s habitant dans des

maisons  voisines.  Puisque  leurs  parents  leur  ont  interdit  de se  marier,  Pyrame et

Thisbé se rencontrent périodiquement pour se dire leur amour à travers la fente d’un

mur qui jouxte leurs deux maisons. 

Je pense souvent au toucher de Pyrame et Thisbé sur le mur mitoyen qui les sépare.

De chaque côté du mur, je les imagine en train de se dire des mots doux pour essayer

de se rejoindre le plus possible. Mais Pyrame et Thisbé n’ont pas vraiment accès

l’un·e à l’autre. Tous·tes deux touchent cette frontière qui les divise, l’intérieur de

l’un·e est  l’extérieur de l’autre.  Chacun·e ne peut véritablement saisir l’être aimé,

seulement ce qui l’entoure. Pyrame et Thisbé s’appuient sur la paroi comme si c’était

5 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 44.
6 Ovide, Les métamorphoses, trad. par Joseph Chamonard, Paris, Garnier, 1953, n. p.



110

la peau d’un corps, s’y collent dans une volonté de surmonter l’impossibilité de se

rejoindre de façon absolue. 

Pour  penser  la  présence  dans  l’écriture  par  l’écriture,  je  devrai,  à  la  manière  de

Pyrame et Thisbé, accepter la médiation, soit l’éloignement, l’ellipse, le mur.  Dans

son mémoire  L’acte poétique de la «  transfiguralité »  : pratiques de l’autoportrait

entre  écriture  et  photographie7,  Johanne  Lalonde  s’intéresse  au  concept

d’intermédialité transformationnelle développé par Jens Schröter8. Dans ce procédé,

« le  modèle  se  penche  sur  la  représentation  d’un  médium  par  un  autre  (…)  qui

deviendra  non  pas  accessoire,  mais  central  à  l’énoncé9 ».  L’autrice  explicite

l’intermédialité transformationnelle à l’aide de  L’image fantôme d’Hervé Guibert10.

Dans ce livre qui porte sur la photographie, mais qui ne présente toutefois aucune

image, « l’écriture règne en tant que médium exclusif (…) qui sert de bain révélateur

à l’image spéculaire  et  à la mémoire photographique du sujet11 ». À la  lecture de

l’ouvrage de Guibert, on se rend effectivement compte qu’en étudiant la photographie

par  la  pratique  de  l’écriture,  l’auteur  réussit  non  seulement  à  créer  des

correspondances entre les deux médiums, mais à éclairer la spécificité de chacun.

Je  compte  employer  cette  méthode  intermédiale  dans  mon  essai.  Si  ce  type  de

méthodologie m’intéresse, ce n’est pas seulement parce que je me dois de surmonter

la tache aveugle inhérente à mon entreprise d’écriture autoréflexive. C’est aussi parce

que  ma  pratique  littéraire  se  nourrit  depuis  toujours  d’œuvres  issues  d’autres

médiums  artistiques  tels  que  la  musique,  la  danse  et  les  arts  visuels.  Les

photographies, de même que le discours sur celles-ci, occupent une place particulière

7 Johanne Lalonde, « L’acte poétique de la "transfiguralité" : pratiques de l’autoportrait entre écriture
et photographie », Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2016, p. 27.

8 Jens Schröter,  « Discourses  and Models of Intermediality »,  CLCWeb : Comparative  Literature
and  Culture, vol. 13,  no 3,  automne 2011,  En  ligne.
< https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3/ >.   Consulté le 16 décembre 2019.

9 Johanne Lalonde, op. cit., p. 27.
10 Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, 1981, 173 p.
11 Johanne Lalonde, op. cit., p. 31.

https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3/
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dans  mon  parcours :  elles  ont  été  et  continuent  d’être  ma  première  source

d’inspiration  et  de  réflexion  sur  l’écriture.  Entre  la  photographie  et  la  littérature

s’opère ainsi un transfert très fécond qui caractérise mon processus. Si je réfléchis

toujours de près ou de loin au médium photographique dans mes textes de fiction,

regarder des photographies me permet inversement de penser l’écriture. J’écris bien

regarder et non  photographier,  car si j’écris des textes, je suis cependant rarement

moi-même en train de produire des photographies. C’est plutôt la réception de ces

images qui nourrit mes réflexions et oriente mon travail d’écriture.

La Jetée de Chris Marker, une œuvre hybride et constituée de photographies en noir

et blanc que j’affectionne tout particulièrement, m’a entre autres amenée à réfléchir

aux structures narratives circulaires et aux rapports que les images entretiennent avec

la mémoire et la mort. Très souvent, je me projette dans les photos et les ambiances

de cette œuvre pour y mettre l’écriture en scène.

Il  y  a  aussi  toutes  ces  photographies  publiées  en  ligne  qui  refont  surface  sans

prévenir. 

Ces  images  spectrales  qu’Alexey  Titarenko  a  capturées  de  Saint-Pétersbourg  au

moment de l’effondrement de l’URSS et qui viennent me hanter de temps à autre.

Ces photos dans l’album que je conserve sur l’une des tablettes de ma table de chevet,

auxquelles  je  ne  cesse  de  revenir  et  qui  marquent  profondément  mon rapport  au

monde et à l’écriture.

Sans compter  la  littérature  et  les  essais  qui  s’emparent  de la  photographie  par  le

langage  et  qui  manifestent  par  le  biais  de  la  subjectivité  affichée  de  leurs

auteur·trice·s des rapports éminemment riches et sensibles à ces documents.
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C’est cette relation féconde avec le photographique que je mettrai à profit dans les

prochaines  pages  afin  d’investiguer  la  question  de la  présence  dans  l’écriture  par

l’écriture. En écrivant, je m’intéresserai aux photographies qui nourriront en retour

mon processus. Pour moi, réfléchir à un médium par la médiation d’un autre ne relève

pas de la contrainte. C’est plutôt un processus hautement enrichissant. D’autant plus

quand le médium par lequel je passe et qui devient « central à l’énoncé12 » suscite

depuis son invention des questions en ce qui a trait à la présence.

*

Je m’éloigne pour mieux revenir  : c’est souvent ce que l’on dit à la personne que l’on

aime et que l’on salue avant de partir.

12 Ibid., p. 27.



« il comprit qu’on ne s’évadait pas du Temps, et que cet instant qu’il lui
avait été donné de voir enfant et qui n’avait pas cessé de l’obséder, c’était
celui de sa propre mort13 ».

13 Image et texte issus de : Chris Marker, La Jetée, Paris, Argos Films, DVD, 1962, 28 min.
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Je rencontre  La chambre claire :  note sur la photographie14 de Roland Barthes à

l’âge de 19 ans dans un cours d’art au cégep. L’essai ouvre une brèche en moi, il est

marquant dans mon processus. À cet âge, je ne m’attendais pas à ce qu’une pensée

critique puisse me toucher aussi inexplicablement.  Je ne pouvais pas non plus me

douter  que  les  mots  de  Barthes  sur  le  deuil  et  l’absence  inhérents  à  l’image

viendraient me hanter toutes les fois où je m’essaierais à l’écriture et à la réflexion sur

mon processus. Encore maintenant, il m’arrive de tutoyer Barthes en secret pour que

sa pensée se rapproche un peu plus de moi ou d’alterner tutoiement et vouvoiement

pour m’adresser à lui dans une de ces splendides juxtapositions de la proximité et de

la distance, du connu et de l’inconnu, que nous offre la langue française.

C’est  probablement  parce  qu’elle  est  « habitée  par  un principe  de décomposition,

d’effritement,  de  fragmentation,  par  une  rupture,  une  faille,  un  renoncement  à

l’écriture sur le langage et un passage vers l’écriture du Texte15 », mais aussi parce

que les avancements que fait Barthes dans son investigation phénoménologique sont

innovateurs que La chambre claire a également ouvert une brèche importante dans la

théorie  de  la  photographie.  L’essai  est  ainsi  rapidement  devenu  une  source

incontournable  pour  les  ouvrages  qui  s’intéressent  de  près  ou  de  loin  à  l’image

photographique.  Dans  La  chambre  claire,  Barthes  interroge  la  spécificité  des

photographies qui réussissent à le rejoindre, à entrer en contact avec lui. Il tente de

mieux comprendre le médium en mettant de l’avant son rapport subjectif aux images.

Des  multiples  notions  que  Barthes  évoque  dans  son  essai,  je  ne  retiendrai  à  sa

manière  que  celles  qui  viennent  me  rejoindre  et  entrent  en  contact  avec  les

interrogations que je pose à l’acte d’écrire. 

14 Roland Barthes, La chambre claire  : note sur la photographie, op. cit.
15 Marc Tamisier, Texte, art et photographie : la théorisation de la photographie, Paris, L’Harmattan,

2009, p. 23.
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Enlacer.  Barthes  s’intéresse  entre  autres  à  la  notion d’adhérence  dans  les  images

photographiques.  Il  remarque que  « la  photographie emporte  toujours  son référent

avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein du

même  monde  en  mouvement16 ».  Autrement  dit,  face  à  une  photographie,  on  a

souvent  tendance  à  plonger  dans  la  représentation  en oubliant  le  fait  que l’image

regardée est le fruit d’une médiation : « une photo est toujours invisible (…) ce n’est

pas elle qu’on voit17 ».  

Quitter.  Peu après  ses  considérations  sur l’adhérence  extrême de la  photographie,

l’auteur de La chambre claire fait également l’expérience de l’éloignement inhérente

à toute lecture de photo lorsqu’il tombe sur le cliché du Jardin d’Hiver. En fouillant

dans  ses  archives,  Barthes  trouve  cette  photo  de  sa  mère  désormais  décédée  et

déclare : « cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le

sujet; il a été là, et cependant tout de suite séparé; il a été absolument, irrécusablement

présent, et cependant déjà différé18 ». En regardant cette image poignante de sa mère,

Barthes  identifie  une  douloureuse  juxtaposition  de  temporalités  qu’il  nomme  le

ça a-été19. Douloureuse, parce que le cliché, qui présente à la fois un présent de la

photo et un passé du moment où elle a été prise, lui fait retrouver et perdre sa mère

encore et encore : enlacer, quitter, enlacer, quitter.

(Chuchoté) Roland, le ça-a-été que tu as identifié m’arrache et me troue comme il a

arraché  et  troué  les  théoricien·ne·s  de  la  photographie  et  tous·tes ceux·celles qui

comme toi ont ressenti le « vertige du temps écrasé20 » face à l’image d’une personne

perdue et aimée. J’ai moi-même éprouvé ce vertige à maintes reprises ces dernières

années, notamment face à la photo d’un jeune homme que je connaissais à peine et

16 Roland Barthes, op. cit., p. 17.
17 Ibid., p. 18.
18 Ibid., p. 121.
19 Ibid., p. 120.
20 Ibid., p. 151.
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qui a été prise avant son départ pour un voyage dont il ne reviendrait jamais. Encore

maintenant, je regarde cette image et je partage la réaction que tu as eue au tournant

des années 80 devant la photo de Lewis Payne, un jeune condamné à mort : « il est

mort et il va mourir21 ». Dans le temps de la photo, le voyageur que je connaissais est

encore vivant, il sourit et il est lumineux, mais je sais qu’il va quitter le pays bientôt

et ensuite se faire ensevelir sous des mètres et des mètres de neige. Dans le temps où

je regarde la  photo,  je  sais  aussi  que cette  personne a  déjà  été  emportée par une

avalanche inattendue au milieu des montagnes. La constatation du ça-a-été face à sa

photo m’arrache et me troue comme la perte arrache et troue sa famille chaque jour

depuis l’accident.

*

Ai-je créé ce même effet vertigineux en écrivant son histoire? C’est pour moi une

pensée difficile à affronter. En travaillant le récit de ce jeune homme dans le volet

création de mon mémoire, je voulais m’opposer à sa mort en le rendant vivant par

l’écriture. Mais en racontant sa fin, je me suis plutôt retrouvée à l’inscrire dans une

trajectoire vers une mort toujours renouvelée. Hormis l’instant où l’équipe a retrouvé

le corps, il n’y a pas eu l’épique, la transcendance, le souffle coupé. Cette phrase de

ma création, qui confirme la terrible nouvelle, fait aussi en sorte que le décès de ce

jeune homme est réactualisé à chaque lecture.

Certains soirs où je peine à dormir, je vois la mère de ce jeune homme qui sort de

l’ombre, vient vers moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez

tué mon fils.

*

21 Ibid., p. 150.
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Selon Rosalind Krauss, l’effet  de perte  ressenti  par une personne qui regarde une

photo serait  dû à la relation particulière  que le médium photographique entretient

avec ses référents. Dans son article  Notes on the Index : Seventies Art in America22,

celle-ci se base sur les écrits sémiotiques de Charles Sanders Peirce pour avancer que

les photographies sont des signes indiciaires, des traces de présence.

Dans la classification peircienne,  les signes indiciaires sont caractérisés par le fait

qu’ils  entretiennent  une  relation  de  « contiguïté23 »  et  établissent  une  « connexion

dynamique24 » avec leur référent. Ils se distinguent en cela des deux autres grandes

catégories de signes identifiées par Peirce, soit les icônes (qui sont plutôt reliées à

leur référent par une relation de ressemblance) et les symboles (qui sont le fruit d’une

relation établie par convention). Krauss exemplifie les caractéristiques propres aux

signes  indiciaires  à  l’aide  de  l’acte  de  montrer  quelque  chose  du  doigt.  Ce

mouvement, nous dit l’autrice, « établit une relation entre signe et référent qui est de

nature spatiale et physique25 ». C’est aussi un geste qui reste vide « tant qu’un acte

d’énonciation ne [le] munit pas d’un objet  référentiel26 ». La trace de pas que j’ai

imprimée dans le ciment fraîchement coulé d’un trottoir de cette ville où j’ai grandi

produit  elle  aussi  le  même  type  de  relation  de  signification.  Elle  entretient  une

relation  de contiguïté  avec  son référent  puisqu’elle  est  née d’un contact  physique

entre mon soulier et le ciment. Elle est aussi liée de façon dynamique à son référent

puisqu’elle se rapporte directement à mon soulier ou à mon pied qui sont pourtant

absents de la représentation.

22 Rosalind  Krauss,  « Notes  on  the  Index:  Seventies  Art  in  America »,  October,  vol. 3,  1977,
p. 68-81.

23 Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 160.
24 Ibid., p. 158. 
25 Rosalind Krauss,  Le photographique : pour une théorie des écarts,  trad. par Marc Bloch et Jean

Kempf, Paris, Macula, coll. « Histoire et théorie de la photographie », 1990, p. 80.
26 Ibid.
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Pour Krauss, les photographies entrent dans la catégorie des signes indiciaires parce

qu’elles sont des traces de lumière27. Elle explique dans son article qu’une photo est

le  fruit  d’une  rencontre  entre  les  émanations  lumineuses  d’un  objet/sujet  et  des

cristaux d’halogénure d’argent sur une surface sensible28. C’est ce contact physique,

cette  « connexion  dynamique29 »  qui  s’établit  entre  les  photographies  et  leurs

référents,  qui  permet  à  Krauss  d’inscrire  les  photographies  dans  la  catégorie  des

signes  indiciaires.  Ainsi  donc,  la  photographie  ne  fait  pas  que  ressembler  à  son

référent : elle en est la trace. Lorsque Barthes écrivait qu’il ne pouvait pas « nier que

la chose a été là30 » en regardant la photo de sa mère, c’était bel et bien au caractère

indiciaire  de  la  photographie  qu’il  faisait  référence  sans  pour  autant  nommer  le

concept explicitement. 

À mon sens, un texte s’inscrit également dans la catégorie des signes indiciaires. Mais

de quoi est-il la trace physique? Quelle est donc la chose qui s’y manifeste? Afin de

valider cette intuition, il me faut trouver ce avec quoi un texte entretient une relation

de contiguïté. Pour ce faire, un autre détour par la photographie me sera nécessaire. 

*

J’adore  ces  photos  où  le·la photographe  a  maladroitement  mis  son  doigt  devant

l’objectif avant d’appuyer sur le déclencheur. Je pense notamment à cette photo d’une

cérémonie de collation des grades que j’ai vue sur les réseaux sociaux récemment.

Cette photo aurait  pu être comme toutes les autres liées à ce genre d’événement :

mortier  mal  placé  sur  la  tête  de  l’ex-étudiant·e,  diplôme  tenu  entre  deux  mains

fébriles, fierté sur les visages des membres de la famille. Mais la photo que j’ai vue

différait des clichés habituels : elle était en partie obstruée par une tache. En prenant

27 Ibid., p. 77.
28 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, F. Nathan, 1990, p. 59.
29 Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 158. 
30 Roland Barthes, op. cit., p. 120.
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la  pose,  les  membres  de  la  famille  souriant  autour  de  la  personne  fraîchement

diplômée ne se doutaient probablement pas qu’un doigt encombrerait un coin de la

photo. Ces gens ne savaient sûrement pas qu’un doigt maladroit montrerait qu’il y

avait  quelqu’un d’autre ce jour-là, dévoilant un hors-champ inattendu et  indiquant

que le moment qu’on avait cherché à nous présenter dans cette photographie était en

réalité plus complexe que l’image qu’on avait tenté d’en faire. 

De par leur caractère indiciaire, les photographies renvoient à leurs référents absents.

Mais les doigts maladroits dans les photographies, eux, renvoient en plus à l’acte de

prendre une photo. Les images obstruées par ces doigts présentent donc à la fois leur

face  et leur  fabrication :  elles  s’avancent  en pointant  leur  propre structure31.  Dans

L’Acte  photographique,  Philippe  Dubois  appelle  ce  genre  de  phénomène  des

« hors-champ par  illustration32 ».  Il  explique que ceux-ci  ont  pour  effet  de « faire

éclater  l’unité  et  l’homogénéité  du  cadre33 »  d’une  photographie.  Les  doigts

maladroits nous montrent effectivement que ce qui entoure l’acte de la représentation,

soit le hors-champ, fait aussi partie du ça-a-été d’une image.

*

Je tombe par hasard sur un autre d’exemple d’index qui pointe la structure de son

support en revisionnant le documentaire Les glaneurs et la glaneuse d’Agnès Varda

un de ces soirs lors desquels ma solitude se fait sentir de manière plus aiguë. « Ce

jour-là, j’ai filmé des sécateurs qui dansaient, et j’ai oublié d’arrêter la caméra. Ce qui

31 Dans  Le degré zéro de l’écriture,  Roland Barthes traçait les contours d’une idée similaire pour
décrire  les  structures  littéraires  qui  se révèlent  comme constructions de leur  auteur·trice :  « Le
passé simple et la troisième personne du Roman ne sont rien d’autre que ce geste fatal par lequel
l’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte. Toute la Littérature peut dire : Larvatus prodeo, je
m’avance en désignant mon masque du doigt ». Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi
de Éléments de sémiologie, Paris, Gonthier, 1968, p. 37.

32 Philippe Dubois, op. cit., p. 185.
33 Ibid.
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nous vaut la danse d’un bouchon d’objectif34 », dit la voix de Varda en hors-champ.

S’ensuit une longue séquence où l’on voit un plan en plongé dans lequel un bouchon

d’objectif pendouille, entre et sort de l’image au rythme des pas de la cinéaste. 

Parce que cette séquence était le fruit d’une erreur de tournage, Varda aurait très bien

pu  la  supprimer  de  son  film.  Mais  d’apparence  ordinaire,  elle  est  d’une  grande

richesse.  Elle  nous dit : « je  filme et  je  montre  que je  filme35 ».  Dans son article

Varda et l’autoportrait fragmenté : du film à l’exposition, Mireille Brioude souligne

avec  justesse  que les  séquences  de ce type  relèvent  d’une  « autocinécriture  où la

caméra endosse la tâche de dire le "je"36 ». Le bouchon fait effectivement émerger le

Je de Varda dans cette séquence du film. C’est un signe indiciaire qui, à l’instar des

doigts maladroits, fait advenir un hors-champ dans le champ de la vidéo. Il présente

la caméra comme tache aveugle du documentaire et révèle ce que la vidéaste a coupé

de son cadrage, soit son corps qui tient la caméra. Le bouchon ne pointe donc pas

seulement  l’acte  de  représentation :  il  ramène  aussi  directement  à l’instance

d’énonciation.

Au mois de mars de l’année où j’écris cet essai, Agnès Varda cesse pour toujours de

glaner des images. La perte de cette grande cinéaste ne me laisse pas indifférente. En

réécoutant Les glaneurs et la glaneuse pour une énième fois, je suis particulièrement

touchée par la séquence dans laquelle elle filme une de ses mains qui joue à faire

semblant  d’attraper  les  camions  qu’elle  croise  en  roulant  sur  l’autoroute.  Cette

séquence  crie  simultanément  « je  filme! »  et  « elle  filmait! ».  Ce  qui  est  mis  en

lumière par le « hors-champ par illustration37 », c’est la présence de la réalisatrice lors

du tournage, mais aussi son décès récent. Je dois maintenant me résoudre à penser à

34 Agnès Varda, Les glaneurs et la glaneuse, London, Artificial Eye, DVD, c2000, 78 min.
35 Ou plutôt « je glane et je montre que je glane » si l’on veut être fidèle à l’esprit du film.
36 Mireille  Brioude,  « Varda  et  l’autoportrait  fragmenté :  du  film  à  l’exposition »,  Image  and

Narrative  :  Online  Magazine  of  the  Visual  Narrative,  vol. 19,  2007,  En  ligne.
< http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/brioude.htm >. Consulté le 12 août 2019.

37 Philippe Dubois, op. cit., p. 185.

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/brioude.htm
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Agnès en termes de ce qu’elle a été. Il me semble que tout ce qui me touche ne fait

que s’éloigner.

*

A-t-on nécessairement besoin d’un index autoréférentiel du type « doigt maladroit »

ou  « bouchon  dansant »  pour  manifester  sa  présence  dans  une  image?  Philippe

Dubois s’est précisément intéressé à cette question dans L’Acte photographique, où il

postule que toute photographie montre un présent de la prise photographique. Fort

des textes de Barthes et de Krauss dont il s’inspire, Dubois travaille à élaborer une

théorie pragmatique de la photographie dans cet ouvrage. Pour lui, « il ne nous est

plus possible de penser l’image en dehors de son mode constitutif, en dehors de ce

qui la fait  être comme telle38 ».  Chaque photographie est  une « image-acte39 » qui

témoigne d’un moment. Et ce moment est directement lié à la personne qui a appuyé

sur le déclencheur. 

J’ai  remarqué  plus  tôt  que  les  index  autoréférentiels  avaient  une  fonction  bien

spéciale :  celle  de  pointer  l’acte  de  l’énonciation  dans  l’énonciation.  Or,  le  réel

avancement de la pensée de Dubois en ce qui me concerne ici est que la photographie

manifesterait  toujours la  présence de son auteur·trice,  que celle-ci  soit  démontrée

explicitement dans le champ de l’image par un index autoréférentiel ou non. Philippe

Dubois  explique  ainsi  dans  son  ouvrage  qu’une  photographie  entretient  non

seulement une relation de contiguïté avec le sujet de la photo, mais aussi avec l’acte

photographique et son·sa photographe. Il m’apparaît à présent que l’on pourrait en

dire  de  même  de  l’écriture.  Car  d’une  manière  similaire,  ce  avec  quoi  un  texte

entretient  une relation  de contiguïté,  c’est  l’acte  d’écriture  et  son auteur·trice.  En

écrivant cet essai, j’entre moi-même en contact avec une surface où je laisse la trace

38 Ibid., p. 57. 
39 Ibid.
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de ma présence.  C’est  cette  relation  de  contact  dans  l’écriture  qui  me permet  de

confirmer mon intuition quant au statut indiciaire des textes.

Penser la photographie ou l’écriture sous un angle pragmatique ne veut pas dire que

l’image ou le texte ne sont pas mis en scène ou codés. Cela ne veut pas non plus dire

que ces objets  ne seront pas lus selon certains  codes de lecture spécifiques40.  Par

exemple, la dimension pragmatique de la photo n’en explique pas le sens. Elle parle

du moment où le cliché s’est fait. Elle parle de qui l’a prise. Elle parle du présent de

la  capture  et  de la  présence du sujet,  qu’il  soit  devant  ou derrière  la  caméra.  En

relisant ma question sur la présence de l’écriture énoncée au début de cet essai, je me

rends compte qu’elle abonde dans le même sens : 

Il ne s’agit pas ici de savoir si le texte est un miroir de mon existence, pas
plus que de savoir  ce que mon texte  veut dire.  C’est une question sur
l’expérience d’écriture. Une question de processus.

Je me rends également  compte que le temps s’écoule dans l’écriture de cet essai.

Étrange  chose  que  de  citer  un  extrait  de  mon  introduction  au  sein  d’une  partie

subséquente du même texte. Étrange parce que ma parole du début du texte est loin

déjà.  Étrange aussi parce que la citer me demande de faire remonter une strate de

temps à la surface de ces pages. 

Barthes  écrivait  vivre  une « micro-expérience  de  la  mort41 »  lorsqu’il  se  faisait

photographier, se sentant « devenir objet42 ». En lisant l’extrait ci-dessus, j’éprouve

un  sentiment  similaire.  J’ai  l’impression  d’être  devant  une  pétrification  de  ma

présence passée. Comme si l’acte d’écriture avait fait de ma voix un objet mort, un

40 Dubois tient à noter que le moment indiciaire ne se produit qu’au moment où la photo est prise.
Selon lui, les codes de lecture (culturels, par exemple) influencent tout de même notre lecture des
photographies :  « hors  l’acte même  de  l’exposition,  la  photo  est  immédiatement  (re-)prise,
(ré-)inscrite dans les codes ». Ibid., p. 84.

41 Roland Barthes, La chambre claire  : note sur la photographie, op. cit., p. 30.
42 Ibid.
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artefact pouvant maintenant être réutilisé à loisir. Mais contrairement à Barthes, je ne

suis pas passive dans ce processus d’objectification. J’en suis moi-même responsable,

puisque c’est mon propre geste d’écriture qui me rend objet.

*

En  s’intéressant  aux  travaux  de  sculpture  de  l’artiste  italien  Giuseppe  Penone,

Georges Didi-Huberman écrit que le frottage, une technique dont l’artiste fait usage,

« met au jour des fossiles de gestes43 ». L’expression vient me poindre parce qu’elle

fait écho à mon sentiment d’être pétrifiée dans les textes que j’écris. Je m’imagine en

train de passer mes doigts sur mes textes comme d’autres lisent le braille, à l’affût des

textures et des marques de temps liées aux gestes anciens qui les ont façonnées.

Cette fascination pour l’empreinte et la trace, Georges Didi-Huberman l’approfondira

dans  son  ouvrage  La  ressemblance  par  contact : archéologie,  anachronisme  et

modernité de l’empreinte44.  Dans cet essai, l’auteur s’est intéressé à constituer une

histoire de l’art  en fonction d’un nouveau paradigme :  celui de l’empreinte.  Selon

Didi-Huberman, tout un pan d’œuvres met de l’avant le « dispositif technique45 » de

l’empreinte qui « suppose un support ou substrat,  un  geste  qui l’atteint (…), et un

résultat  mécanique  qui  est  une  marque,  en  creux  ou  en  relief ».  L’intérêt  de

l’entreprise de Didi-Huberman réside dans le fait qu’il ne lit pas les œuvres de son

corpus comme étant des représentations, mais qu’il considère plutôt celles-ci comme

étant  des  traces  d’opérations,  de  manifestations.  Autrement  dit,  il  n’essaie  pas  de

savoir si une sculpture fait état d’un haut degré de réalisme à l’égard de ce qu’elle

représente. Il conçoit plutôt la sculpture comme étant la marque d’un moment. En

43 Georges Didi-Huberman,  Être crâne : lieu, contact, pensée, sculpture,  Paris, Éditions de Minuit,
2000, p. 59.

44 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact  : archéologie, anachronisme et modernité
de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, 379 p.

45 Ibid., p. 27.
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cela, il rejoint la pensée pragmatique de la photographie de Philippe Dubois et ma

lecture indiciaire des textes.

L’ouvrage de Didi-Huberman m’intéresse encore plus là où son auteur est amené à

expliciter la notion particulièrement féconde de «  jeu du contact et de l’écart46 ». Il le

fait à l’aide de cet exemple d’une empreinte de pas dans le sable :

Pour qu’une empreinte de pas  se produise  en tant que processus, il faut
que le pied s’enfonce dans le sable, que le marcheur soit là, au lieu même
de la marque à laisser. Mais pour que l’empreinte apparaisse en tant que
résultat, il faut aussi que le pied se soulève, se sépare du sable et s’éloigne
vers  d’autres  empreintes  à  produire  ailleurs;  dès  lors,  bien  sûr,  le
marcheur n’est plus là47.

Faire une empreinte, remarque Didi-Huberman, demande un contact. Mais regarder

l’empreinte appelle nécessairement un écart entre l’objet/sujet imprimé et la surface

d’impression. L’explication du théoricien trouve un écho particulier dans cet exemple

de  scène  d’adieu  à  la  gare  que  j’ai  déjà  évoquée  à  quelques  reprises :  les  deux

personnes  s’enlacent,  défont  leur  étreinte,  puis  l’une  des  deux  monte  sur  le

marchepied et le train part. Le jeu du contact et de l’écart entre aussi fortement en

résonance avec l’acte d’écrire, puisque l’écriture demande un présent du contact qui

se  doit  d’être  interrompu  pour  permettre  la  lecture.  Pour  que  j’écrive,  il  faut

nécessairement  que  je  sois  là.  Mais  pour  que  le  texte  apparaisse,  il  faut  que  ma

présence  se  sépare  de  la  surface  sur  laquelle  je  m’imprime48.  Tout  au  long  du

processus, contacts et écarts  s’enchaînent de façon irrégulière : les deux états sont

dans une relation dialectique qui rend tout à la fois instable et fécond. Contact, écart,

écrire, écart : ça clignote.

46 Ibid., p. 310.
47 Ibid., p. 309.
48 Ibid.  Je  reprends  intentionnellement  la  même formulation  que  Didi-Huberman dans  la  citation

précédente dans le but de mieux illustrer mon propos et de mettre en lumière les parallèles qui
peuvent s’établir entre les traces/empreintes/sculptures et les textes.
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*

Contact-écrire des empreintes d’écriture séparées par des flocons de neige.

*

 

Contact-écrire : un geste, un mouvement qui finit déjà.

*

Mais aussi, à l’intérieur même du texte et par le geste d’écriture, entrer en contact

avec  le  sensible,  le  doux,  le  rugueux,  entrer  en  contact  avec  l’écarté  en  faisant

remonter par les mots et les phrases les souvenirs de contacts passés et imprimés sur

ma peau et dans ma mémoire.

*

Le vent  qui  caresse mon visage à  l’extrémité  nord de la  Nouvelle-Zélande,  à  cet

endroit où la mer de Tasman se mélange à l’océan Pacifique. 

* 

Sa main douce posée sur ma nuque. 

*

L’expérience du contact, c’est aussi ces concepts de penseur·se·s qui s’attirent et se

touchent parmi tant d’autres notions qui se repoussent au sein de mon investigation

du  statut  de  ma  présence  dans  l’écriture.  Ainsi  l’adhérence  décrite  par  Barthes

rencontre-t-elle  sur  ces  feuilles  l’indice  de  Peirce,  l’index  de  Krauss,  la  main  de



126

Varda, l’acte  photographique de Dubois et  la lecture haptique de Didi-Huberman;

petits chocs de lumière,  réseaux d’étoiles, lucioles clignotant à travers des terrains

vagues dans les chaudes nuits d’été. 

Mais  l’expérience  de  l’écart,  c’est-à-dire  celle  du  manque  et  de  la  perte,  fait

également  partie  de  la  dialectique  inhérente  aux  empreintes.  C’est  entre  autres

pourquoi la littérature sur la photographie touche toujours de près ou de loin à la

question de la mort et de l’absence. L’indicialité propre au médium photographique,

mais aussi à l’écriture, ramène immanquablement à la séparation ou à la disparition

du référent. L’écart, c’est le départ d’un des deux individus qui s’enlacent à la gare,

c’est la mort d’une personne aimée, c’est l’éloignement d’un temps, d’un moment de

toucher.

*

Penser l’écart m’est douloureux. Car les pertes sur lesquelles je m’attarde, qu’elles

soient celles de gens aimés, d’artistes admiré·e·s ou de ma propre présence dans mes

textes, entrent en résonance avec une autre absence, qui guide mon écriture depuis le

début et que je ne puis pourtant me résoudre à aborder ici, de peur qu’elle se fossilise

sur ces pages et ravive ma douleur à chaque lecture. Ce qui m’effraie au fond, c’est ce

« devenir-espace  du  temps  ou  devenir-temps  de  l’espace49 »  que  manifeste

inévitablement  la  trace.  Car  devant  une  empreinte,  on  ne  peut  que  remarquer  la

différance.  Ce terme50, inventé par Jacques Derrida, vise à regrouper sous un même

terme la temporisation et l’espacement51 que mettent au jour les traces.

49 Jacques Derrida,  « La différance »,  Marges de la philosophie,  Paris,  Éditions de Minuit,  1976,
p. 14.

50 À noter que le concept de différance est  conçu par son auteur comme n’étant  ni un mot ni un
concept, mais plutôt un faisceau. Puisque la différance exprime un mouvement, un flux, Derrida ne
peut se résoudre à « figer » celle-ci dans un mot ou un concept. Ibid., p. 4.

51 Ibid., p. 8.
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Il  est  possible  d’établir  plusieurs  liens  entre  le  jeu  du  contact  et  de  l’écart  de

Didi-Huberman et la différance telle que décrite par Derrida. D’abord, l’idée d’un jeu,

d’un mouvement interrompu entre deux états, soit la présence et l’absence, le contact

et l’écart, le passif et l’actif. Ensuite, l’idée que ce jeu déconstruit l’opposition binaire

dans laquelle ces deux états sont habituellement présentés. Chez Didi-Huberman et

Derrida, la trace manifeste un état entre. Elle met au jour une coprésence du contact

et  de  l’écart  qui  n’y  sont  jamais  totalement  liés  ni  totalement  séparés.  Par  leur

investigation de la trace, les deux théoriciens remettent « en question l’autorité de la

présence ou de  son simple  contraire  symétrique,  l’absence  ou le  manque52 ».  Les

« oppositions  rigoureuses53 »,  ajoute  Derrida,  sont  des  « fictions  théoriques54 ».

J’avoue  comprendre  à  quoi  ces  fictions  servent :  dans  l’écriture  de  cet  essai  par

exemple, il m’était beaucoup plus facile de parler séparément de contact et d’écart

que de les lier dans une même énonciation traduisant l’état entre. 

Si Didi-Huberman déploie sa réflexion en s’appuyant sur des œuvres d’art visuel,

Derrida ancre pour sa part son concept de différance dans le langage et l’écriture.

Dans son texte La différance publié dans Marges de la philosophie55, Derrida énonce

qu’un signe linguistique « n’est pensable qu’à partir de la présence qu’il diffère et en

vue de la présence différée qu’on vise à se réapproprier56 ». Autrement dit, l’absence

que traduit la trace textuelle serait la différance de la présence de l’écriture. Pour lui,

le signe indiciel est « une structure de renvoi généralisée57 » qui est paradoxale parce

qu’elle  présente  « à  la  fois  le  monument  et  le  mirage  de  la  trace,  la  trace

simultanément tracée et effacée, simultanément vive et morte58 ». En écrivant cela,

Derrida  problématise  les  notions  d’origine  et  de  référents  immuables  auxquels  il

52 Ibid., p. 10.
53 Ibid., p. 20.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 1-29.
56 Ibid., p. 9.
57 Ibid., p. 25.
58 Ibid.
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substitue  le  mouvement  de  la  différance  qui,  dit-il,  n’est  saisissable  que  par  un

« discours détourné59 ».

La  figure  du  spectre  est  très  importante  dans  la  pensée  de  Derrida  et  hante

littéralement son travail. Cette figure m’intéresse tout particulièrement parce qu’elle

illustre bien la dialectique du jeu du contact et de l’écart  inhérente aux traces.  Le

spectre est ainsi une « puissance innommable et neutre, c’est-à-dire indécidable, ni

active, ni passive60 » qui s’incarne dans diverses instances. À la question    quel est le

statut de ma présence dans l’écritwklrngWRGKNG                    ure, on  pourrait

donc énoncer, faute de pouvoir se poser dans une réponse, que ma présence dans mes

traces écrites est spectrale. Appliquée à l’acte d’écrire, la figure du spectre me semble

être une illustration juste de la présence-absence du sujet écrivant dans son texte dont

il diffère toujours.

*

Lorsqu’on dit je m’éloigne pour mieux revenir à la personne que l’on aime et que l’on

salue avant de partir, on sait bien que personne ne revient inchangé d’un périple et

qu’il est très probable que quelque chose en nous sera différent à notre retour. 

Je reviens à ma question initiale, à cette question que je me suis affairée à tracer au

crayon sur les pages de cet essai pour la tenir le plus près possible et je me rends

compte  que  quelque  chose  en  moi  s’est  transformé.  Mon  incursion  dans  le

photographique  et  les  textures  a  imprégné  ma  vision  de  l’écriture  et  affecté  mes

interrogations  sur  la  présence.  Une  temporisation  et  un  espacement  me  séparent

maintenant de ma question initiale.

59 Ibid., p. 4.
60 Jacques  Derrida,  Spectres  de  Marx :  l’état  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle

Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 273.
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Celle-ci attend mon retour dans ce fragment, au quai de cette gare où naissent les

images qui me happent. Mais en descendant du train, je me rends compte que je ne

suis pas la seule à être différante : ma question aussi s’est transformée pendant mon

voyage. 



« all these human beings deprived of their individuality and turned into
"signs" by  a  criminal  regime,  began  transforming  from  smiling  and
happy-looking "signs" into wandering shadows, even though rejecting the
role of a "sign" could result in the loss of life61 »

61 Photo provenant de la série  Cité des ombres. Alexey Titarenko,  Vasileostrovskaya Metro Station
(Variant Crowd 2), 1992, épreuve à la gélatine argentique imprimée par l’artiste. 

    Texte  issu  du  site  internet  de  l’artiste.  Alexey  Titarenko,  « City  of  Shadows »,  dans  Alexey
Titarenko,  2005,  En  ligne.  < http://www.alexeytitarenko.com/#/cityofshadows/ >.  Consulté  le
2 décembre 2019.

http://www.alexeytitarenko.com/#/cityofshadows/


131

C’est une scène en noir et blanc. Quelqu’un sort de l’ombre, vient vers moi et me

tend une feuille noircie de texte en me disant vous avez écrit ceci. 

Oui. Et cela m’emprisonne. 

*

À ce moment de ma réflexion, je constate qu’un écart s’est creusé entre ma question

actuelle  et  ma  question  initiale.  Jusqu’à  présent,  la  question  de  la  présence  dans

l’écriture m’a amenée à interroger la dynamique de la trace. Or le jeu du contact et de

l’écart  propre  à  la  formation  des  empreintes  a  conféré  à  mon  investigation  un

caractère  aporétique  que  j’avais  déjà  pressenti  en  début  de  parcours :  en

m’interrogeant sur la présence, j’en reviens toujours à être différée de la mienne. En

outre, le mouvement dialectique qui caractérise les traces a contaminé ma démarche.

C’est ainsi que mon essai entre en contact avec l’écriture,  s’en écarte,  y retourne,

mais ne se pose pas. D’où l’importance de m’arrêter pour faire le point.

Si j’admets à la suite de Derrida que la question de la présence en est toujours en

réalité  une  de  différance,  il  me  semble  que  je  me  dois  de  faire  évoluer  mon

interrogation  d’un  enjeu  de présence vers  un  enjeu de  reconnaissance,  les  deux

problématiques étant bien entendu interreliées et complémentaires l’une de l’autre.

Car c’est  la  présence passée d’un·e auteur·trice dans son texte  qui le·la pousse à

revenir vers celui-ci pour s’y reconnaître. En tant que sujet écrivant, je me rappelle

avoir écrit et c’est ce souvenir que je confronte à la lecture de mes propres textes62. 

62 Dans  Parcours  de  la  reconnaissance,  Paul  Ricœur  éclaire  les  liens  qu’entretiennent  ces  deux
enjeux en voyant dans le « (…) petit miracle de la reconnaissance (…) la solution de la plus vieille
énigme de la problématique de la mémoire, à savoir celle de la représentation présente d’une chose
absente. La reconnaissance consiste dans la solution effective de cette énigme de la présence de
l’absence à la faveur de la certitude qui l’accompagne :  "C’est bien elle! C’est bien lui!". Ce qui
fait  de  la  reconnaissance  l’acte  mnémonique  par  excellence ».  Paul  Ricœur,  Parcours  de  la
reconnaissance : trois études. Paris, Stock, 2004, p. 185.
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Ma question sur la présence dans l’écriture émergeait  à la constatation d’un écart

temporel entre le moment de l’écriture d’une œuvre et le présent de sa relecture. La

question sur la reconnaissance de l’écriture qui s’amène prend en compte cet écart.

Mais  elle  interroge  aussi  l’identité  personnelle  du  sujet  écrivant.  Je  me  suis

auparavant intéressée à l’effet que le sujet a sur la trace en étudiant les textes et les

photographies comme témoins de sa présence. Je m’intéresserai maintenant à l’effet

que la trace a sur le sujet.  Évidemment, sujet et trace sont unis dans une relation

dialectique où chacune des deux parties nourrit et influence l’autre. La présence et la

reconnaissance s’attardent  aux mêmes éléments qu’elles observent  cependant  d’un

point de vue différent. 

Pour  éclaircir  cette  question  sur  la  reconnaissance,  je  me  pencherai  donc  sur  le

rapport que le sujet écrivant entretient avec son propre texte. D’une part, j’identifie

une  trace  qui  fixe  le  sujet  dans  le  temps  où  il  entre  en  contact  avec  la  surface

d’inscription. D’autre part, un sujet qui change et évolue à la suite de ce moment du

contact. Entre la trace et le sujet, une tension : l’impression pour ce dernier de ne pas

se reconnaître dans la médiation de son identité.

Cette non-coïncidence avec soi qui résulte de la tension entre la fixité des traces et la

fluidité des sujets qui se manifestent en elles par des points de contact est venue me

poindre de manière toute personnelle après un événement inattendu qui a chamboulé
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ma vie sur le plan pratique, mais aussi idéologique. Aborder cet événement, même

maintenant,  n’est pas une chose facile pour moi. Mais il me semble que je dois à

présent  rassembler  mon  courage  et  plonger  au  cœur  de  ce  qui  motive  mes

questionnements sur la présence et sur la reconnaissance depuis le début de cet essai.

Avec du recul, je comprends que l’impact que cet événement a eu dans ma vie a été si

fort  qu’il  a  tout  emporté  sur  son  passage  et  que  conséquemment,  ma  relation  à

l’écriture en a été affectée. 

Il y a quelques années, la personne avec qui je partageais ma vie m’a annoncé qu’elle

s’était  toujours  sentie  comme  une  autre  et  qu’elle  souhaitait  me  quitter  pour

transitionner vers une identité de genre qui lui convenait mieux. Après un temps de

pause, nous avons décidé de poursuivre notre relation et de traverser ça ensemble. Je

ne crois pas que j’aurais  pu anticiper que les impacts de cette transition sur notre

relation  amoureuse  seraient  aussi  éprouvants  pour  moi.  Cela  dit,  je  suis  très

consciente que la situation de mon·ma partenaire a été et continue d’être encore plus

difficile  à  vivre  que  la  mienne.  Mais  puisque  je  souhaite  respecter  sa  capacité  à

raconter  son  propre  récit,  je  me  centre  ici  sur  mon  histoire,  mon  rapport  à

l’événement et ses effets sur ma pratique d’écriture. 

Dans les mois qui ont suivi l’annonce, j’ai dû faire face à des changements énormes

chez  mon·ma partenaire  (comportements,  goûts,  envies  et  apparence  physique  en

transformation, en plus d’un état psychologique de plus en plus instable). Je me suis

mise à consulter frénétiquement les photos de nos albums communs. Je cherchais

dans son visage d’avant sur les photographies, mais aussi dans ses gestes et manières

d’être au quotidien, quelque chose qui serait invariant malgré tous ces changements et

qui me permettrait de le·la reconnaître. Je me suis également questionnée sur ce qui

constitue l’identité d’une personne et sur ce qui fait qu’on l’aime. Et j’ai dû faire un

deuil : de quelque chose qui était encore là, mais loin, de quelqu’un·e qui était encore

présent·e,  mais  différant·e,  écarté·e  de  ce  qu’il·elle  était  auparavant.  En  d’autres
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mots, j’ai fait face au problème philosophique de l’identité à travers le temps63 d’une

façon très concrète. 

Peu  à  peu,  j’ai  commencé  à  mettre  en  doute  ma  propre  identité  et  mon  moyen

habituel de la saisir, l’écriture. En côtoyant mon·ma partenaire, j’ai pu observer de

près  la  violence  que  la  conception  normative  de  l’identité  inflige  aux  personnes

marginalisées. Pour m’y opposer et par amour, j’ai travaillé, à la fois dans mes gestes

et dans mes rapports avec les autres, à déconstruire la pensée binaire et la fixité pour

plutôt concevoir l’identité et le langage en termes d’ouverture.

Afin  d’approfondir  la  question  de  la  reconnaissance  de  soi  dans  l’écriture,  ma

réflexion se fera sur deux plans.  Si mon but premier  est  de me pencher sur mon

rapport à l’écriture, je m’intéresse aussi plus largement aux rapports que les sujets

changeants entretiennent avec les médiations de leur identité. Il m’importe donc de

revenir  quelque  peu  en  arrière  afin  de  mieux  saisir  d’où  vient  le  sentiment

d’emprisonnement  que  les  sujets  peuvent  éprouver  en  regardant  leurs  traces.  Le

concept  de  mêmeté64,  qui  se  retrouve  tout  particulièrement  au  sein  des  portraits

d’identité et qui est lié de près aux notions de présence et d’attestation, constituera

mon point de départ. 

*

À ses débuts, le mot portrait (pour-traict65) signifiait l’action de « tirer la présence à

soi66 ». À l’aide de mes investigations précédentes sur la dynamique de la trace, j’ai

pu constater que c’est lors d’un moment de contact qu’une présence s’imprime sur

63 Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée : le problème de l’identité à travers le temps, Paris, Minuit,
1996, 151 p.

64 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1996,
424 p.

65 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2001, p. 58.
66 Ibid.
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une surface.  Or  le  temps  qui  passe  est  un  « facteur  de  dissemblance,  d’écart,  de

différence67 ». Ce que le portrait  photographique ou textuel met au jour, c’est une

sorte de « principe de permanence dans le temps68 » qui s’oppose à ce mouvement

perpétuel. Parce qu’il cherche « à tirer une présence vers lui », le portrait oppose la

fixité au changement incessant des sujets à travers le temps.

Peu après son invention au XIXe siècle, la photographie supplantera la peinture pour

devenir le médium par excellence du portrait. Parce que la photographie est un signe

indiciaire,  elle témoigne nécessairement d’une présence. Ce qui est montré sur un

cliché  a inévitablement  été  là. C’est  cette  fonction  d’attestation  propre  à  l’image

photographique qui mènera Alphonse Bertillon, employé de la préfecture de police de

Paris,  à  développer  son système  anthropométrique  en  188269.  Ce  système,  mieux

connu  sous  le  nom  de  « bertillonnage »,  était  le  premier  à  mesurer  de  façon

« objective » les caractéristiques corporelles d’un individu (mensurations du corps,

cicatrices, couleur des yeux, etc.) et rendait possible l’identification des criminel·le·s.

La pièce maîtresse du dispositif de Bertillon était la photo d’identité. Si ces portraits

photographiques font désormais partie de notre paysage quotidien, il est cependant

important de mentionner que leur venue a constitué un véritable bouleversement dans

l’organisation civile et judiciaire de l’époque. En mettant à profit une « association du

visuel et du factuel70 », le système anthropométrique permettait d’identifier tous·tes

les citoyen·ne·s d’un endroit donné. Dans son article Autour du portrait d’identité :

visage,  empreinte  digitale  et  ADN, Hélène  Samson  dénote  dans  l’entreprise  de

Bertillon « un désir de certitude [et] une adhésion totale au paradigme d’une identité

définie par l’objectivité et par l’inscription corporelle de l’identité71 ». Plus encore, on

67 Paul Ricœur, op. cit., p. 142.
68 Ibid., p. 140.
69 David Le Breton, op. cit., p. 46.
70 Hélène  Samson,  « Autour  du  portrait  d’identité :  visage,  empreinte  digitale  et  ADN »,

Intermédialités  / Intermediality, no 8, automne 2006, p. 70.
71 Ibid., p. 74.
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peut lire dans le bertillonnage une volonté de contrôle  social72. Ce nouveau type de

portrait, qui permettait de classer et de fixer les gens, avait effectivement une fonction

coercitive à peine cachée. Le portrait d’identité exerçait désormais un contrôle sur les

citoyen·ne·s  en augmentant  « l’efficacité  de la  surveillance  dans le temps et  dans

l’espace73 ».

La  photographie  d’identité  illustre  à  merveille  le  concept  d’identité-idem de  Paul

Ricœur.  Dans Soi-même comme un autre, celui-ci énonce que l’identité-idem est un

« principe de permanence dans le temps74 » qui permet d’authentifier  un individu.

Pour Ricœur, la mêmeté « correspond à l’opération d’identification, entendue au sens

de réidentification du même, qui fait que connaître c’est reconnaître75 ». Elle est liée à

la notion de caractère qui regroupe « l’ensemble des dispositions durables à quoi on

reconnaît une personne76 ». La photographie d’une carte d’identité souscrit tout à fait

à cette définition parce qu’elle permet non seulement d’identifier un sujet, mais aussi

de le réidentifier à travers « la multiplicité de ses occurrences77 ». Dans le concept de

mêmeté tel que développé par Ricœur, l’inscription des sujets dans le temps est niée.

En ce sens, les traces, qui incarnent à merveille ce premier volet de la conception

ricœurienne de l’identité, ne varient pas. Elles mettent au jour l’inscription spatiale

d’un sujet  dans un temps donné. En présentant  l’inscription d’une voix d’écriture

dans  un  moment  précis,  les  textes  souscrivent  également  à  ce  principe  de

permanence. 

Or,  si  le  concept  de  mêmeté  décrit  bien  les  traces,  cette  manière  de  concevoir

l’identité  est  cependant  incomplète  lorsqu’il  s’agit  de  faire  état  de  l’identité

personnelle des individus. Trop souvent et à tort, on assimile ainsi l’identité au seul

72 David Le Breton, op. cit., p. 45.
73 Hélène Samson, loc. cit., p. 76. 
74 Paul Ricœur, op. cit., p. 142.
75 Ibid., p. 140-141.
76 Ibid., p. 146.
77 Ibid., p. 45.
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concept  de  mêmeté.  Nous  fixons  les  individus  qui  nous  entourent  comme  nous

prenons des photos : dans des images et des concepts permanents (il·elle est comme

ça). Penser  l’identité  personnelle  en  termes  de  mêmeté  permet  de  classer,  de

reconnaître ou de dénoter des traits qui nous plaisent ou non chez des individus. Bien

entendu, ce contrôle  sur les choses est  rassurant :  la mêmeté ordonne. Cependant,

cette conception de l’identité est un peu simpliste puisqu’elle ignore l’effet que le

temps et les événements ont sur chacun·e de nous. C’est ainsi qu’un sujet peut se

sentir emprisonné par un portrait qui lui renvoie une identité permanente et fixée. Une

personne en transition, par exemple, peut entretenir un rapport problématique avec les

photos précédant les changements opérés sur son corps ou son apparence. Dans cette

situation, le portrait d’identité est particulièrement contraignant. Le cliché commande

à cette personne de ressembler à une image passée d’elle-même avec laquelle elle ne

coïncide plus.

*

Une personne qui me ressemble se tient devant le miroir terni de la salle de bains

d’une gare. Elle regarde longuement son reflet, s’examine et touche son visage de ses

deux mains, et cela, de façon de plus en plus frénétique.  Le reflet  qui lui permet

habituellement de se reconnaître dans le miroir l’inquiète.

Cette personne devant la glace me ressemble énormément, mais je ne m’y reconnais

toutefois pas complètement. Or il me faut bien admettre que son retour dans cet essai

et  mon  mouvement  répété  vers  son  image  à  l’aide  de  mes  mains  d’écriture  a

beaucoup en commun avec ses gestes à elle, qui cherchent à identifier son visage. Je

retourne à son image comme on palpe un visage avec l’inquiétude de le reconnaître et

de le méconnaître simultanément comme étant le sien.

* 



138

Cette  femme  et  moi  partageons  à  tout  le  moins  un  sentiment  inconfortable  qui

correspond à une  « variété  particulière  de  l’effrayant78 »  ayant  intéressé  Sigmund

Freud. Selon lui, l’inquiétante étrangeté (unheimliche) est avant tout un effet, qui naît

d’un  rapport  à  quelque  chose  ou  quelqu’un  et  qui  apparaît  dans  certaines

circonstances particulières. Si l’arrivée de nouvelles choses peut être inquiétante, il

faut toutefois noter qu’un sentiment d’étrangeté n’en découle pas forcément. Freud a

remarqué que ce sont plutôt les choses connues qui ont la capacité d’inquiéter et de

créer l’incertitude.

 

Un exemple  type d’inquiétante  étrangeté  est  celui  de la  confusion entre  le  Soi  et

l’Autre. Dans ce type de situation, les frontières entre le « c’est moi » et le « c’est

quelqu’un  d’autre »  sont  brouillées.  Il  y  a  indétermination.  Malaise  dans  la

reconnaissance de soi.  Le connu devient  incertain,  angoissant79.  Une personne qui

verrait une photo d’elle prise à une autre époque pourrait par exemple vivre ce genre

de confusion. Il serait possible que le cliché lui donne l’impression d’être devant une

représentation  de  quelque  chose  de  familier,  mais  qui  ne  coïncide  plus  avec  son

image actuelle. Dans cette situation, le sentiment de méconnaissance est d’autant plus

grand que la  photographie,  de par  son caractère indiciaire,  devrait  nécessairement

permettre à l’individu de se reconnaître. 

Je fais pour ma part l’expérience de ce type de confusion inconfortable lorsque je suis

appelée  à  relire  certains  de mes anciens  textes.  L’écriture,  qui  devrait  me donner

l’occasion  de  me saisir,  met  au  monde des  textes  qui  me paraissent  étrangement

inquiétants et dans lesquels je peine à me retrouver. Ce sentiment désagréable me

78 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. par Bertrand Féron, Paris, Gallimard,
1985, p. 215.

79 Barthes écrivait pour sa part que « la Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre :
une dissociation retorse  de la conscience d’identité ».  On peut lier cet  énoncé à son sentiment
d’objectification en tant sujet photographié, sentiment que j’ai évoqué dans la première partie de
cet essai. Roland Barthes, op. cit., p. 28.
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permet toutefois de problématiser l’assimilation du concept de mêmeté ricœurien à

l’identité personnelle des individus. Car l’inquiétante étrangeté ébranle le principe de

permanence  qui  fonde  trop  souvent  l’identité  en  mettant  en  lumière  l’effet

transformateur du temps sur les sujets. 

*

Est-il possible d’élaborer une conception de l’identité qui inclurait le changement? Il

faut dire que la difficulté à penser l’identité à travers le temps ne date pas d’hier : les

philosophes  de  l’Antiquité  avaient  déjà  souligné  cette  problématique  à  l’aide  de

l’exemple du bateau de Thésée. Dans cette expérience de pensée, il faut imaginer un

bateau dont les pièces se feraient remplacer successivement jusqu’à ce qu’aucune des

parties  originales  n’en  vienne  à  le  constituer.  Peut-on  à  ce  stade  affirmer  avec

certitude  qu’il  s’agisse  du  même  bateau?  Qu’est-ce  qui  fait  qu’un  bateau  est  un

bateau? Et s’il est différent, à quel moment, à partir de quelle pièce remplacée perd-il

son identité pour devenir un autre navire? En tentant de répondre, on est amené·e·s à

s’interroger sur la continuité spatio-temporelle et l’unité compositionnelle du bateau

et des objets en général80. La réflexion s’applique également à la notion de sujet, qui

m’importe plus particulièrement ici.

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  le  problème de  la  permanence  de  l’identité  à

travers  le  temps,  lui,  a  paradoxalement  une continuité  indéniable.  C’est  ainsi  que

quelques milliers d’années plus tard, Roland Barthes a reformulé cette problématique

en la liant à des questions langagières :

le sujet amoureux va accomplir à travers la même exclamation une longue
course,  dialectisant  peu  à  peu  la  demande  originelle  sans  cependant
jamais ternir l’incandescence de sa première adresse, considérant que le
travail de l’amour et du langage est de donner à une même phrase des
inflexions toujours nouvelles, créant ainsi une langue inouïe où la forme

80 Stéphane Ferret, op. cit.
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du signe se répète, mais jamais son signifié; où le parleur et l’amoureux
triomphent enfin de l’atroce  réduction  que le langage (…) [imprime] à
tous nos affects81.

Dans cet extrait, Barthes insiste sur le caractère réducteur du langage qui tend à fixer

les  objets  et  sujets  qu’il  décrit.  À travers  la  « langue  inouïe82 »  et  utopique  qu’il

imagine, l’auteur réussit à transcender la mêmeté inhérente au langage. Barthes se

donne la liberté de penser la parole de l’amoureux·se et l’identité des sujets aimés en

termes  de fluidité.  Ce faisant,  il  rejoint  la  pensée différentielle  de Derrida,  où le

« mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit "présent"

(…) se rapporte à autre chose que lui-même83 ». On retrouve donc à la fois chez le

Barthes de cet extrait84 et chez Derrida cette idée d’une référentialité infinie dans la

sémiosis.  Cette vision s’oppose à la fixité du système de sens et de référence des

tenant·e·s  du  structuralisme.  Dans  l’extrait  de  Barthes  ci-dessus,  l’expression  de

l’amoureux·se se renouvelle et ne fixe pas le sujet aimé. Chez Derrida, le mot est

toujours en écart avec la chose qu’il décrit : un signifiant mène à un autre, qui mène à

un autre, qui mène à un autre dans une chaîne sans fin. On peut voir dans les écrits de

ces  deux  auteurs  une  volonté  de  déconstruction  de  la  mêmeté  comme  « fiction

théorique85 » au profit d’une vision plus fluide de l’identité et du langage.

Évidemment, on ne peut parler d’identité et de fluidité sans mentionner Judith Butler

et son ouvrage phare, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion86,

qui a eu un impact immense sur les théories du sujet. Dans son livre, Butler s’attarde

à déconstruire la référentialité et la fixité de l’identité. Elle remet aussi en question la

notion d’origine en se demandant s’il y a véritablement un fondement, une attache
81 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 137.
82 Ibid.
83 Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, op. cit., p. 13.
84 À noter que cet extrait et l’ouvrage  Roland Barthes  ne sont pas représentatifs de l’entièreté du

travail  de  l’auteur,  celui-ci  ayant  rédigé  des  ouvrages  structuralistes  en début  de  carrière  pour
ensuite migrer vers le post-structuralisme.

85 Jaques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, op. cit., p. 20.
86 Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, trad. par Cynthia Kraus,

Paris, Éditions la Découverte, 2005, 283 p.
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originaire au sens et à l’identité. Pour Butler, comme pour Derrida et le Barthes de

son livre éponyme, « l’original n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et

d’original87 ». Dans Trouble dans le genre, Butler s’affaire à déconstruire les identités

de genre en avançant que celles-ci sont socialement constituées. Elle écrit ainsi que

« la "cohérence" et la "constance" de la "personne" ne sont pas des attributs logiques

(…) ni des instruments d’analyse, mais plutôt des normes d’intelligibilité socialement

instituées  et  maintenues88 ».  Butler  soutient  également  que  « la  discontinuité  et

l’incohérence  sont  des  spectres  constamment  proscrits89 »  dans  notre  société  qui

proclame le fixe et le même comme valeur absolue. On peut ici établir un lien avec la

fonction coercitive de la photo d’identité évoquée plus tôt : il est socialement attendu

que nous coïncidions avec notre portrait. Si, de prime abord, notre image personnelle

agit sur la photo, celle-ci est par la suite une structure qui nous contrôle et agit sur

notre image personnelle en y imposant le principe de permanence. C’est ainsi que des

dynamiques de pouvoir se jouent à même nos photos d’identité.

La  pensée  de  Butler  est  extrêmement  riche  et  son  impact  sur  le  mouvement

LGBTQIA+ a été et continue d’être considérable. Les problématiques dans lesquelles

elle  ancre  sa  déconstruction  du  même  me touchent  personnellement,  entre  autres

parce qu’elle travaille à opposer une fluidité identitaire à la mêmeté coercitive qui

affecte les sujets  changeants. Le travail  de Butler met ainsi  en lumière les enjeux

sociaux et  politiques  qui se  rattachent  à  la  tension entre  la  fixité  des  traces  et  la

fluidité  des  sujets  à  qui  on  demande  de  s’y  reconnaître.  Le  modèle

déconstructionniste qui sous-tend son discours est par ailleurs directement issu de la

pensée de Derrida. Tout comme lui, elle souscrit à un modèle de référentialité infinie

qui déconstruit la mêmeté en y opposant le mouvement de la différance et de l’écart à

soi comme valeur absolue. Dans cette perspective, la question de la reconnaissance

perd de son importance, puisque le Soi n’est pas un concept qui tienne : chez ces deux
87 Ibid., p. 107.
88 Ibid., p. 84.
89 Ibid.
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penseur·se·s l’identité est changement. Pour Derrida, dire « je suis » reviendrait à dire

« je  suis  hanté  par  moi-même  qui  suis  (hanté  par  moi-même  qui  suis  hanté  par

moi-même qui  suis… etc.)90 ».  Le fait  que le  sujet  ne se reconnaisse  pas  dans sa

médiation est donc pour lui une évidence, une chose attendue.

*

C’est une scène en noir et blanc. Quelqu’un sort de l’ombre, vient vers moi et (…).

Me  voilà  revenue  au  recommencement,  mais  ce  n’est  pas  véritablement  un

recommencement,  c’est plutôt un autre déplacement dans le mouvement infini qui

m’emporte. À travers ma dernière boucle d’écriture, j’ai voulu déconstruire le fait que

les sujets assimilent leur identité personnelle à la mêmeté que leur renvoient les traces

de  leur  présence.  Après  avoir  constaté  que  la  médiation  de  l’identité  d’un·e

auteur·trice qui s’effectue dans un texte nie sa temporisation, j’ai tenté de penser avec

Derrida et Butler une écriture fluide et infinie qui éviterait de créer cette sensation

d’emprisonnement qui m’est si inconfortable à la lecture. Car l’écriture, qui à l’image

des photographies classe, cerne et fixe, fait elle aussi violence aux sujets écrivants et

à ceux·celles qu’elle décrit. 

Cette violence que la mêmeté inflige aux individus qui souhaitent changer et évoluer,

je l’ai vue de près. Mais je l’ai également fait subir. Égoïstement, j’ai parfois voulu

que la personne avec qui je partageais ma vie coïncide avec l’image qu’elle m’avait

présentée  lors  de  notre  première  rencontre.  Qu’elle  soit  fidèle  à  son  principe  de

permanence,  qu’elle  soit  encore  même.  À certains  moments,  j’ai  refusé de laisser

partir l’image de cette personne au quai de la gare qui hante cet essai. Je l’ai enlacée

90 Jacques  Derrida,  Spectres  de  Marx :  l’état  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle
Internationale, op. cit., p. 212.



143

avec trop de force. Cette pensée, qui vient avec une énorme dose de culpabilité, m’est

toujours difficile à affronter à ce jour.

*

Certains soirs où je peine à dormir, je vois cette personne que j’ai tant aimée qui sort

de l’ombre, vient vers moi et me tend une feuille noircie de texte en me disant  tu

m’as fixé·e comme tous·tes les autres.

*

Après notre rupture, j’ai voulu pour lui·elle, pour nous, de la fluidité. Une fluidité

absolue, totale, où la reconnaissance ne serait plus nécessaire parce que l’origine et la

référence seraient déconstruites, vidées de leur utilité. Où ma parole aimante serait

mouvante et  jamais  réductrice91.  Où les sujets  aimés que je m’attarderais  à écrire

seraient toujours nouveaux, changeants. Ne plus fixer. C’est devenu une mission. Ne

pas arrêter les choses. Mais cette manière de penser m’a piégée dans un mouvement

incessant. Ne plus nommer. Questionner la trace comme support par excellence de la

mêmeté m’a amenée à ne plus avoir envie d’en produire moi-même. Car l’écriture

comme trace fixe.  C’est là l’une de ses particularités qui se concilie  difficilement

avec  une  telle  volonté  de  fluidité.  À ne  plus  désirer  les  traces,  je  me  suis  donc

retrouvée  à  ne plus  vouloir  ni  pouvoir  raconter  ce qui  nous était  arrivé.  Ne plus

écrire. 

En évoquant l’idéologie derridienne, Morny Joy écrit « we must now see ourselves on

a larger scale as homeless in the text of the world, instead of, as Heidegger implies,

"on the way to language" and to the home of Being92 ». Développer une pensée plus

91 Roland Barthes, op. cit., p. 137.
92 Morny Joy, « Derrida and Ricœur : A Case of Mistaken Identity (and Difference) », The Journal of

Religion, vol. 68, no 4, octobre 1988, p. 516.
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fluide  de  l’identité  personnelle  des  individus  et  travailler  le  langage  en  termes

d’ouverture est à mon sens d’une grande importance. Mais en allant au bout de cette

idée sans la nuancer, on risque de se retrouver « homeless in the text of the world93 ».

Tout comme la fixité, le mouvement perpétuel de la référentialité peut occasionner

une sensation d’emprisonnement. Pour ma part, il en a résulté que j’ai été engloutie

par un deuil amoureux qui ne semblait pas avoir de fin. J’avais l’impression d’être

prisonnière  de  cette  photographie  spectrale  qu’Alexey  Titarenko  a  prise  dans  les

escaliers de la station  Vasileostrovskaya à Saint-Pétersbourg lors de l’effondrement

de l’URSS. J’étais submergée par les fantômes de nos présences passées. Hantée par

nos  images.  J’ai  perdu  toute  motivation  à  produire  des  traces,  à  écrire  et,  plus

largement, à m’inscrire dans quoi que ce soit. 

Faute de mourir, il me fallait cependant trouver une manière de briser le ruban de

Mœbius dans lequel j’étais emprisonnée. Il me fallait retourner à l’écriture.

*

Ce retour à l’écriture s’est fait progressivement, au fil de mes lectures. La pensée de

Ricœur, qui propose une alternative intéressante au problème de l’identité à travers le

temps dans Soi-même comme un autre, a été déterminante dans ce parcours. Dans cet

ouvrage, celui-ci met de l’avant le concept d’identité  ipse94 qui intègre l’altérité en

son sein. Car, nous dit Ricœur, « si nous cherchons un Moi immuable, non affecté par

le temps, nous ne le trouvons pas95 ». Comme l’identité-idem, l’identité-ipse reconnaît

le  fait  social  par  lequel  on  s’attend  à  ce  qu’un  individu  conserve  une  forme  de

permanence  malgré  la  temporisation.  Mais  au  lieu  de  s’appuyer  sur  des

caractéristiques immuables, la permanence de l’identité-ipse repose sur l’idée d’une

93 Ibid.
94 Paul Ricœur, op. cit., p. 142.
95 Paul Ricœur, Écrits et conférences. 3, Anthropologie philosophique, Paris, Éditions du Seuil, 2013,

p. 378.
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promesse faite à quelqu’un. Cette promesse est l’assurance implicite donnée à autrui

d’une sorte de continuité du Soi à travers le temps : 

ce serait son pouvoir de maintenir sa parole dans le temps qui garantirait à
la personne (au sujet),  de ne pas s’incruster dans la mêmeté,  devenant
ainsi toujours autre à travers le temps de la parole tenue96.

Ricœur conçoit ainsi qu’on peut reconnaître un individu qui se transforme et actualise

son identité grâce à la promesse qu’il maintient. Dans une relation amoureuse par

exemple, la permanence et la stabilité ne viendraient pas du caractère inchangé des

amant·e·s, mais plutôt du sentiment amoureux constamment renouvelé et maintenu

entre les personnes au fil du temps97.

Si Ricœur s’emploie à déconstruire la mêmeté, il préconise cependant une forme de

permanence  dans le  changement  au  lieu  de  promouvoir  l’impermanence  absolue

comme Derrida et Butler.  Dans son article  Ricœur et Butler. Lumières sur le débat

sexe/genre, à travers le prisme de l’identité narrative, Marjolaine Deschênes souligne

avec justesse que :

Sous la loupe ricœurienne, on voit que ce que Butler souhaite ébranler,
c’est  l’identité  idem  recouvrant  l’aspect  génétique,  biologique  et
ontologique de l’identité. Ce qui est précisément convoité par ce désir de
subversion,  c’est  l’identité-ipse,  floue et  altérée,  changeante,  mouvante
(…) Il en résulte que Butler perd de vue toute identité possible, idem ou
ipse98.

Je reconnais dans les propos de Deschênes une étape de mon parcours, celle qui m’a

menée au point du non-écrire. La perte du support de la mêmeté99, qui s’est produite

dans ma relation au monde et à l’écriture, a été le résultat d’une mauvaise articulation

entre  la  permanence  et  le  changement.  À  ne  plus  vouloir  faire  subir  la  mêmeté

96 Marjolaine Deschênes, « Ricœur et Butler. Lumières sur le débat sexe/genre, à travers le prisme de
l’identité narrative », Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, vol. 4, no 1, 2013, p. 121.

97 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 148.
98 Marjolaine Deschênes, loc. cit., p. 123.
99 Paul Ricœur, op. cit., p. 177-178.
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coercitive des traces, j’ai plongé tête première dans la fluidité, qui a alors pris toute la

place et m’a éloignée de l’écriture. Me revendiquer d’une idéologie où la perte est

toujours  renouvelée  et  où  la  présence  n’est  plus  que  différance  a  aussi  rendu

extrêmement difficile mon travail  de deuil.  Car en refusant de me poser dans une

forme de  représentation  qui  serait  celle  du  récit,  je  me  suis  également  refusée  à

actualiser mon histoire (elle n’est pas mienne, elle n’est pas moi). 

*

Le concept d’identité narrative de Paul Ricœur, « c’est-à-dire de la sorte d’identité

que le sujet humain atteint par la médiation de la fonction narrative100 », permet cette

actualisation.  Dans  ce  processus  herméneutique,  le  sujet  est  d’abord  appelé  à

entretenir  « un  rapport  interprétatif  avec  lui-même101 »,  pour  ensuite  articuler  ce

rapport au sein d’un récit de soi. La particularité de l’identité narrative est de mettre

en œuvre une dialectique entre les deux pôles ricœuriens auxquels je me suis attardée

précédemment,  soit l’idem et l’ipse102. En se racontant, l’individu est appelé à lier

certains points choisis d’une vie dans une trajectoire, à faire d’éléments disparates

une  suite  logique.  De  par  sa  fonction  de  liaison,  le  récit,  au  même  titre  que  la

promesse faite à autrui, crée une forme de permanence malgré le changement. Plus

encore, il crée l’identité de l’individu qui se raconte.

Un bon exemple  de  ce  processus  serait  celui  d’une  personne qui,  le  jour  de  son

soixantième anniversaire, serait invitée à prendre la parole devant ses ami·e·s pour

partager son parcours. Afin de préparer son discours, cette personne aurait à poser un

regard rétrospectif sur sa vie, à en relever les éléments importants et hétérogènes, puis

à connecter ces éléments afin de les agencer en un récit continu qui dirait « voici ce

100 Ibid., p. 355.
101 Camille Abettant,  « Ricœur ou le prix de l’ipse »,  Archives de Philosophie,  vol. 2, no 79, 2016,

p. 345.
102 Paul Ricœur, op. cit., p. 167.
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que j’ai fait, voici ce qui m’a fait, voici qui je suis le jour de mes soixante ans ». Dans

ce processus dynamique, la personne fêtée ne fait pas que se raconter. Par la création

de son récit de vie, elle construit son identité. 

C’est à ce processus de constitution d’une identité narrative que je me suis refusée en

allant trop loin dans ma déconstruction de la mêmeté. J’ai mis de côté l’écriture sous

prétexte  que  l’écart  temporel  entre  le  sujet  écrivant  et  son  texte  emprisonnait  ce

premier dans le deuxième. 

*

Perte, manque, absence, emprisonnement. N’y aurait-il pas lieu de concevoir l’écart

autrement? Ricœur, lui, conçoit la distance de façon positive. Dans Soi-même comme

un autre, il soutient que prendre du recul est une première étape nécessaire dans la

formation d’une identité narrative. Le récit, nous dit Ricœur, « fait partie de la vie

avant  de  s’exiler  de  la  vie  dans  l’écriture;  il  fait  retour  à  la  vie  selon  les  voies

multiples de l’appropriation103 ». Une fois que l’histoire est constituée par le sujet,

celui-ci peut ensuite la réintégrer, la faire sienne. Dans les cas où l’identité narrative

se constitue par l’écriture, la réappropriation du récit de soi passe principalement par

la lecture. Or voilà que je reviens à l’élément déclencheur de cet essai : un texte, qui

devrait  normalement  me  permettre  de  me  saisir,  m’est  au  contraire  étrangement

inquiétant.  L’appropriation  de  l’identité  narrative  que  j’ai  constituée  par  le  récit

échoue, bloque, se bute à quelque chose. Je ne réussis pas à me reconnaître dans mon

histoire.  La trace  textuelle  me paraît  étrangère,  inquiétante  et  fixée  dans un autre

temps. Mes écrits mettent au jour les spectres de ma présence passée et me donnent

l’impression de m’échapper à moi-même.

103 Ibid., p. 193.
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Le  concept  d’identité  narrative  tel  que  développé  par  Paul  Ricœur  offre  un

contrepoint  intéressant  à  cette  problématique  de la  présence/reconnaissance,  car  il

complexifie le rapport que le sujet écrivant entretient avec son propre texte. En me

penchant sur la vision de la photographie comme acte chez Philippe Dubois dans la

première partie de cet essai, j’ai écrit que « penser la photographie ou l’écriture sous

un angle pragmatique ne veut pas dire que l’image ou le texte ne sont pas mis en

scène ou codés ». J’avais donc déjà l’intuition de cette idée qui m’arrive à présent

comme une évidence : le fait qu’en lisant un texte uniquement comme trace du Soi,

on  ignore  une  composante  importante  de  l’écriture.  Le  Soi  qui  s’imprime  sur  la

surface est mis en forme. Un texte n’est donc plus seulement la trace du Soi. Il est la

trace d’une configuration du Soi. 

Je  me déplace  pour  quelques  instants  dans  un atelier  de  sculpture où je  m’arrête

devant une surface d’argile lisse et prête à être manipulée. Ma main droite se soulève,

entre en contact avec cette surface, s’y imprime. En s’écartant de l’argile, elle rend

visible son empreinte. C’est maintenant au tour de ma main gauche de se soulever.

Mais avant de poser cette deuxième main dans l’argile, j’enfile des bagues. Mets un

gant  texturé.  Colle  à  celui-ci  des  objets  aux  formes  diverses.  Puis,  je  procède  à

l’impression. La contreforme que ma main gauche révèle en s’éloignant de l’argile

diffère  grandement  de  l’empreinte  de  ma  main  droite.  Certes,  les  deux  traces

manifestent  une  présence  passée  et  entretiennent  une  « connexion  dynamique104 »

avec leurs référents. Elles sont des indices. Cependant, la trace de ma main gauche

présente une manifestation de la présence de ma main configurée et modifiée. 

Cette expérience de pensée illustre bien le rapport complexe qu’entretient un sujet

écrivant avec son texte. La différence entre les deux empreintes dans l’argile montre

comment un texte vu comme trace du Soi (marque de la main droite) diffère d’un

texte  vu  comme  trace  de  configuration  du  Soi  (marque  de  la  main  gauche

104 Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 158. 
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« modifiée »,  « mise en récit »).  Dans ces deux lectures  de l’objet-texte,  l’acte  de

raconter produit des signes indiciaires. Mais un texte, à l’instar de l’empreinte de ma

main gauche, n’est pas seulement un miroir ou une trace qui emprisonne le sujet. Il

est le fruit d’un Soi transformé qui s’est imprimé sur la surface par l’écriture. 

Je me rends compte que j’ai auparavant négligé cet aspect dans ma réflexion. Que la

perte douloureuse m’a amenée à réduire les textes et les photos au simple statut de

signes indiciaires. Je n’ai vu en eux qu’une manière de me reconnecter partiellement

avec le perdu et l’absent et ai oublié la part d’invention qui revient au sujet dans la

formation de ces documents.

*

À  mon  sens,  l’agentivité  reconnue  au  sujet  quant  à  sa  propre

désignation/configuration dans le texte confère à la pensée de Ricœur toute sa force.

Si Butler et Derrida s’opposent au système du même en revendiquant une fluidité

absolue, Ricœur propose plutôt de se reconnaître dans ce même système, de le faire

sien, de se le réapproprier105. Là où Butler suggérait la subversion, Ricœur postule la

construction, redonnant au sujet la capacité de se faire une place dans le monde et de

prendre  en  charge  le  récit  de  son  existence.  L’identité  narrative,  qui  propose  un

modèle de reconnaissance de soi, a ainsi une portée politique. Le sujet ne subit plus

son identité : il la construit. En se racontant, une personne en transition peut inscrire

les changements de sa vie au sein d’une trajectoire dans laquelle elle est à la fois

permanente et fluctuante. Le fait que cette personne puisse se désigner elle-même106 à

travers  une  identité  narrative  constitue  une  véritable  prise  de  pouvoir  face  à  la

mêmeté coercitive.

105 Camille Abettant, loc. cit., p. 347.
106 Paul Ricœur, op. cit., p. 155.
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Cette prise de pouvoir du sujet sur sa propre trace trouve aussi son application dans

ma pratique de l’écriture. En proposant la construction d’un récit dynamique comme

alternative au refus de la référentialité,  la pensée de Ricœur m’a aidée à briser le

ruban de Mœbius dans lequel j’étais  emprisonnée.  En outre,  Soi-même comme un

autre m’a permis de me réconcilier avec les traces textuelles qui médient mon identité

personnelle. C’est ainsi qu’en écrivant le volet création de mon mémoire, j’ai compris

que je pouvais faire de mon histoire quelque chose de vivable. J’ai pu m’extirper de

la boucle de la fluidité absolue, de la présence insaisissable, du deuil sans fin. J’ai pu

commencer à accepter la séparation, l’éloignement et l’absence.

*

Si se raconter est une prise de pouvoir, cet acte est également une responsabilité107. Le

fait  de  se  reconnaître  comme  personne  capable  de  se  désigner  implique  aussi

d’admettre  que  l’on  est  imputable  de  ses  actes  et  de  ses  propos108.  Dans  cette

perspective, ne pas se reconnaître dans son propre récit signifierait aussi ne pas s’en

sentir responsable, ne pas vouloir faire face à certains des « éléments disparates » qui

en constituent la trajectoire.  Je ne réussis pas à me reconnaître dans mon histoire

pourrait vouloir dire je ne peux pas assumer ce que j’ai fait ou pensé. À mon sens, si

la reconnaissance de soi est liée à la responsabilité, la méconnaissance de soi, elle, est

liée à la honte et à la culpabilité. 

(Chuchoté) Les soirs où je ne parviens pas à dormir et où m’arrivent les reproches de

la mère de ce jeune homme mort dans une avalanche et de cette personne que j’ai tant

aimée témoignent de cette honte : je ne veux plus être moi-même lorsque je constate

qu’écrire, c’est tuer et heurter ceux·celles qui restent,  lorsque je me rends compte

107 Ibid.
108 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance : trois études, op. cit., p. 157.
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qu’écrire, c’est fixer les gens qui souffrent déjà de la mêmeté, lorsque je reconnais

par la lecture de mon récit que mes réactions à certains événements sont inadéquates.

Mais je ne réussis pas à me reconnaître dans mon histoire pourrait également vouloir

dire je ne peux toujours pas croire que cela nous est arrivé. Ne pas se réapproprier un

récit  de  soi,  c’est  aussi  être  dans  le  déni  des  événements  décrits  et  refuser  de

commencer  un  deuil.  La  méconnaissance  est  aussi  mise  en  mouvement  par  la

blessure.

*

Je ne sais pas si, au terme de la première relecture de son livre éponyme109, Roland

Barthes a eu l’impression de se reconnaître dans la configuration textuelle qu’il avait

mise  en  place.  Toujours  est-il  que Roland  Barthes  est  un  exemple  formidable

d’autoportrait littéraire où une identité narrative se constitue à l’aide d’une écriture

qui affirme ses paradoxes et contradictions. 

En  racontant  l’histoire  de  ma  rencontre  avec  La  chambre  claire, mon  rapport

particulier au travail d’Agnès Varda ou mon amour pour  La Jetée, je me suis moi

aussi configurée au sein d’un essai. J’ai œuvré à lier les fragments de mon parcours

de  pensée  au  sein  de  la  continuité  d’Une  personne  qui  me  ressemble.  En  ce

texte-trajectoire  se  trouvent  les  lectures,  réflexions,  événements  et  blessures  qui

m’ont faite et me font par leur mise en récit.

La personne qui me ressemble, c’est celle que j’écris ici et mets en scène en train de

réfléchir, qui ressent et est ressentie, qui tangue entre l’écriture et la photographie,

entre le Soi et l’Autre, entre le contact et l’écart, qui se transforme au sein de son

texte et qui souffre des départs répétés. C’est celle qui écrit et se lit ensuite comme

109 Roland Barthes, op. cit.
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d’autres se touchent le visage pour essayer de mieux se reconnaître dans l’image que

leur renvoie la glace, leur portrait ou leur photographie d’identité : c’est vous, cela est

ce que vous devez être, vous avez écrit ceci.

La personne qui me ressemble, c’est aussi une personne qui depuis trop longtemps ne

se ressemble pas elle-même et qui s’apprête à prendre le train, un de ces trains qui

vont  à  contre-courant  du  fonctionnement  actuel  du  monde,  un  de  ces  trains  qui

demandent du courage et dont le trajet distanciera cette personne de l’image qu’on lui

connaît. Dans cette salle de bains de la gare, cette personne qui ne se ressemble pas

elle-même touche une dernière fois son visage, puis change sa main gauche en poing

qu’elle lève droit et fier dans les airs. La voilà à présent qui avance sur le quai, son

poing  levé  fend  l’air,  elle  avance  résolument,  puis  monte  sur  le  marchepied  du

premier wagon de ce train qui démarre et s’éloigne déjà. Le trajet que cette personne

entreprend ne changera rien au fait qu’elle me ressemble, que nous partageons les

mêmes valeurs profondes, l’amour des sons, des mots et  des images,  et  que nous

sommes lié·e·s par une histoire d’amour inhabituelle, douloureuse et incroyable dans

laquelle je nous reconnais côte à côte, imparfait·e·s et fort·e·s ensemble.

Mais la personne qui me ressemble, c’est aussi moi toute seule au sein d’une histoire,

d’une réflexion dans laquelle je me raconte, m’appartiens, assume mes erreurs et mes

bons coups. Tu peux. Cette personne qui me ressemble, c’est celle qui prend soin des

gens qui l’entourent, mais qui se donne aussi le droit de vivre et dans laquelle je me

reconnais enfin lorsque par l’écriture j’accomplis mon geste d’amour de l’autre et de

soi le plus profond.
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