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RESUME

Ce mémoire est formé d’un recueil de nouvelles suivi d’un essai réflexif. La premicre
partie, intitulée Cavales, est un recueil qui se compose de treize nouvelles bréves en
fragments. Les protagonistes de ces histoires ont un point en commun : ils fuient. Le
recueil aborde ce sujet sous plusieurs angles. Fuite des relations interpersonnelles, fuite
d’un territoire, fuite de la carriére et fuite des responsabilités sont au cceur des péripéties
vécues par les personnages qu’on y rencontre. Les thémes de I’identité, de la solitude,
de la fidélité, de I’amitié¢ et de la charge mentale sont aussi présents dans les trames
narratives des fictions.

La deuxieéme partie s’interroge d’abord sur les phénomenes de fuite qui peuvent étre
observés dans la société occidentale moderne et les états psychologiques qui en
découlent. Rédigé durant une année de confinement rendu nécessaire par la pandémie
de COVID-19, cet essai tente de tracer le portrait de la fuite a un moment ou elle est
impossible, du moins sous certaines formes. En rapprochant 1’acte d’écrire a une forme
de fuite féconde et libératrice, I'idée d’une « écriture fuyante» se profile
tranquillement. J’essaie finalement de déterminer le mode d’emploi de cette approche
ainsi que les conséquences qu’elle pourrait avoir sur un texte de création littéraire.

Mots clés : fuite, nouvelles, solitude, engagement, abandon.



CAVALES



Peut-étre six minutes trop tard

La chaleur était arrivée d’'un coup, lourde et accablante. C’était précoce : on n’était
qu’en juin et au début, a la météo, ils disaient que ¢a ne durerait pas. Ils s’étaient
trompés. Ca faisait déja preés d'une semaine que le mercure dépassait les trente degrés
Celsius. Nous n’avions pas le moindre répit.

Aux nouvelles, ils commengaient a comptabiliser le nombre de morts. La canicule avait
maintenant fait assez de victimes pour qu'on n’en parle plus comme des cas isolés. Les
médias avangaient un chiftre dans la centaine ; la mairie le niait et martelait le fait que
les piscines publiques et certaines bibliothéques climatisées étaient désormais
ouvertes plus tard le soir et que les citoyens avaient tous un devoir de s’assurer que
leurs parents ou leurs grands-parents avaient accés a un moyen de se rafraichir. Ca
m’énervait. La derniére fois que javais rendu visite & ma grand-mere dans sa
résidence, elle m’avait prise pour ma meére et ¢a m’avait déprimée a un point fou. Je ne
I'avais plus vue depuis ni méme appelée. L'idée de lui téléphoner pour savoir si elle
était bien au frais me paraissait loufoque. Elle n’aurait probablement rien compris a
ma question.

Cet été-1a, je me maudissais de penser aussi fort a la maison. Je me maudissais
d’associer les mots « la maison » a I'image des rues de campagne o j'avais grandi, et
surtout a I'image de la petite plage au bord du lac, au chalet. La, il ne faisait jamais
trop chaud. Ca faisait bien trois ans, maintenant, que je m’efforcais d’appeler la ville
« ma maison ». Mais le dire, ce n’était pas assez. Je n'y croyais pas, et je me répétais
mentalement fake it t1ll you make it en essayant de contempler I'aftiche de la Promenade
Ontario avec des yeux débordants d’amour.



Le propriétaire avait changé toutes les fenétres du triplex ou je vivais. Sur le coup, je
m’étais dit que c’était chouette, de jolies fenétres a battants comme ¢a. C'était avant
que je réalise quelles ne me permettaient plus d’installer mon air clim. Madame
Georgina, qui vivait au premier, s’était plainte de la méme chose. Le propriétaire nous
avait tous offert des ventilateurs neufs. C'était le mieux qu’il pouvait faire, I'air
climatisé central, c’était hors de prix, on pouvait oublier ¢a tout de suite. Il nous avait
paternellement recommandé de laisser les fenétres ouvertes la nuit, mais je voyais bien
que Madame Georgina les gardait fermées en tout temps. D’apres moi, elle avait peur
des voleurs. Je la comprenais, ¢’était quand méme la grande ville.

Moi, javais fait la paix avec 'idée de vivre une intrusion nocturne : je dormais depuis
une semaine toutes fenétres ouvertes et la porte du balcon arriére aussi, flambant nue,
une serviette mouillée sur moi et le ventilateur a deux pouces du corps. Ca allait, mais
Je commengais a trouver que 'eau de la douche n’était plus assez froide a mon goft.

Cette semaine-la, c’était aussi ma derniére visite de suivi chez Solutions Pharma.
Quelques mois plus tdt, j’avais vu les pubs dans le métro et j'avais décidé que je n’avais
rien a perdre. Ca faisait un bout que je voulais partir en voyage pendant longtemps.
Je ne savais pas ot, la destination ne m'importait pas tellement en fait, pourvu que je
me sente bien loin de tout. Sauf que je n’arrivais jamais a mettre assez de sous de cOté
avec mon boulot au centre d’appels. J'avais consulté le site Web de Solutions Pharma
et je m’étais inscrite a une étude clinique.

Ils m’avaient appelée presque instantanément et aprés quelques questions rapides, ils
avaient déterminé que je ne pouvais pas participer a I'étude que j'avais choisie — c¢’était
réservé aux hommes souffrant de problémes érectiles. Je me sentais un peu stupide
d’avoir simplement sélectionné I'étude la plus payante sans lire la description. Mais
ils m’avaient convoquée a leurs bureaux et m’avaient fait remplir des tas de
questionnaires. Finalement, on m’avait retenue pour tester un autre médicament.
C’était celui d'une étude dont le formulaire préliminaire, je me souviens, comportait
les questions suivantes :

« Avez-vous I'impression de n’avoir personne vers qui vous tourner? »



« Avez-vous I'impression que vos relations interpersonnelles sont superficielles ou
torcées? »
« Avez-vous I'impression d’étre seul(e), isolé(e) ou a I'écart? »

Parmi les choix offerts, j’avais sélectionné « souvent » a chaque question, avant de
tout biffer et de plutét indiquer « toujours ». On m’avait dit que j'étais une candidate
parfaite pour l'étude actuellement en cours sur la prégnénolone, un nouveau
médicament visant a réduire le sentiment de solitude.

Au septieme jour de canicule consécutif, avais vu un chat mort dans la ruelle derriere
chez nous. Je m’étais pincé le nez en passant a coté de la petite dépouille. L'odeur était
suffocante et javais I'impression de la goliter dans ma bouche en respirant. Je m’étais
passé la rétlexion qu’au fond, respirer la mort comme ¢a, ¢a devait étre franchement
alléchant pour les Mangemorts. J'aurais voulu pouvoir faire cette blague-la a
quelqu’un. Jai croisé une fille d’environ mon dge au méme moment et je lui ai fait un
air de dégolit assez théatral, pour qu’elle voie bien que I'odeur me levait le coeur et
qu'on puisse peut-étre échanger un regard entendu. Son visage était resté
parfaitement impassible.

Ma sceur m’appelait souvent pour prendre de mes nouvelles. Je ne le lui disais jamais
mais ¢a me faisait toujours chaud au cceur. Je n’avais pas grand-chose a lui raconter,
il n’y avait jamais rien de nouveau dans ma vie, alors elle accaparait rapidement la
conversation pour qu’il n’y ait pas de silences et elle passait en revue les
accouchements et les mariages les plus récents qui s’étaient déroulés dans notre
bourgade natale. Elle n’en ratait pas un et je les ratais tous, systématiquement. Je
n’étais pas rentrée depuis Noél, elle ne manquait jamais de me le rappeler. Je lui
répétais que je n’avais pas de voiture et que ce n’était pas évident de trouver le temps.

En vérité, je n’étais que trop orgueilleuse.



Je savais bien que j'aurais dii recontacter certaines amies de longue date, j'en avais
beaucoup au secondaire, des tonnes d’amies, des amies a la pelletée, et javais oul dire
que quelques-unes d’entre elles étaient venues vivre a Montréal aussi. J'aurais di
marcher sur mon orgueil et me refaire une amie, ¢a m’aurait été utile. Au moins pour
passer le temps, pour aller au cinéma a deux ou a la pédicure ou juste pour prendre un
café et parler de tout et de rien. Mais je ne me décidais jamais a le faire.

Chez Solutions Pharma, on avait pris différentes mesures sur mon corps. Je n’avais
pas gagné de poids, javais perdu un demi-kilo en fait (en sueur, avais-je songé). Ma
pression artérielle était légeérement plus élevée, mais rien d’alarmant. Avais-je souffert
de troubles du sommeil? Non. Avais-je remarqué des poils indésirables, plus drus qu’a
I'habitude? Non. Avais-je senti que mes seins étaient plus sensibles ou douloureux?
Non. Avais-je noté une amélioration significative par rapport aux différentes
questions qul m’avaient été posées dans le formulaire préliminaire, a savoir une
réduction du sentiment de solitude au quotidien? Non, ¢a non plus, je n’avais pas
remarqué ca.

Javais empoché mes 3000 dollars et j'étais ressortie pour rentrer chez moi, regrettant
aussitot la puissante froideur climatisée qui régnait chez Solutions Pharma et qui
contrastait si fortement avec I’humidité bouillante du dehors.

Le huitieme jour, je me suis levée tard. C’était un samedi. Il faisait déja incroyablement
chaud dehors et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. J'ai cherché a augmenter la
puissance du ventilateur que je trainais avec moi dans chaque piéce, mais peine perdue,
il était déja réglé au maximum. Je me suis préparé un allongé que j’ai versé dans un
verre rempli de glace. J'ai allumé la radio. On ne parlait que de la canicule,
évidemment, et 'animateur a précisé que le thermomeétre pourrait dépasser les
quarante degrés dans I'apreés-midi. Un record de chaleur serait a nouveau fracassé,
sans 'ombre d’'un doute, mais ce n’était pas le premier cette semaine-la. C'était de loin
le mois de juin le plus chaud qu'on avait jamais connu. L’été s’annongait désastreux.



Le nombre de déceés était au-dela de 200, un chiffre conservateur selon les
commentateurs, qui rapportaient que les morgues montréalaises menagaient
maintenant de déborder.

C’est a ce moment précis que mon portable a sonné. Ca m’a fait peur — j'ai ressenti
comme une intrusion, ¢’était si rare que ma sonnerie se fasse entendre et le volume de
mon téléphone était au maximum. J'ai décroché, un peu méfiante a cause du numéro
inconnu. La pensée que Solutions Pharma avait finalement détecté des anomalies plus
graves dans mon corps m’est passée par la téte.

C’était mon proprio. Il avait re¢u un appel du Marché aux puces Saint-Michel parce
que Madame Georgina n’était pas rentrée au boulot. J'ignorais qu’elle travaillait la.
Elle était employée d’'un kiosque et n’avait jamais manqué un jour de travail depuis
vingt-sept ans, selon les dires de sa patronne, qui était tres inqui¢te. Mon proprio m’a
demandé d’aller voir si Madame Georgina allait bien. Si elle ne répondait pas, je
trouverais sans doute sa clé de secours sous le petit tapis de sa porte arriére, a-t-il
ajouté. Cam’a surprise qu'elle garde un double 13, comme javais cru qu’elle avait peur
des voleurs. Mais au fond, qu’est-ce que j'en savais? Je ne connaissais a peu pres rien

d’elle.

Je suis descendue par I'escalier en colimagon a I'arriere du triplex, mon café a la main.
Jai cogné a la porte de Madame Georgina avec une certaine nonchalance. J'étais
persuadée qu’elle me répondrait, je ne sais pas pourquoi, j'avais la conviction que
Justement, quelqu’'un qui n’a jamais manqué une journée de travail en vingt-sept ans
a statistiquement de grandes chances de finalement oublier de mettre son réveille-
matin au moins une fois en carriére.

J'ai cogné une fois, puis deux, puis trois. Je ne m’énervais pas trop, je lui laissais le
temps de se réveiller la pauvre, puis de se lever sur ses deux vieilles jambes
chancelantes, pour enfin venir me répondre quand elle se serait arrangée un minimum
— Dieu sait que les vieilles dames peuvent étre coquettes.

Apres avoir cogné dix-huit fois au total et patienté six longues minutes, je me suis
décidée a utiliser la clé de secours. Jai fait glisser le verrou et je suis entrée.
L’appartement était plongé dans la pénombre, les rideaux étaient tirés. La chaleur
était frappante, presque comme un mur solide, encore plus tangible que chez moi. J'ai
attendu que mes yeux s’habituent un peu, puis, ne la voyant pas, j'ai dit son nom tres

tort, comme lorsqu’on s’adresse aux personnes sourdes. Une fois, puis deux, puis trois.



J'ai fait quelques pas vers le salon. Des sacs de papier du Tim Hortons jonchaient la
table de cuisine et quelques petits buffets décoratifs. Il y avait peu de meubles, c’était
assez dépouillé, mais en plein milieu du salon trénait un La-Z-Boy placé tout prés du
téléviseur. C'était le seul fauteuil de la piece. Une place seulement. Je continuais a
appeler Madame Georgina en me déplagant a pas de souris dans son logement, mais
tranquillement, une nouvelle certitude croissait en moi. Au bout du corridor, je suis
arrivée au seuil de sa chambre, et c’est 1a que je 'al vue. Dans son lit, couchée sur le
dos, tout simplement. Elle portait une robe de nuit satinée a motif floral. Elle était
tout a fait présentable, mais je n'osais pas m’approcher. J'ai dit son nom a nouveau, un
peu plus doucement. « Madame Georgina. Hé, ho, Madame Georgina.» Elle a
conservé son immobilité parfaite et j’ai eu du mal a déglutir. Sans vraiment réfléchir
plus, j’al traversé la piéce pour venir mettre mon index directement sous son nez. Le
souftle que j'ai senti était frais. Ce n’était que 'air poussé par le ventilateur.

Peu de temps apres, j'ai repensé a 'odeur du petit chat apercu dans la ruelle. La mort
prend vite une odeur incroyablement fétide dans la chaleur. Pourtant Madame
Georgina, elle, ne sentait rien. De toute évidence, j'étais arrivée juste un peu trop tard.
Peut-étre six minutes trop tard.

Notre propriétaire a eu la décence d’attendre que ses proches viennent récupérer ses
biens avant de remettre 'appartement sur le marché locatif. Aprés trois mois,
toutefois, il n’a pas eu le choix de sortir les quelques meubles au chemin le jour des
poubelles : personne n’était venu les chercher. Je I'ai vu faire par ma fenétre, au petit
matin. On était en septembre, la brise fraiche qui filtrait a travers la moustiquaire
sentait bon la rentrée scolaire. Quand il a finalement trainé le La-Z-Boy de Madame
Georgina sur le trottoir, je suis descendue sans prendre le temps de mettre mes
souliers. Et j’ai demandé au proprio, si ¢a ne le dérangeait pas trop, de m'aider a le
monter chez nous.



Qu’est-ce que tu attends de moi?

Je t’ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, a la brunante, je t'ai revue. J'aurais aimé
venir te parler mais tu étais loin, de I'autre c6té. J'aurais pu crier, tu m’aurais regardé,
Jaurais pu te faire un signe de la main et tu m’aurais reconnu, tu aurais souri, j’aurais
sourl, et je t'aurais rejointe de ton co6té avec empressement, le coeur fébrile.

Il m’arrive souvent de penser a cette nuit de septembre. Une canicule tardive affligeait
la ville et je n’arrétais pas de me dire que je ne ressentais rien. Juste le néant. Apres
t'avoir envoyé un texto t'informant que je ne voulais rien de sérieux avec toi, j'étais
sorti a la taverne avec Max et Jules. Dans ma poitrine il y avait un vide pesant, et en
marchant vers le bar, je m’appliquais a remplir ce vide de tout ce qui pouvait
momentanément le combler : fumée de clope, fumée de weed, gorgées de bicre,
grandes goulées d’air humide pour soulager ma gorge cassée. Je ne pensais pas a toi,
ou si peu. Du pied, j'ai écrasé ma biére de route avant de la kicker dans une ruelle et
nous sommes entrés dans la taverne pleine a craquer en nous frayant un chemin vers
le bar pour commander des quilles.

Et tu étais la. Tu m’as regardé d’un air ahuri, un air mystifié, I'air de trouver que
Javais un culot pas possible de me tenir la devant toi, de ne pas baisser les yeux et de
ne pas courir vers la sortie. Je t'ai embrassée, comme ¢a, sans plus y réfléchir. Ta
bouche ne gofitait rien.

Qu’est-ce que tu attends de moi?



Je ne pouvais pas répondre. Dans mon lit aux draps fripés, je me couchais droit comme
une barre prés du mur et toi tu m'implorais de toute ta nudité. J'aurais pu m’imprégner
de ton parfum pendant que je t'avais, te baiser encore et encore, matin, midi, soir,
emboiter ton corps menu dans le mien. Tu ne demandais que cela, mais je ne cédais
pas, pas souvent en tout cas.

Au beau milieu de la nuit je me réveillais en sursaut, couvert de sueur et la bouche
séche. Tu n’avais pas bougé d’un iota. Chaque fois, je me disais que c’était la derniere
nuit que tu passais dans ce lit a étreindre un corps frigide et je fixais le plafond jusqu’a
ce que le jour se leve.

Des jours durant, jomettais de te répondre. Je laissais planer le doute dans ta téte. Ce
doute m’était précieux. Je ne voulais surtout pas que tu comprennes quelque chose a
I'ordre des pieces de mon casse-téte. J'avais peur que tu le compleétes, que tu y voies
enfin clair. Et que I'image ainsi formée te donne la nausée. Te fasse fuir pour de bon.

Il m’arrive encore de réver a cette soirée de juin, celle ot jai fait ta connaissance. Dans
mon songe, le soleil s’est couché et je n'arrive pas a distinguer les choses tres
clairement. Je ne vois presque rien mais j'entends nettement le son de ta voix, un peu
éraillée et grave pour ton minuscule gabarit, et je golite encore la biére aux abricots
trop sucrée que tu m’as commandée. Nous sommes sur une terrasse cachée a I'arriére
d’un bar. Tu me parles de ta job d’enseignante, je te relance a chaque début de silence,
tout pour que tu continues de me raconter ta vie, pour que je n’aie pas a me dévoiler,
pour que ta voix rauque et enivrante me sauve une minute de plus, une heure de plus,
ou méme toute la nuit. Tout pour que tu me donnes encore du temps a t'écouter
comme ¢a, muet, sans que ¢a devienne compleétement creepy. Et puis je n’ai plus le
choix, tu en as marre de me faire un exposé oral, tu veux savoir qui se cache derriére
le masque souriant qui te fait face. Mais je ne peux pas. Les mots restent coincés. Je
ne peux pas t'avouer qui je suis, que je viens de sortir d’'une cure de désintoxication
coliteuse que j'ai abandonnée en plein milieu, que je me réfugie dans I'ébriété, que j'ai
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emprunté vingt dollars & un ami pour pouvoir payer nos verres. Je n’ai pas de mots a
t'offrir, pas encore. Alors je laisse mes doigts s’araigner jusqu’aux tiens, un peu
timidement. Tu les prends. Je sens ta main et je la serre fort. Je vois tout noir.

« Je pourrais mourir maintenant. » Cest un truc que les gens disent souvent quand
ils sentent qu’ils sont comblés, complets, qu'ils n'ont pas vraiment besoin de plus. En
vrai, ils ne veulent pas mourir du tout.

Jaurais pu mourir cet été-la. Je serais mort heureux, dans tes bras. J'aurais pu choisir
une fin différente. Jaurais pu tinviter a ma mort, nous aurions pu l'orchestrer
ensemble en toute complicité, en riant, en fumant des joints et en mangeant des grilled
cheese. J'aurais pu faire jouer I'album de James Blake dans 'air bouillant non climatisé
et tembrasser jusqu’a la démesure. C’aurait été une belle fin, un happy ending comme

il ne s’en fait qu'a Hollywood.

Il est trop tard aujourd’hui.

Qu’est-ce que tu attends de moi?

Je laissais toujours la question mourir sur tes lévres. Je te proposais de sortir pour une
promenade et d’aller bummer sur la Main pour nous changer les idées. Nous
marchions longtemps en parlant beaucoup. Je commencgais a comprendre que quoi que
Je dise, quoi que je fasse, tu en redemandais chaque weekend. Alors nous improvisions
une belle journée. Nous commentions les murales. Essayions des ensembles loufoques
dans les friperies sans jamais rien acheter. Nous mangions un chow mein a deux
dollars assis par terre, en buvant des biéres dans des sacs en papier brun. Nous nous
embrassions avec des nouilles plein la bouche. Je te laissais toujours payer. Tu jouais
le jeu en disant que ce n’était pas grave, que je n’avais qu’a te remettre les sous la
prochaine fois. A ce moment-13, ma téte se glagait. Les sorties étaient une diversion
pour déjouer tes questions, pour rendre léger ce que tu voulais absolument tirer vers
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le lourd, mais elles étaient toujours synonymes de dépenses monétaires et je me
piégeais a mon propre jeu. Alors pour ne pas céder a la panique, je me disais
simplement qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Que c’était la derniére journée que
je passais avec toi. J'étais épuisé de t'étre redevable. Je ne voulais plus rien devoir. A
personne.

D’autres fois, je refusais d’aller plus loin que le dépanneur qui se trouvait devant chez
moi. Je te textais que tu pouvais venir. Tu venais. J'avais une téte d’enterrement, mais
tu te démenais pour me remonter le moral en remplissant un panier de
niaiseries nostalgiques trop sucrées : de la Poppers, du Bootlegger, des rouleaux aux
fruits. Je souriais a demi. Ces journées-13, je n’en pouvais plus d’étre un autre et je
dégobillais tout le fiel qui me roulait constamment dans la gorge contre le monde
entier, je faisais tout en mon possible pour te faire peur. Je te parlais de mon ex, de
mes chicanes de famille, de mon compte en banque vide et de mes attaques de panique
en tirant sur ma clope. J'échouais toujours : tu restais, tu me serrais dans tes bras et
nous écoutions trois films d’affilée, soudés I'un a I'autre.

Par moments, je t'en ai méme voulu. Tu essayais sans cesse de me trainer chez tes
amis, tous des étres sains et adaptés au systeme de la vie humaine, me semblait-il. La
honte, tu ne la connais pas, toi, la honte.

Il m’arrive parfois de revoir défiler sur I'écran de mes paupiéres closes cette soirée
d’octobre ot je t'al annoncé que je ne t'aimais pas, ne t'aimerais jamais. C'est un film
muet : tu as a peine passé le pas de la porte que déja tu pleures a gros débit comme
dans les mangas, projetant les larmes si puissamment qu’elles volent partout autour
de toi sans méme toucher tes joues. Le souftle court, je t'invite a la cuisine. Je nous fais
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du thé. Discrétement, je verse une bonne dose de mauvais whisky dans le mien. Tes
yeux implorants débordent et les larmes coulent sur la table. Je n’aime pas voir ¢a. Je
te prends dans mes bras. Ton visage a un centimetre du mien. Je lis sur tes levres :

« Je t'aime ». Tu lis sur les miennes : « Mais moi, non. »

Je pleure moi aussi comme dans les mangas.

Et certaines nuits, a cause de I'alcool, je laissais ma facade s’effondrer et je te faisais
I'amour, vraiment. Tu ne voyais peut-étre pas la différence ou peut-étre que oui, je
n’aurais pas su dire. Tol tu étais toujours la méme, entiére et honnéte, pleine d’une vie
tellement claire que ¢a me faisait peur, une vie aveuglante qui jetait la lumiere partout
la ou je ne voulais pas, qui avait le pouvoir de remplir mon vide d’une substance
redoutable parce qu’intangible, effrayante parce qu'éphémere. Je te faisais 'amour
comme si c’était la derniére chose que je ferais de ma vie, comme si je ressentais
I’amour, comme si je pouvais sentir ¢a, ce que tout le monde appelle I'amour. J'aurais
pu abandonner ma fagade en morceaux sur le plancher, j’aurais pu en profiter pour te
laisser me pénétrer, m'infiltrer, m’infuser de toute ta glorieuse substance. Mais
J érigeais le mur encore plus solidement que la derniére fois avant méme d’avoir remis
mes sous-vétements.

Jai pensé tellement de fois t'effrayer en te montrant ma vérité. Mon intérieur tout
croche. Sauf qu’au fond, ¢’était moi qui crevais de peur. Tu t'étais donné la mission de
me faire reprendre gofit a la vie et cet effort insensé me terrorisait.

Un jour, tu m’as envoyé un livre par la poste, méme si nous ne vivions pas si loin I'un
de l'autre. C'était The Perks of Being a Wallflower. Tu avais surligné en fluo une seule
phrase a I'intérieur : « Charlie, we accept the love we think we deserve. »
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Je t'ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, ala brunante, je t'ai revue. J'aurais pu crier
ton nom ou faire nimporte quoi pour que tu me voies. Mais tu es vite partie vers
I'ouest et je suis resté figé la, immobile, impuissant.

Je t'al regardée t'éloigner jusqu’a ce que je t'aie perdue de vue.



Je suis une coquille vide

Avant de débuter le baccalauréat en arts visuels, il avait toujours semblé a Simone
qu’il suffisait de se teindre les cheveux d’'une couleur excentrique ou de se faire faire
un nouveau piercing pour se fagonner une personnalité singuliere. Oui, c’était facile,
mais c’était comme ¢a au cégep : personne ne se distinguait vraiment, tout le monde
portait des leggings avec des Vans et des cotons ouatés, mais Simone n’avait pas I'air
de tout le monde, elle ressemblait a une artiste avec ses cheveux multicolores, ses
piercings et son petit tatouage en forme de triangle dans le cou (qui d’autre aurait osé
¢a? Un tatouage dans le cou, il fallait le faire, quand méme, il fallait s’assumer).

Mais au bac, son look ne la démarquait pas. Cest ce qui 'avait frappée en arrivant a
son tout premier cours. En fait, elle s’était sentie déplorablement ordinaire en prenant
place dans l'auditorium, tout au fond pour bien voir tout le monde et observer avec
minutie les styles flamboyants qui s’offraient a elle. Pour la premiére fois, elle n'osait
pas étre vue. Elle ne se sentait pas de taille, avec sa veste de jean usé et ses cheveux a
peine roses. Une fille quelconque.

Elle avait opéré des modifications. Coté inspiration, le but ultime était de ressembler
a Billie Eilish mais surtout sans qu'on puisse remarquer qu’elle avait voulu ressembler
a Billie Eilish. II fallait donc doser tout ¢a avec beaucoup de jugement, le méme vert
tluo pour la racine des cheveux mais combiné a du blond plutot qu’a du noir, avec une
coupe plus courte. Elle avait aussi fait toutes les friperies de son quartier pour dénicher
des vétements larges avec des paillettes, des franges style cow-boy et des motifs
orientaux. Puis elle s’était dit que ce n’était pas suffisant. Elle avait finalement opté
pour un nouveau tatouage en plein visage, mais c’était délicat quand méme, juste trois
petits points noirs sous I'ceil gauche qui se camouflaient vite fait avec du cache-cernes.
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Ca avait fonctionné. A la fin de la deuxiéme semaine de cours elle avait quelque chose
qui ressemblait pratiquement a une gang d’amis et on l'avait méme invitée a une
soirée. Elle se sentait presque importante.

Le vertige était profond. Elle regardait les autres, un part un, et elle leur trouvait une
telle consistance. Une prestance. Dans la lumiére crue de la seule ampoule suspendue,
un éclairage de scene, dramatique, pensait-elle, leurs traits avaient l'air découpés a
I’'exacto. Pommettes saillantes, 1évres charnues, sourcils théatraux. Au-dela de leurs
visages sculptés, c’était I'assurance que chacun d’entre eux projetait qui lui donnait le
tournis. Tournis, c’est le mot qui lui venait en téte. Elle aurait bien aimé songer a
d’autres mots, des mots recherchés, des mots grandioses. Des phrases provocantes,
des certitudes. Mais rien de tout ¢a ne lui traversait 'esprit.

De toute fagon, ses nouveaux amis géraient la discussion avec éclat. Tous étaient
brillants et exprimaient des opinions fortes sur tout et n'importe quoi. Ils se trouvaient
autour de la table dans la petite cuisine bigarrée de Tamara, une fille de leur cohorte
que Simone jugeait particulierement intimidante avec sa téte rasée et son col montant
en cuirette bleue. La conversation venait drolement de bifurquer. En plein milieu d'un
débat intense au sujet de la réincarnation, Tamara avait soudain déclaré qu’elle n’avait
jamais douté de son homosexualité, pas un instant, méme quand elle était petite.

Simone aurait voulu répondre quelle aussi aimait les filles, quelle était lesbienne,
totalement lesbienne, mais méme ¢a elle nen était pas siire. A bien y penser, elle ne
souhaitait pas s’aventurer sur ce sujet. Elle n’avait pas de convictions particulieres
concernant la vie apres la mort ou encore I'existence de Dieu, ¢a non plus elle n’y avait
pas tellement réfléchi. Au fond, il lui apparaissait qu’elle n’avait rien a dire du tout.

Elle avait commencé a se questionner sur son identité profonde et a boire beaucoup
de café. Du café tout le temps, du café ordinaire, filtre, dans une tasse ébréchée,
toujours la méme. Tard le soir, elle passait de longues heures a agencer les morceaux
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de vétement sur son lit, prise d’angoisse a l'idée de voir ses amis au cours du
lendemain. Ses yeux tourmentés sautaient d'un boléro au motif Bauhaus a un short
d’homme en velours et rien de tout ¢a ne lui paraissait assez marginal. Tant qu’elle ne
trouvait pas la combinaison partfaite, elle continuait sans relache a coordonner des
hauts et des bas plus excentriques les uns que les autres. Tout en testant ses tenues,
elle parlait a voix haute et tentait de trouver une intonation, un rythme, un timbre qui
seraient les siens. Ce rituel la calmait. Il ne fallait pas se décourager, chaque petit ajout,
chaque modification contribuerait a lui donner forme, peu a peu elle se créait elle-
méme, c'était un processus, il suffisait d’étre persévérante.

Dans les pauses, Simone et ses amis se déposaient sur une table de piquenique du
campus ou ils fumaient cigarette sur cigarette, il fallait bien tuer le temps entre les
cours et le tabagisme était une bonne option, oui, c’est ce qu’ils pensaient tous sans
vraiment y penser trop. Ca allait de soi. Simone trouvait I'activité particuliérement a
propos parce que fumer lui donnait un look mystérieux et soucieux en plus d’occuper
sa bouche, ce qui justifiait qu'elle parle peu. Entre les fréquentes gorgées de café et les
bouftées de fumée, elle appuyait les tirades des autres d’interjections assurées et de
petits éclats de rire sarcastiques.

Mais sa confiance naissante s’était écroulée entre deux Camel durant 'apres-midi du
troisitme lundi de septembre. Tamara et Andrew sétaient mis a se moquer
ouvertement de Shantelle, une fille de leur cohorte. Yo est trop belle, Shantelle. Trop belle
trop swell. Belle mais conne. Ah ouais conne? Ouais genre épaisse en criss. Genre tu 'y volerais
toute son linge mais t’aurais méme pas besoin de faire diversion pour. Ouazis drette ¢a elle se
JSait diversion elle-méme. Dans sa propre téte. Mais pourtant est belle. Belle mais je la
frencherais yinque. Une coquille vide, genre.

A ce moment-la une phrase s’était mise a rouler dans la téte de Simone, comme un
mantra, un sinistre mantra : je suis une coquille vide je suis une coquille vide je suis une
coquille vide.
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En tapant sur Google « how to sound interesting », Simone avait eu quelques éclairs
de génie. S'intéresser aux autres en posant des questions ouvertes (Quel courant t'a le
plus influencé dans ton art? Qu'est-ce qu'une ceuvre, pour toi?). Avoir trois bonnes
histoires a raconter en cas de panne seche (il lui fallait encore les inventer). Lire des
livres (cette idée-la la rebutait particulierement mais plusieurs sites le répétaient, ¢a
devait étre vrai). Voyager vers des destinations insolites. Cette derniére suggestion
lui était revenue en téte le lendemain alors qu'elle déambulait dans les couloirs de
I'université. Une affiche géante avait été placardée sur un mur. On pouvait y lire

« Pars étudier a I'étranger et vis une expérience unique! »

Une expérience unique. C'était exactement ce quiil lui fallait. Simone avait senti
I'excitation monter en elle. Ses mains tremblaient. C’était sans doute le café, ou pas,
peut-étre qu'elle vivait a ce moment précis une épiphanie, qu’elle se révélait enfin a
elle-méme, que c’était ¢a, au fond, le truc qui la rendrait intéressante : voyager.

Apres les cours, ils s’étaient réunis dans un bar obscur et humide ou des gens trop
cool et un peu plus vieux qu’eux cotoyaient des accros de vidéopoker sans réellement
les remarquer. C’est 1a que Simone s’était entendu dire, aprés a peine deux gorgées de
biére, « I'an prochain je pars vivre a Bucarest. » Les autres avaient ouvert de grands
yeux. En vérité elle avait voulu dire Budapest et elle avait juré intérieurement en le
réalisant une fraction de seconde trop tard, mais il était hors de question d’admettre
son erreur a présent. Les réactions et les commentaires avaient fusé instantanément,
Luce voulait savoir si ¢’était les musées qui 'attiraient la-bas parce qu’elle connaissait
le MNAC, Andrew, lui, parlait d’un film réalisé par un gars au nom impronongable
qui se passait 1a et qu’il fallait absolument voir, Tamara s’exclamait que c’était clair
qu’elle voulait s’adonner au vampirisme et que c’était la meilleure place au monde pour
¢a, et Simone riait de ce rire sarcastique qui était maintenant le sien sans rien répondre
parce qu’elle n’avait aucune explication a leur donner, aucune, pas la moindre.
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Elle regardait par le hublot alors que le Boeing se rapprochait dangereusement vite
de la piste d’atterrissage. C’était la nuit et Simone avait peur, tout a coup. Il lui
semblait que le temps avait filé si rapidement, qu’elle avait foncé téte premieére dans
les démarches pour concrétiser cet échange, qu’elle ne s’était laissé le droit a aucune
remise en question, en aucun moment, et a 'instant ol les roues de I'avion avaient
touché le sol de Bucarest avec un choc assez brutal, elle s’était sérieusement demandé
ce qu’elle faisait la.



Par manque de rigueur ou de volonté

Une nuit de janvier, le sommeil ne vient pas. Durant des années, il ne reviendra pas.

Je pense qu’elle s’en fait trop avec ¢a. Mal dormir, ¢a arrive a tout le monde. Des fois
méme tu dors sans le savoir. Elle en parle trop, c’est tout. Elle fait tout un plat avec
cette histoire. Elle n’a qu’a arréter d’y réfléchir, ¢a lui passera.

bois du lait chaud des tisanes valériane camomille passiflore mélisse mais surtout pas
menthe, la menthe ¢a stimule ne prends jamais de café en aprés-midi et méme le cacao
tais attention a ¢a ne te fais pas une toast au Nutella le soir n’écoute pas la télé ne
regarde pas ton téléphone ton ordinateur ta tablette ne regarde rien du tout et lis
vraiment longtemps, lis jusqu’a ce que tes yeux soient lourds lourds lourds fais de la
méditation fais du yoga fais du sport oui fais vraiment beaucoup de cardio essouftle-
toi a fond au moins une heure par jour mais surtout pas le soir non jamais apres dix-
sept heures, apres ca te stimule au moins autant que le café le soir sois tres tranquille
soupe tOt crée-toi une routine de sommeil toujours la méme prends une douche
brilante

I1 me semble que mon visage fuit, dans quelle direction je ne sais pas. Il s’affadit
s’atténue s’amoindrit, fond. Il devient gris. Je ne me suis jamais trouvée jolie. Mais
voila que je passe la matinée a remonter les années du fil de photos a la recherche de
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ces pommettes disparues. Une adiposité que je tenais pour acquise, seule protubérance
d’un visage déja trop fin. A ce rythme, jaurai bient6t perdu la face.

Le cachet bleu est tres efficace, mais vous rendra vite dépendante et provoquera des
troubles de mémoire a long terme.

Le cachet rose est généralement utilisé pour traiter la schizophrénie, est dangereux
pour le foie et pourrait entrainer des troubles cognitifs précoces, mais il ne cause
aucune dépendance.

Ce qu'il faut toutefois savoir, c’est qu'une hygieéne de vie saine vous permettra de
régler votre probléeme facilement. Si vous n’y arrivez pas, c’est simplement par
manque de rigueur ou de volonté.

Je réve qu'on m’expédie loin dici, 1a ou il fait chaud. La ol je ne suis responsable de
rien. A Cayo Coco ou dans le ventre de ma mére. J'y reprendrais forme, n'ouvrant que
rarement les yeux dans la lumiere rougeétre, ne déployant aucune énergie, me laissant
porter par les vagues.

Les symptomes sont nombreux. Si le mal est dans ma téte, ses manifestations, elles,
n’ont rien d’imaginaire. Ce nerf qui saute sous l'ceil. Ce golit de métal dans ma bouche
séche. Ces larmes qui coulent n'importe quand sans crier gare. Cette lenteur du soutftle.
Peut-on oublier de respirer?
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Je place la poivriére de maniére a cacher I'heure affichée sur le four. Elle n’est pas assez
large. Je vois toujours les minutes : et 17, et 36, et 54. A ma féte, je demanderai une
gigantesque poivriere.

Les jours ou la fatigue dépasse les yeux. Creuse de profonds sillons loin derriére eux.
S’enracine dans les veines, les nerfs, les moindres capillaires. Ces jours-la. Je veux et
Jexige réparation. Il me faut un coupable. Un coupable qui n’est pas moi.

Mon corps sur le banc des accusés. Lui et moi avons divorcé. Sa trahison est sournoise,
s’opére lentement. Mais sirement. Je ne la constate que lorsqu’il est bien trop tard.
Le corps obéit maintenant a un autre maitre. Reste a découvrir qui.

J'ai peur qu’un jour ce mal ait raison de moi. Qu’il me tue. Alors je pense a la mort. La
mort est un repos illimité. Quand on est mort on ne doit rien a personne. La condition
de mort nous dégage de toute responsabilité. Le cadran ne sonne plus jamais pour
nous tirer de I'éveil blanc. Cet état est tout compte fait enviable. Je n’ai plus peur.

Dans la téte de mon corps c’est le jour la nuit.
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ou un bain avec des huiles essentielles de I'eucalyptus prends un petit verre de porto
et fais un exercice d’autohypnose juste avant de fermer les yeux ne dors pas avec
quelqu’un d’autre, quand tu ne dors pas ne reste jamais dans le lit léve-toi sans faute
le lit ce n’est que pour dormir et faire 'amour ne fais jamais rien d’autre la-dedans ¢a
temmeélera l'esprit si ¢a ne fonctionne pas essaie le jus de céleri prends des
suppléments de GABA et de magnésium avale de I'huile de CBD va en acupuncture
ou en énergétique ou chez le nutritionniste et achéte-toi des lunettes contre la lumiere
bleue, change de logement pour étre sur une rue tranquille parce que les grandes
artéres ¢a dégage de mauvaises vibrations ou encore mieux déménage en campagne la
ou il n’y aucun bruit

La trahison se poursuit. La nuit est longue et les couteaux aussi. Surgissent aux
aurores pour sectionner en deux le comprimé bleu. Plus la lame est longue et affutée,
plus les parts sont égales. C'est important. Un cachet mal divisé entraine un affreux
dilemme que nul ne veut résoudre a 'aube. Car le choix est déchirant : opter pour la
grosse moitié aujourd’hui pour sauver ce qu’il reste de nuit en assumant que demain,
la petite moitié n’aura sans doute pas l'effet escompté. Ou I'inverse. Va savoir.

Dans un passage du premier roman de Dany Laferriere, le narrateur dit sombrer
« dans un sommeil ouaté ». Je lis et relis ce bout de phrase. Il me révolte au plus haut
point. Moi qui t'aimais, Dany, maintenant je te déteste d’avoir écrit une telle chose.
Comme si ¢a allait de soi, comme si ¢a ne risquait pas de blesser quelqu’'un de dire un
truc de la sorte. Pareil manque de sensibilité m’écceure.

Des balafres sous les yeux! Elle a pris un coup de vieux. Tu crois qu’elle est malade?
Qu’elle consomme?
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Je réve de m’endormir et de ne plus me réveiller.

Le pire moment est celui que jappelle I'heure bleue. L’heure bleue me fait
invariablement éclater en sanglots. Elle change selon la saison. Ne correspond pas
toujours au méme chiffre, de toute fagon caché derriere 'immense poivriere. L'heure
bleue est un leurre. Annonciatrice du soleil, ce jaune doré qui lui est pourtant opposé
sur le disque chromatique.

Le Apple TV a un bouton « Sleep ». Je veux un bouton « Sleep ».

Beaucoup de gens dorment peu. Ils sont quand méme actifs. Productifs. Couronnés de
succes. Diplomés. Primés. Encensés. Il faudrait que je travaille. Apreés tout, ce n'est
pas le cancer. Ce n’est rien. Au fond, je n’ai pas d’excuse.

Je consomme, oui. Des drogues 1égales. J'ai toutefois été prévenue : ces médicaments
ne guérissent rien. On doit les avaler sans s’y attacher. Une idylle de courte durée
pour ceux qui traversent un moment de faiblesse. Il faut rester sur ses gardes avec
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eux. Toujours conserver une bonne dose de métiance. Ils ont d’ailleurs plusieurs noms,
des noms de code, comme pour me narguer. Comment s’y retrouver quand Desyrel
s’appelle aussi Trazodone, Quétiapine est en fait Seroquel et Zopiclone, le sobriquet
d’Imovane?

Je ne réve plus.

ou absorbe de la mélatonine avec du magnésium c’est plus efficace encore et passe des
prises de sang pour vérifier ta glande thyroide, prends de grandes marches chaque
Jour fais une détox de ton téléphone donne-le a quelqu’un et ne le regarde pas pendant
une semaine compléte ne fais surtout jamais de sieste aprés quatorze heures, essaie la
cohérence cardiaque il y a plein d’applications pour ¢a peut-étre que tu ne respires plus
comme il faut change de carriére pour une moins stressante consulte un psychologue
spécialisé vérifie si tu n’es pas électrosensible mets-toi dans la file d’attente pour aller
ala clinique du sommeil a I’hopital Sacré-Coeur et avant de te coucher ne pense surtout
pas a tout ¢a.



On ne laisse pas tomber un ami d’enfance

N

Louis est a la fenétre. Il regarde la vie au-dehors qui commence a se réchauffer, a
sembler presque invitante. Quelques degrés au-dessus de zéro et c’est reparti, les
passants arborent tous des verres fumés et de légers manteaux molletonnés, prennent
de longues pauses a chaque coin de rue pour absorber la moindre gouttelette de soleil
pouvant atteindre leurs épidermes blafards. La rue pullule littéralement de monde,
deux ou trois nouveaux commerces ouvrent leurs portes ici et 1a, on pourrait presque
croire a la renaissance de cette artére centrale, moribonde depuis des travaux de
rétection menés quelques années plus tot. Malgré I'effervescence, Louis n’a aucune
envie de sortir de chez lui. D’ailleurs, il n’a pas besoin de sortir de chez lui. Cest-a-
dire, jamais. Son travail de développeur pigiste lui permet de gagner sa vie dans le
confort de son appartement. Il commande I'épicerie en ligne. Et pour répondre a tout
autre besoin, il y a Amazon.

C'est le 16 avril. Louis fait un rapide calcul : il y a maintenant 106 jours qu’il n’est pas
sorti de chez lui. Depuis, il a regu un peu de visite (de sa meére, de sa sceur et de
multiples livreurs, mais ces derniers ne sattardent jamais). Lui vient parfois
I'impression d’avoir un mode de vie pathologique, mais en y réfléchissant bien, cette
idée nait surtout des remarques désobligeantes que lui fait sa mere par rapport a son
isolement et son teint verdatre. De ¢a, et du malaise qui le prend au ventre dés que
son esprit s’égare assez pour que I'image de Mélik surgisse.

Un chalet dans les Laurentides. Il a accepté de venir a reculons, « ¢a va étre cool », a
dit Mélik, « super relax, tu vas voir, une belle gang ». « C’est bon de sortir de chez toi
un peu, de sortir de la ville quand il fait aussi chaud. » Ils sont sept sur le quai. La
petite blonde dont il a déja oublié le prénom occupe toute la conversation grace a
I'histoire détaillée de sa rupture avec « un sale porc». A coté delle, une rousse
plantureuse et couverte de tatouages, qui semble connaitre les détails croustillants
encore mieux que la principale intéressée, ponctue le récit de quelques interventions.
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Louis est soulagé qu’'on ne se soucie pas de lui. Le soleil ondoie doucement en se
reflétant sur les arbres; cela I'intéresse beaucoup plus que la discussion en cours. Une
araignée d’eau émerge de sous le quai, énorme, grasse. Il la contemple, la laisse
s’approcher de son pied. Il regarde Mélik qui écoute I'histoire avec attention et son
coeur se serre. L'araignée grimpe sur la cuisse de la rouquine et serpente entre les
petits dessins a I'encre noire qui la recouvrent. La fille ne se rend encore compte de
rien. Louis se tait, conscient qu'un cri aigu lui transpercera les tympans d'un instant
a l'autre. I1 se sent las et vaguement triste. Il aimerait que tous ces gens disparaissent,

qu’au son du hurlement de la grosse rousse ils s’évaporent tous, tout le monde, sauf
Mélik.

«AH!»

Le son de sa propre voix le fait sursauter bien plus fort que le papillon de nuit au vol
erratique qui I'a d’abord surpris.

« Ah-ah-ah-ah. »

Quelle étrangeté. Il ne se souvenait pas de cette vibration si forte dans les cordes
vocales.

« Il fait de I'anxiété sociale » ; ce sont les mots qu’utilise sa mére pour expliquer ses
choix de vie a ses amies, il le sait maintenant parce qu’il 'a entendue parler au
téléphone depuis sa fenétre, alors qu’elle venait tout juste de quitter son appartement
en répondant a son portable d’une voix guillerette.

Cette idée le déconcerte. Aprées vérification des symptomes connus de I'anxiété sociale
sur Wikipédia, il peut affirmer avec certitude que sa meére se trompe.

L’anxiété sociale est caractérisée par une peur intense qui survient dans une ou plusieurs
situations sociales et qui entraine une géne et un handicap dans la vie quotidienne. Ces peurs
peuvent étre déclenchées par le fait d'étre observé par les autres ou de penser qu'on l'est.



27

Louis émet un petit rire. Une peur intense? Rien ne pourrait étre plus éloigné de son
sentiment face au regard des gens.

Les symptomes physiques qui accompagnent la phobie sociale sont : le fait de rougir ou de
transpirer excessivement, des tremblements, des palpitations et des nausées. Un bégaiement peut
étre présent associé a un débit verbal rapide. Des attaques de panique pewvent apparaitre lors
de peur intense.

Agacé, 1l referme son ordinateur brusquement. Foutaises. Son mode de vie n’est pas
motivé par une peur intense. Au contraire, rien ne I'indiffére plus que ce que les gens
pensent de lui. Simplement, il a choisi de se I'avouer : rester chez lui, seul, est
assurément I'état de confort par excellence. Ne lui manque qu'une personne, mais pas

n’importe quelle personne.

Un spectacle de rock alternatif au théatre Fairmount. Ils ont acheté leurs billets
ensemble il y a belle lurette, mais Mélik lui a demandé la veille si ¢’était OK que deux
de ses amis se joignent a eux. Question rhétorique, s'est dit Louis en acceptant,
profondément dégu. Le spectacle commence a peine et les trois autres se mettent déja
a bouger de la maniere la plus naturelle qui soit, puis descendent du palier ou ils se
tenaient tous pour se rapprocher de la scéne. Louis fige, incapable d’esquisser le
moindre mouvement. Son corps est de glace. Il lui semble absolument inconcevable
de faire comme eux : se déhancher, mettre les mains dans les airs, se presser contre la
toule. Tout ¢a est bien au-dela de ses forces. Il reste donc au bout de son plateau,
immobile. Juste avant de disparaitre dans la foule, Mélik se retourne vers lui, étonné
qu’il n’ait pas suivi, et lui fait signe de les rejoindre. Louis fait non de la téte et son
ami hausse les épaules en s’enfongant dans la cohue.

Louis retourne vers le vestiaire, prend son manteau et quitte le théatre. La premiére
chanson n’est méme pas terminée. En marchant vers chez lui, il réalise qu’il ne
descendra jamais de son palier pour aller dans la foule. I vit comme ¢a : un peu en
retrait, un peu en surplomb. Un hibou solitaire. Ni mal, ni bien, mais surtout soulagé
de ne pas avoir a se méler aux autres.
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Dix-huit heures : il éteint son ordinateur, étale son tapis d’exercice sur le plancher du
salon. Il est ordonné. Rester chez soi n’est pas synonyme de laisser-aller. Au contraire,
ne gaspillant plus I'énergie qu’il dépensait auparavant dans des interactions sociales
éreintantes, il se sent d'une plus grande vitalité. Le défi qu’il s’est lancé a un certain
point dans I'hiver est de compléter le P90X, un programme d’entrainement américain
de 90 jours sous forme de vidéos. Mélik et lui avaient promis d’entreprendre ensemble
ce plan de remise en forme au début de la vingtaine, avant de I'abandonner apres
quelques séances épuisantes, leurs muscles endoloris et leur motivation au tapis. Cette
fois, Louis sait qu’il parviendra au bout. Il est au jour 82 et ses pectoraux n’ont jamais
eu aussi fiere allure.

Les amitiés d’enfance revétent pour ceux qui les entretiennent un aspect romantique,
presque sacré. Méme quand les copains évoluent dans des directions diamétralement
opposées, ce qui dans la majorité des cas, se produit nécessairement au fil des ans, les
amis d’enfance acharnés tiennent bon, s'invitent a souper deux fois par année,
s'informent a intervalles réguliers des banalités qui constituent le quotidien de leurs
vies respectives, se présentent leurs nouveaux conjoints, leurs nouveaux amis, leurs
nouveaux bébés. Chaque jalon de leurs parcours accentue le fossé qui les sépare, les
choix de I'un étant complétement inusités aux yeux de I'autre. Mais n’empéche, il ne
faudrait pas briser ce lien. On ne laisse pas tomber un ami d’enfance.

La banquette brune d’un autobus jaune. Pour la premiére fois sur le chemin du retour,
il y a un non-dit entre eux. Depuis quelque temps, Louis le voit venir : Mélik s’est fait
une blonde des la premiere semaine de I'année scolaire, et — c’était inévitable — les
choses changent. Inéluctablement, elles changent. Leurs vendredis soir sacrés ne sont
plus tellement sacrés. Mélik lui a fait faux bond a deux reprises déja dans les quatre
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derniéres semaines. Ses excuses sonnaient faux, mais chaque fois, il cachait
soigneusement le fait qu’il allait voir Jade. Si Louis le voulait, il pouvait donc continuer
de croire que leur amitié était toujours la méme et que deux fois dans le méme mois
(malencontreusement), Mélik avait eu un contretemps. Mais aujourd’hui, il y a eu une
cassure concrete, nette. Aujourd’hui, Mélik a franchi une ligne : il s’est assis avec la
bande de Jade au diner. Quand Louis est passé devant eux avec son cabaret alors qu’il
cherchait son ami, leurs regards se sont croisés. En un instant, des années d’amitié
passées a composer des histoires fantastiques dans le sous-sol de l'un, a jouer a
Diablo II dans la chambre de 'autre et a se jurer une fidélité chevaleresque ont fondu,
boules de cire chaude obstruant la gorge de Louis. Avant méme que Mélik n’esquisse
un petit signe de lamain d’un air embarrassé, il avait disparu. Et leur enfance ensemble
du méme coup.

Durant tout le trajet, Louis fixe silencieusement la banquette et ses ronds de cuirette
tondue au briquet. Le matériau plastique lui rappelle la peau d'un grand bralé.

« Ding-dong. »

Le bruit de la sonnette suscite toujours une contraction musculaire au niveau de son
diaphragme (il en attrape méme le hoquet, parfois). Quand c’est un livreur Amazon, il
ne se questionne pas bien longtemps : ceux-la sonnent toujours d’emblée a multiples
reprises, agressivement. C'est lorsque le carillon ne se fait entendre qu’'une seule fois
que I'appréhension perdure. La méme idée lui traverse toujours I'esprit. Un espoir
pétrifiant.

I1 appuie sur le bouton pour débarrer la porte en jetant un coup d’ceil en bas de
I'escalier. Ce n'est que la propriétaire qui vient constater I'état de décrépitude des
tenétres de sa salle de bains.

Une tres, trés grande maison d’Outremont. Il s’est mis beau : une visite chez le barbier
en aprés-midi I'a débarrassé d’'une quantité de poils impressionnante, qui a créé une
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énorme boule hirsute en tombant au sol. Il ne cesse donc de passer la main dans ses
cheveux lustrés et de toucher sa barbe presque absente, tasciné. Les couloirs sont
plongés dans une quasi-obscurité : Louis les arpente sans relache, un martini a la main,
et s’attarde devant chaque décoration au mur, chaque photo de famille, chaque
peinture. I1 a bien voulu accompagner Mélik a ce party du Jour de I’An chez une amie
a lui, mais il ne sent pas le besoin de visiter la piéce principale ot la féte bat son plein.
Pour I'instant, les corridors lui conviennent : étroits, sombres, moins peuplés. Il croise
parfois une fille saoule a la recherche des toilettes ou I'un des employés du service de
traiteur qui change son verre presque vide contre un plein. Il a bu plusieurs de ces
cocktails, peut-étre huit, ou treize. Dur a dire. Son regard se perd a travers les
branches et les racines de l'arbre généalogique immense devant lequel il vient de
s’affaler. Il était pourtant certain d’avoir distingué un banc dans la pénombre; mais
non, c’est sur le sol qu’il a laissé choir son corps. Le tapis est trés moelleux.

Une gifle étonnante le réveille. Par réflexe, il touche a nouveau sa barbe fraiche, qui
est couverte d'un liquide collant, fétide. Mélik lui fait face et parle avec fureur. Louis

doit se concentrer pour saisir les mots, mais y parvient finalement :

« Rentre chez toi, Louis. Et restes-y. »



Comme les fils usés d’une vieille couture

Toute sa jeunesse, mon grand-pére s’est appelé Maurice. L’ayant mis au monde en
1934, sa meére ne se doutait pas qu'un autre Maurice serait trés bientdét omniprésent
dans la vie des Québécois : Duplessis. Ma famille n’était pas tellement fanatique du
chef'de I'Union nationale. Pour cette raison, mon grand-pére a rapidement développé
une haine envers son propre prénom sans toutefois s'imaginer qu’il pouvait y changer
quol que ce soit. Ce n'est qu'en 1949, a I'dge de quinze ans, qu’il est tombé sur son
certificat de naissance. La date de naissance était la sienne, mais le nom inscrit était
« Horace Lavallée ». D’abord pris de vertige a I'idée qu’on lui ait caché le déces d'un
freére jumeau, mon grand-pere a confronté ses parents, certificat en main. Son pere a
haussé les épaules, pas tellement étonné. « Le vieil abbé Mongrain qui t'a baptisé a
toujours été dur d’oreille. I1 a dii mal entendre quand on a dit qu'on voulait t'appeler
Maurice. »

Passé sa surprise, mon grand-pére a donc accueilli avec joie le prénom qu’'un prétre
malentendant lui avait négligemment distribué. A quinze ans, il a enterré Maurice
pour devenir Horace.

Sans que je comprenne trop pourquoi, la premiére fois que j'ai parlé a Tom, jai eu
envie de lui dire mon vrai nom. Je I'avais remarqué pour son look un peu fripé, un peu
brouillon, ses cheveux dépeignés et ses grands yeux sombres qui brillaient fort, qui
souriaient malgré l'air sérieux qu’il avait tenté de se donner sur les photos. On le
sentait sur le point d’éclater de rire d’'un instant a I'autre. Ca m’avait plu.

Durant cette premiére conversation, sa franchise m’avait désarconnée. Il a rapidement
attiré mon attention sur ces trois lettres qu’il avait pris le soin d’inscrire sous son
nom : ENM. « Dis-moi, tu as bien lu mon profil, n’est-ce pas? ENM, tu connais? »
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Je ne connaissais pas, non, mais comme je ne suis pas particulierement enchantée par
I'idée d’avoir l'air ignorante lors d’un tout premier contact, j'ai eu recours a Google.
Jai été ravie de découvrir qu'il s’agissait de I'Ecole nationale de la magistrature de
Bordeaux. « Je connais, oui! Tu es Francais? »

I1 n’a pas compris. Il a envoyé un émoji aux traits perplexes et a ajouté : « ENM, c’est
pour ethical non-monogamy. »

Mes parents m’ont souvent raconté 'histoire de mes premiers mois sur terre. En bons
granolas, ils n’avaient pas voulu savoir mon sexe avant ma naissance. Ils attendaient
de me voir la binette (et I'appareil génital) pour statuer sur mon prénom. En quittant
I'hopital, je portais donc un petit bracelet avec la simple inscription « Bébé Lavallée ».

Ce n'est que quelques mois plus tard qu’ils se sont finalement entendus sur Chloé.
Durant tout le printemps de 1987, J'étais un étre sans nom. Mes parents ont d{ payer
de légers frais de retard administratifs pour avoir dépassé les trente jours alloués pour
me prénommer. Rien d’effrayant, m'ont-ils assuré, quelque chose comme cinquante
dollars.

Je n’ai pas attendu longtemps avant de rencontrer Tom. Et j'ai choisi de lui dire mon
vrai nom, sans hésiter. J'avais cette habitude de m’inventer un prénom différent, le
plus souvent au début d’une nouvelle relation. Je prétextais simplement que je n’avais
pas de comptes sur les réseaux sociaux et que j'utilisais toujours un pseudonyme sur
les applications de rencontre pour me protéger des stalkers. Clest peut-étre
I’honnéteté désarmante de Tom qui m’a poussée a me dévoiler autant, qui sait. Durant
notre premiére date, j'ai été frappée par son discours. Tout ce qu’il me disait sur le
polyamour tombait sous le sens, soudainement. En fait, ¢’était comme si je n’avais
jamais rien compris aux relations, a la fagcon de les faire fonctionner, et qu’il me révélait
enfin cette grande vérité : les humains n’étaient pas faits pour étre monogames. Une
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tois cette réalité acceptée, on pouvait finalement commencer a étre heureux. Ca me
semblait prometteur.

Au-dela de sa théorie, il y avait lui, cet homme aux yeux de loup qui me faisait
frissonner dans ma chair et mes os, qui libérait autour de lui de dangereuses
phéromones. Il m’essoufflait simplement a le regarder. Je le sentais chasseur et je me
suis vite efforcée d’'incarner la proie parfaite. Libre et désinvolte.

Durant I'enfance, on me disait parfois « Chloé, tiens, c’est un joli prénom. » Je ne
savais pas quoi en penser. C'était comme si on me complimentait d'une chose qui faisait
intrinséquement partie de moi, sans que je puisse en tirer aucun mérite.

Personnellement, mon nom m’indifférait. Il n’était pas parmi les plus rares ni les plus
fréquents. Quand je rencontrais une autre Chloé, javais toujours un léger stress.
Serait-elle une sceur, ou une ennemie jurée? Secrétement, je méprisais celles qui
avaient hérité d'une autre graphie : les Cloée et les Khloé n’étaient jamais mes amies.

Tres vite, Tom m’a expliqué le fonctionnement de sa vie intime. Maya était sa
partenaire principale depuis bientdt quatre ans. Elle aussi adepte du polyamour, elle
cultivait des relations avec trois ou quatre hommes, tous au courant de leur existence
respective. Quant a Tom, il avait une partenaire sporadique qu’il fréquentait quelques
fois par mois, Abby, et il s’adonnait a des rencontres sexuelles épisodiques avec
nombre d’autres individus — incluant des hommes. Deux régles d’or leur permettaient
de vivre ces relations ENM sans heurt : ne jamais cacher I'existence d'un nouveau
partenaire aux autres, et pour Maya et Tom, ne jamais coucher avec un amant
secondaire plus d’une fois par semaine.
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C'est a I'adolescence que j'ai commencé a changer de nom. L’histoire de mon grand-
peére m’avait inspiré ¢a. La premiere fois que je l'ai entendue, c’était une sorte
d’épiphanie : un nom, ce n’était que ¢a, donc. Une métonymie servant a identifier une
personne, mais une métonymie nullement immuable. J'étais jalouse des prénoms de
certaines de mes amies, comme Eléonore ou Livia. La sonorité de leurs noms, quand
les professeurs leur donnaient le droit de parole en classe, était parfaite. Elle leur
conférait une beauté supplémentaire, me semblait-il. J'avais demandé a ma mere
d’avoir mon certificat de naissance et j'avais été saisie d’étonnement en découvrant la
longue liste que mes parents y avaient inscrite. Décidément, ils avaient négocié fort.
On sentait que le choix d’'un nom unique ne s’était fait qu'au bout de plusieurs deuils.
Au début, ado, je jouais la-dedans, parmi ces prénoms-la : Judith, Gaélle, Marilou, et
cetera. Ensuite, je me suis mise a improviser et a les inventer. Tant qu'a mentir,
pourquoi me restreindre a la liste que mes parents avaient choisie? Dés ce jour, je me
suis donné la liberté de changer de prénom comme on change sa garde-robe pour la
saison.

Pourtant a Tom, ¢a m’avait semblé crucial de dire mon vrai nom. Quand je I'entendais
dire « Chloé », quelque chose en moi s’allumait. Chloé dans sa bouche, c’était ce que
Je voulais étre. I1 m’appelait, moi, et pas une autre. Je n’aurais pas souhaité qu’il
m’appelle Morgane comme mon dernier amant, ¢a non. L’entendre prononcer mon
vrai nom me rapprochait de la vérité, me mettait en danger, me dénudait. Et je voulais
étre nue devant lui aussi souvent que possible.

Je n’aimais pas 'entendre prononcer d’autres prénoms que le mien, d’ailleurs. Quand
il le faisait, ’étais momentanément désemparée. Mais le cafard qui me vrillait le ventre
en 'entendant parler de Maya ou d’Abby se transformait toujours en une sorte de
griserie quand je réalisais qu'aujourd’hui, il avait choisi d’étre avec moz. Je n’avais
Jamais rencontré les autres filles et elles m’apparaissaient comme des personnages de
fiction, baudruches sans importance dans le film porno trépidant qu’était devenue ma
vie.

Maya et Abby étaient chose du passé; moi, j’étais son futur. Je n’avais pas besoin d’étre
jalouse. Bientdt, il voudrait me voir plus d’une fois par semaine, j'en étais siire.
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Durant ces quelques mois, j'ai cessé de mentir sur mon nom. Complétement. Je n’en
avais plus envie. Je me suis acheté le parfum « Chloé » et je I'ai posé bien en évidence
sur ma commode, a portée de main, pour m’en mettre plusieurs fois par jour. Quand
Tom venait chez moi et qu’il commengait a me faire 'amour n’importe ou dans la piece,
incapable d’attendre qu’on soit étendus dans le lit, je posais parfois mes coudes sur le
meuble et je regardais mon nom prendre une petite secousse a chaque coup de reins.
Chloé vibrant au rythme de notre accouplement.

Puis vint I’'ahurissement.

— Clest dans mon set de regles, donc je me dois de te le dire: jai rencontré une
nouvelle fille. Elle est vraiment cool, j’ai envie de la connaitre. Je risque de passer du
temps chez elle, alors peut-étre qu'on va se voir un peu moins dans les prochaines
semaines. ..

— OKouipasdeprobleme.

— T’es stire? Ta voix est bizarre.

— Jetejurepasdeprobleme.

— OK chaton, si tu le dis, moi je te crois sur parole. C’est drdle en plus! Elle s’appelle
Chloé elle aussi.

— Allo?

— Ecritcomment.

— Quoi?

— Chloé, elle I'écrit comment.
— Ah! Comme toi, la. C-h-1-0-é.
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Printemps 87. Je suis un étre sans nom. J'existe sans mon nom. Je ne suis pas Chloé.
Je ne suis que moi. Plus unique que je ne le serai jamais ensuite.

En une courte conversation, j'ai senti les liens me rattachant 8 mon prénom se défaire

comme les fils usés d’une vieille couture.

Quelques minutes plus tard, j'ai écrit a Tom pour lui dire que ¢a ne faisait pas tellement
mon affaire finalement, cette histoire ' ENM. Ethical ou pas, ¢a ne m’avait pas trop

convaincue.

Et en riant un peu pour personne sauf moi, j’ai ajouté : « Chloé, ce n’est méme pas mon
vrai nom, en passant. Bonne journée. »



Et I’échancrure du maillot

Je n’ai pas eu d’enfant.

C’est nouveau, cette formulation au passé. Ca s’est installé progressivement. Avant,
avec Dalia, nous disions: « pas encore d’enfant ». Puis un jour jai laissé tomber
I'adverbe, j'ai fait ¢a tout seul, sans la consulter. « Je n’ai pas d’enfant. » C'était peut-
étre un peu le début de la fin. Maintenant qu’elle est partie, jutilise le passé. Marquant
un choix, une irrévocabilité.

Je n’ai pas eu d’enfant, mais j’ai aimé beaucoup. Dalia dirait : trop. C'est ironique, tout
de méme. Depuis notre rupture, je n’ai plus envie de fréquenter le salon de massage ni
d’écrire des textos coquins a Adrienne. Une petite tristesse flotte dans la maison. Il y
avait longtemps que je n’avais pas ressenti ¢a, cette petite tristesse douce : je ne la
déteste pas. Une douleur en sourdine, peut-étre féconde.

Pourtant, j’aime bien les enfants, ou en tout cas je n’ai rien contre eux. J'en ai connu
quelques-uns. D’abord mon neveu, que ma sceur a eu jeune. Presque un homme
maintenant. J'aimais son rire de gamin, indomptable, irraisonné. Il I'a perdu, c’est
dommage. Avant ¢a, jai été moniteur de camp de jour. Je ne crois pas que jétais
tellement doué avec eux, ils ne m’écoutaient jamais. Je me souviens d’avoir été
passablement soulagé quand j'ai quitté I'emploi. Je n’ai pas été tenté de recréer ces
tumultes sous mon toit. Mais en y repensant aujourd’hui, j'ai eu de I'affection pour
certains de ces petits étres insoumis.
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Pour sortir de ma torpeur, je m'oblige a relire ma liste. Je I'avais enfouie au fond du
tiroir ol je garde mes bas chauds. Plus d’une centaine de noms s’alignent sur la feuille,
certains sont presque effacés. Quelques-uns incluent prénom, nom, parfois méme
numéro de téléphone; d’autres sont plutdt inventés, comme Blondie Waterpolo. Des
noms que jai créés a partir de l'information divulguée et d’une caractéristique
évidente, comme la couleur des cheveux ou la grosseur du buste. Je repasse chaque
nom minutieusement en tentant de visualiser la personne. Certaines de ces conquétes
remontent a pres de vingt ans.

Parfois, les noms déclenchent une sensation fugace qui appartient a une autre période
de ma vie. Plus qu'un souvenir, mais moins précis a la fois. Une impression vague du
passé. Le mélange d’un parfum, de la texture d’'un vétement et d’une chanson qui jouait
a ce moment-la. Ca ne dure qu’un instant, ¢a m'échappe tout aussi subitement que
c’était venu. Cest plutdt agréable.

Amina Taille +. Un travail d’équipe rapidement expédié. Les toilettes de la
bibliothéque. Des courbes a rendre fou.

Baby Spice Parachutiste. Dormir dans un hotel de Laval, exténué. Avoir hate au
déjeuner gratuit.

Marie-Andrée du bureau. L'interdit. L'excitation a son comble. Un sentiment de vide a
la fin.

Sonia Happy Ending. Une chanson calmante qui s'intitulait sans doute « Lotus »,
pourquoi pas.

Eugénie Coach Piscine. 1.'odeur entétante du chlore sur sa peau se mélangeant a celle
d’un savon parfumé a '’eucalyptus. Petit poisson glissant.
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Cougar N1C. Une conférence d’'un ennui mortel qui prend une tournure tres
intéressante. Un sourire irrépressible dans ’avion, au retour.

L air de Mambo Number Five me trotte en téte.

Javais oublié celle-ci: Claire (Lalou) Colombie. Je mets quelques secondes a la
reconstruire mentalement, certains bouts reviennent dans le désordre, sa nuque, un
grain de beauté, un pied aux ongles rose foncé. Et I'échancrure du maillot. C'était a
Cali, ville chaotique et chaude, javais vingt-six ans, l'auberge débordait de
backpackers et I'ambiance était survoltée. Elle était Frangaise. Nous buvions de
I'aguardiente dans de petits verres au bord de la piscine. Je la regardais sans trop m’en
cacher et elle 'avait remarqué. Nous avions dansé au cours de salsa gratuit de
l'auberge. Je I'avais laissée me guider, défiant les consignes du maitre, ;Son los hombres
que guian!', je suivais plutot ses pas, elle était bien meilleure que moi. J'avais aussi suivi
ses pas jusqu’a sa chambre. Privée, de surcroit.

Sans savoir pourquoi, il me prend I'envie de rechercher cette Claire sur Facebook.
Seulement elle, et non une autre. Lalou, était-ce bien son nom de famille? Je trouve
une Claire Lalou, mais son profil est complétement privé. On distingue une femme
souriante sur la photo, la quarantaine environ, mais c’est un peu flou, je ne suis pas
certain que ce soit elle. Sans trop y réfléchir, jenvoie une demande d’amitié.

Dalia aurait aimé avoir un enfant de moi. Vers la fin ¢’était devenu une obsession, elle
avait mené une campagne d’influence aupres de tous nos amis et de nos familles pour
qu’ils I'appuient dans sa quéte, ainsi je me retrouvais quotidiennement bombardé de
part et d’autre de petits commentaires insidieux visant a me faire changer d’'idée. A
me donner le golit de la paternité. Ma sceur ne manquait jamais une occasion de
déclarer que le bonheur d’avoir un enfant ne pouvait se comparer a rien d’autre, et je
lui répondais du tac au tac qu’elle avait passé les cinq premieres années de sa vie de

!« Ce sont les hommes qui guident! »
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mere dans un état totalement pitoyable a osciller entre la dépression et le surmenage,
ce qu’elle balayait du revers de la main. Chaque fois que les meilleures amies de Dalia
venalent a la maison avec leurs nourrissons hurlants, il s’en fallait de peu pour qu’elles
ne leur plaquent une main sur la bouche. Elles haussaient le volume de la musique,
riaient fort en bercant énergiquement leurs chérubins comme si de rien n’était, et je
me passais toujours la réflexion qu’elles devaient les secouer pour les faire taire
lorsqu’il n’y avait personne pour les voir. Méme mon beau-pére m’avait fait de gros
yeux quand j’avais mentionné au souper du Jour de I’An que la parentalité m’attirait
peu. Le traitre, je savais bien qu’il s’était fait tordre un bras, lui aussi.

Je me réveille tot. Plus tot que d’habitude. J'ai regu quelques textos d’Adrienne et
comme je suis de bonne humeur aujourd’hui, j'ai envie de lui répondre. Peut-étre que
Je lui rendrai visite plus tard. J'imagine que c’est la lecture de ma vieille liste qui m’a
stimulé ainsi, qui m’a redonné 'appétit, en quelque sorte.

En ouvrant Facebook, je constate que jal une nouvelle amie : Claire Lalou. Curieux,
Je m’empresse de cliquer sur la photo de profil. C’est bien elle. En lorgnant ses photos,
de nouveaux détails me reviennent en téte. La canine un peu croche, mignonne. Les
taches de rousseur, étonnantes avec des cheveux brun foncé. Je remarque qu'un gargon
apparait sur quelques-unes de ses photos. Un gamin. C'est étrange, il me rappelle
quelqu’un, ses traits me sont familiers. Je continue a faire défiler les images et soudain,
Jarrive sur une photo plus récente du petit. Un malaise me prend subitement au
ventre. Ma gorge se serre, je peine a avaler ma salive.

Immédiatement, je sélectionne I'option « Retirer de la liste d’amis » sur le profil de
Claire. Une grande fatigue m’a envahi et je me suis mis a trembler, a claquer des dents.

Je retourne vite au lit et je ferme les yeux.

Tout va bien.



Les gentilles se font manger la laine sur le dos

Les mains toutes moites, le bras un peu tremblant, tu tends la lettre de démission a ta
patronne en regardant environ a la hauteur de son plexus solaire. Tu retiens ton
souftle pour ne pas laisser sortir tes larmes.

Tu n’as jamais été passionnée par la publicité. En fait, avant de débuter a I’Agence, tu
n’y connaissais rien. Dans le vaste univers des communications, c¢’était sans doute
I'industrie que tu considérais la plus inaccessible. Un monde d’élus refermé sur lui-
méme. Tu n’avais pas la prétention de pouvoir en faire partie. Ca te semblait hors
d’atteinte.

Un bon jour, tu décroches cet emploi, un genre de coup de chance. Avant, tu travaillais
dans une boite minable ou tu étais devenue directrice de comptes a 23 ans. Ca t'a
permis de gonfler un peu ton CV et d’obtenir ce poste. Tes amies du bac ouvrent de
grands yeux quand tu le leur annonces. Tu te réjouis doucement de leur jalousie.

Tu es gentille. Ce n’est pas une bonne chose. Les gentilles se font manger la laine sur
le dos. Alors tu apprends a mépriser. Les incompétents, les collegues trop beiges, les
clients bornés. L'idée, c’est de ne pas étre méprisée des autres. Et la condition numéro
un pour t'en assurer, c’est de passer dans le camp des méprisants.
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Tu n’as jamais été portée sur la mode. Les dernieres tendances, les vétements chers,
trés peu pour toi. A ton embauche, tu te fais dire qu’a I'’Agence, il n’y a aucun code
vestimentaire. Ca tombe bien. Tu jubiles a I'idée de venir travailler en mou. Bien vite,
tu entends toutefois certains échos concernant ta tenue. Tu réalises que le mou n’a pas
tellement la cote.

Quand tu portes tes nouvelles bottes de cuir tres hautes, tu regois beaucoup de
compliments. Tu commences a acheter des accessoires dernier cri chaque semaine. Ca
gruge une bonne portion de ta paye, mais ¢a vaut le coup.

Tu aimes faire la féte. Sur ce point, tu te sens ici comme un poisson dans I'eau. Tu
ouvres des bouteilles de vin que tu trouves dans le grand cellier sombre le mercredi a
18 heures et tu sers des verres a tous ceux qui sont encore au bureau. Tu te dis que ce
n’est pas si mal parce tu ne prends pas de drogue les soirs de semaine comme d’autres
le font. Tu as une « hygiene de vie ».

Tu veux séduire les gar¢ons. Ca te vient comme ¢a, un bon mardi. Cette volonté subite
de les conquérir ne te quitte plus. Le matin, en te préparant, tu retrouves des
sentiments datant de 'école secondaire : le désir de te faire belle, de te mettre en
valeur. D’éclipser les autres. Tu te dessines des sourcils a la Kim K. Ca devient ta
marque de commerce.
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Tu passes beaucoup de temps au bureau. Tu prends part a des activités
« extracurriculaires » avec tes collegues. Ces activités impliquent souvent de finir la
soirée au bar, ce qui est bien slir une nécessité pour décompresser apres des journées
stressantes passées a présenter des idées avant-gardistes a des clients idiots qui ne
savent pas les apprécier.

Tu es du comité qui organise le party de Noél. Vous avez un budget de 70 000 dollars
pour cette soirée. Il n’y a que cent personnes a ’Agence : vous leur en mettrez plein
la vue. Tu commences déja a magasiner ta tenue en octobre. La mode, tu t'y connais
de plus en plus, simple question d’observation.

Tu abuses du café gratuit au bureau. Trois, quatre fois par jour, tu vas remplir ta tasse
de I'expresso un peu aqueux et industriel que crache la grosse machine et le noies dans
le lait chaud. Chaque aprés-midi, tu as mal au ventre. Mais tu blames ¢a sur le stress
de performance, une faiblesse de l'esprit dont tu seras bientdt débarrassée en
travaillant plus fort sur ta confiance.

Tu sens une certaine compétition s’instaurer entre toi et d’autres filles du bureau. Ca
te plait et tu t'investis dans cette lutte. Tu veux te faire voir. Que toute I’Agence sache
ton nom.
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Tu perds souvent la carte durant les partys. Il y en a presque chaque semaine. Jeudi
dernier, ¢’était le party d’huitres annuel. Tu as bu des dizaines de verres de mousseux
bon marché et vers 21 heures, tu étais a quatre pattes dans la salle de bain du bureau
en train de vomir des mollusques. Cest normal de I'’échapper, parfois. Tout a fait
normal.

Tu te dis qu’il faudrait bien que tu ailles au gym. Mais finalement, tu n’y vas jamais.
Tu préferes dormir quand tu as la gueule de bois. Le matin, c’est souvent difficile, mais
tu peux toujours compter sur le café gratuit a ton arrivée. Et tu n’es pas la seule a
devoir te recomposer un visage au lever du jour a grands coups de fards et de cache-
cernes. Tu le sais, vous le savez toutes, mais vous n’en parlez jamais.

Tu te targues d’avoir un boulot prenant et stressant aupres de tes amis parce que tu
dois y rester tard. Souvent, tu travailles jusqu’a 21 heures, 22 heures pour arranger
des diapositives de PowerPoint que ta patronne t'a négligemment envoyées a 17
heures 45. Tu le fais avec un, deux, trois verres de vin et tu commandes de la pizza
fine d’'un restaurant haut de gamme que tu mets sur ton compte de dépenses. La vie
est belle, en fait.

A Tafter-party d’un gala de prix publicitaires, tu frenches un gars de 'Agence. Puis,
tu ramenes chez toi un autre gars de ’Agence. Tu lui dis que tu préférerais qu’il n’en
parle pas. Le lundji, tout le monde est au courant, alors tu feins de rire avec ceux qui
te font des petits clins d’ceil dans les corridors.
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Tu te dis parfois que tu es la fille la plus chanceuse au monde de travailler 1a. [I n’y a
pas de routine, chaque jour apporte son lot de surprises. Il n'y a pas de code
vestimentaire. Les gens sont jeunes. Les gars sont beaux. Tu leur plais et ¢a t'excite
d’aller au bureau, le matin. Tu as plus de succés que tu en avais au secondaire.

Tu constates que les roles a ’Agence sont séparés par sexe. Le département de
création, ceux qui inventent les pubs : presque juste des gars. Les autres roles plus
barbants, dont le tien, sont attribués a une vaste majorité de filles. Aussi souvent que
tu le peux, tu fais semblant d’avoir a faire du c6té de la création et tu vas y travailler
dans un coin, avec ton laptop.

Tu réalises que tu as changé de gang d’amis. En fait, ton boulot et ta vie sociale, c’est
la méme chose maintenant. Deux nécessités réunies au méme endroit. Tu trouves ¢a
incroyablement pratique. Les filles du bac ont cessé de t’appeler. Tu ne leur en veux
pas. Avec leurs jobs corpo de 9 a 5, elles ne peuvent tout simplement pas comprendre
ta nouvelle réalité.

Tu surprends une conversation de corridor entre la directrice des RH et une
productrice. Tu y entends les mots « jupe trop courte », « bottes de pute » et
« inapproprié ». Tu as un léger doute, mais tu fais comme si de rien n’était et tu
poursuis ton chemin vers la machine a café.
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Tu te perds souvent dans des réveries en regardant par la fenétre les volutes de fumées
qui sortent de tous ces immeubles du centre-ville. Tu as faim, comme disent tes
patrons, tu es de ceux qui ont de I'ambition, qui en veulent plus, qui ne se résignent
pas a un échelon inférieur. Tu te vois déja au sommet de la pyramide, ce n’est qu'une
question de temps.

Parfois, on te coupe la parole en pleine réunion, mais tu te dis que c’est normal. Les
gens plus expérimentés ont gagné leur priorité de parole au fil des années. Un jour,
ce sera ton tour d’étre prise au sérieux.

Lors du party de Noél que tu as passé des mois a organiser, tu perds encore la carte.
Au matin, tu as un vague souvenir d’avoir frenché le président de I'’Agence, qui a deux
fois ton age et qui ne t’avait jamais adressé un mot auparavant. Pour la premiere fois,
tu ne peux pas mettre I'entiéreté de ton malaise sur le dos du lendemain de veille. I1 y
a plus. Comme si tu t'étais souillée en plein milieu de la cour de récré.

Tu regois des messages textes de plusieurs de tes collegues. Impossible de le nier, ils
se moquent de toi. Te font sentir toute petite, inférieure, idiote.

Ils te méprisent.

Devant le miroir de ta salle de bain, tu passes une lingette nettoyante sur tout ce
cache-cernes, tout ce fard maintenant terne qui étincelait la veille. Tu ne reconnais
plus le visage rougeaud et boursouftlé qui te fait face.



De toute facon, douter, ¢ca ne sert a rien

Elle dit au revoir et merci et on lui tend son dG. Le porte-bébé ventral la limite un peu
dans ses mouvements, mais elle s’y est habituée. Elle sort. Soudainement, une pensée
la frappe : la soupe tonkinoise pour emporter est un mets criminel, abominablement
polluant. Honteuse, elle rentre chez elle d'un pas rapide, les yeux rivés au trottoir,
évitant de croiser les regards ulcérés que lui jettent peut-étre les passants. A la maison,
elle dépose I'enfant au sol et I'objet d’outrage sur la table avant de dresser le compte
des violations : d’abord, le large sac de plastique blanc qui contenait le tout. A
I'intérieur, elle tombe sur d’autres horreurs: en plus des petits contenants de
plastiques qui renferment chacun une sauce (sriracha, oisin, soya), de multiples
récipients de polystyréne y sont cordés. On a cru bon de séparer les diftérents groupes
d’ingrédients, qui ont chacun droit a un pot. Dans le premier, le bouillon encore
brailant. Dans le deuxieme, des féves germées cotoient quelques bouquets de menthe.
Dans le troisiéme, elle découvre, dégoiitée, qu'on s'est trompé dans sa commande :
plutdt que la garniture végétarienne qu'elle s’attendait a trouver, des lambeaux de
beeuf sanguinolents s’'empilent. On les a mis directement sur les nouilles de riz, qui
elles, sont completement tachées de sang. Elle dépose le dernier pot dans la poubelle,
consciente que le styromousse ne se recycle pas, et avale rapidement le bouillon, le
coeur dans la gorge. Le petit hurle a pleins poumons.

L’enfant ne s’est pas calmé apreés son boire. Depuis au moins une heure, il pleurniche,
couine, chigne, se tortille dans tous les sens en projetant sa téte vers l'arriere, les joues
plaquées de rouge. Elle ne sait pas s’il a mal. Elle ne sait pas s’il mange a sa faim. Elle
ne sait pas s’il a de 'érytheéme fessier : ses fesses sont toujours un peu rouges. Mais
jamais autant que ses joues.

Il ne prend pas assez de poids. Une personne mal avisée lui a conseillé de lui donner
de la formule. Mais une telle lacheté ne lui passerait méme pas par la téte, pas a elle.
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Elle ne s’est tout de méme pas guérie d’'une deuxieme mastite pour abandonner
I'allaitement maintenant. Elle dépose le bébé un instant sur le canapé, s’assurant qu’il
est bien protégé par des coussins d’'une chute éventuelle. Elle retire méticuleusement
les peaux mortes au bout de ses seins et applique une compresse chaude. Les cris du
bambin lui transpercent les tympans. Ils lui font encore plus mal que les gergures sur
ses mamelons.

Elle suit de preés les nouvelles que diffuse sur Linkedln son employeur,
particulierement celles qui concernent l'ascension professionnelle de ses collegues.
Depuis son départ en congé de maternité, déja deux comptables avec une expérience
similaire a la sienne ont été promus. Pour éviter de revenir au bureau et d’étre
considérée comme la plus junior a nouveau, elle s’est donc inscrite au certificat en
tinance de marché aux HEC, un dipléome qui pourrait lui donner encore plus de
crédibilité aux yeux des patrons et de ses clients. Chaque lundi et mercredi soir, son
conjoint garde le bébé pour qu’elle puisse aller a ses cours. Clest difficile, mais il le
taut. Et avec tous les efforts qu’elle met a étudier entre deux boires, elle est certaine
d’y arriver. A son retour, ce sera  elle d’étre promue. Aucun doute possible la-dessus.
De toute fagon, douter, ¢a ne sert a rien.

S’il a de T'érythéme fessier, c’est peut-étre a cause de souillures invisibles dans ses
couches lavables. Et si les couches ne sont pas complétement propres, c’est peut-étre
a cause de la machine a laver : son appareil a chargement frontal moderne utilise peu
d’eau, ce dont elle est satisfaite puisque cela réduit I'empreinte carbone de sa famille,
mais en contrepartie, cette quantité d’eau est insuffisante pour laver et rincer les
couches lavables. Déchirée entre I'idée de poser un geste aussi anti-écologique que
celui d’acheter des couches jetables et I'alternative d’acquérir un modele de laveuse
plus ancien utilisant une quantité eftarante d’eau a chaque brassée, elle a téléphoné au
tabricant de son appareil pour savoir comment ajuster le niveau d’eau manuellement.
C’était une réussite : elle a pu respirer un certain temps, soulagée, heureuse de vétir
son petit de ce qu’elle croyait étre une couche parfaitement propre. Jusqu’a ce que les
tesses de I'enfant démontrent des rougeurs suspectes.



49

Allaiter, encore et toujours. Nourrir un étre, c’'est ce qui occupe ses journées du matin
au soir. Dés les premieres semaines, cette perte de temps monumentale lui est apparue
invivable. I1 lui fallait optimiser toutes ces heures passées en position statique, c’était
une question d’équilibre mental, lui semblait-il. Elle a organisé son espace, installant
une tablette qui lui permet maintenant de lire ses manuels de finance ou de naviguer
sur Instagram durant ces interminables séances de gavage. Contrairement a ce qu’elle
aurait pu croire auparavant, cette plateforme n’est pas qu’'un amas de futilités. Depuis
son accouchement, elle gagne en abonnés de maniére exponentielle et multiplie les
publications sur sa vie. Son profil la rassure : lorsqu’elle trouve sa maison en désordre,
elle contemple sa mosaique de photos, qui montrent des meubles moelleux, des
vétements pliés a la perfection, I'adorable main de son nourrisson. Grande admiratrice
de Marie Kondo, les mots-clics #konmari et #momlife sont ses favoris.

Son ventre est redevenu plat. Ca s'est fait trés rapidement, surtout grace au
programme post-grossesse de Kayla Itsines. Elle fait ses entrainements de 28 minutes
chaque matin, et compléte une journée sur deux avec une séquence d’abdominaux.

Elle a trouvé une excellente garderie pour 'enfant. Une de celles o I'on promet
d’oftrir une éducation, et non pas qu'un service de surveillance des bambins. Des deux
ans, des jeux pédagogiques et structurés sont menés par des spécialistes de la petite
enfance, et a trois ans, on commence a leur apprendre I'alphabet. Si elle a pu obtenir
une place dans cette garderie, c’est bien parce qu’elle y a postulé le jour méme ol son
test de grossesse a affiché un petit plus. Et pour étre certaine que leur candidature se
démarquerait, elle a envoyé quelques mois plus tard le CV de son bébé.
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Avril 2019 : premiére nuit complete de douze heures, une habitude qui perdure depuis,
acquise grace a la méthode 5-10-15.

Mai 2019 : début d’un intérét vif pour les livres, particulierement les livres éducatifs
sur la faune et la flore.

Juin 2019 : intérét marqué pour les aliments inhabituels comme le lychee ou
I'artichaut (sans toutefois déroger d’une diéte santé stricte axée sur le lait maternel.)
Juillet 2019 : prononciation précoce de syllabes et de cris d’animaux, tels que « ma-
ma-ma » et « wouf wout ».

Aoflit 2019 : maintien en posture debout treés précoce (lorsque tenu par les deux
mains.)

Elle repense partfois a I'accouchement. Elle tate sa cicatrice, repense a la douleur, au
peu de lucidité qu'elle a ressenti lorsqu'elle a accepté a contrecceur 1'épidurale. A la
panique glacée quand ils ont opéré sur elle une césarienne d’urgence. Si c’était a
refaire, elle se serait mieux préparée. Elle n’aurait pas di perdre le contrdle ainsi. Elle
aurait da réussir a expulser I'enfant de maniére toute naturelle. Apres tout, elle est
née pour étre mere et la maternité devrait lui venir sans effort.

Aujourd’hui, elle se leéve tres tot, alors qu'il fait encore noir. Elle revét un ensemble
veston et jupe d’'un bleu sombre aux fines rayures créme et une chemise en soie corail,
qu’elle a pris soin de repasser impeccablement la veille. Le café, réglé a I'aide d’un
minuteur, est déja prét. Elle avale sa tasse d’un trait. Son conjoint et son enfant
dorment a poings fermés. Elle réveille le bébé pour le changer et le mettre dans sa
coquille; il crie, mécontent. Elle enfile rapidement son manteau et sort avec ses
multiples sacs et son petit pour se diriger vers sa voiture.

C'est le jour de son retour au bureau. Aprés un an d’absence, elle est gonflée a bloc
pour obtenir cette promotion qu’elle mérite tant. Et malgré la route qui la sépare du
centre-ville et la nécessité de déposer le petit a la garderie pour une premiére journée
complete, elle a confiance qu’elle sera assise devant son ordinateur avant tous les
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autres, un sourire aux leévres. Il faut le dire, elle excelle dans 'art d'impressionner les
gens.

La journée ne s’est pas déroulée comme prévu. A vrai dire, rien ne s’est déroulé comme
prévu.

Faux départ avec cette « incroyable » garderie : a son arrivée, les éducatrices sont en
train d’éponger un dégat d’eau survenu la veille, en état de panique, pendant que des
parents pressés aftfluent de partout pour leur mettre une marmaille hurlante entre les
bras. Elle doit se résoudre a attendre une vingtaine de minutes avant de pouvoir leur
abandonner son petit, celui-ci toujours en larmes. Un retard qui lui colite cher : passé
sept heures, le trafic entre la couronne nord et le centre-ville est épouvantable. La
gorge serrée, elle se présente au bureau parmi les derniers, elle le sait déja. Dans son
veston, elle sent les ronds de sueur qui foncent sa jolie chemise au niveau des aisselles.
En l'apercevant, son patron lui décoche un sourire glacial, accompagné des mots « bon
retour chez nous » et « bon apres-midi ».

Elle ne parvient pas a abattre avant le diner le tiers des centaines de courriels entassés
dans sa boite de réception. Vers 13 heures, la mort dans 'ame, elle s’appréte a
descendre a la foire alimentaire quelque vingt étages plus bas, quand elle entend des
applaudissements. Un petit comité s’est réuni pour féliciter un collégue qui vient d’étre
promu. Encore un. Aucune chance pour elle désormais : les postes supérieurs qui
s’étaient ouverts il y a quelques mois sont maintenant tous pourvus avec cette derniére
nomination.

Elle doit se hater. Son conjoint s’occupe de la garderie ce soir, elle lui a envoyé un
rappel a ce propos par texto, mais elle doit étre aux HEC avant 19 heures pour son
examen de mi-session. Les minutes s’accélérent, les courriels déferlent toujours et I'un
des associés vient déposer une grosse pile de documents sur son bureau. D’une voix
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autoritaire, il lui glisse simplement « pour demain, s’il te plait », avant de prendre
I'ascenseur.

Sa téte se glace. En ouvrant son tiroir pour y chercher un stylo, elle apercoit son
passeport. Cest donc la quil était, tout ce temps. Elle attrape tout — le portable, les
dossiers, le passeport, les crayons, 'agenda, tout — et les enfonce dans son attaché-
case, se ruant vers la sortie avec son manteau a moitié enfilé, elle pense a son examen,
elle pense quelle est déja en retard, elle pense aux dossiers qui pésent trop lourd dans
sa main et a la certitude oppressante qu’elle n’y comprendra rien, qu’elle ne sait plus
rien, qu'elle n'est rien, qu’elle a perdu le controle, qu'elle a perdu la téte, qu'elle a
perdu, point.

Quand elle s’assoit dans sa voiture, le cadran affiche 19 :03. Farfouillant dans sa
mallette, sa main trouve le passeport. L’adrénaline fait place a un calme inattendu.
Elle démarre.

Elle conduit sans se presser, sans agir comme si elle devait gagner une course et de
précieuses secondes a chaque lumiére verte. Elle se rappelle que toutes les fois qu’elle
a emprunté ce chemin dans les derniéres années, ¢’était pour rendre service a d’autres.
A ses parents, 4 son frére, 2 son conjoint qui partait pour affaires. Cette fois, elle ne
pensera qu’a elle-méme en arrivant devant le tableau des départs, puis au comptoir ou
elle n’enregistrera aucun bagage, puis en traversant la sécurité, puis lorsqu’elle boira
une biere en regardant par les grandes fenétres, ou peut-étre méme deux bieres, et sur
son sieége non plus elle n’aura d’autres pensées que celles concernant son propre bien-
étre avant de tomber endormie, fatiguée morte.



Il pensera a eux

[Is se regardent dans les yeux, tous les trois, leurs verres levés, c’est du champagne,
du vrai et pas le moins cher qu’ils ont pu trouver, ils font durer le moment un peu plus
longtemps, un peu trop longtemps, ils rient de leur solennité, au début ce n’est qu'un
petit trémolo dans la gorge de Camille, mais c’est contagieux, les deux gargons
poutftent aussi, et bientot ils rient aux éclats tous les trois, ils rient et ils pleurent en
riant de plus belle. Enfin, ils trinquent. Ils viennent de terminer le dernier examen de
leur doctorat en médecine.

Avant de se laisser ce soir-la, ils ont regardé toutes les photos prises ensemble au
cours des cinq derniéres années en projetant le contenu de leurs iPhone sur le gros
écran du salon de Thierry. Il leur a semblé qu’ils avaient changé, que Gilles et Thierry
avaient maintenant des barbes, que Camille ne porterait plus ce genre de robe a motifs
étranges aujourd’hui. Ils ne s’ennuieraient pas de ces cocktails pompeux qu’avaient été
leurs partys de session, mais n’oublieraient jamais cette semaine frisquette en camping
au Lac-Saint-Jean, ces innombrables soirées trop chéres passées au bar qui avaient peu
a peu grugé leurs marges de crédit, ce mois de juillet caniculaire en stage a Paris dans
un appartement trop petit pour trois. Ils regretteraient méme ces interminables apres-
midis d’étude ici, dans ce salon. La nostalgie les frappait déja de plein fouet et ils se
sentaient vidés. Ce sentiment était a la fois doux et amer puisqu’ils étaient soulagés
d’en avoir fini avec tout ce bourrage de crane, mais qu’ils savaient aussi d’'une maniére
un peu imprécise quune partie significative de leur vie venait de prendre fin
abruptement et qu’ils chercheraient souvent a en retrouver l'insouciance sans jamais
vraiment y arriver. La larme a I'ceil, Gilles et Camille ont dit au revoir a leur meilleur
ami, titubant un peu jusqu’a la porte, se soutenant I'un et I'autre pour descendre
I'escalier étroit et regagner la rue.

Deux heures. Thierry se met au lit, un pichet d’eau sur la table de nuit. Il sait que
méme s’ils n’ont pas bu de la piquette, le réveil sera dur demain. La journée s’annonce
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longue, trés longue. Il préférerait ne pas la passer a aider ses deux amis a déménager
en Gaspésie.

Les gens n’arrivaient pas a comprendre pourquoi Thierry passait tout son temps avec
un couple. Thierry, lui, n’arrivait pas a comprendre les gens. Pourquoi n’aurait-il pas
pu se lier d’amitié avec un gars autant qu’avec une fille, ce gars et cette fille étant, de
maniere plutét commode, en couple? Ils s’étaient tous les trois faits d’autres amis
parmi leur cohorte universitaire, bien entendu. Des amis qui s’apparentaient plus, en
fait, a des connaissances — des personnes qui jouaient pour eux un role de figurants
sur les photos de partys, qui leur servaient de gang quand ils avaient envie de sentir
qu’ils faisaient partie d'un plus grand groupe. Des étudiants pour la plupart tres
studieux, souvent assez bien fringués, qui venaient de « bonnes tfamilles » (une
expression qui leur puait au nez a tous les trois) et qui étaient tous du genre premier
de classe a Brébeuf, mais qui perdaient mystérieusement toute classe et toute retenue
lorsque l'alcool entrait en jeu. Peut-étre que Thierry, Gilles et Camille sétaient
reconnus en tant que moutons noirs dans ce groupe. C'était possiblement ce qui les
avait réunis au départ : leur aversion pour tout ce qui semblait faux ou prétentieux.
Ca, et leur antipathie commune pour les gens qui ne savaient pas boire.

Dix heures. IIs finissent d’organiser les boites dans le camion de location et dans la
voiture de Camille apres une séance de Tetris éreintante. L'emboitement des meubles
et des objets réussit miraculeusement a tenir en place, personne ne sait trop comment
mais les portieres claquent. Les parents sont venus aider mais ne feront pas la route.
Les accolades se font breves, les quelques larmes sont rapidement tamponnées, on se
reverra bientot, la Gaspésie c’est beau, ils auront de la visite durant 1'été. Pour la
premiére portion du trajet, Camille prend place seule au volant de sa vieille Sentra et
les gargons, un peu fébriles, embarquent dans le camion de quatorze pieds. Quelques
coups de klaxon. Cest parti.
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En décembre, Thierry avait été accepté en pédiatrie a Montréal. Mais Camille, non.
Ca les avait plongés dans la consternation. C’était un réve qu’ils chérissaient autant
I'un que l'autre, celui de faire une diftérence dans la vie d’enfants malades. C'était la
raison pour laquelle ces deux-la avaient voulu étre médecins en tout premier lieu.
Camille, a qui tout avait toujours réussi, avait regu un premier refus de I'Université
Laval la veille de Noé&l. Puis celul de Sherbrooke autour du Jour de I’An. Enfin, ce
qu’elle redoutait était venu en janvier : Montréal non plus ne voulait pas d’elle en
pédiatrie. Au bout de cette période des fétes plutdt morose, ils n’avaient pas célébré le
succes de Thierry, sa victoire était trop ameére, trop teintée de défaite. Gilles essayait
par tous les moyens de faire valoir a Camille les avantages d’étre szmple omnipraticien.
Lui-méme n’avait jamais aspiré a devenir médecin spécialiste. En deux ans, la
résidence serait derriere eux. Et plutét que de devoir s’en tenir a un grand centre
urbain pour leur internat, ils pourraient se permettre de réver a un déménagement.
Gilles avait timidement proposé qu’ils partent en campagne, peut-étre, pourquoi pas?
Toutes les régions avaient besoin de médecins de famille. Les deux autres n’avaient
rien répondu. Thierry, lui, devait faire son internat a Montréal s’il voulait étre
pédiatre.

Plutét que du champagne, ils avaient cette fois-la éclusé des pintes de Labatt 50 a la
taverne du coin jusqu’a en étre parfaitement ivres. Un lieu glauque qui convenait bien
a leur désillusion commune. Et pour la premiere fois peut-étre, Thierry s’était senti
un peu a part de ses amis, méme si ¢’était lui le « gagnant ». Pendant une minute, il
s’était passé la réflexion idiote que ce soir-l3, il aurait préféré avoir été refusé en
pédiatrie, lui aussi.

N

Comme prévu, ils s’arrétent a mi-chemin environ, a une microbrasserie de
Kamouraska. Malgré le vent froid qui leur arrive directement du fleuve, ils s’installent
en plein soleil sur la terrasse avec leur palette de dégustation de biéres, emmitouflés
dans des foulards, des tuques et des manteaux qu’ils ont tirés au hasard de quelques
boites. Camille et Gilles n'osent pas le dire avec une excitation trop marquée, mais le
tleuve « est beau en maudit, pareil. »
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— Beau, mais frette, nuance Thierry.

— Clest sir, admet Gilles. Mais on n’est qu’en avril.

— Maria, c’est dans la baie des Chaleurs, par contre, dit Camille.

— Clest quoi le rapport?

— Ben, il devrait faire plus chaud la-bas.

— Mais non! Ca n’a rien a voir, répond Thierry. Elle s’appelle comme ¢a parce que
quand Cartier I'a découverte, la baie était pleine de brouillard. I1 a pensé a tort que
I'eau était tellement chaude que c’était de I'évaporation qui en montait. Mais il avait
tout faux.

— Bah, c’est pas plus grave, dit Gilles, philosophe. La maison qu’on a louée a un spa.
On aura quand méme une petite baie bien chaude, avec vue sur la grande baie moins
chaude.

— Yesss! s’emballe Camille.

Son cri semble résonner dans un étrange silence. D’habitude, ils n’ont aucun mal a
rester en silence durant de longues minutes — ou de longues heures, méme, quand ils
ont le nez plongé dans leurs livres. Ils se connaissent assez bien pour avoir apprivoisé
le silence ensemble. Mais ce silence-la est différent. Par réflexe, Gilles retire son bras
des épaules de Camille, elle se décolle un peu de lui. Mais Thierry ne les regarde méme
pas. Il fixe les montagnes de Charlevoix, d'un bleu délavé, qui s’étendent au loin sur
I'autre rive.

[s s’étaient liés d’amitié dés les premieres heures de leur bac. Les jeux au caractére a
la fois lubrique et enfantin qui leur étaient proposés dans le cadre des initiations leur
avaient paru a tous les trois vaguement sexistes et rétrogrades. Quand ils avaient
assisté a la démonstration de la premiere épreuve donnée par deux initiatrices —'une
déposant un shooter de vodka entre ses seins et I'autre expliquant qu’il devait étre bu
le plus vite possible par un ami, peu importe la méthode, avant de se mettre a laper le
liquide par petites gorgées rapides, a la maniére d'un chat — leurs regards dépités
s’étaient rencontrés et ils avaient compris sans un mot qu’ils pensaient la méme chose.
Sans se faire remarquer, ils s’étaient déplacés en retrait du groupe pour se présenter
les uns aux autres et avaient convenu de s’enfuir ensemble en catimini pour aller
passer la journée au parc le plus proche. D’'un commun accord, ils avaient acheté une
caisse de biéres — tous vouaient une haine particuliere a la vodka.
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Ils ne s’étaient pas lachés des cinq années suivantes.

Ils ont repris la route depuis une heure. Camille est au volant du quatorze pieds, un
Thierry toujours silencieux a ses cotés, et Gilles les suit dans la Sentra.

— A quoi tu penses? s’essaie Camille.

— A rien...

— Rien du tout? Genre, ton esprit est parfaitement vide?

— Je pense a rien de trop concret. Mais je pense surtout au fait que ¢a va étre diftérent
a Montréal, sans vous.

— Tu vas pouvoir venir quand tu veux, répond-elle du tac au tac. Mais vraiment,
quand tu veuz. Pis tu vas pouvoir amener ta blonde aussi, une fille incroyablement nice
que t'es sur le point de rencontrer parce que tu perdras plus tout ton temps a foirer
avec nous.

— Cest clair, ricane Thierry.

Son rire sonne faux. Il n'ose pas contredire Camille de peur d’avoir I'air plaignard,
mais il est fatigué d’entendre tout le monde lui dire qu'un « beau gars comme lui »,
médecin de surcroit, ne devrait avoir aucune difficulté a trouver I’dme-soeur. Camille
et Gilles sont de ceux qui n’ont jamais subi le célibat. Ils sont de ceux qui ont toujours
eu I'embarras du choix parmi les prétendants, ils font partie de ce groupe mystérieux
de personnes a qui I'amour réussit, a qui 'amour vient tout naturellement, et qui par
conséquent ont du mal a concevoir qu'on puisse étre seul bien longtemps autrement
que par choix.

Mais Thierry est habitué. Il ne se fait pas d’illusions, n’a aucune intention de s’atteler
a la lourde tache de passer au crible les applications de rencontre dans 'espoir vain de
trouver cette fameuse perle rare qui contre toute attente, tombera amoureuse de lui
également. A son retour en ville, il n’espérera qu'une chose avec impatience : le début
de l'internat.

Pendant un bref moment, il passe a un cheveu de poser a Camille la question qu’il
contemple réellement depuis une heure, qu’il tente de formuler sans ambiguité, sans
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qu’elle s'imagine des choses, les mots menacent de débouler, ils lui brilent la langue,
mais finalement il les retient.

« Pourquoi m’as-tu mis dans la friend zone des le début, et pas lui? »

Ca faisait bien cinq ou six mois qu’ils passaient tout leur temps a trois, déja, quand
Gilles et Camille s’étaient mis a sortir ensemble. Thierry n’avait pas été surpris le
moins du monde. En fait, il avait été aux premiéres loges de toute I'affaire, chacun de
ses deux amis le plagant dans le role privilégié du confident — une position assez
périlleuse qui I'avait prouvé digne du plus grand secret professionnel. Mais a un
certain point, il en avait eu marre des inquiétudes de I'une et des angoisses de I'autre
et lors d'une féte de la faculté ou ils étaient particulierement saouls tous les trois et ol
Thierry n’en pouvait plus de cette tension entre Camille et Gilles, il leur avait
simplement lancé un « frenchez-vous donc! » bien senti. Les deux s’étaient exécuté
sur-le-champ, I'alcool aidant a dissiper leur pudeur, tant I'un envers l'autre qu’aI'égard
de leur ami.

Thierry avait éclaté de rire. Il était sincerement heureux pour eux.

Vingt-deux heures. Ils ont tout sorti du camion et de la voiture, méme défait quelques
boites, celles de la cuisine entre autres, question de pouvoir manger la pizza qu’ils ont
commandée et qu’ils engloutissent maintenant avec une « bitter anglaise minérale »
achetée lors de leur arrét dans le bas du fleuve. Pizza et biére, la fin de tout
déménagement qui se respecte, pensent-ils en se sentant particuliérement adultes —
c’est la premiére fois qu’ils font ¢a sans I'aide de leurs parents. Gilles s’étire en baillant
et lance un regard vers la baie vitrée. Le ciel est d’un noir d’encre.

— J’ai hate de voir, demain matin. La vue.

— J'avoue que ¢a devrait sérieusement améliorer I'aspect général, répond Thierry. Je
veux pas vous vexer, Jadore mon nouveau chalet gaspésien, mais vous trouvez pas
que la déco sort directement des années 2000?
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— Mmmm, t’as pas tort, fait Camille en analysant les murs aux couleurs criardes.

— J'aime particulierement le combo vert lime et orange briilé de ma chambre, précise
Thierry.

— Ouin, javoue que g¢a fait différent de nos appartements montréalais parfaitement
épurés, dit Gilles. Mais c’est sympathique, non?

— Totalement, répond Thierry. De toute fagon, vous étes ici pour deux ans et ensuite,
vous rentrez illico a Montréal, c’est bien ¢a?

— Ou bien c’est toi qui viens vivre ici, réplique Gilles. J'ai fait 'erreur de dire au
livreur de pizza qu'on était deux nouveaux résidents sur le point de commencer a
I'hopital. D’apres moi, la grande séduction va commencer dés demain. Ca va étre dur
de revenir.

— Mais peut-étre qu'on va revenir pareil, s’empresse de dire Camille.

— Clest beau, fait Thierry. Je viens vivre ici et je travaillerai a la pizzéria. Mais
seulement si vous repeignez ma chambre en blanc.

Ils rigolent doucement tous les trois. Ils sont éreintés, un brin ivres, et surtout
soulagés que la journée soit terminée.

Quand Thierry ouvre les yeux, le soleil perce a travers les lattes de bois rousses des
stores, parant d’'un motif rayé le mur verdatre sur sa droite. Il est encore tot. Certain
d’étre le premier levé, il se dirige vers la salle a manger, curieux de cette fameuse vue
sur I'eau. Gilles n’exagérait pas, pense-t-il en I'apercevant. La maison est en surplomb
et I'immensité bleue s’étend a perte de vue. Mais ses amis sont déja debout et ils se
tiennent la a I'arriere de la maison, leurs pieds nus dans le gazon froid, enlacés. Eux
aussi regardent a I’horizon, leurs silhouettes n’en formant qu'une seule dans le clair-
obscur du soleil levant. Le vent siftle fort a travers les branches, les arbres les plus
tréles ployant sous sa force.

Thierry apercoit les clés du camion de déménagement sur la table. C'est lui qui doit
le rapporter a Montréal demain. Mais a bien y penser, il n’a plus envie d’attendre au
lendemain. La route est longue, il pourrait la faire en deux parties s’il partait
aujourd’hui. Peut-étre retourner gotter a cette IPA noire qui lui faisait de I'ceil a la
micro de Kamouraska. Dormir dans ce coin-la. Sur un papier, il griffonne une note a
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ses amis. Ca ne sert a rien d’éterniser des adieux. Il se fait discret, sort par la porte
avant. Le noroit gomme tous les sons.

Dix minutes plus tard, un camion de quatorze pieds s’engage tranquillement sur la
132. Les villages qu’il croise ont I'air déserts, il n’y a pas ame qui vive. Juste la baie.
Une étrange paix, comme une résignation, gagne peu a peu son conducteur. Il pensera
a eux, partfois, souvent.



La victime de Vénus

Du moment ot ils sont arrivés a la campagne, Léonie a eu envie de tromper Henri.
Une envie fulgurante de prendre quelqu’un, je ne dirais pas n’importe qui, mais pas
loin. De s’en mettre plein le corps, d’'embrasser un corps autre que le sien, rien de
doux, plus comme une collision des os, brutale. Comme si le pollen ou T'air frais lui
avaient redonné une libido toute neuve. Juste pas pour Henri. Tous les humains
croisés étaient devenus des baises potentielles. Elle langait des regards aftamés partout
ou elle allait, au dépanneur, sur les berges du lac et dans les sentiers. Elle se disait que
quelqu’un finirait bien par céder.

Chaque matin de bonne heure, Henri partait. Le travail était loin. Léonie, elle, n’avait
qu’a monter au deuxiéme et a allumer son portable. Pratique. Et d'une infinie solitude.
Elle se tourmentait tout le temps en se répétant, je sazs, tu me l’avais dit, tu m’avais
prévenue que je m’ennuierais. Que le vert par la_fenétre le bruit du ruisseau les moulures de la
matison centenaire ne me suffiraient pas. Mazis je nous ai convaincus. Je sais étre convaincante.
Persuasive quand je t’embrasse. Crédible quand je déclare que cette maison est exactement ce
dont je révais. A ton retour je te mens impunément. Je suis restée ici. Les oiseaux ont chanté.
La journée fut parfaite. Tu m’as manqué.

Leur couple avait a peine plus d'un an. Comment pouvait-il déja I'avoir lassée? Je ne
sais plus qui était cette femme qu’Henri a rencontrée I’an dernier, pensait-elle. Une étrangere
qui a pris ma place pendant un moment. Le temps de faire un plan de fou avec luz, de vendre
son condo de Griffintown et d’acheter une maison centenaire en pleine forét. Léonie avait
toujours révé d'une véranda. La véranda I'a aveuglée, je crois bien. Elle ne s’y asseyait
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Jamais finalement. Elle était trop agitée pour ca. Elle arpentait les pieces en coup de
vent et faisait craquer tous les planchers. Puis recommencait.

Elle ne travaillait qu'une petite heure en matinée. Dés que sa tasse était vide, tout lui
paraissait insupportable. Elle descendait alors au ruisseau. Ses pieds de citadine étaient
peu habitués aux racines, aux roches, a tout ce qui écorche. La pente est abrupte dans
ce coin-la du terrain. Elle suspendait ses vétements aux petits arbres qui poussent un
peu a 'horizontale. Je la regardais faire de loin, a travers les branches. Complétement
nue, elle s’avancait ensuite dans l'eau glaciale. Le froid lui coupait le souffle. Elle
trouvait une pierre plate plus large que les autres et s’y posait comme une siréne. Elle
espérait qu'un marcheur I'apercevrait depuis le sentier, mais il n’y avait que moi qui
la voyais.

Une couleuvre dans I'herbe moite de juin. Son mouvement ondulatoire I'a effrayée,
excitée. Elle est passée tout preés de ses doigts. Léonie ne comprenait rien a la
campagne. Elle ne connaissait pas ses codes ni ses secrets. Elle ignorait comment
rencontrer quelqu’'un ici. Je pense que si elle y était arrivée, si ce corps-a-corps
volcanique était enfin survenu, elle aurait été apaisée. Peut-étre méme qu’elle aurait
retrouvé du désir pour Henri.

Elle se rendait parfois au village a pied. C’était long, beaucoup de vert longtemps avant
d’arriver a quelque chose. A I'épicerie, elle ratissait les allées. Elle n’y croisait personne
sauf quelques vieilles dames aux chevilles enflées qui ne recelaient aucune promesse
de sexe. La premiere fois, elle a ramassé un ou deux produits au hasard pour ne pas
avoir l'air trop louche, une boite de pates, une pomme, un paquet de gommes. Le
caissier était jeune, probablement trop. Elle s’est quand méme exercée a la séduction
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campagnarde en lui langant un long regard plein de sous-entendus. Il n’a pas capté, se
contentant de lui balancer un laconique « cinq et trente-sept » d’une voix qui venait a
peine de muer.

I1 lui arrivait d’avoir encore beaucoup de tendresse pour Henri. Ca la submergeait d'un
coup, elle le voyait couper avec application des courgettes de leur jardin et ¢a lui
mettait les larmes aux yeux. Elle venait derriére lui, enfouissait son visage dans le
chandail laineux, au creux de la colonne. Il avait le dos large. Il se retournait alors
fougueusement et lui chuchotait a I'oreille des paroles qui se voulaient lascives. A ce
moment-1a, Léonie avait envie de se sauver dans le bois en courant.

Elle s’est mise a passer de plus en plus de temps a marcher. Son corps la démangeait
et le mouvement est devenu un baume pour elle. Henri partait si longtemps, avec la
route qu’il devait faire chaque jour, que Léonie en avait pour des heures a tenter de
tromper I'ennui. Elle marchait, donc. Sur le sentier, il arrivait qu'on se croise, mais on
n’échangeait qu'un sourire, un timide bonjour tout au plus. Je crois que je n’étais pas
trop son genre. Et de plus en plus, elle avait I'impression étrange d’étre suivie. Ca la
déconcentrait dans sa mission de séductrice. J’entends sans cesse le bruit de cet oiseau au
rire moqueur, remarquait-elle. I/ rit sans powvoir s’arréter. Il se paye ma téte. Je suis la risée
de celte campagne qui ne m’ouvre pas ses portes.

Un matin, plutét qu'un baiser rapidement déposé sur son front, ce sont de petites
pattes qui ont tiré Léonie d'un réve compliqué et troublant. Légeéres comme du coton,
elles appuyaient sur ses joues. Un chiot. Henri lui avait acheté un ami pour
I'accompagner dans ses longues promenades.
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Ce jour-la, elle I'a passé assise sur la véranda, pour une fois. Les mains enfouies dans
la fourrure duveteuse et chaude, elle pleurait. De joie, mais aussi de honte d’étre une
amoureuse ingrate jusque dans ses réves, qui ne mettaient jamais Henri en sceéne.

Sa nouvelle amie avait du sang berger. Elle I'a baptisée Vénus.

Quand la chienne venait d’arriver, Léonie a passé plusieurs journées d’affilée a jouer
avec elle sur leur terrain. Si ce n’était pas de ma timidité maladive, j’aurais pu saisir
cette occasion pour venir me présenter. Les conseils sur le dressage canin auraient pu
étre un bon prétexte pour engager la conversation. Mais je ne l'ai pas fait. Pour tout
dire, elle m’intimidait. Elle avait le physique de celles qui ont fait du sport toute leur
vie. Souvent, elle ne portait qu'un short d’exercice et une camisole courte et quand le
soleil frappait sa peau ferme, on distinguait trés bien la carrure de ses muscles. Elle
coiffait ses cheveux en deux longues tresses frangaises qui volaient autour de sa téte
et fouettaient ses épaules lorsqu’elle langait la balle de toutes ses forces dans les hautes
herbes.

C’est Henri qui lui avait acheté la chienne. Mais ironiquement, ¢a lui a attiré une tonne
d’attention dans ses promenades. Les gens ne l'ignoraient plus, apres : 'adorable
animal qui la suivait en tout temps, au bout d’une laisse de cuir brun, était un appat
parfait. Personne ne résiste a un chiot. Surtout pas Vénus. Tous les randonneurs se
précipitaient sur elle pour caresser sa superbe fourrure sans méme demander la
permission a Léonie. Une fois ou deux, elle a bien cru que ¢a y était. Un apreés-midi de
septembre, il y a eu ce grand homme basané qui 'a abordée avec, au fond I'ceil, des
tntentions. Ils ont discuté d'une voix trop basse, anormale par rapport au ton guilleret
qu’empruntent habituellement les adeptes de plein air pour se saluer. Leurs doigts se
sont effleurés a travers la robe soyeuse de Vénus. Léonie a senti un long frisson
dévaler sa colonne, mais juste au méme moment, une femme essouftlée aux joues tres
rouges a surgi derriere 'homme et a posé une main possessive sur son épaule avant
de s’extasier elle aussi sur la perfection du petit chien.
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Au final, elle n’a eu que quelques mois pour appater un amant grace a Vénus. Le chiot
grandissait a une vitesse affolante et bientdt, plus personne n’a osé s’en approcher. Ses
yeux bleu si péle, presque blancs, appelaient a la prudence.

La quéte d’adultere de Léonie commencgait sérieusement a l'irriter plus qu’autre chose.
Je pense que c’est a ce moment-la qu’elle s’est mise a détester sa vie pour de bon, a ne
plus voir d’issue a sa situation. Elle a délaissé la marche pour se mettre a la course, ce
qui lui offrait encore moins de possibilités de tisser un lien avec un étranger. En fait,
elle a simplement commencé a courir parce qu’elle avait peur de I'oiseau moqueur. Elle
murmurait une longue phrase qu’elle synchronisait avec sa respiration, toujours les
mémes mots, comme un petit poéme conjuratoire, tout en foulant le chemin de terre
de son pas rapide.

L’oiseau qui se fout de ma gueule / fait retentir son rirve /démon entre les arbres /et je sursaute
chaque fois /mazis je n’arrive toujours pas /' a Uentr’apercevoir / pourtant il me semble bien /
entendre ses ailes fouetter / le couvert forestier.

Le soir ils se fondaient en une masse indistincte sur le canapé, eux deux avec le chien.
De loin on aurait pu croire qu’ils se faisalent une petite ambiance sensuelle,
emmitouflés dans la lueur orange du feu de foyer. Mais il n’en était rien. Henri tombait
endormi en quelques minutes a peine devant une série télé, éreinté de sa journée sur
un chantier. Léonie n’avait pas sommeil avant trés tard dans la nuit. Passé minuit, elle
ouvrait toutes les lumiéres de son bureau et se mettait a travailler. Méme son rythme
circadien n’avait plus rien a voir avec celui d’Henri. Ils devenaient peu a peu étrangers
I'un a I'autre.
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Au fil de I'automne, je I'ai de moins en moins vue. Elle a bien stir abandonné son rituel
de baigneuse dans le ruisseau. Je pensais souvent a elle. Je ne la connaissais pas encore,
mais elle m'inquiétait. La faim que j'avais pu lire dans ses yeux au début, cette sorte
d’énergie électrique, s'était muée en langueur. Je la savais trés seule. Une fois, une
amie de la ville était venue la visiter, mais elle n’était méme pas restée a coucher.

Ca devait étre en janvier, ou du moins les fétes étaient passées, ¢a je me souviens.
Comme chaque matin en buvant mon café, j’ai regardé en direction de leur terrain. J'ai
apercu une longue trainée de sang dans la neige, et plus loin, un corps. Il y avait le
chien qui s’agitait autour. Ca m’a pris a la gorge, jai failli m’étoufter avec le liquide
brilant, j'ai tout lancé dans I'évier et je suis sorti en courant. J'ai parcouru aussi vite
que j'ai pu la centaine de metres qui séparait nos maisons, mais je n’ai pas pu attendre
d’étre pres d’elle avant de me mettre a crier.

Jétais vraiment certain de constater un drame. Ca m’a surpris quand elle a relevé la
téte comme si de rien n’était. En m’approchant, j'ai vu qu’elle riait, couchée par terre
avec Vénus qui faisait des cercles autour. Elle m’a pointé une masse sur le sol devant
elle. Une tache rouge vif. « C'est quoi, cette affaire-la? » qu’elle m’a demandé.

— Un Grand Pic, jai répondu. Cest votre chien quil'a tué?

— Oui.

Elle a laissé échapper une petite quinte de toux qui s’est transformée en un nouvel
éclat de rire. Un rire un peu triste. En plus du sang frais, la créte écarlate de 'oiseau
contrastait vivement avec la neige tres blanche tombée durant la nuit. C'était vraiment
un gros spécimen.

— Je suis votre voisin immédiat, j'ai dit en pointant vers ma maison.

— Quand il chante, est-ce que ¢a ressemble a un genre de ricanement? qu’elle a
demandé sans trop réagir a ce que je venais de dire.

— Je sais pas.
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On est restés muets pendant quelques instants a contempler la victime de Vénus. C'est
elle qui a rompu le silence en aboyant. Elle était tres agitée comme les chiots peuvent
I'étre, saut qu’elle était déja énorme. Puis Léonie a dit : « Mon chum m’a laissée, hier
soir. » J'al fait semblant d’étre surpris, puis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais
sans méme y réfléchir, je I'ai invitée a entrer chez moi pour boire un caté. Elle a
accepté. Je pense qu'elle avait vraiment besoin de parler.

Jai espéré qu’elle resterait, mais non, elle est repartie vivre en ville peu de temps apres.



Certaines tombent au sol, complétement étourdies, et pleurent

Chaque fois qu’il fait 'amour 4 Marine, Emile pense trés fort a Alaska. Il ferme les
yeux presque tout le long et il la voit, blanche et gracile, il la possede enfin entre ses
mains fortes qui malaxent le pauvre corps de Marine. Il enfonce ses doigts dans les
seins et serre comme s’il avait voulu presser des oranges bien mires, y laissant une
marque violacée. Puis il lui tire les cheveux, faisant arquer son dos, oubliant que dans
son poing il ne tient qu'une meche fine couleur paille, et non la queue de cheval noire
de jais qui hante ses souvenirs. La violence qu’il empreint sur cette chair est celle qu’il
destine a Alaska, la déserteuse, la traitresse.

I1 se retire brusquement. Laisse Marine sur le lit, fait quelques pas. S'écrase sur le sofa.

— Je vais partir bient6t. Reste a piler un peu de cash, mais je me sens prét.
— Ah ouais. J'ai hate de voir ¢a. Tu vas aller ou?

— Je sais pas. Sud des Etats je pense.

— Et puis moi? Je viens aussi?

Emile soupire. Elle s’acharne, quoi qu’il fasse, quoi qu'il dise. Il s’est récemment apercu
que plus il la maltraite, plus elle en demande. Marine aime souftrir, et il peut lui offrir
ce qu’elle aime. I1 y excelle méme.

— Sure. Si tu te sens capable de m’endurer pendant trois mille kilos.
I1 lui décoche un clin d’ceil et du plat de la main, il donne un coup sur le divan, pour

qu’elle vienne s’asseoir a coté de lui. Elle vient. Ils se blottissent I'un contre l'autre,
peau sur peau. Ils sont a des années-lumiere.

Personne ne peut vivre sans laisser de traces. C'est bien ce que se dit Emile en fouillant
les réseaux chaque jour, déterminé a la retrouver. Un jour, quelqu’un la prendra bien
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en photo, il trouvera cette photo et découvrira ou elle a été prise. Mais chaque fois il
termine sa recherche les mains vides, les yeux hagards, le désir fiévreux et inassouvi.

Il revient inévitablement a la capture d’écran, cette précieuse capture d’écran qu’il a
eu la présence d’esprit de conserver sur son téléphone. Lieu : Amarillo, Texas. Sur
I'image, de longues pattes d’araignée translucide montées sur des pointes. La ligne
noire qui cercle la cheville ne laisse aucun doute : c’est elle, c’est bien elle. Avant de
s’eftacer de la toile, Alaska était déja retournée au bercail.

Elle lit a 'ombre du seul petit arbre sec de la cour. L’aprés-midi comme une tonne de
briques sur les épaules. La lourdeur du dehors s’agence parfaitement a celle du dedans.

Réfugiées a 'air climatisé, ses sceurs lui jettent des regards courroucés par la fenétre.
Elle est devenue snob depuis qu’elle a vécu au Canada. Elle lit en frangais, écoute de
la musique en frangais. Elle se balade a I'extérieur quand le mercure frole les cent
degrés, comme si elle était au-dessus de ca.

La ville et I'herbe sont jaunes. Alaska est pensive, elle a du mal a se concentrer sur les
mots. Sa peau diaphane perle de sueur, les gouttes percent une a une les pores
recouverts d’écran solaire. Alaska songe souvent a une chanson qu’elle a entendue a
Montréal et qui dit « une version améliorée de la tristesse ».

C’est exactement ¢a.

Elle prend une gorgée de caté glacé devenu chaud. Puis une autre. S'allume une
cigarette. Son téléphone fait un bruit et elle sursaute — toujours cette méme pensée
intrusive, pourquoi pense-t-elle encore a lui, incurablement? Cela doit cesser — bien
shr, ce nest que Bennett. Il viendra la chercher a vingt heures pour aller au cinéma.
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Hystérique, espece d’hystérique, se répete-t-il en boucle en tentant pour la milliéme
fois de colmater les bréches, de réparer les pots. A plusieurs reprises déja il s'est
promis de la laisser, la laisser pour de bon, mais ol trouver la force? Parfois il cesse
de répondre pendant une journée, deux journées. L'écran dans sa main vire fou : il
I'ignore. Puis viennent les menaces et les ultimatums. S’il refuse toujours de donner
signe de vie, elle débarque. Et chaque fois, ses yeux pleins de larmes ont raison de lui.

C’est qu’elle est belle, Marine. Elle a tellement de sentiments qu’elle réussit presque a
lui en donner. Quand elle frappe chez lui avec la rage du désespoir, qu'il ouvre et qu’il
voit ses deux billes bleues ruisseler sur ses joues, vers sa bouche entrouverte d’ou
s’échappe un sanglot, il s’émotionne un peu par procuration. Il cesse d’étre gourd juste
assez longtemps pour la reprendre. Il la tire au-dedans, la plaque sur le cadre de porte.
L’embrasse comme s’il en avait révé toute la semaine.

Marine est fiére des bleus qu'Emile lui imprime partout sur le corps. Elle les voudrait
permanents, petits tatouages noiratres qui prouvent hors de tout doute qu’il la désire
avec passion. Sublimes meurtrissures qu'elle peut palper aprés coup, produisant
instantanément la douleur sourde qui lui confirme que tout ¢a est bien réel. Qu’elle
n’a rien inventé. Qu’il la veut tellement que ¢a ne lui suffit pas de lui faire I'amour ; il
lui faut la marquer, inscrire une présence sans équivoque sur le territoire intime qu’elle
lui offre.

Elle adore ¢a.

Je suis a toi, chante-t-elle sans cesse au creux de sa gorge. L’été a la consistance de la
mélasse, elle pédale dans ces sables mouvants doux et sucrés qui menacent maintenant
de l'ensevelir sans qu’elle s’en apercoive. Elle pédale chaque samedi pour aller le
rejoindre et I'euphorie est chaque fois plus grande que la chute précédente. De chute
en montée elle pédale, sans sentir que tout cela s’essouftle. Aveuglée.
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La vérité, et Emile le sait, cest qu’il sabote toujours tout. Expert saboteur. Des Alaska,
il en a perdu quelques-unes déja. Mais cette fois-ci il n’abandonnera pas. Pas question
de lacher le morceau, pas maintenant, pas si facilement. Il y a encore de I'espoir. Il a
la capture d’écran.

N’empéche, il se trouve bien con en ce moment de n’avoir jamais pris de photos d’elle.
Combien d’heures a-t-elle passées sur ce fauteuil en sous-vétements, a fumer des
clopes et a étre belle? Il n’aurait eu qu’a dégainer son iPhone pour I'immortaliser. I
se remémore les centaines, les milliers de snaps échangés en quelques mois, elle s’est
révélée sous tous les angles possibles, dans toutes les tenues imaginables, et il n’a
absolument rien conservé de tout ¢a. La capture d’écran lui semblait bien inutile a
cette époque ol les images d’Alaska lui parvenaient a foison. A présent, a force de
retourner son visage et son corps dans sa téte ils n'ont plus aucun sens, comme un
mot qu’on répete trop de fois. N'en reste plus que des bribes d’ceil, de bouche, de
cheveux.

Bennett est gentil, lui. Bennett vient d'une bonne famille, va a I'église le dimanche et
ne pense qu’a faire du bien autour de lui. Quand elle I'embrasse avec un peu plus de
fougue qu’a I'’habitude, juste pour voir, Alaska le sent se gorger d’envie mais la réserve
I'emporte toujours et subitement il se durcit : pas avant le mariage.

Alors les larmes lui montent aux yeux et elle sent son coeur étiolé battre
douloureusement a quelques milliers de miles au nord-est, sur une rue baptisée
Darling.

Son corps mou s’enfonce dans le vieux tapis sous elle. Marine se vautre dans les poils
de chat, sent chaque petite parcelle de gravier camouflée entre les fibres simprimer
dans ses fesses nues. Elle le regarde fixement, par en dessous : il est assis sur le divan
et ne lui accorde aucune attention, concentré sur ce qui joue a la télé, indiftérent a ses
sous-vétements tout neufs et a son désir saillant.
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Elle se demande si elle arrivera encore longtemps a réprimer ses besoins élémentaires
d’humaine. Elle sait que si elle les exprime, ce sera la fin. Pourtant, elle est incapable
de faire taire la voix qui hurle dans sa téte. Dans un monde idéal, elle n’aurait pas
besoin d’étre aimée. Dans un monde idéal, elle viendrait passer ici chaque samedi soir
pour s’adonner avec lui a des activités décontractées, sexuelles et ludiques, sans en
demander plus. Mais dans son cerveau la voix hurle tellement fort qu’elle est presque
étonnée qu’il ne I'entende pas. Ca ne convient pas. Ca ne convient pas du tout.

Soudainement, il semble reprendre contact avec la vie comme une poupée mécanique
dont on aurait crinqué la clé. Ses yeux se posent sur elle. Sa main sur son genou. Il
I'appelle a lui et 'amour de Marine se répand partout, c’est un miel chaud qui explose
dans son thorax et monte en fleche vers sa téte.

D’un seul mouvement du doigt, presque imperceptible, son profil est réactivé. Sur la
rue Darling a des milliers de miles de ce frélement, quelqu’un le remarque. Son ventre
lui fait mal de joie, c’est une douleur vive et jouissive. Il rit de bonheur, elle ne I'avait
pas bloqué, elle lui a pardonné, elle le réinvite dans sa vie. Ol es-tu, pourquoi es-tu
disparue, je meurs ici sans toi, j'ai appris de mes erreurs maintenant, écrit-il dans un
anglais approximatif.

Sans méme attendre la réponse, il entre les mots « véhicule récréatif » dans la barre
importante ne s’y serait pas magiquement ajoutée. Non, le chiffre est toujours le
méme. Il compose le numéro de sa mere et quémande tout bonnement 2000 $, un
montant qu’il juge raisonnable. Il lui parle comme un automate en fixant sa messagerie
Instagram sans cligner des yeux, les pupilles dilatées, le souftle court.

Et elle répond. Elle répond!
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29 h (3018 km)
via [-44
[tinéraire le plus rapide, évite une route fermée
e  Cet itinéraire comprend des péages.
e  Cet itinéraire traverse une frontiére.
e Votre destination se trouve dans un autre fuseau horaire.

Appréhension excitation. Excitation appréhension. Toute la semaine, ses classes de
ballet sont un fiasco : ébauche de consignes, ébauche de gestes, les fillettes semblent
trépigner plus qu’elles ne dansent, et elle aussi. L'esprit confus, elle change la musique
entre chaque exercice sur son cellulaire pour garder le fil des messages qu’il lui envoie.
I1 vient de passer par une ville du nom de Springfield pour la deuxiéme fois, cette fois-
ci au Missouri. Si proche! Ses petites éléves n'ont plus du tout d'importance, elles
enchainent les diagonales de tours piqués a deux, quatre, dix reprises. Certaines
tombent au sol, completement étourdies, et pleurent.

C’est samedi et il ne répond pas. Ni aux DM ni aux textos. Ni aux appels ni a la porte.
Hector regarde Marine a travers la fenétre sale et le mysteére reste entier. Ses yeux de
chat ne lui transmettent absolument aucune émotion. Au fond de la piéce, elle peut
distinguer de nombreux bols sur le plancher. Tous remplis de moulée.

I11a tient enfin tout contre lui, sa blanche neige, son Alaska. Sur le matelas pourri de
son vieux winnebago qu’il devra sans doute abandonner ici, dans un trou texan, il la
serre fort. « Si Marine voyait ¢a, ¢a la tuerait », quil se dit. I sourit un peu. Lui prend
I'envie de murmurer « une chance qu'on s’a » a l'oreille d’Alaska, mais il réalise que
c’est plutot une phrase qu'il chuchoterait a Marine, qu'une Texane ne comprendrait
certainement pas la référence a la chanson de Jean-Pierre Ferland. Il ne dit rien alors,
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il laisse ses doigts improviser, tracer des constellations entre les grains de beauté sur
son épaule nue. Elle est si fréle, songe-t-il, qu'il a I'impression que seule une tres fine
peau I'empéche de toucher a ses os. Il frissonne. Essaie de I'embrasser dans le cou pour
y trouver un peu de chaleur et vite, tenter d’effacer cette pensée fugace, celle d’étre en
train d’enlacer un cadavre. Ce n’est qu'une question d’habitude, aprés tout : Marine
est beaucoup plus costaude, ¢a lui prend une réadaptation pour retrouver son aise
aupres d’un corps plus délicat. Un corps de ballerine. « What should we do tonight »,
souftle-t-il dans sa nuque. Mais Alaska s’est endormie. Comme une enfant. Comme un
cadavre d’enfant. Il se redresse brusquement, mal a I'aise. Lui tarde tant que le jour se
1éve. Au matin, il appellera Marine. Oui, c’est ce qu'il fera. A I'aube, il repartira vers
Montréal.



Plus rien 2 manquer

Jour 0. L’avion s’est posé a 22h50, exactement au méme moment que le printemps.
Le taxi emprunte un chemin inhabituel. Nous sortons rapidement de 'autoroute et
traversons plusieurs quartiers. Les temps sont durs, je comprends, il faut aller gratter
chaque sou possible au fil des détours.

Les rues sont absolument désertes. Aprés deux ans d’absence, il me semble que
Montréal a changé. Elle a comme un air confiné.

Jour 1. Je me réveille trés tot, mon corps vit encore quinze heures dans le futur. Je
pense a I'ami qui a tout fait pour moi. Trouvé ce petit logement meublé. Rempli le
frigo et les armoires. Laissé la clé dans la boite a lettres. Je I'appellerai tout a I'heure.
Je dois d’abord me nourrir. Maintenant que J'y songe, je n’ai rien ingurgité depuis ce
sandwich minable d’aéroport. Quand la fin du monde arrive, on ne sert plus de repas
dans les avions.

Tu m’as écrit. Toi aussi, tu as réussi a regagner ta ville au cours de la nuit. Le virus
tait des ravages dans ton pays.

Jour 2. Le temps avance lentement. Ce n’est pas une plainte. Simple constatation. Il a
pris une autre consistance, plus vaporeuse, moins tangible, moins concreéte. La lumiere
s'intensifie, puis elle diminue. Voila tout.

Je ne sais pas ce qui me prend, mais je souris sans arrét. Je souris en faisant cuire les
pates. Je souris en composant le numéro de mon grand-pere. Je souris en entendant
mes nouveaux voisins chanter du Leonard Cohen depuis leurs balcons.

Je souris en t'imaginant dormir dans mon grand t-shirt du Orange Julep.
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Jour 3. Un client m’a écrit : mon prochain gros contrat est annulé. Ca ne m’a pas
surprise ni ébranlée. J'ai consulté mon relevé bancaire et j'ai assez de réserves pour
quelque temps. Je me suis préparé un thé noir avec du miel en fredonnant et j’ai pris
le soleil sur le balcon. Mon balcon est complétement coupé du vent par un haut
batiment adjacent et il faisait assez chaud pour me mettre en petite camisole. Je
n’aurais pas cru ¢a possible ici, a pareille date.

Puis j'ai regardé nos photos des derniers mois. La seule vue de ton visage me trouble
encore.

Je n’ai jamais été aussi ravie d’obéir aux regles, c’est bizarre.

Je reste chez moi.

Je bois du thé.

Je pense a tol.

Le sentiment d’étre a la bonne place ne me quitte plus. Je ne le connaissais pas.

Jour 4. Il neige. C'est un blasphéme, mais je m’ennuyais de la neige. De son calme
teutré. En moins de 24 heures, mon petit balcon oscille entre 'été et I'hiver. Il ne
semble pas connaitre le printemps.

Les tlocons tombent au méme rythme que les indices boursiers. J'imagine I'économie
mondiale, a I'heure actuelle, comme un foulard qu'on détricote. On a retiré I'aiguille
et on tire sur le fil. Ca peut aller tres vite. On montre au téléjournal des gens dont les
REER ne valent presque plus rien, qui sont en panique. Je me trouve soudainement
trés rusée de n‘avoir jamais placé mon argent. A présent, ¢ca m’évite bien des
tourments.

Jour 5. Mon ami est venu a ma fenétre prendre de mes nouvelles. Je me suis prise
pour Raiponce captive dans sa tour. J'ai ouvert les volets et laissé pendre ma natte,
elle n’était pas assez longue pour se rendre jusqu’au sol, mais nous avons ri de ma
tentative. Il faut dire que ¢a fait carrément des années que je n’ai pas visité un salon
de coiffure, et ¢a ne risque pas d’arriver bientot. Ma criniére d'un blond filasse se
mesure presque en metres.
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Je n’ai pas eu de tes nouvelles aujourd’hui. Je sais que tu t'inquiétes pour ta mere, qui
est vieille et a de mauvais poumons. Tu aimerais la voir apres ta longue absence mais
tu pourrais potentiellement la tuer. Ca te déchire. Je comprends. Ceux qui nous
manquent, je trouve, nous manquent beaucoup plus cruellement lorsqu’ils sont a
proximité physique.

Mais demain, réponds-moi quand méme, ok?

Jour 6. Tu t'es reprise. Tu m’as appelée. Tu as parlé dans le creux de mon oreille
pendant plus de deux heures. Tu as méme un peu chanté dans cette langue que tu
retrouves enfin, que tu recommences a gotter au quotidien.

Tu dis que chez toi aussi, c’est étrange. Calme. Presque pas de voitures dans les rues,
plus un touriste, juste la police qui patrouille. Les gens sont sur leurs balcons a la
moindre éclaircie. Du tien, tu apercgois la plage : il n'y a plus de traces de pas dans le
sable. Ca a I'air pur, presque sauvage. Des canards volent dans ton ciel, alors que tu
ignorais qu’il y avait des canards chez vous. Tu me racontes aussi que tu as vu un
itinérant accrocher ses vétements sur des rubans de sécurité installés par la police. I1
se mettait a I'aise, enfin tranquille chez lui. Ca t’a fait sourire.

Jour 7. Je crois comprendre que jai le droit de sortir, seulement pour marcher,
seulement en gardant deux métres de distance avec tout humain croisé sur ma route.
Jose. Tres tot le matin, mon corps s’active. J'enfile mes vieilles espadrilles trouées et
Je brave le froid en cherchant le premier rayon du soleil.

Je trouve plutot des arcs-en-ciel.

Jour 8. Cette relation dont la suite s’annongait compliquée me semble aujourd’hui
d’une épatante simplicité. Maintenant que la nature méme d’une relation est d’étre a
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distance, on n’en fait plus grand cas. Nous vivons a I'unisson cette vie de plus en plus
virtuelle. L'écran est crevé. Ce qui nous paraissait inenvisageable la semaine derniere
ne I'est plus. Et je souris (encore).

Jour 9. Cest mon anniversaire. La trentaine se pointe le nez dans ma quarantaine,
cette coquine. A peine revenue de ma chasse aux arcs-en-ciel, j’entends des voix.

De ma fenétre, je distingue sept visages connus. Ils chantent cet air de Gilles
Vigneault qu'on n’entonne nulle part ailleurs dans le monde.

[1s m’ont cuisiné un pouding chémeur avec trente bougies dessus, et je me dépéche de
venir le cueillir sur le pas de la porte. Je les trouve droles avec leur gateau de
circonstance. Je dois m’essuyer les yeux a deux mains.

Jour 10. Je crois que je me suis guérie du mépris des miens. Je ne sais pas trop
comment c’est arrivé, parce qu'il me semble qu’il y a deux ans a peine, en revenant ici,
Je ne voyais que 'immobilisme et I'insipidité. L’étroitesse, la petitesse, oui, le tout petit
pain que tout le monde grugeait exactement de la méme maniere, et ¢ga me rendait
malade. Je ne vois plus ¢a. Chaque jour j'ai un sentiment croissant dans la poitrine, et
si j’étais complétement folle, j'irais jusqu'a dire que c’est peut-étre de la fierté, ou de la
tendresse, ou un peu des deux.

Jour 11. Aujourd’hui, une pluie douce et fade chuchote aux fenétres. Je ne me suis pas
vraiment remise du décalage, mais ¢a ne m’ennuie pas du tout. Je fais du yoga a quatre
heures du matin, je mange des restants de spaghetti en matinée, je bois des tas de cafés
en aprés-midi sans me soucier de faire de I'insomnie. Mon corps est libre d’adopter
I’horaire qui lui convient. Il dort lorsqu’il en a envie. Se réveille lorsqu’il en a assez. Je
ne me souviens pas de lui avoir déja oftert une telle liberté.
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Jour 12. Tu existes et cela me suffit. Je n’ai jamais été physiquement seule aussi
longtemps. Et pourtant, le sentiment de solitude est minimal. Je me suis sentie plus
seule dans un dortoir pour huit d’'une auberge de jeunesse au Nicaragua. Je me suis
sentie plus seule avec cet ex qui cherchait I'endroit parfait pour me demander en
mariage le long des canaux Venise. Je me suis sentie plus seule toute mon entance
dans une maison ol nous étions trop nombreux.

Jour 13. Privilégiée. C'est le seul mot qui me vient a I'esprit pour expliquer ce bonheur
insensé qui m’habite. D’autres n’ont pas ma chance, pas du tout. Le luxe des grands
bols de spaghetti matinaux n’est pas donné a tous.

Mais mon privilege n’explique pas tout. Il ne m’a pas empéchée de me sentir vide
toutes ces années. Vide et affamée, a la recherche d’une plénitude que je ne trouvais
dans aucun lieu, méme si je dévorais tout sur mon passage.

Jour 14. Tu as mis des mots sur quelque chose d'important, hier soir, alors que nous
prenions 'apéro ensemble a travers I’écran —moi un peu trop tot, toi un peu trop tard.
«Il'n’y a plus rien a manquer. Nulle part. Au monde. »

L’ailleurs ne recele plus rien d’invitant. Plus aucune promesse de sens dans un autre
endroit. Le monde entier est claquemuré. Il n’y a plus rien a manquer a New York, a
Singapour, a Rotterdam ou a Rio. Au grand dam des businessmen, peut-étre.

Enfin, pour l'instant, les fuyards sont en paix. EEt mes racines semblent avoir repris
terre.



ECRIRE, FUIR



Avril 2020

Quand la crise de la COVID-19 est arrivée, je m’apprétais a écrire un essai sur la fuite.
En fait, plus exactement, je me préparais a écrire un essai portant sur /’écriture de la
fuite. Et par « je me préparais », je veux plutdt dire que j’y pensais a 1’occasion. Je ne
vous cacherai pas que je repoussais le moment de m’y mettre : je savais que la tache
serait longue, ardue. Qu’elle demanderait minutie et patience. Or la vie était déja
remplie et la roue tournait de plus en plus rapidement, j’étais prise dans un engrenage
au rythme effréné que j’avais peut-étre choisi. L’avais-je bien choisi? Je ne sais plus.

Mais d’un coup, les choses ont changé. La roue s’est cassée.

Il m’est impossible d’aborder 1’écriture de ce texte sans parler du contexte dans lequel
je baigne. Dans lequel, vraiment, nous baignons tous. La pandémie fait des morts
partout sur la planéte : aucun territoire n’est épargné. Le virus se moque allégrement
des frontieres imaginaires que les humains ont dessinées sur le globe. Il voyage comme
bon lui semble, sans passeport ni visa. Et ironiquement, c’est lui, libre comme 1’air, qui

a aujourd’hui cet effet remarquable sur la vie de milliards d’entre nous : le confinement.

Fraichement revenue de mes errances océaniennes de maniére précipitée, j’écris ces
lignes en quarantaine au creux de mon divan. Nous sommes tous, a Montréal et partout
dans le monde, immobiles. Plus moyen de fuir : cela nous est interdit. De toute maniére,
ou serait-il enviable de fuir? Le monde a fermé ses portes. Repliés dans nos cocons,

nous attendons.

C’est étrange de réfléchir a la fuite, d’écrire a son sujet, alors que les déserteurs sont
tous rentrés au bercail et sont confrontés a I’immobilité. Mais cette distanciation sera
peut-€tre porteuse, qui sait. Dans tous les cas, je dois m’y mettre : le systéme s’est
arrété et il ne me reste plus que I’écriture pour occuper mes journées. Je ne peux plus

me défiler. Je ne peux plus fuir. Alors, je compte bien y mettre du cceur.



FACETTES DE LA FUITE

« Les étres vivants, comme les mots, découpent la réalité autour de nous. Nous la
rendent sensible, avant de nous la restituer par fragments enchantés dans le secret du

souvenir? », a écrit Louis Hamelin.

Avant d’entamer 1’écriture d’un recueil de nouvelles portant sur le théme de la fuite,
j’étais déja habitée par ce sujet depuis plusieurs années a cause des €tres humains
rencontrés ici et la. Des bribes, des fragments de fuite me roulaient sans cesse dans la
téte. Dans mes conversations avec mon entourage revenait toujours cette méme
rengaine a deux volets : on voulait fuir, et on se sentait fui. D’un c6té, j’étais frappée
de voir a quel point tout le monde semblait dévoré par 1’envie pressante de balancer un
bon morceau de sa vie a ’eau. Mes amis et connaissances se lassaient treés vite d’une
carriere, d’une relation amoureuse, d’un lieu. Le cliché ultime est peut-€tre celui du
jeune carriériste désillusionné aprés deux ans de pratique qui démissionne pour aller

sillonner le monde, sac au dos.

Mais celui qui prend la fuite laisse toujours quelque chose, quelqu’un, derricre, et
j’entendais aussi beaucoup de détresse chez les personnes fuies. Ceux qui restent ont
également leur histoire — une histoire qui, le plus souvent, est marquée par la solitude

et le sentiment de trahison.

Je parle des autres, et en fait, leurs ritournelles ne me sont pas étrangeres. J’ai ressenti
profondément, moi aussi, la souffrance d’étre fuie et le désir irrépressible d’abandonner
a mon tour. Si vous vous demandez de quelle fuite je parlerai exactement au fil des
prochaines pages, je garde la réponse volontairement peu précise et vous invite a me

suivre dans le vagabondage de mes pensées. Mais je sais d’emblée qu’elle a tout a voir

2 Louis Hamelin, L humain isolé, coll. « Bcrire », Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles,
2006, p. 34.
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avec le désir d’échapper au controle. Ou a I’ennui. Ou au drame de la banalité¢ d’une

vie sécuritaire, encadrée, répétitive. Tristement normale.

Je n’ai pas la prétention de savoir expliquer les phénomenes de fuite que j’observe,
mais je ne peux m’empécher de me demander si prendre la fuite est un comportement
de plus en plus fréquent. Dans le méme ordre d’idée, je constate qu’il y a aujourd’hui
de nouvelles formes de fuites qui n’existaient pas auparavant, ’acces aux technologies
numériques ayant transformé notre rapport au monde. Une premiére étape est donc

d’exposer certaines facettes de ces fuites contemporaines.

Dans son mémoire Fugue en sol numérique, Benoit Reid affirme « qu’un art de la fugue
socialement construit et accepté dont les limites tardent a se définir s’est incidemment
mis en place’. » Reid avance ainsi que le téléphone intelligent a bouleversé nos fagons
d’étre ensemble et de ne pas étre ensemble, méme lorsque nous le sommes
physiquement, mais que I’étiquette et les conséquences possibles de ces
comportements émergents restent encore a étre définies. De plus en plus, il est banal
de fuir les contacts interpersonnels pour aller se réfugier dans 1I’écran que nous tenons
tous au creux de notre paume. Tour a tour, nous fuyons et sommes fuis grace a ces
appareils. Personnellement, je ressens un grand malaise lorsque la personne avec qui
je partage un repas ou une conversation plonge soudainement vers cet ailleurs
numérique, mais les régles de bienséances telles qu’on les connait aujourd’hui
demeurent fort nébuleuses a cet égard. Chacun semble avoir sa propre fagon de

percevoir le phénomeéne; pourtant, ¢’est aujourd’hui un comportement assez répandu

3 Benoit Reid, Fugue en sol numérique : le téléphone intelligent au quotidien (Mémoire de maitrise),
Montréal, Université de Montréal, 2016, p. 89.
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pour se mériter un nom, du moins dans la langue anglaise, le « phubbing » — mot-valise

formé a partir des termes « phone » (téléphone) et « snubbing* » (snober).

Pour Sherry Turkle, psychologue et sociologue américaine, le phubbing n’est qu’une
composante d’un phénomene plus large. Apres avoir interviewé des centaines de
personnes, jeunes et vieilles, elle en est venue a la conclusion que nos téléphones sont
si puissants qu’ils ne changent pas seulement ce qu’on fait, mais aussi ce qu’on est. La
chercheuse explique, dans un TED Talk donné en 2012, que les gens fuient de plus en
plus la perspective d’avoir une simple conversation face a face®>. Comme les relations
virtuelles permettent maintenant de réviser et d’éditer les contenus que nous voulons
communiquer avant de les partager, les personnes interrogées par Turkle se sentaient
souvent trop peu en contréle de leurs paroles lors des conversations en personne. La
relation humaine telle qu’on la connait, riche de sa spontanéité, son désordre, son
improvisation, se trouve aseptisée par 1’'usage d’un intermédiaire technologique — ou
carrément évitée lorsqu’elle se déroule en face a face. « Nous attendons plus de la

technologie, et moins les uns des autres® », résume la chercheuse.

Attendre moins les uns des autres. C’est une attitude que j’adoptais et que je voyais se
répandre dans mon entourage au moment ou ce théme de la fuite germait en moi. Trop
souvent, en amiti¢é comme en amour, mes messages textes se heurtaient a un grand mur
de silence et j’anticipais de plus en plus ce silence lorsque je tentais d’établir un contact.
L’idée méme de la déception a venir suffisait & me dissuader d’amorcer certaines
conversations. Je n’étais pas la seule, je le savais, a avoir I’'impression d’étre fuie de
cette maniere. J’ai ressenti un vague soulagement quand j’ai su que la chose avait au

moins un nom (en anglais encore — les Anglo-saxons seraient-ils plus allumés que nous

4 Jamie Ducharme, « ‘Phubbing’ Is Hurting Your Relationships. Here’s What It Is », Time, 29 mars
2018, https://time.com/5216853/what-is-phubbing/

3 Sherry Turkle, février 2012, Connected, but alone? [fichier vidéo],
https://www.ted.com/talks/sherry turkle connected but alone

¢ Sherry Turkle, Seuls ensemble : de plus en plus de technologies, de moins en moins de relations
humaines, Paris, Editions 1’Echappée, 2015, p. 14.



https://time.com/5216853/what-is-phubbing/
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sur ces questions?). Il y a quelques années, donc, le « ghosting » est entré dans 1’usage.
A ma connaissance, ¢a n’a pas été francisé. Je ghoste, tu ghostes, il ghoste. Ca a tout &
voir avec la fuite, la technologie et I’évitement des conversations face a face. En bref,
le ghosting se définit de la maniere suivante selon une étude publiée dans la revue

Imagination, Cognition and Personality :

Ghosting:  Unilaterally ceasing communication (temporarily or
permanently) in an effort to withdraw access to individual(s) prompting
relationship dissolution (suddenly or gradually) commonly enacted via one
or multiple technological medium(s)’.

Ainsi, le fait que les relations humaines aient aujourd’hui une importante composante
technologique permet de mettre fin a des liens interpersonnels en évitant une
confrontation face a face. Selon une autre recherche publiée dans le Journal of Social
and Personal Relationships, il y a a ce jour treés peu d’études publiées sur le ghosting,
mais les auteurs soulignent que c’est un traitement qui s’apparente beaucoup a

I’ostracisme et qui a souvent des conséquences douloureuses sur la personne fuie :

Ostracism, or using the silent treatment on another individual, has been
associated with a host of negative consequences. Much theory and research
on ostracism has shown that people react extremely negatively to being
ignored and excluded. It is detected as pain (Eisenberger & Lieberman,
2004; Kross, Berman, Mischel, Smith, & Wager, 2011), threatens
fundamental human needs (e.g., belonging, self-esteem, control, and
meaningful existence), and increases anger and sadness®.

7 LeFebvre, Leah E., Mike Allen, Shelby Garstad, Callie Parrish, Ryan D. Rasner et Aleksander Wilms,
« Ghosting in Emerging Adults’ Romantic Relationships: The Digital Dissolution Disappearance
Strategy », Imagination, Cognition and Personality: Consciousness in Theory, Research, and Clinical
Practice, 2019, p. 10.

Traduction : Ghosting : cesser unilatéralement la communication (de fagon temporaire ou permanente)
dans le but de couper l'acces a une ou plusieurs personnes, ce qui entraine la dissolution de la relation
(de fagon soudaine ou progressive), généralement via un ou plusieurs supports technologiques.

8 Gili Freedman, Benjamin Le, Darcey N. Powell et Kipling D. Williams, « Ghosting and destiny:
Implicit theories of relationships predict beliefs about ghosting », Journal of Social and Personal
Relationships, vol. 36, 2019, p. 908.
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Dans son livre Modern Romance, écrit en collaboration avec le sociologue Eric
Klinenberg, I’humoriste Aziz Ansari® raconte s’étre fait ghoster et avoir partagé son
expérience avec les spectateurs auxquels il a présenté ’'un de ses spectacles — des
spectateurs américains comme lui en partie, mais également des spectateurs japonais,
francais ou argentins. Ce sont les réactions de ses publics provenant des quatre coins
du monde qui I’ont poussé a mener une enquéte : partout ou il a raconté son histoire, il
a senti une vague de soutien le submerger. Peu importe I’endroit ou il se trouvait, tout

le monde semblait lui répondre : « moi aussi, j’ai vécu ¢a. »

Etre ghosté par son partenaire amoureux est une expérience troublante, voire
traumatisante, dans laquelle la personne fuie est blessée et vit un sentiment de
confusion par rapport a la raison de la rupture (« the [person] becomes hurt, lacks
closure!? »). Evidemment, des gens de toutes les époques ont trouvé des fagons de
dissoudre une relation quand elle ne leur convenait plus, mais cette nouvelle facon de
prendre la fuite a-t-elle des conséquences singulieres? Notre époque est-elle plus

cruelle pour ceux qui se font laisser?

Traduction : L'ostracisme, ou le fait d'infliger le traitement du silence a une autre personne, a été associé
a une multitude de conséquences négatives. De nombreuses théories et recherches sur l'ostracisme ont
montré que les gens réagissent de maniére extrémement négative au fait d'étre ignorés et exclus.
L’ostracisme provoque de la douleur (Eisenberger & Lieberman, 2004 ; Kross, Berman, Mischel, Smith,
& Wager, 2011), menace les besoins humains fondamentaux (par exemple, l'appartenance, l'estime de
soi, le controle et le sens de [’existence), et augmente la colére et la tristesse.

9 Aziz Ansari a fait face 4 des allégations d’inconduite sexuelle en 2018. Le propos de son livre, coécrit
en 2015 avec un sociologue, ne m’en semble pas moins pertinent, mais je tenais tout de méme a le
mentionner.

10 LeFebvre, Leah E., Mike Allen, Shelby Garstad, Callie Parrish, Ryan D. Rasner et Aleksander Wilms,
« Ghosting in Emerging Adults’ Romantic Relationships: The Digital Dissolution Disappearance
Strategy », Imagination, Cognition and Personality: Consciousness in Theory, Research, and Clinical
Practice, 2019, p. 6.

Traduction : la [personne] est blessée, a le sentiment que les choses ne se sont pas terminées
convenablement.
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On pourrait suggérer que oui quand on pense aux cas d’abandons par le mode du
ghosting, ou celui qui se fait mettre au rancart vit une forme d’ostracisme. Comme le

dit Ansari par rapport a son expérience personnelle de la chose :

The madness I was descending into wouldn’t have existed twenty or even
ten years ago. There I was, maniacally checking my phone every few
minutes, going through this tornado of panic and hurt and anger all because
this person hadn’t written me a short, stupid message on a dumb little
phone!!.

La technologie peut aujourd’hui jouer un réle dans notre manicre de fuir un partenaire
amoureux, mais il ne faudrait pas oublier que la perspective de la fuite a toujours eu le
pouvoir de détourner les esprits d’une relation intime. C’est le cas, par exemple, du
personnage de Sabina dans le roman L ’insoutenable légereté de [’étre de Milan
Kundera, dont I’action se déroule a la fin des années 1960. A plusieurs reprises au fil
de I’histoire, on comprend que la trahison, I’éventualité de « sortir du rang et partir

dans I’inconnu'? », est ce qui I’allume :

Elle I’aima, cette nuit-1a, avec plus de fougue que jamais auparavant,
excitée a I’idée que c’était la derniére fois. Elle ’aimait et elle était déja
ailleurs, loin d’ici. De nouveau, elle entendait sonner dans le lointain la
trompette d’or de la trahison et se savait incapable de résister a cette voix.
Il lui semblait que s’ouvrait devant elle un espace encore immense de
liberté, et I’étendue de cet espace I’ excitait!?.

' Aziz Ansari et Eric Klinenberg, Modern Romance, New York, Penguin Press, 2015, p. 6.

Traduction : La folie dans laquelle je m'enfongais n'aurait pas pu avoir lieu il y a vingt ou méme dix ans.
J'étais la a vérifier mon téléphone sans arrét et a traverser cette tornade de panique, de douleur et de
colere, tout ¢a parce que cette personne ne m'avait pas écrit un petit message stupide sur un petit
télephone stupide.

12 Milan Kundera, L 'insoutenable légéreté de I’étre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 136.

13 Ibid., p. 170.
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Parmi les miens se trouvent de nombreuses personnes qui se comportent d’'une manicre
analogue a Sabina et qui se batissent une copieuse feuille de route de 1’abandon. Et de
I’autre coté, il y a les trahis, les ghostés, ceux qui se sont fait faire le coup tellement de
fois qu’ils se mettent carrément a fuir les relations amoureuses ou les sabotent pour
¢viter toute souffrance potentielle. C’est ce qu’exprime Claire Legendre dans son essai

autobiographique Le nénuphar et l’araignée :

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, comme lorsque I’homme auquel
je pense ne m’écrit pas durant vingt-quatre heures, je ne possede pas les
moyens de le faire ressurgir, je peux éteindre mon ordinateur, jeter a I’eau
mon téléphone, m’enfuir le plus loin possible hors de portée des ondes.
Plutot que de me heurter a la déception de son silence, seconde apres
seconde, ’anticiper, le décider, le provoquer ce silence, en étre la cause
pour m’éviter la douleur de le subir!4.

Cet exemple ancré dans une réalit¢ moderne fait écho aux souffrances psychologiques
décrites par Ansari. Dans ce livre, la narratrice subit du ghosting, et cela déclenche en
elle ’envie de fuir a son tour, d’agir de maniére concréte pour se donner au moins une
impression de controle sur 1’étau qui lui broie le cceur. Ces fuites amoureuses vont en

cascade, celle d’un amant entrainant celle de I’autre, perpétuant une chaine d’évasions.

« Je voulais aller loin de corps en me disant que I’esprit suivrait, qu’il se ferait tirer,
entrainer, que le ressac le garderait attentif au paysage qui se dessine et se redessine

sur le sable a ’infini!> », écrit Véronique Grenier dans son court récit Hiroshimoi.

Aller loin de corps. Pour plusieurs personnes, le voyage est vu comme la panacée. C’est
peut-étre la facette de la fuite qui a le sens le plus littéral — une fuite géographique. Je

précise que je parle ici du voyage qu’on appelle communément backpacking. Bien sir,

14 Claire Legendre, Le nénuphar et l’araignée, Montréal, Les Allusifs, 2015, p. 58.
15 Véronique Grenier, Hiroshimoi, Montréal, Ta Mére, 2016, p. 26.
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on peut prendre la fuite et aller passer une semaine dans un tout-inclus a Cuba, mais on
revient vite a la réalité¢ lorsque 1’escapade est si breéve et faite dans un cadre aussi
prévisible. Les backpackers voyagent souvent durant de longs mois, leurs destinations
sont déterminées en cours de route, rien n’est organisé a I’avance. Dans un mémoire
intitulé Understanding the Travel Behavior of Generation Y, Jenni Maria Raunio

définit cette forme de tourisme comme un « rite de passage » :

The rite of passage is a type of tourism that occurs in changing life
situations, like for young adult after graduation, and it is separating two
different periods of life from each other. According to Suvantola (2002, p.
85), “backpacking is about personal development”, and [...] this type of
travel gives a feeling of control and freedom'S.

Un sentiment galvanisant de contrdle et de liberté : c’est bien ce qui remplit le ventre
de celui ou celle qui achéte compulsivement un aller simple pour partir tres loin. Cette
grande quéte de développement personnel, ce questionnement existentiel auquel on
cherche des réponses en partant sur la route, est la sempiternelle rengaine des
backpackers, un refrain qui joue en boucle dans pratiquement toutes les auberges de

jeunesse.

Mais le voyage ne tient pas toujours ses promesses. Apres la frénésie du départ, parfois
beaucoup plus loin dans le parcours encore, on en vient inévitablement a se
demander ce qui viendra apres. Et le plus souvent, la question ne trouve pas de réponse.

« Arrivé a destination de la fuite, il n’y aura que le vide d’un horizon disparu'” », dit

16 Jenni Maria Raunio, Understanding the Travel Behavior of Generation Y (Mémoire de maitrise),
Sundsvall, Mid Sweden University, 2014, p. 18.

Traduction : Le rite de passage est un type de tourisme qui se produit dans des situations de vie
changeantes, comme pour les jeunes adultes apres l'obtention de leur diplome, et qui sépare deux
périodes différentes de la vie. Selon Suvantola (2002, p. 85), « le voyage de backpacking est lié au
développement personnel » et ce type de voyage donne un sentiment de contréle et de liberte.

'7 Pardo, Thierry, Petite géographie de la fuite : essai de géopoétique, Outremont, Les Editions du
Passage, 2015, p. 28.
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I’auteur Thierry Pardo dans un essai intitulé Petite géographie de la fuite. C’est ce que
vit le personnage de Raphaélle dans le roman La trajectoire des confettis de Marie-Eve
Thuot. Apres avoir traversé I’Inde, le Viét Nam et la Thailande, la jeune femme de dix-
neuf ans n’a pas trouvé de solution a son mal de vivre. La conclusion a laquelle elle
doit se résoudre a la veille de son départ, c’est que peu importe ou elle se trouve dans

le monde, le méme ennui la taraudera toujours :

L’ennui... Cet ennui qu’elle n’avait pas réussi a semer en fuyant a 13 000
kilométres de chez elle. Il I’attendait a Saint-Jérdme, comme elle avait
découvert qu’il I’attendait dans chaque pays visité. Et demain il I’attendrait
a bord de I’avion, dans le si¢ge M-32 ou dans n’importe lequel du Boeing
757 qui la rameénerait au Québec ou le thermometre indiquerait 60 degrés
Celsius de moins que sur cette plage. Pour ce que ¢a changeait... Chaud ou
froid, elle ne ressentait presque rien'®,

'8 Marie-Eve Thuot, La trajectoire des confettis, Montréal, Les Herbes rouges, 2019, p. 414.



PARADOXE DU CHOIX

Les gens fuient-il plus aujourd’hui, et si oui, pourquoi? Au fil de mes lectures et de mes
réflexions, cette question me revenait sans cesse. Et comme tout détective (je suppose),
lorsque mes pistes apparemment sans connexion ont convergé vers le méme endroit,
Jj’ai ressenti une certaine satisfaction. Ce n’est pas nécessairement /a vérité, la seule.
Mais en tant qu’écrivaine, j’aime organiser les éléments du réel pour qu’ils composent

une histoire qui fait sens.

Ainsi, la réponse que j’ai vue surgir dans plusieurs ouvrages avait un lien avec le choix.
Nous avons, aujourd’hui plus que jamais en Occident, du choix — et plus je
m’intéressais au sujet, plus j’entendais parler du paradoxe du choix. Le terme figure
dans le livre d’Ansari et dans certains mémoires de maitrise’®. A la méme période,
J’écoutais aussi le podcast The Happiness Lab, animé par la professeure de Yale Laurie
Santos, et elle y consacre un épisode. Le concept est simple, mais je le trouve fascinant.
Pour la plupart des gens, 1’idée de pouvoir choisir parmi une multitude d’options est
synonyme de liberté et d’autonomie?’. Mais selon Barry Schwartz, psychologue
américain ayant explicité ce paradoxe du choix et auteur d’un livre du méme nom, cette
multiplication sans limites des possibilités dans toutes les dimensions de nos vies ne
conduirait pas au bonheur. Sa théorie, ¢’est que plus on présente de choix a un individu,
moins il y a de chance qu’il prenne une décision définitive. Schwartz explique que trop
d’options conduisent a une paralysie plutét qu’a un accroissement de 1’autonomie, et
que les gens sont moins susceptibles de prendre des décisions quand on leur présente
un nombre excessif d’options. Quand il y a une multitude de choix, il se produit une
escalade des attentes. Le résultat, ¢’est que les gens s’attendent alors a pouvoir trouver

la perfection, ce qui est, ultimement, inatteignable. Il est trés improbable qu’une

19 Evelien Rottink, Do what you love or love what you do? The perception of Millennials on work
meaning and engagement (Mémoire de maitrise), Enschede, University of Twente, 2017, p. 34.

20 Barry Schwartz, « Can there ever be too many flowers blooming? », dans Steven J. Tepper et Bill
Ivy, Engaging Art: The Next Great Transformation of America's Cultural Life, New York, Routledge,
2005, p. 239.
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personne trouve un emploi parfait, ou un conjoint parfait. Mais parce qu’elle est au
courant de toutes les possibilités qui s’offrent a elle, elle ne peut s’empécher de croire
que la perfection est 1a, quelque part, et qu’il suffit de chercher assez longtemps pour
la trouver. Selon Schwartz, il y a deux grandes conséquences a ce paradoxe du choix :
la paralysie (ne faire aucun choix), ou encore, I’insatisfaction liée a un choix — méme
s’1l est trés bon. En effet, comment ne pas remettre sa décision en question quand il y
a tellement d’autres options que I’on n’a pas explorées? La peur de passer a coté de la

perfection est trop grande?!.

Aucune époque n’a offert autant de choix dans toutes les sphéres de I’existence que
celle que nous connaissons aujourd’hui. C’est vrai en amour, comme le souligne Ansari
dans Modern Romance : « Today, if you own a smartphone, you’re carrying a 24-7
singles bar in your pocket??. » L auteur explique que depuis quelques années, il lui est
possible de passer les visages d’une soixantaine de partenaires potentiels sur Tinder
dans les quelques minutes d’attente avant de passer a la caisse a 1’épicerie. Cela
représente beaucoup plus de personnes que son propre pére a pu rencontrer dans
I’entiéreté de sa recherche pour trouver une partenaire durant sa jeunesse. Citant
Schwartz, Ansari est lui aussi d’avis que ce choix infini ne mene pas a la satisfaction :
« How many people do you need to see before you know you’ve found the best?”
Schwartz asked. “The answer is every damn person there is. How else do you know

it’s the best? If you’re looking for the best, this is a recipe for complete misery?.»

2! Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More Is Less, New York, Ecco, 2004, p. 148.

22 Aziz Ansari et Eric Klinenberg, Modern Romance, New York, Penguin Press, 2015, p. 40.
Traduction : « Aujourd hui, si vous possédez un téléphone intelligent, vous transportez dans votre poche
un bar rempli de célibataires ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

3 Ibid., p. 130.

Traduction : « Combien de personnes devez-vous rencontrer avant de savoir que vous avez trouvé la
bonne? questionne Schwartz. La réponse, c’est chaque personne qui existe. Comment savoir autrement
que c'est la bonne? Si vous cherchez la meilleure au monde, vous avez une recette parfaite pour le
malheur. »
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Ce paradoxe explique en partie les phénomenes de fuite des relations amoureuses. Si
la perspective de pouvoir trouver mieux n’est pas née avec les applications de rencontre
(pensons notamment a Sabina), il est évident que le phénomene est exacerbé par cette
technologie moderne. En effet, comment se résoudre a faire un choix définitif, a n’¢lire
qu’un seul individu avec lequel passer sa vie, lorsque le spectre de 1’dme-sceur
potentielle est toujours 1a a nous hanter? La décision est trop lourde de conséquences.
Il faut vite mettre fin aux relations naissantes avant qu’elles ne deviennent trop

sérieuses.

Une dynamique tres similaire s’applique aujourd’hui a la carriere. Les millénariaux,
génération qui constitue actuellement le plus large segment de la population active, se
considérent comme des « job hoppers?* » : des gens qui sautent rapidement d’un
emploi a ’autre. Dans un mémoire de maitrise intitulé Do what you love or love what
you do? The perception of Millennials on work meaning and engagement, les personnes
de la génération Y interrogées se décrivaient comme des gens facilement sujets a
I’ennui, impulsifs et constamment a la recherche d’une stimulation nouvelle?. L un
des participants a méme émis la remarque suivante pour justifier cet état d’esprit :

« You are constantly exposed to what else is possibleZ®. »

Le paradoxe du choix s’applique désormais a presque toutes les facettes de nos vies
d’Occidentaux. Mais la situation présente, avec la pandémie mondiale clouant au sol
les avions et retranchant beaucoup d’options pour bien des gens, nous offre une vitrine
tout a fait unique sur cette question. Le contexte actuel impose I’'immobilité. Il est assez

évident que la fuite géographique est difficilement réalisable en ce moment, mais

24 Evelien Rottink, Do what you love or love what you do? The perception of Millennials on work
meaning and engagement (Mémoire de maitrise), Enschede, University of Twente, 2017, p. 21.

% Ibid., p. 22.

26 Ibid., p. 20.

Traduction : « On est constamment exposé aux autres possibilités. »
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d’autres formes de fuite le sont également. Dans les circonstances du confinement ou
chaque ménage est refermé sur lui-méme, il est plus délicat d’orchestrer une rupture
amoureuse en allant se réfugier chez un ami, ou encore d’envisager un changement de
boulot quand les entreprises ferment massivement leurs postes plutot que d’en ouvrir.

Lorsque la possibilité de fuir nous est subitement retirée, qu’advient-il?

A ce sujet, je ne peux m’empécher de noter la position de Nancy Huston, qui s’est
exprimée dans un article publié¢ dans Le Devoir. Pour I’écrivaine, la fuite dans un
moment comme celui que nous vivons est une entrave a la créativité. C’est un constat
qui la frappe alors qu’ayant décidé de passer le confinement chez un ami en Suisse
plutdt que chez elle a Paris, brutalement, en elle, I’écriture se tait. Huston a ainsi fait

cette découverte :

[S]ans le vouloir, sans le prévoir, en [...] changeant de pays, en me mettant
hors-sol, je m’étais éjectée de I’écriture. Car si I’écriture se fait dans la
solitude, elle ne se fait pas dans le vide. Comme toute forme de création,
elle est enracinée. Elle ne jaillit pas d’un esprit nomade, hors famille, hors
ethnie, libre de toute attache, dégagée de la gangue de [I’histoire.
[...] Désormais, je ne peux plus rejoindre ma « vraie vie » qu’en voiture, or
je n’ai pas de voiture. Et, stupéfaite, je découvre que, méme quand je suis
en déplacement — que ce soit au bout du monde ou dans mon pays natal
—, c’est en France que j 'écris”’.

Ici, Nancy Huston ne répond pas directement & ma question, puisqu’elle a trouvé le
moyen de fuir malgré le confinement imposé. Mais son point de vue est intéressant en
ce sens qu’il suppose que I’inspiration créatrice a un lien avec nos racines, nos

ancrages. Pour elle, comme elle 1’affirme plus loin dans ce méme texte, Paris est la

ville qui a fait d’elle ’autrice qu’elle est. C’est en communiant avec cette ville qu’elle

27 Nancy Huston, «La pensée en beme», Le Devoir, 4 avril 2020,

https://www.ledevoir.com/opinion/idees/576402/la-pensee-en-berne.
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sent I’inspiration et les voix de ses personnages s’¢lever en elle. Méme dans un Paris
confiné, elle réalise que ce n’est qu’en étant « au chevet » de la Ville lumiere qu’elle

pourrait continuer de créer.

La fuite, pour elle, ne serait donc pas génératrice d’écriture. C’est plutdt en étant

plongée dans la « vraie vie » qu’elle trouve quelque chose a dire.

Mais au fait, qu’est-ce donc que la vraie vie?



LA VRAIE VIE

comment on fait pour s’ évader
quand on est déja a I’autre bout du monde®®
— Virginie DeChamplain

Quand j’¢étais petite et que ma famille et moi revenions de voyage, mes parents disaient
souvent, en défaisant les bagages et en remplissant la machine a laver de nos maillots
et serviettes sales, « bon, c’est le retour a la vraie vie ». Dans le langage courant, j’ai
I’impression que cette vraie vie est donc celle du quotidien, des taches routinicres et du
domicile fixe. Cette vraie vie a une connotation un peu triste, résignée, qui s’oppose a
I’aventure et a I'imprévu. C’est aussi le sens que la narratrice du roman Les falaises de
Virginie DeChamplain donne a I’expression, lorsqu’elle émet 1’idée de rester en

Gaspésie plutdt que de rentrer chez elle, comme prévu, a Montréal :

Je me dis que je pourrais rester jusqu’a 1’été, m’accoter au comptoir de
Chloé, fredonner du Francis Cabrel dans le salon qui résonne, ouvrir les
fenétres pour tuer I’écho, chasser les fantdmes. Jusqu’a I’année prochaine,
m’échapper en restant 1a. Je pourrais. Ce serait plus facile que la vraie vie?’.

*

Dans son essai La vraie vie est ici: Voyager encore?, Rodolphe Christin émet
I’hypothése qu’aujourd’hui, « plus aucune fuite n’est possible[, qu’i]l n’y a plus
d’échappatoire culturelle et géographique[, parce que I’JHomme industriel est

partout®’. »

28 Virginie DeChamplain, Les falaises, Chicoutimi, La Peuplade, 2020, p. 51.
» Ibid., pp. 74-75.
30 Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal, Editions Ecosociété, 2020, p. 11.
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« A présent ’Occidental qui se déplace retrouve ses traces — du moins celles de ses
semblables — y compris lorsqu’il souhaiterait précisément les oublier et ne rencontrer
qu’un monde inédit>!. » A ses yeux, donc, la fuite géographique est de plus en plus
vaine, puisqu’elle ne permet plus d’assouvir I’envie d’exotisme et le désir de
s’immerger dans une vie différente qui motive les voyageurs. L’auteur déplore ce coté
frénétique et insatiable qu’ont les globe-trotters nouveau genre, qui sont nombreux a

étre guidés par les « aventures » de ceux qu’on appelle les influenceurs :

[Ce sont] les « héros » d’une quéte perdue d’avance, banale et insensée a
force de toujours chercher I’ailleurs. A la maniére de drogués des latitudes,
ils filent a toute vitesse, toujours en quéte de « quelque chose » d’autre, de
plus en plus difficile a trouver et a atteindre, loin, toujours plus loin. Quoi?
Ou? L’altérité radicale, fondamentalement, est a présent une destination
inatteignable. Elle I’est méme de plus en plus, depuis que les technologies
et ’aménagement du Monde s’empressent de liquider ce qu’il y a de grand
en lui2,

Christin réhabilite en quelque sorte la vraie vie, y trouve du positif. Il soutient que le
coté exotique de I’ailleurs n’existe plus, et définit cet exotisme par « ce qui échappe au
connu, au déja vécu®3. » Toutefois, le désir d’évasion n’est pas nécessairement
synonyme d’une recherche d’exotisme — je trouve qu’a cet égard, Christin préte les
mémes intentions a tous les voyageurs, alors que certains n’ont d’autre envie que de ne
plus se trouver 1a ou ils étaient, peu importe ou les menera leur fuite. De fuir 1’ennui,
peut-étre, comme Raphaélle dans La trajectoire des confettis. Ce que je trouve
intéressant, toutefois, c’est ce qu’il propose pour pallier cette soi-disant impossibilité
de fuir. Selon I’auteur, qui s’inspire en partie de la philosophie de Thoreau, une
« évasion de proximité » est possible : « [a]pres tout, 1’ailleurs commence ou je ne suis

pas, ¢’est-a-dire a la pointe de ma chaussure?* », défend-t-il.

31 Ibid., p. 40
32 Ibid., p. 39
3 Ibid., p. 27
* bid., p. 34
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Son argumentaire nous mene a imaginer d’autres formes d’ailleurs, d’autres formes de
fuites. Aller ailleurs, cela peut vouloir dire s’évader sur un plan symbolique plutdt que
physique. Fuir tout en demeurant dans la vraie vie. C’est également ce & quoi me fait
penser cette citation de Nicolas Bouvier, que Christin place en exergue de I’un de ses

chapitres :

[PJour moi quand D’écriture approche de ce qu’elle devrait étre, elle
ressemble comme une sceur au voyage, parce que, comme lui, elle est un
exercice de disparition. Elle n’est certes pas une affirmation de la
personnalité mais, au contraire, sa dilution consentie au profit d’une réalité

qu’il faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu’on puisse ensuite

prétendre parler en leur nom?>.

L’écriture permet de s’évader, de disparaitre pour faire naitre autrui. Pour Nancy
Huston, 1’écriture tire sa source dans la vraie vie. Mais paradoxalement, peut-étre
permet-elle aussi de la fuir, cette vraie vie au sens du quotidien, de la banalité et de la
sédentarité. La création littéraire offrirait-elle la chance d’assouvir une envie de fuite?
Voire de prendre la fuite en minimisant les répercussions négatives de cette évasion sur

les autres?

35 Nicolas Bouvier cité dans Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal,
Editions Ecosociété, 2020, p. 106



ECRIRE, SSABANDONNER

Plus j’y songe, et plus j’y vois du vrai : la création d’un personnage de fiction permet
de s’évader de sa propre vie. Pour écrire un personnage qui sonne juste, je dois me
plonger a 'intérieur de lui. Pour ce faire, je cesse de penser comme la femme
trentenaire blanche que je suis. Un exercice de disparition. Je me tais pour essayer de
libérer la place nécessaire a I’émergence d’une voix qui n’est pas la mienne. Et je tente
de I’écouter. Paradoxalement, c’est souvent en adoptant une posture mentale plus
passive — fuyante, ai-je envie de dire — que cela fonctionne. En essayant trop fort, la
plupart du temps, j’échoue dans ma tentative de donner une voix crédible a mes
personnages. Dans Figures de [’abandon, René Lapierre abonde dans le méme sens :
« [é]crire c’est aller a coté, en travers ; au bout du compte écrire ne résulte pas d’une
décision mais d’un délaissement, d’une ouverture qui touche en premier lieu le moi,
’identité, le nom?°. » Cet abandon de sa propre identité dont parle Lapierre trouve des
résonnances chez Bakhtine, qui avait écrit avant lui que « I’auteur premier se fait muet.
La recherche du mot personnel, ¢’est en fait la recherche du mot non personnel, du mot
qui est plus grand que soi, une aspiration a fuir ses propres mots a 1’aide desquels on

ne sait rien dire de substantiel”. »

Subtile manceuvre, donc, qu’est ce déplacement de co6té, ce délaissement du soi. Cette
fuite, celle de « ses propres mots », n’est pas aussi facile a opérer que de prendre ses
jambes a son cou. S’abandonner par le biais de la création littéraire nécessite un
apprentissage, probablement un peu différent pour chaque auteur. Il n’existe aucun
manuel d’instructions. Développer la capacité de sentir un personnage palpiter en soi,
comme s’il était bien réel, ne s’est pas fait du jour au lendemain dans mon cas. Et je

n’y arrive pas chaque fois que j’entreprends un nouveau projet d’écriture, au contraire.

36 René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 13.
37 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
1984, p. 368-370.
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Pratiquer cette forme d’évasion n’est pas facile, mais elle comporte une différence
majeure par rapport aux diverses facettes de la fuite que j’ai décrites au début de cet
essai et qui sont aujourd’hui répandues dans la société occidentale. Toutes ces fuites
m’apparaissent en quelque sorte comme des trahisons, cavales fondées sur un besoin
purement égoiste d’en finir avec une réalit¢ immédiate, souvent blessantes pour les
autres. La création littéraire, vue comme fuite, est une fuite hors de soi et vers [ altérite.
Je la congois comme un exercice développant non pas I’introversion, mais a I’inverse,
I’empathie. Dans son livre Dans la peau de Gisela : politique et création littéraire,
I’auteur David Grossman défend lui aussi cette position. Pour lui, I’acte d’écrire de la
fiction permet de mieux comprendre les autres, de voir la vie a travers des yeux
différents, de saisir multiples perspectives. De s’évader de sa réalité, certes, mais ce

faisant, d’améliorer sa capacité a comprendre celle d’autrui :

Pour moi, I’écriture est, entre autres choses, un acte de protestation, de
résistance, voire de révolte contre cette peur [des autres]. Contre la
tentation de se retrancher a I’intérieur de soi, d’ériger une barriére presque
imperceptible, amicale, courtoise, mais remarquablement efficace, entre
les autres et soi, et pour finir, entre soi et so0i%%.

Fuir sa vie en en créant d’autres, et ainsi devenir plus empathique? Ca semble étre un
bel effet collatéral de I’écriture de fiction. Suzanne Keen, dans Empathy and the Novel,
souligne elle aussi que cette capacité mentale qu’a I’écrivain de se mettre a la place de

son prochain se développe tranquillement au fil des années de pratique :

Qualities of empathetic responsiveness and imaginative role taking may be
cultivated most assiduously by novelists as a matter of craft, and they may
indeed experience “real-life” improvements in their abilities to feel with
others as a result of their long practice with imagined beings™®.

38 David Grossman, Dans la peau de Gisela : politique et création littéraire, Paris, Seuil, 2008, p. 80.
39 Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New Y ork, Oxford University Press, 2007, p. 125.
Traduction : Les capacités de réactivité empathique et de jeux de roles créatifs sont parfois cultivées
plus assidiiment par les romanciers dans le cadre de leur métier, et ceux-ci peuvent constater des
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Si Keen fait cette observation au sujet des auteurs de romans en particulier, je crois
sincerement qu’on peut I’élargir a tous ceux qui pratiquent la création littéraire. Le
roman est depuis longtemps considéré comme le genre littéraire par excellence, comme
si sa monumentalité et sa longueur lui octroyaient une valeur supplémentaire. Pourtant,
d’autres genres requicrent eux aussi d’imaginer sans cesse de nouveaux contextes, une
nouvelle voix narrative, de nouveaux enjeux. N’est-ce pas la la manifestation d’une
créativité et d’une curiosité pour 1’altérité tout aussi marquées? La courte nouvelle est
le genre que j’exploite actuellement dans mon projet d’écriture. Chaque histoire du
recueil sur lequel je travaille met en scéne des personnages différents aux parcours
singuliers. Ma pratique de nouvelliste me permet de développer ma capacité
d’empathie, mais peut-étre plus que le roman encore, elle me permet aussi de fuir. Fuir
I’ennui. Fuir la répétition du méme. Fuir ’engagement a long terme. Fuir les cadres

trop restrictifs. Voler d’un univers a 1’autre.

Certains théoriciens ont d’ailleurs souligné le caractére indéfinissable de la nouvelle,
comme si ce genre refusait d’étre balisé. Dans Nouvelle frangaise contemporaine et
théorie du genre, Pham Thi That rapporte les définitions proposées par plusieurs
dictionnaires littéraires, dont il démontre les apories. En effet, les critéres suggérés par
ces ouvrages pour expliquer ce qu’est une nouvelle sont contredits par les faits, surtout

lorsqu’on tente de les appliquer aux nouvelles contemporaines. L’auteur conclut que

le caractere « fuyant » de la nouvelle rend instables les notions théoriques
et les commentaires dans des dictionnaires et des ouvrages de vulgarisation.
Cette réalité a été déja soulignée par Daniel Grojnowski : « En méme temps
qu’est pergue 1’existence de genre, apparait la difficulté¢ d’en discerner les
traits qui lui seraient spécifiques. Car la nouvelle ressort a des especes
extrémement variées qui I’empéchent de se conformer a une formule [...].

améliorations « réelles » dans leur habileté a ressentir les émotions des autres grdce a leur longue
pratique avec des étres imaginaires.

40 Pham Thi That, Nouvelle frangaise contemporaine et théorie du genre, dans Synergie : Pays riverains
du Mékong n° 1, 2010, p. 19.
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Ainsi donc, le genre de la nouvelle lui-méme serait fuyant, et cette définition me
rappelle ce que je disais plus tot des comportements de fuite qui m’intéressent chez les
humains : une envie irrépressible d’échapper au controle ou a une vie trop bien

encadrée.

Dans ce méme article, I’auteur cite aussi Georges Kolebka, qui prétend que

[1]a nouvelle est bonne pour son géniteur qui peut n’en faire qu’a sa téte. A
tel point que s’il en a I’envie, la fantaisie, la pulsion, il peut, au sein de la
nouvelle, tordre le cou a I’écriture, saccager la logique, se dépatouiller des
contraintes - inventer. /nventer » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993
:190). La nouvelle devient alors un espace de jeu ou I’écrivain peut
s’exprimer en toute liberté*!,

Tout compte fait, la nouvelle est peut-étre le meilleur genre littéraire a exploiter pour

les fuyards qui acceptent mal la contrainte.

41 Georges Kolebka cité dans Pham Thi That, Nouvelle frangaise contemporaine et théorie du genre,
dans Synergie : Pays riverains du Mékong n° 1, 2010, p. 31.



MES IDYLLES

Raymond Carver a déja dit, a propos de la pratique d’écriture de nouvelles :
« [Tchekhov] s’ennuyait assez facilement. Il appréciait les débuts et les fins. C’est aussi
ce que je ressens. Je n’arrive pas @ m’imaginer travaillant trois années a un roman
[...]*%. » Je peux tracer un paralléle entre attitude de ces deux auteurs face a I’écriture
et des comportements que je décrivais plus tot dans cet essai. L’ impression d’étouffer
dans une situation qui pousse a bouger vite, a se déplacer vers autre chose, a larguer
I’objet que 1’on aimait hier pour se dévouer a celui d’aujourd’hui. Se tourner vers
I’écriture de fictions bréves peut répondre a un besoin de fuir I’engagement, la lassitude
ou I’adversité. C’est en grande partie ce qui explique ma décision de composer des
nouvelles. L’idée d’écrire un roman m’interpelle, c’est vrai : j’en suis une lectrice
vorace, et les grosses briques ne me rebutent pas, loin de 1a. Toutefois, I’investissement
qu’implique cette lecture, si je le compare a celui qui va de pair avec 1’écriture d’un
roman, n’a absolument rien a voir. Créer un roman — et en toute franchise, je I’ai d¢ja
tenté — m’apparait comme un effort trop prenant lorsqu’on ne cherche pas
d’engagement a long terme. Sans compter I’ennui qui menace toujours de poindre.
C’est un écueil auquel je me suis heurtée chaque fois que j’ai essay¢ de m’embarquer
dans I’aventure romanesque. Au début, il y a cette période de franche excitation durant
laquelle les personnages prennent forme et vie dans ma téte et ou je m’entiche d’eux,
littéralement comme si j’étais en lune de miel avec un nouvel amant. Puis, le vrai travail
commence. Et trop rapidement, je me lasse. Je n’arrive plus a retrouver ces sentiments
amoureux qui m’habitaient dans les débuts. Bien vite, j’ai de nouvelles idées qui me
semblent avoir plus de potentiel et j’ai tot fait de larguer le grand roman qui me donnait

des frissons il y a quelques semaines a peine.

42 Robert Pope et Lisa McElhinny, « Carver speaking » (printemps 1982), Conversations with Raymond
Carver, Jackson, University Press of Mississipi, 1990, p. 12-13.
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Pour le dire avec André Carpentier, je me suis fait cet aveu : j’aime « commencer et
finir souvent ». Dans son essai Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique,
I’auteur intitule ainsi son premier chapitre. Il emprunte lui-méme la formule a Roland
Barthes, dont il place cette citation en exergue : « [J]e mettrais au dossier ce qu’est le
fragment pour moi : c’est un morceau de langage dans lequel, par lequel, ou a travers
lequel il y a une jouissance a commencer et a finir®. » Pour Carpentier, la nouvelle
elle-méme est fragment. Il le suggérait déja dans une publication antérieure. « Ecrire
des nouvelles, c’est [...] écrire par fragments ; ¢’est s’opposer au continu. Une manicre
donne toujours son congé aux maniéres précédentes* », écrivait-il vingt ans avant la

parution de Ruptures.

Cette vision de la nouvelle comme fragment source de jouissance est tout a fait reliée,
me semble-t-il, aux formes de fuites que j’explore depuis le début de cet essai. C’est ce
« fantasme de discontinuité® », cette « névrose de diversité*® », pour reprendre encore
des mots de Carpentier, qui motive autant mon désir d’écrire des nouvelles que celui

de quitter mon emploi demain sans préavis pour aller me balader en Australie.

Pour le nouvelliste Gaétan Brulotte, la nouvelle porte la marque de sa fin imminente
des son ouverture, et ¢’est ce qui fait d’elle une promesse de plaisir — le plaisir d’arriver
rapidement au climax du récit (pour ensuite pouvoir embarquer sans plus attendre dans

un nouveau manege) :

En tant que genre a fort degré performatif, la nouvelle abuse, comme Don
Juan, de I’institution de la promesse. Elle s’¢labore telle un dispositif de
séduction. A I’instar de la promesse donjuanesque, elle est liée a un temps
d’urgence. Elle est fuite en avant, vers sa fin. Elle est tout entiére constituée

43 Roland Barthes cité dans André Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique,
Montréal, Le Quartanier, Collection Erres Essais, 2007, p. 15.

4 André Carpentier, « Réflexions sur la nouvelle », Québec frangais, n° 66, mai 1987, p. 38.

4 André Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier,
Collection Erres Essais, 2007, p. 19.

4 Ibid., p. 19.



105

dans sa forme classique, mais aussi dans sa forme contemporaine quoi
qu'on en dise, par I’acte d’anticiper, par 1’acte de conclure, par la
jouissance assurée, par I’accomplissement rapide de la promesse qui a été
programmée des le départ, c’est-a-dire par la satisfaction immédiate du
désir créé. Promesse d’un texte ramassé, promesse d’acmeés rapprochées,
promesse d’une fin imminente qui donne son sens au récit, promesse de
fournir le constatif du performatif*’.

Si, pour Brulotte, la lecture d’une nouvelle est jouissive par la garantie qu’elle nous
offre d’en arriver rapidement a son apothéose, il est pour moi évident qu’on puisse dire
la méme chose de son écriture. La création d’une nouvelle opére un mouvement de
fuite vers I’avant, elle déboule vers sa chute. Mais si on pousse encore la réflexion,
peut-on observer un autre ¢lan de fuite dans I’écriture de nouvelles? Une fuite qui, peut-

étre, irait dans d’autres directions?

Lorsqu’on fuit, on cherche normalement a échapper a une forme de contrdle. Peut-étre
puis-je amener cette logique plus loin et, en tant qu’autrice de nouvelles, tenter
d’échapper a mon propre contrdle; peut-€tre puis-je activement chercher a me laisser

surprendre par ce qui émergera en cours d’écriture.

47 Gaétan Brulotte dans « La nouvelle de langue frangaise aux frontiéres des autres genres, du Moyen-
age a nos jours », Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, vol. 2, 1997, p. 538.



L’ECRITURE FUYANTE : MODE D’EMPLOI

i get so lost

in where i want to go

i forget that the place i’'m in
is already quite magical*®
— Rupi Kaur

Il m’arrive de perdre de vue pourquoi je fais ¢a. Ecrire. Déployer a 1’infini des efforts
qui me semblent vains, tenter de composer des phrases brillantes sans y arriver. Alors
j’enfile des gants de jardinage et je sors dans la ruelle verte. J’arrache les mauvaises
herbes qui ont poussé pres du caniveau, leurs racines ayant trouvé adéquat comme lieu
de vie le mince interstice rempli de terre meuble qui I’encercle. Les pousses s’arrachent
facilement, résistent juste assez pour que le geste soit satisfaisant. Je forme une pile
nette avec ces plantes indésirables, le tas devient beaucoup plus volumineux que je
I’avais anticipé. Une phrase se forme dans ma téte : « Il m’arrive de perdre de vue

pourquoi je fais ¢a. »

Je pense a Ruth Stone. Dans Big Magic, 1’autrice Elizabeth Gilbert rapporte
I’expérience de cette poétesse qui « entendait » parfois les poémes venir a elle alors

qu’elle travaillait au champ.

Whenever this happened, she knew exactly what she had to do next: She
would “run like hell” toward the house, trying to stay ahead of the poem,

48 Rupi Kaur, Home Body, Toronto, Simon and Schuster Canada, 2020, p. 108.
Traduction : Je me perds tellement / Dans ma destination / Que j 'oublie que [’endroit ou je me trouve /
Est déja plutot magique



107

hoping to get a piece of paper and a pencil fast enough to catch it. That
way, when the poem reached her and passed through her, she would be able
to grab it and take dictation, letting the words pour forth onto the page®.

Il y a quelque chose a retenir de cette anecdote. Pour moi, c’est une version exagérée
de ce que je ressens quand I’écriture est a son meilleur : alors que je suis n’importe ou
sauf attablée devant mon ordinateur dans le but d’écrire, une idée se présente a moi,
claire et articulée, me donnant une direction précise pour une prochaine nouvelle. Ces
instants volatils me procurent a la fois une euphorie et une paix d’esprit. Mais je ne me
suis jamais arrétée pour tenter d’en comprendre la mécanique, pour tracer les contours

de ces moments si €lusifs.

J’essaierai donc de cerner cette disposition mentale qui peut étre fertile a ma pratique
d’écriture de fictions bréves. J’ai envie d’appeler cela « I’écriture fuyante » pour
plusieurs raisons. D’un c6té, cela correspond pour moi a une forme de fuite : toute ma
vie, on m’a appris que la rigueur et I’assiduité étaient les piliers de la réussite. Pourtant,
je ne constate pas vraiment leur efficacité dans ma pratique d’écriture et j’ai envie de

fuir ces principes communément acceptes.

De ’autre, cette fagcon d’écrire est en soi fuyante parce qu’elle ne peut étre provoquée
de manicere certaine : j’aimerais la définir clairement pour ensuite la maitriser, mais ¢a
me semble aller a ’encontre de sa nature. Dans les prochaines lignes, je tenterai donc

simplement d’écrire ce qui peut la stimuler d’aprés mon expérience.

4 Elizabeth Gilbert, Big Magic, New York, Bloomsbury, 2015, p. 64.

Traduction : Chaque fois que cela se produisait, elle savait exactement ce qu'elle devait faire ensuite :
elle courait a toute vitesse vers la maison, tentant de rester au-devant du poeme et espérant trouver une
feuille de papier et un crayon assez vite pour l'attraper. Ainsi, lorsque le poeme l'atteignait et la
traversait, elle pouvait s’en emparer et [’écrire, laissant les mots se déverser sur la page.
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Consignes a moi-méme pour pratiquer l’écriture fuyante.
1. Cultiver ’ennui.
Je vis dans une société qui valorise la productivité plus que tout. Je crois
aujourd’hui sincerement que cette manicre de vivre est un piege a plusieurs
¢gards. Ce monde de productivité qui quantifie tout ne laisse pas de place a
I’imprévu. Surtout, il épuise toutes nos énergies sur des tdches mesurables — au
point de mesurer méme ce qui devrait correspondre a des moments de détente,
comme le sport ou le sommeil. L’idée méme de s’ennuyer est complétement
invraisemblable, puisque nous remplissons nos vies de A a Z pour avoir du
succes. La notion de succeés me semble maintenant beaucoup moins claire que
ce que j’en concevais a vingt ans, une conception qui m’avait été refilée lors de
mon éducation. A mes trente ans, j’ai rédigé un texte sur I’anxiété de
performance que me causait tous ces tops « 30 under 30 », trés populaires dans

I’industrie publicitaire qui est la mienne. En voici un extrait :

Mon esprit était gangrené d’une formule erronée qui allait comme suit :
productivité = performance = succes. Pour se sentir productive, tout doit
aller vite, chaque journée doit voir son lot d’¢léments rayés de la fo do
list, sans quoi c’est une journée gachée, perdue. Pour ce faire, les points
de la liste doivent &tre brefs et les livrables, facilement identifiables. On
ne peut pas se permettre d’errer, de se questionner, de rédiger des
fragments exploratoires ou de lire des textes qui ne meéneront peut-tre a
rien, d’entreprendre un projet de longue haleine qui pourrait ne pas
aboutir. C’est un trop gros risque a prendre. Il faut rendre son temps
productif pour étre performante et éventuellement, avoir du succes.

Je me suis donc contentée durant toutes ces années de taches simples et
rapides, qui me procuraient un sentiment d’accomplissement a trés court
terme. Mais voila, 30 ans arrivent et quand je me retourne, préte a étre
fiere de moi, tout ce que je vois est une constellation de petits crochets
appliqués a des microachévements complétement vains : remplir un
tableau Excel de facturation. Adapter des noms de produits de beauté pour
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une collection qui a été retirée des tablettes aprés une saison. Traduire des
tweets (comble de 1’éphémere). Rédiger le texte d’une pub qui a été en
ondes deux semaines a I’automne 2013. Monter un PowerPoint vraiment
sharp pour une présentation client qui n’aura duré qu’une heure. Tous ces
livrables, quand je me retourne pour voir leur effet cumulatif, ne me
laissent qu’un grand sentiment de vide. Des cendres palottes que le vent
a déja dispersées.

Le probléme est que 1’on ne se donne pas droit a I’ennui. L’ennui est un facteur
déterminant a la création, a 1’écriture, et particulierement a I’écriture fuyante.
Lorsqu’on écrit sans plan, on s’adonne a une activité qui va complétement a
I’encontre du systéme de la productivité. Non seulement doit-on laisser de la
place aux idées pour naitre, ce qui est nécessaire a toute création, mais le refus
de les organiser nécessite encore plus d’espace pour qu’elles s’organisent
d’elles-mémes. Je tire cette conclusion d’observations faites en vacances. Les
rares semaines d’une année ou je m’¢loigne de mon ordinateur sont bien
souvent les plus riches en idéation. Marcher, regarder le ciel, dessiner ou encore
rester étendue, immobile : les activités qui occupaient ma petite enfance sont
celles qui stimulent aujourd’hui le plus mon imagination. Logique, quand je
repense a la quantité d’ceuvres en tout genre que je créais a 1’age de trois, quatre
ans. Le meilleur survient lorsque 1’ennui est réel — c’est-a-dire lorsque cette
relaxation de I’esprit commence a me paraitre trop longue et que ma tendance

a m’occuper colte que colite me démange.

Me laisser distraire.

Cette deuxiéme consigne est dans le méme ordre d’idées que la premicre. Les
pharmaceutiques font depuis déja longtemps leurs choux gras de notre
obsession a demeurer concentrés durant de longues heures. A 1’ére actuelle, il
est normal de se voir prescrire Ritalin, Concerta ou Adderall pour vaincre

I’ennemie jurée de la productivité : la distraction. Je propose donc de
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réhabiliter, d’embrasser cette distraction pour voir ce qu’elle peut apporter de

riche au processus créateur.

André Carpentier a beaucoup écrit sur la figure du flaneur, dans laquelle il se
reconnait lui-méme. Celui qu’il nomme aussi « déambulateur urbain® » ou
« dériveur a plume®! » est d’abord un écrivain qui marche dans la ville. Mais
plus que son action, c’est sa disposition d’esprit qui m’intéresse : « j’aime parler
d’une dérive, et du dériveur comme de celui qui s’abandonne a un mouvement
spontané, qui lache prise® », dit Carpentier. Je pense que cette dérive, ce lacher-
prise, permet d’étre sensible a des choses autrement imperceptibles, et ce, sans
vraiment d’effort — en agissant a I’inverse de ce qui nous est enseigné, soit le
contrdle et la concentration a tout prix. Pour Carpentier, c’est « une attention
flottante, plus proche de la distraction que de la vigilance, qui, sans les déliter,
écarte en partie les conventions sociales, en tout cas rompt avec les
généralisations commodes du quotidien et ainsi procure un lien plus intime avec
I’événement du peu. » En adoptant cette démarche, on fuit le joug de la
concentration obligatoire et on se libére de contraintes qui nous oppriment. Ce
faisant, on préte attention a I’infime, on laisse mijoter certaines choses, on fait
un pas de coté qui laisse de I’espace a des idées en gestation pour les voir naitre

plus tard.

0 André Carpentier et Alexis L'Allier (ed.), Les écrivains déambulateurs: Poétes et déambulateurs de
l'espace urbain, Cahier Figura, 2004, p. 45.

SUIbid, p. 45.

52 [bid, p. 47.

53 André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain flaneur tel qu’engagé dans la quotidienneté »,
dans Sandrine Joseph, dir., Révéler [’habituel. La banalité dans le récit littéraire contemporain,
Montréal, Paragraphes, PUM, vol. 28, 2009, p. 23.
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3. Ktre patiente.
En parallele, je ne peux pas forcer la production de mon écriture sous peine
d’en voir la qualité diminuer. Je ne dois pas tre pressée ni me laisser bousculer
dans mes projets par cette vénération ambiante de la productivité. Etre pressée
de publier (disons, pour apparaitre dans un top « 30 under 30 ») serait une
erreur. Quelques-uns des meilleurs écrivains que je connaisse ont publié¢ leur
premier livre a un certain age, comme Kim Thuy qui avait plus de quarante ans

a la parution de Ru.

Je veux me donner le temps d’errer. Surtout, cesser de croire que j’ai quelque
chose a prouver en mettant rapidement une ceuvre au monde. Ce serait
probablement la meilleure fagon de ne pas y arriver, de toute facon. Et si dans
mes errances je me perds et que rien n’aboutit, j’envisage d’y prendre plaisir,
de trouver 1’accomplissement dans le voyage plutdt que la destination. Je sais
maintenant, a force de contempler le sujet de la fuite, qu’il est bien rare de
trouver la satisfaction qu’on cherche une fois a destination. « Se perdre est le
seul endroit ou il vaille vraiment la peine d’aller>* », a écrit Tiziano Scarpa, un

autre écrivain flaneur. J’espere tres fort que c’est vrai.

4. Tromper mon amant.
Bien siir, la lecture est la source de I’écriture. Mais parfois mes yeux n’en
peuvent plus des petits caractéres, et mon cerveau crie pour une autre sorte de
nourriture. Je pourrais alors m’astreindre a continuer mes lectures avec
discipline et détermination. Mais je peux également choisir une voie plus
paresseuse de me gorger d’idées, qui ne sera pas moins fructueuse a mon avis.

Ainsi, dans mon approche d’écriture fuyante, je me donne le droit d’ouvrir

>4 Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 13.
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Netflix si aujourd’hui, la brique que je suis en train de déchiffrer ne me dit rien.
Je peux choisir d’écouter le dernier album de FKA Twigs en regardant le
plafond de ma chambre plutot que d’entamer mon quatriéme roman du mois.
Les sources d’inspiration peuvent venir de bien ailleurs que la littérature, et je
ne suis certes pas la seule a le penser. Dans son Masterclass, 1’auteur Neil
Gaiman nous fait remarquer que lorsqu’interrogé sur nos influences en tant
qu’artiste, on ne nomme généralement que ceux qui s’inscrivent dans le méme
domaine artistique que soi. Mais ¢’est omettre une part significative de ce qui
génere en nous les idées. Gaiman donne 1’exemple de Lou Reed, un musicien,
qui a fortement influencé sa maniére d’écrire malgré que son art s’inscrive dans

un autre champ :

Your influences are not necessarily the things that you think they
are. Your influences are all sorts of things. And some of them are
going to take you by surprise. But the most important thing that you
can do is open yourself to everything>.

5. M’ouvrir aux formes finales possibles.
Quand j’étais adolescente, étudiante au college Saint-Hilaire, notre professeure
d’arts plastiques avait 1’habitude de nous emmener dans la forét chaque
automne pour y créer une ceuvre éphémere. Avant d’arriver, nous n’avions
aucune idée de ce que le terrain nous réserverait. I1 était tout a fait inutile de
penser a la forme finale qu’aurait notre composition avant d’étre sur les lieux
et dans le feu de I’action, puisque les pierres, les feuilles, les branches et les

motifs du lichen trouvés sur place seraient les ¢léments fondateurs du projet.

3 Neil Gaiman, The Art of Storytelling, « Chapter 3: Sources of Inspiration », Masterclass (ressource
vidéo), consulté le 29 janvier 2021.

Traduction : Vos influences ne sont pas nécessairement les choses que vous pensez qu'elles sont. Vos
influences sont toutes sortes de choses. Et certaines d'entre elles vont vous prendre par surprise. Mais
la chose la plus importante que vous puissiez faire est de vous ouvrir a tout.
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L’ceuvre, donc, tirait sa beauté¢ de ’amalgame improbable des morceaux
trouvés sur place et jugés intéressants a ce moment-la. On commengait cette
journée sans idée précongue sur la forme de ce qu’on créerait, et les résultats
¢taient souvent agréables, mais surtout, toujours surprenants. J’aime penser la
création littéraire de cette manicre : une quéte fascinante de morceaux
hétérogeénes qu’on rapaille. « L’écriture c’est I’inconnu », nous dit Marguerite

Duras. Elle poursuit :

Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute
lucidité.

C’est I’inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est méme pas
une réflexion, écrire, ¢’est une sorte de faculté qu’on a a coté de sa
personne, parallélement a elle-méme, d’une autre personne qui
apparait et qui avance, invisible, douée de pensée, de colére, et qui
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie.

Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire,
avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.

Découvrir cette forme finale, pouvoir s’émerveiller de ce qu’on n’avait pas pu
anticiper : ¢a, ¢a en vaut la peine. Voyons donc ce que I’écriture fuyante peut

justement apporter comme effets formels dans le texte.

56 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, pp. 52-53.



L’ECRITURE FUYANTE : CONSEQUENCES

J’ai parlé tout au long de cet essai de I’écriture de nouvelles, qui est la pratique créative
qui m’occupe par les temps qui courent. Comme je 1’ai expliqué précédemment, le
choix de la nouvelle me permet de me dégager des exigences du roman. Mais je
pourrais tout aussi bien me tourner vers I’écriture de courts po€mes en prose, ou encore
de microfictions. L’important pour pratiquer I’écriture fuyante est surtout de ne pas
viser un compte de mots précis. Certaines ceuvres extrémement bréves ne sont
certainement pas le fruit d’une écriture fuyante telle que je la définis. De fait, la
concision peut étre pour certains écrivains le but ultime de I’exercice, et dans un tel
cas, rien n’est laissé au hasard (on peut penser a I’illustre nouvelle de six mots attribuée

a Hemingway : « For sale: baby shoes, never worn. »)

Pour ma part, la brieveté nait de I’envie de passer a autre chose. De commencer et de
finir souvent. Cela n’exclut pas qu’un filon poursuivi, peut-€tre, me passionnera un
jour assez longtemps pour que j’en fasse un roman sans rien changer a mon approche
de I’écriture. Outre la brieveté, voici quelques-uns des effets formels que j’observe

dans mes textes lorsque je les fagonne avec une écriture fuyante.

Ellipse

L’une des conséquences formelles directes de cette fagon d’écrire, c’est I’ellipse. Elle
est d’une incroyable utilit¢ pour celle qui trouve barbant de trop en écrire, de tout
expliquer. Si je ne vous apprends rien en vous disant que I’ellipse est une bonne amie
de qui pratique I’écriture du bref, je crois qu’on peut la voir comme un outil dont il faut
abuser dans I’écriture fuyante. Cette économie linguistique, qui force le lecteur a

émettre des hypothéses, permet a 1’autrice de faire des bonds. Et c’est un pouvoir que
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bien des fuyards souhaiteraient avoir dans « la vraie vie » : celui de sauter d’une

aventure a I’autre sans avoir a passer par de longues périodes ennuyeuses.

Mon approche, vous ’aurez compris, vise d’abord et avant tout le plaisir de celui ou
celle qui tient la plume, mais je fais le pari que ce mode opératoire peut donner
naissance a des textes qui plaisent aussi aux lecteurs pour les mémes raisons. Certains
auteurs, comme Christian Congiu, mettront toutefois en garde contre 1’exces d’ellipses

qui peut entraver la compréhension :

Le nouvelliste [...] fournit des « signaux » que le lecteur interprétera. |...]
II ne faut pas que cette utilisation du « signal » soit abusée : I’emploi
forcené de I’allusion, de I’ellipse ou de la suggestion peut dérouter les
lecteurs en rendant la nouvelle trop obscure, trop systématique’’.

Jaurais tendance a penser que le lecteur est plus futé que ca, que I’esprit sait
spontanément combler les trous dans une image, du moment ou on lui en dévoile des
parties qui nourrissent sa curiosité. Le court roman Annam de Christophe Bataille est
un bon cas de figure d’un texte utilisant 1’ellipse sans retenue. Le récit est épuré sans
étre lacunaire. L’auteur se permet pourtant des bonds d’envergure, par exemple
lorsqu’il écrit : « Six années plus tard, Catherine et Dominique moururent. Ils avaient
beaucoup vécu®.» D’autres éléments peuvent bien sir venir appuyer la
compréhension dans un texte qui abuse de I’ellipse ; selon Marc Lapprand, dans
Annam, « [l]es passages ellipsé€s n'entravent aucunement la compréhension générale du

récit, car les événements s'appuient sur une solide chronologie®. »

57 Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, 131 nouvellistes contemporains par eux-mémes, Paris,
Manya, 1993, p. 83.

38 Christophe Bataille, Annam, Arléa, Paris, 1993, p. 88.

% Marc Lapprand, L art de I’ellipse : Annam, de Christophe Bataille, Dalhousie French Studies, Vol.
53,2000, p. 131.
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Polyphonie

La polyphonie pourrait étre un autre effet d’une posture fuyante dans I’écriture.
Evidemment, plusieurs romans empruntent des stratégies énonciatives pour représenter
la multiplicité des voix, et nombre d’auteurs ne laissent rien de tout ¢a au hasard. Mais
les voix peuvent aussi venir spontanément si on leur en laisse la chance, et je ne parle

pas ici d’un épisode de psychose.

La professeure et psychologue du comportement Marjorie Taylor s’est penchée, dans
son ouvrage Imaginary Companions and the Children Who Create Them, sur le
phénomeéne des amis imaginaires. Jadis per¢ue comme le signe d’un probléme
comportemental ou social, la création d’amis imaginaires chez I’enfant, selon Taylor,
serait au contraire une composante saine d’un développement émotionnel et cognitif
normal®. Ce qui est intéressant, ¢’est surtout que Taylor a ensuite étendu ses recherches
sur I’ami imaginaire a la sphere de la création littéraire chez les adultes, rapporte

Suzanne Keen :

Taylor and her collaborators have recently extended research into “the
illusion of independent agency” frequently reported by children about their
imaginary companions, into the area of adult creativity. Accounts of this
illusion, in which fictional characters seem to their creators to have minds
and wills of their own, can be discovered in the interviews, memoirs, and
casual commentary of many writers®!.

Ainsi, des écrivains décrivent leur processus de création de personnages comme un

moment ou la voix de ceux-ci s’¢élévent en eux de maniére autonome, et ce phénomene

60 Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New Y ork, Oxford University Press, 2007, p. 125.

L Ibid., p. 125.

Traduction : Taylor et ses collaborateurs ont récemment étendu a la créativité des adultes les recherches
sur « Uillusion d’autonomie » dont font souvent état les enfants a propos de leurs amis imaginaires. On
peut trouver des téemoignages de cette illusion, dans laquelle les personnages de fiction semblent avoir,
aux yeux de leurs créateurs, un esprit et une volonté qui leur sont propres, dans les interviews, les
mémoires et les commentaires occasionnels de nombreux écrivains.



117

s’apparenterait a la « présence » d’un ami imaginaire chez [’enfant. Beaucoup
d’aspects de la posture d’écriture fuyante, maintenant que je tente de les définir, me
ramenent a ’enfance. Je revois mes freéres, plus jeunes que moi, jouer en solitaire avec
des figurines. Les dialogues de ces personnages semblaient émaner de maniere si
spontanée, sans qu’une réflexion consciente ne soit faite par leurs créateurs. Si en tant
qu’adulte, nous arrivons a retrouver cette capacité a se glisser dans la peau d’un autre

a volonté, voila peut-étre 1’ultime fuite, ’ultime liberté que I’on souhaite tant trouver.

Hétérogénéité

Dans Nouvelle francaise contemporaine et théorie du genre, Pham Thi That parle de

la nouvelle comme d’un « objet de métamorphoses » :

Métamorphose de ses formes : trois lignes ou trente pages. Métamorphose
de ses types: sentimentale, humoristiques, fantastiques, vouée a
I’événement réel ou imaginaire, réaliste ou fantaisiste. Métamorphose de
ses contenus qui varient a 1’infini (Grojnowski, 1993 : XI)%2,

Le refus de respecter des reégles, de s’en tenir & une norme, ou encore la soif de
nouveauté peuvent également déboucher pour I’écrivaine fuyante a des variations
importantes dans les thémes ou méme la nature de ses textes. Ainsi, dans un méme
recueil, on ne s’étonnera pas de passer d’une nouvelle en prose a une nouvelle plus

poétique, ou carrément a un poe¢me.

Cette indétermination assumée du genre littéraire est pour moi tout a fait cohérente

avec la posture de fuite dans 1’écriture que je tente de définir. L’autrice Colette Nys-

%2 Pham Thi That, Nouvelle frangaise contemporaine et théorie du genre, dans Synergie : Pays riverains
du Mékong n° 1, 2010, p. 17.
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Mazure, dans un texte intitulé¢ La nouvelle, une forme poétique?, décrit bien ce laisser-

aller :

J’évoquais en commencant ce que la pratique de I’écriture poétique m’a
révélé : la méme matrice si ’on peut dire, la méme émotion, la méme
sensation, la méme vision, la méme urgence me fournit parfois un poeme
en vers libre, parfois une prose poétique ou une nouvelle ; tantdt
simultanément et tantot successivement, sans qu’il me soit possible de
savoir pourquoi ici je condense et 1 je déplie, je déploie®.
Lorsqu’on écrit dans un état de grande ouverture d’esprit, ou encore de distraction, on
cultive une prédisposition a ce que les ensembles de textes produits soient davantage

hétérogenes, puisqu’on se laisse influencer par le plus grand nombre de choses

possible.

Minimalisme

Comme pour bien des courants littéraires, I’écriture minimaliste est tantot dépeinte
d’une manicre, tantét d’une autre, et certains écrivains qui sont considérés comme
emblématiques du style en réfutent I’étiquette (c’est le cas notamment de Carver, qui,
bien qu’on I’ait qualifié de « minimaliste », trouvait que le terme évoquait « une
étroitesse de vue et d’exécution® »). Le courant a d’ailleurs été condamné par certains

critiques qui lui reprochaient toutes sortes de choses, comme le rapporte Alain Roy :

[...] omission de grandes idées philosophiques, absence de sens historique
et de positions politiques, psychologie superficielle, profondeur

8 Colette Nys-Mazure dans « La nouvelle de langue frangaise aux frontiéres des autres genres, du
Moyen-age a nos jours », Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, vol. 2, 1997, p. 519.
% Alain Roy, L art du dépouillement (I'écriture minimaliste), Liberté, Vol. 35, N° 3, 1993, p. 10.
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insuffisante des personnages, pauvret¢ de sens moral, banalité¢ des
descriptions, platitude du style, retour a un réalisme dépassé, etc®.

Pour ma part, c’est plutot ses caractéristiques « d'un vocabulaire simple, de phrases

courtes, d'une syntaxe peu compliquée®® » que je lie a I’écriture fuyante :

Les scénes sont juxtaposées sans transition. La narration, qui s'en tient a ce
qui est perceptible par les sens, pourrait étre qualifiée de
phénoménologique. Les actions, la mise en sceéne, les descriptions sont
réduites au minimum. Il y a peu ou pas d'analyse psychologique®’.

On est dans le « show don’t tell*® », au plus grand plaisir de 1’écrivaine, qui peut
voyager dans son histoire aussi rapidement que le lecteur. D’ailleurs, les représentants
du minimalisme sont trés souvent des nouvellistes, selon Marc Chénetier : « [I]a forme
courte semble généralement — et logiquement — mieux convenir & ce groupe

d'auteurs®. »

Mais tous ne font pas nécessairement de la nouvelle. Le roman Fuir de Jean-Philippe
Toussaint représente pour moi un minimalisme qui pourrait découler d’un mode
d’écriture fuyant. Son écriture opere une fuite vers I’avant. Dans une analyse du livre
portant sur le dynamisme de 1’écriture minimaliste, Valentina Radulescu dit de Fuir
que « I’écriture rapide semble épouser le rythme des déplacements et les longues
phrases qui décrivent la course & moto a travers Pékin donnent I’illusion que le temps

et le rythme de la lecture sont les mémes que ceux de la fuite et de 1’écriture. »

 Ibid., p. 11.

% Jbid., p. 12.

7 Ibid., p. 12.

8 Ibid., p. 15.

% Marc Chénetier, Au-dela du soupcon : la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil,
1989, p. 300.

70 Valentina Radulescu, Le dynamisme de I'écriture minimaliste : Fuir, de Jean-Philippe Toussaint,
Craiova, Université de Craiova, 2014, p. 101.
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Dans ce roman, le lecteur et les personnages sont emportés dés la premiére page par
une vague qui n’en finit plus, un mouvement d’une rapidité déconcertante — tant pour
le narrateur que pour celui qui tient le livre entre ses mains. Ce qui est particuliérement
jubilatoire, c’est que malgré les questions nombreuses qui restent en suspens et les mille
périls auxquels se frottent les protagonistes, rien ne semble pouvoir arréter cette fuite
en avant. Aucun obstacle n’est assez imposant pour freiner la course folle dans laquelle
est plongée le narrateur, qui nous entraine avec lui a haute vélocité d’un point a un autre

sur le globe.

De fait, Toussaint s’intéresse a la fuite tant du point de vue narratif et thématique,
comme fondement de son récit, que de celui de la théorie en création littéraire. A la fin
de Fuir, une conversation entre lui et son éditeur chinois occupe quelques pages ou il

revient sur son titre :

Non seulement c’est un titre qui collait parfaitement au livre — la fuite de
Marie hors du Louvre, la fuite en moto dans Pékin, la fuite du narrateur lors
de I’enterrement a 1’ille d’Elbe —, mais c’est un titre qui pourrait méme
convenir a tous mes livres, depuis La salle de bain, ou il est toujours
question de retrait, ou de fuite, hors du monde. On pourrait méme élargir
I’idée en disant que c’est un titre qui peut convenir au fait méme d’écrire :
écrire, c’est fuir’!.

7l Jean-Philippe Toussaint, « E’crrire, c’est fuir », conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe
Toussaint, dans Fuir, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p. 176.
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Un an s’est écoulé¢ depuis que j’ai amorcé 1’écriture de cet essai, et je suis toujours
lovée au creux de mon divan. Mes semblables et moi attendons encore le grand moment
de la libération, qui parait de plus en plus surréaliste. Les mesures de confinement se
sont resserrées sur nous comme un €tau, allant jusqu’a 1I’imposition d’un couvre-feu.

Nul ne sait quand la vie d’avant reviendra. Ou si elle reviendra.

J’ai eu pour refuge et échappatoire, tout au long de cette derniére année, 1’écriture. J’ai
pu me transporter 1a ou je le voulais et revivre certaines périodes de ma vie en écrivant
a leur sujet. J’ai fui cette satanée pandémie du mieux que je 1’ai pu : dans I’espace bien
mince, mais pourtant immense, entre ma téte et le clavier. Pour le dire avec Rodolphe
Christin, dans le monde ou je vis actuellement, « [i]l n’y a plus de fuite possible. Le
désastre est partout. La distance intérieure que 1’on prend avec soi compte davantage

et finalement I’emporte. Nul besoin d’aller loin pour opérer cette rupture’?. »

Fuir, ¢’est vouloir échapper au contrdle. A ’ennui. Au drame de la banalité d’une vie
trop bien encadrée. Je pense que je veux fuir ce monde de pression et de glorification
de la performance, qui gangréne I’esprit, rend malade. Pour beaucoup d’entre nous,
c’en est trop. Mais nous ne savons pas toujours comment fuir et ou trouver du

soulagement, du bonheur.

J’aimerais pouvoir conclure ce texte d’une chute forte et éloquente, offrir a mes lecteurs
une recommandation éclairante sur les solutions a un désir de fuir qui ne trouve pas
d’apaisement. Mais ce n’est pas possible : je ne peux que parler de moi-méme et de ce
qui me soulage, moi, et peut-étre aussi quelques autres écrivains. Ainsi, pour les
fuyards « a plume » dont je suis, j’ai la conviction que la création littéraire peut étre un
endroit d’évasion salutaire si on 1’aborde avec une attitude ouverte et libre de

contraintes. En devenant un personnage différent de soi, en écrivant des fictions bréves

72 Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal, Editions Ecosociété, 2020, p. 45.
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qui ¢loignent de la répétition et de la monotonie. En fuyant son propre contrdle grace
a un modus operandi qui ne prone pas la performance, mais plutot la distraction, la
patience, les sources d’inspiration interdisciplinaires et 1’ouverture d’esprit face aux

résultats possibles.

Et enfin, en cultivant une attitude qui remonte a I’enfance, qui nous sort des soucis de
la vraie vie pour nous permettre de nous plonger dans un lieu qui nous appartient, un

endroit de pure liberté, le royaume illimité de toutes les fuites : I’imagination.
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