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RÉSUMÉ 
 
 
Ce mémoire est formé d’un recueil de nouvelles suivi d’un essai réflexif. La première 
partie, intitulée Cavales, est un recueil qui se compose de treize nouvelles brèves en 
fragments. Les protagonistes de ces histoires ont un point en commun : ils fuient. Le 
recueil aborde ce sujet sous plusieurs angles. Fuite des relations interpersonnelles, fuite 
d’un territoire, fuite de la carrière et fuite des responsabilités sont au cœur des péripéties 
vécues par les personnages qu’on y rencontre. Les thèmes de l’identité, de la solitude, 
de la fidélité, de l’amitié et de la charge mentale sont aussi présents dans les trames 
narratives des fictions. 

La deuxième partie s’interroge d’abord sur les phénomènes de fuite qui peuvent être 
observés dans la société occidentale moderne et les états psychologiques qui en 
découlent. Rédigé durant une année de confinement rendu nécessaire par la pandémie 
de COVID-19, cet essai tente de tracer le portrait de la fuite à un moment où elle est 
impossible, du moins sous certaines formes. En rapprochant l’acte d’écrire à une forme 
de fuite féconde et libératrice, l’idée d’une « écriture fuyante » se profile 
tranquillement. J’essaie finalement de déterminer le mode d’emploi de cette approche 
ainsi que les conséquences qu’elle pourrait avoir sur un texte de création littéraire. 
 
 
Mots clés : fuite, nouvelles, solitude, engagement, abandon.
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Peut-être six minutes trop tard 
 

 

 

 

 

La chaleur était arrivée d’un coup, lourde et accablante. C’était précoce : on n’était 

qu’en juin et au début, à la météo, ils disaient que ça ne durerait pas. Ils s’étaient 

trompés. Ça faisait déjà près d’une semaine que le mercure dépassait les trente degrés 

Celsius. Nous n’avions pas le moindre répit.  

 

Aux nouvelles, ils commençaient à comptabiliser le nombre de morts. La canicule avait 

maintenant fait assez de victimes pour qu’on n’en parle plus comme des cas isolés. Les 

médias avançaient un chiffre dans la centaine ; la mairie le niait et martelait le fait que 

les piscines publiques et certaines bibliothèques climatisées étaient désormais 

ouvertes plus tard le soir et que les citoyens avaient tous un devoir de s’assurer que 

leurs parents ou leurs grands-parents avaient accès à un moyen de se rafraîchir. Ça 

m’énervait. La dernière fois que j’avais rendu visite à ma grand-mère dans sa 

résidence, elle m’avait prise pour ma mère et ça m’avait déprimée à un point fou. Je ne 

l’avais plus vue depuis ni même appelée. L’idée de lui téléphoner pour savoir si elle 

était bien au frais me paraissait loufoque. Elle n’aurait probablement rien compris à 

ma question.  

 

 

/ 

 

 

Cet été-là, je me maudissais de penser aussi fort à la maison. Je me maudissais 

d’associer les mots « la maison » à l’image des rues de campagne où j’avais grandi, et 

surtout à l’image de la petite plage au bord du lac, au chalet. Là, il ne faisait jamais 

trop chaud. Ça faisait bien trois ans, maintenant, que je m’efforçais d’appeler la ville 

« ma maison ». Mais le dire, ce n’était pas assez. Je n’y croyais pas, et je me répétais 

mentalement fake it till you make it en essayant de contempler l’affiche de la Promenade 

Ontario avec des yeux débordants d’amour.  

 

 

/ 

 



 

 

3 

 

Le propriétaire avait changé toutes les fenêtres du triplex où je vivais. Sur le coup, je 

m’étais dit que c’était chouette, de jolies fenêtres à battants comme ça. C’était avant 

que je réalise qu’elles ne me permettaient plus d’installer mon air clim. Madame 

Georgina, qui vivait au premier, s’était plainte de la même chose. Le propriétaire nous 

avait tous offert des ventilateurs neufs. C’était le mieux qu’il pouvait faire, l’air 

climatisé central, c’était hors de prix, on pouvait oublier ça tout de suite. Il nous avait 

paternellement recommandé de laisser les fenêtres ouvertes la nuit, mais je voyais bien 

que Madame Georgina les gardait fermées en tout temps. D’après moi, elle avait peur 

des voleurs. Je la comprenais, c’était quand même la grande ville.  

 

Moi, j’avais fait la paix avec l’idée de vivre une intrusion nocturne : je dormais depuis 

une semaine toutes fenêtres ouvertes et la porte du balcon arrière aussi, flambant nue, 

une serviette mouillée sur moi et le ventilateur à deux pouces du corps. Ça allait, mais 

je commençais à trouver que l’eau de la douche n’était plus assez froide à mon goût. 

 

 

/ 

 

 

Cette semaine-là, c’était aussi ma dernière visite de suivi chez Solutions Pharma. 

Quelques mois plus tôt, j’avais vu les pubs dans le métro et j’avais décidé que je n’avais 

rien à perdre. Ça faisait un bout que je voulais partir en voyage pendant longtemps. 

Je ne savais pas où, la destination ne m’importait pas tellement en fait, pourvu que je 

me sente bien loin de tout. Sauf que je n’arrivais jamais à mettre assez de sous de côté 

avec mon boulot au centre d’appels. J’avais consulté le site Web de Solutions Pharma 

et je m’étais inscrite à une étude clinique. 

 

Ils m’avaient appelée presque instantanément et après quelques questions rapides, ils 

avaient déterminé que je ne pouvais pas participer à l’étude que j’avais choisie – c’était 

réservé aux hommes souffrant de problèmes érectiles. Je me sentais un peu stupide 

d’avoir simplement sélectionné l’étude la plus payante sans lire la description. Mais 

ils m’avaient convoquée à leurs bureaux et m’avaient fait remplir des tas de 

questionnaires. Finalement, on m’avait retenue pour tester un autre médicament. 

C’était celui d’une étude dont le formulaire préliminaire, je me souviens, comportait 

les questions suivantes : 

« Avez-vous l’impression de n’avoir personne vers qui vous tourner? » 
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« Avez-vous l’impression que vos relations interpersonnelles sont superficielles ou 

forcées? » 

« Avez-vous l’impression d’être seul(e), isolé(e) ou à l’écart? » 

 

Parmi les choix offerts, j’avais sélectionné « souvent » à chaque question, avant de 

tout biffer et de plutôt indiquer « toujours ». On m’avait dit que j’étais une candidate 

parfaite pour l’étude actuellement en cours sur la prégnénolone, un nouveau 

médicament visant à réduire le sentiment de solitude. 

 

 

/ 

 

 

Au septième jour de canicule consécutif, j’avais vu un chat mort dans la ruelle derrière 

chez nous. Je m’étais pincé le nez en passant à côté de la petite dépouille. L’odeur était 

suffocante et j’avais l’impression de la goûter dans ma bouche en respirant. Je m’étais 

passé la réflexion qu’au fond, respirer la mort comme ça, ça devait être franchement 

alléchant pour les Mangemorts. J’aurais voulu pouvoir faire cette blague-là à 

quelqu’un. J’ai croisé une fille d’environ mon âge au même moment et je lui ai fait un 

air de dégoût assez théâtral, pour qu’elle voie bien que l’odeur me levait le cœur et 

qu’on puisse peut-être échanger un regard entendu. Son visage était resté 

parfaitement impassible. 

 

 

/ 

 

 

Ma sœur m’appelait souvent pour prendre de mes nouvelles. Je ne le lui disais jamais 

mais ça me faisait toujours chaud au cœur. Je n’avais pas grand-chose à lui raconter, 

il n’y avait jamais rien de nouveau dans ma vie, alors elle accaparait rapidement la 

conversation pour qu’il n’y ait pas de silences et elle passait en revue les 

accouchements et les mariages les plus récents qui s’étaient déroulés dans notre 

bourgade natale. Elle n’en ratait pas un et je les ratais tous, systématiquement. Je 

n’étais pas rentrée depuis Noël, elle ne manquait jamais de me le rappeler. Je lui 

répétais que je n’avais pas de voiture et que ce n’était pas évident de trouver le temps.  

 

En vérité, je n’étais que trop orgueilleuse.  
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Je savais bien que j’aurais dû recontacter certaines amies de longue date, j’en avais 

beaucoup au secondaire, des tonnes d’amies, des amies à la pelletée, et j’avais ouï dire 

que quelques-unes d’entre elles étaient venues vivre à Montréal aussi. J’aurais dû 

marcher sur mon orgueil et me refaire une amie, ça m’aurait été utile. Au moins pour 

passer le temps, pour aller au cinéma à deux ou à la pédicure ou juste pour prendre un 

café et parler de tout et de rien. Mais je ne me décidais jamais à le faire. 

 

 

/ 

 

 

Chez Solutions Pharma, on avait pris différentes mesures sur mon corps. Je n’avais 

pas gagné de poids, j’avais perdu un demi-kilo en fait (en sueur, avais-je songé). Ma 

pression artérielle était légèrement plus élevée, mais rien d’alarmant. Avais-je souffert 

de troubles du sommeil? Non. Avais-je remarqué des poils indésirables, plus drus qu’à 

l’habitude? Non. Avais-je senti que mes seins étaient plus sensibles ou douloureux? 

Non. Avais-je noté une amélioration significative par rapport aux différentes 

questions qui m’avaient été posées dans le formulaire préliminaire, à savoir une 

réduction du sentiment de solitude au quotidien? Non, ça non plus, je n’avais pas 

remarqué ça. 

 

J’avais empoché mes 3000 dollars et j’étais ressortie pour rentrer chez moi, regrettant 

aussitôt la puissante froideur climatisée qui régnait chez Solutions Pharma et qui 

contrastait si fortement avec l’humidité bouillante du dehors. 

 

 

/ 

 

 

Le huitième jour, je me suis levée tard. C’était un samedi. Il faisait déjà incroyablement 

chaud dehors et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. J’ai cherché à augmenter la 

puissance du ventilateur que je traînais avec moi dans chaque pièce, mais peine perdue, 

il était déjà réglé au maximum. Je me suis préparé un allongé que j’ai versé dans un 

verre rempli de glace. J’ai allumé la radio. On ne parlait que de la canicule, 

évidemment, et l’animateur a précisé que le thermomètre pourrait dépasser les 

quarante degrés dans l’après-midi. Un record de chaleur serait à nouveau fracassé, 

sans l’ombre d’un doute, mais ce n’était pas le premier cette semaine-là. C’était de loin 

le mois de juin le plus chaud qu’on avait jamais connu. L’été s’annonçait désastreux. 
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Le nombre de décès était au-delà de 200, un chiffre conservateur selon les 

commentateurs, qui rapportaient que les morgues montréalaises menaçaient 

maintenant de déborder. 

 

C’est à ce moment précis que mon portable a sonné. Ça m’a fait peur – j’ai ressenti 

comme une intrusion, c’était si rare que ma sonnerie se fasse entendre et le volume de 

mon téléphone était au maximum. J’ai décroché, un peu méfiante à cause du numéro 

inconnu. La pensée que Solutions Pharma avait finalement détecté des anomalies plus 

graves dans mon corps m’est passée par la tête.  

 

C’était mon proprio. Il avait reçu un appel du Marché aux puces Saint-Michel parce 

que Madame Georgina n’était pas rentrée au boulot. J’ignorais qu’elle travaillait là. 

Elle était employée d’un kiosque et n’avait jamais manqué un jour de travail depuis 

vingt-sept ans, selon les dires de sa patronne, qui était très inquiète. Mon proprio m’a 

demandé d’aller voir si Madame Georgina allait bien. Si elle ne répondait pas, je 

trouverais sans doute sa clé de secours sous le petit tapis de sa porte arrière, a-t-il 

ajouté. Ça m’a surprise qu’elle garde un double là, comme j’avais cru qu’elle avait peur 

des voleurs. Mais au fond, qu’est-ce que j’en savais? Je ne connaissais à peu près rien 

d’elle. 

 

Je suis descendue par l’escalier en colimaçon à l’arrière du triplex, mon café à la main. 

J’ai cogné à la porte de Madame Georgina avec une certaine nonchalance. J’étais 

persuadée qu’elle me répondrait, je ne sais pas pourquoi, j’avais la conviction que 

justement, quelqu’un qui n’a jamais manqué une journée de travail en vingt-sept ans 

a statistiquement de grandes chances de finalement oublier de mettre son réveille-

matin au moins une fois en carrière. 

 

J’ai cogné une fois, puis deux, puis trois. Je ne m’énervais pas trop, je lui laissais le 

temps de se réveiller la pauvre, puis de se lever sur ses deux vieilles jambes 

chancelantes, pour enfin venir me répondre quand elle se serait arrangée un minimum 

– Dieu sait que les vieilles dames peuvent être coquettes. 

 

Après avoir cogné dix-huit fois au total et patienté six longues minutes, je me suis 

décidée à utiliser la clé de secours. J’ai fait glisser le verrou et je suis entrée. 

L’appartement était plongé dans la pénombre, les rideaux étaient tirés. La chaleur 

était frappante, presque comme un mur solide, encore plus tangible que chez moi. J’ai 

attendu que mes yeux s’habituent un peu, puis, ne la voyant pas, j’ai dit son nom très 

fort, comme lorsqu’on s’adresse aux personnes sourdes. Une fois, puis deux, puis trois. 
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J’ai fait quelques pas vers le salon. Des sacs de papier du Tim Hortons jonchaient la 

table de cuisine et quelques petits buffets décoratifs. Il y avait peu de meubles, c’était 

assez dépouillé, mais en plein milieu du salon trônait un La-Z-Boy placé tout près du 

téléviseur. C’était le seul fauteuil de la pièce. Une place seulement. Je continuais à 

appeler Madame Georgina en me déplaçant à pas de souris dans son logement, mais 

tranquillement, une nouvelle certitude croissait en moi. Au bout du corridor, je suis 

arrivée au seuil de sa chambre, et c’est là que je l’ai vue. Dans son lit, couchée sur le 

dos, tout simplement. Elle portait une robe de nuit satinée à motif floral. Elle était 

tout à fait présentable, mais je n’osais pas m’approcher. J’ai dit son nom à nouveau, un 

peu plus doucement. « Madame Georgina. Hé, ho, Madame Georgina. » Elle a 

conservé son immobilité parfaite et j’ai eu du mal à déglutir. Sans vraiment réfléchir 

plus, j’ai traversé la pièce pour venir mettre mon index directement sous son nez. Le 

souffle que j’ai senti était frais. Ce n’était que l’air poussé par le ventilateur.  

 

 

/ 

 

 

Peu de temps après, j’ai repensé à l’odeur du petit chat aperçu dans la ruelle. La mort 

prend vite une odeur incroyablement fétide dans la chaleur. Pourtant Madame 

Georgina, elle, ne sentait rien. De toute évidence, j’étais arrivée juste un peu trop tard. 

Peut-être six minutes trop tard. 

 

Notre propriétaire a eu la décence d’attendre que ses proches viennent récupérer ses 

biens avant de remettre l’appartement sur le marché locatif. Après trois mois, 

toutefois, il n’a pas eu le choix de sortir les quelques meubles au chemin le jour des 

poubelles : personne n’était venu les chercher. Je l’ai vu faire par ma fenêtre, au petit 

matin. On était en septembre, la brise fraîche qui filtrait à travers la moustiquaire 

sentait bon la rentrée scolaire. Quand il a finalement traîné le La-Z-Boy de Madame 

Georgina sur le trottoir, je suis descendue sans prendre le temps de mettre mes 

souliers. Et j’ai demandé au proprio, si ça ne le dérangeait pas trop, de m’aider à le 

monter chez nous.  
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Qu’est-ce que tu attends de moi? 
 

 

 

 

 

Je t’ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, à la brunante, je t’ai revue. J’aurais aimé 

venir te parler mais tu étais loin, de l’autre côté. J’aurais pu crier, tu m’aurais regardé, 

j’aurais pu te faire un signe de la main et tu m’aurais reconnu, tu aurais souri, j’aurais 

souri, et je t’aurais rejointe de ton côté avec empressement, le cœur fébrile. 

 

 

/ 

 

 

Il m’arrive souvent de penser à cette nuit de septembre. Une canicule tardive affligeait 

la ville et je n’arrêtais pas de me dire que je ne ressentais rien. Juste le néant. Après 

t’avoir envoyé un texto t’informant que je ne voulais rien de sérieux avec toi, j’étais 

sorti à la taverne avec Max et Jules. Dans ma poitrine il y avait un vide pesant, et en 

marchant vers le bar, je m’appliquais à remplir ce vide de tout ce qui pouvait 

momentanément le combler : fumée de clope, fumée de weed, gorgées de bière, 

grandes goulées d’air humide pour soulager ma gorge cassée. Je ne pensais pas à toi, 

ou si peu. Du pied, j’ai écrasé ma bière de route avant de la kicker dans une ruelle et 

nous sommes entrés dans la taverne pleine à craquer en nous frayant un chemin vers 

le bar pour commander des quilles. 

 

Et tu étais là. Tu m’as regardé d’un air ahuri, un air mystifié, l’air de trouver que 

j’avais un culot pas possible de me tenir là devant toi, de ne pas baisser les yeux et de 

ne pas courir vers la sortie. Je t’ai embrassée, comme ça, sans plus y réfléchir. Ta 

bouche ne goûtait rien. 

 

 

/ 

 

 

Qu’est-ce que tu attends de moi?  
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Je ne pouvais pas répondre. Dans mon lit aux draps fripés, je me couchais droit comme 

une barre près du mur et toi tu m’implorais de toute ta nudité. J’aurais pu m’imprégner 

de ton parfum pendant que je t’avais, te baiser encore et encore, matin, midi, soir, 

emboîter ton corps menu dans le mien. Tu ne demandais que cela, mais je ne cédais 

pas, pas souvent en tout cas.  

 

Au beau milieu de la nuit je me réveillais en sursaut, couvert de sueur et la bouche 

sèche. Tu n’avais pas bougé d’un iota. Chaque fois, je me disais que c’était la dernière 

nuit que tu passais dans ce lit à étreindre un corps frigide et je fixais le plafond jusqu’à 

ce que le jour se lève. 

 

 

/ 

 

 

Des jours durant, j’omettais de te répondre. Je laissais planer le doute dans ta tête. Ce 

doute m’était précieux. Je ne voulais surtout pas que tu comprennes quelque chose à 

l’ordre des pièces de mon casse-tête. J’avais peur que tu le complètes, que tu y voies 

enfin clair. Et que l’image ainsi formée te donne la nausée. Te fasse fuir pour de bon. 

 

 

/ 

 

 

Il m’arrive encore de rêver à cette soirée de juin, celle où j’ai fait ta connaissance. Dans 

mon songe, le soleil s’est couché et je n’arrive pas à distinguer les choses très 

clairement. Je ne vois presque rien mais j’entends nettement le son de ta voix, un peu 

éraillée et grave pour ton minuscule gabarit, et je goûte encore la bière aux abricots 

trop sucrée que tu m’as commandée. Nous sommes sur une terrasse cachée à l’arrière 

d’un bar. Tu me parles de ta job d’enseignante, je te relance à chaque début de silence, 

tout pour que tu continues de me raconter ta vie, pour que je n’aie pas à me dévoiler, 

pour que ta voix rauque et enivrante me sauve une minute de plus, une heure de plus, 

ou même toute la nuit. Tout pour que tu me donnes encore du temps à t’écouter 

comme ça, muet, sans que ça devienne complètement creepy. Et puis je n’ai plus le 

choix, tu en as marre de me faire un exposé oral, tu veux savoir qui se cache derrière 

le masque souriant qui te fait face. Mais je ne peux pas. Les mots restent coincés. Je 

ne peux pas t’avouer qui je suis, que je viens de sortir d’une cure de désintoxication 

coûteuse que j’ai abandonnée en plein milieu, que je me réfugie dans l’ébriété, que j’ai 
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emprunté vingt dollars à un ami pour pouvoir payer nos verres. Je n’ai pas de mots à 

t’offrir, pas encore. Alors je laisse mes doigts s’araigner jusqu’aux tiens, un peu 

timidement. Tu les prends. Je sens ta main et je la serre fort. Je vois tout noir.  

 

 

/ 

 

 

 « Je pourrais mourir maintenant. » C’est un truc que les gens disent souvent quand 

ils sentent qu’ils sont comblés, complets, qu’ils n’ont pas vraiment besoin de plus. En 

vrai, ils ne veulent pas mourir du tout. 

 

J’aurais pu mourir cet été-là. Je serais mort heureux, dans tes bras. J’aurais pu choisir 

une fin différente. J’aurais pu t’inviter à ma mort, nous aurions pu l’orchestrer 

ensemble en toute complicité, en riant, en fumant des joints et en mangeant des grilled 

cheese. J’aurais pu faire jouer l’album de James Blake dans l’air bouillant non climatisé 

et t’embrasser jusqu’à la démesure. Ç’aurait été une belle fin, un happy ending comme 

il ne s’en fait qu’à Hollywood. 

 

Il est trop tard aujourd’hui.     

 

 

/ 

 

 

Qu’est-ce que tu attends de moi?  

 

Je laissais toujours la question mourir sur tes lèvres. Je te proposais de sortir pour une 

promenade et d’aller bummer sur la Main pour nous changer les idées. Nous 

marchions longtemps en parlant beaucoup. Je commençais à comprendre que quoi que 

je dise, quoi que je fasse, tu en redemandais chaque weekend. Alors nous improvisions 

une belle journée. Nous commentions les murales. Essayions des ensembles loufoques 

dans les friperies sans jamais rien acheter. Nous mangions un chow mein à deux 

dollars assis par terre, en buvant des bières dans des sacs en papier brun. Nous nous 

embrassions avec des nouilles plein la bouche. Je te laissais toujours payer. Tu jouais 

le jeu en disant que ce n’était pas grave, que je n’avais qu’à te remettre les sous la 

prochaine fois. À ce moment-là, ma tête se glaçait. Les sorties étaient une diversion 

pour déjouer tes questions, pour rendre léger ce que tu voulais absolument tirer vers 
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le lourd, mais elles étaient toujours synonymes de dépenses monétaires et je me 

piégeais à mon propre jeu. Alors pour ne pas céder à la panique, je me disais 

simplement qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Que c’était la dernière journée que 

je passais avec toi. J’étais épuisé de t’être redevable. Je ne voulais plus rien devoir. À 

personne. 

 

 

/ 

 

 

D’autres fois, je refusais d’aller plus loin que le dépanneur qui se trouvait devant chez 

moi. Je te textais que tu pouvais venir. Tu venais. J’avais une tête d’enterrement, mais 

tu te démenais pour me remonter le moral en remplissant un panier de 

niaiseries nostalgiques trop sucrées : de la Poppers, du Bootlegger, des rouleaux aux 

fruits. Je souriais à demi. Ces journées-là, je n’en pouvais plus d’être un autre et je 

dégobillais tout le fiel qui me roulait constamment dans la gorge contre le monde 

entier, je faisais tout en mon possible pour te faire peur. Je te parlais de mon ex, de 

mes chicanes de famille, de mon compte en banque vide et de mes attaques de panique 

en tirant sur ma clope. J’échouais toujours : tu restais, tu me serrais dans tes bras et 

nous écoutions trois films d’affilée, soudés l’un à l’autre.  

 

 

/ 

 

 

Par moments, je t’en ai même voulu. Tu essayais sans cesse de me traîner chez tes 

amis, tous des êtres sains et adaptés au système de la vie humaine, me semblait-il. La 

honte, tu ne la connais pas, toi, la honte.  

 

 

/ 

 

 

Il m’arrive parfois de revoir défiler sur l’écran de mes paupières closes cette soirée 

d’octobre où je t’ai annoncé que je ne t’aimais pas, ne t’aimerais jamais. C’est un film 

muet : tu as à peine passé le pas de la porte que déjà tu pleures à gros débit comme 

dans les mangas, projetant les larmes si puissamment qu’elles volent partout autour 

de toi sans même toucher tes joues. Le souffle court, je t’invite à la cuisine. Je nous fais 
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du thé. Discrètement, je verse une bonne dose de mauvais whisky dans le mien. Tes 

yeux implorants débordent et les larmes coulent sur la table. Je n’aime pas voir ça. Je 

te prends dans mes bras. Ton visage à un centimètre du mien. Je lis sur tes lèvres : 

« Je t’aime ». Tu lis sur les miennes : « Mais moi, non. »  

 

Je pleure moi aussi comme dans les mangas. 

  

 

/ 

 

 

Et certaines nuits, à cause de l’alcool, je laissais ma façade s’effondrer et je te faisais 

l’amour, vraiment. Tu ne voyais peut-être pas la différence ou peut-être que oui, je 

n’aurais pas su dire. Toi tu étais toujours la même, entière et honnête, pleine d’une vie 

tellement claire que ça me faisait peur, une vie aveuglante qui jetait la lumière partout 

là où je ne voulais pas, qui avait le pouvoir de remplir mon vide d’une substance 

redoutable parce qu’intangible, effrayante parce qu’éphémère. Je te faisais l’amour 

comme si c’était la dernière chose que je ferais de ma vie, comme si je ressentais 

l’amour, comme si je pouvais sentir ça, ce que tout le monde appelle l’amour. J’aurais 

pu abandonner ma façade en morceaux sur le plancher, j’aurais pu en profiter pour te 

laisser me pénétrer, m’infiltrer, m’infuser de toute ta glorieuse substance. Mais 

j’érigeais le mur encore plus solidement que la dernière fois avant même d’avoir remis 

mes sous-vêtements. 

 

J’ai pensé tellement de fois t’effrayer en te montrant ma vérité. Mon intérieur tout 

croche. Sauf qu’au fond, c’était moi qui crevais de peur. Tu t’étais donné la mission de 

me faire reprendre goût à la vie et cet effort insensé me terrorisait. 

 

 

/ 

 

 

Un jour, tu m’as envoyé un livre par la poste, même si nous ne vivions pas si loin l’un 

de l’autre. C’était The Perks of Being a Wallflower. Tu avais surligné en fluo une seule 

phrase à l’intérieur : « Charlie, we accept the love we think we deserve. » 

 

 

/ 
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Je t’ai revue, aujourd’hui. Au coin de la rue, à la brunante, je t’ai revue. J’aurais pu crier 

ton nom ou faire n’importe quoi pour que tu me voies. Mais tu es vite partie vers 

l’ouest et je suis resté figé là, immobile, impuissant.  

 

Je t’ai regardée t’éloigner jusqu’à ce que je t’aie perdue de vue. 
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Je suis une coquille vide 
 

 

 

 

 

Avant de débuter le baccalauréat en arts visuels, il avait toujours semblé à Simone 

qu’il suffisait de se teindre les cheveux d’une couleur excentrique ou de se faire faire 

un nouveau piercing pour se façonner une personnalité singulière. Oui, c’était facile, 

mais c’était comme ça au cégep : personne ne se distinguait vraiment, tout le monde 

portait des leggings avec des Vans et des cotons ouatés, mais Simone n’avait pas l’air 

de tout le monde, elle ressemblait à une artiste avec ses cheveux multicolores, ses 

piercings et son petit tatouage en forme de triangle dans le cou (qui d’autre aurait osé 

ça? Un tatouage dans le cou, il fallait le faire, quand même, il fallait s’assumer).  

 

Mais au bac, son look ne la démarquait pas. C’est ce qui l’avait frappée en arrivant à 

son tout premier cours. En fait, elle s’était sentie déplorablement ordinaire en prenant 

place dans l’auditorium, tout au fond pour bien voir tout le monde et observer avec 

minutie les styles flamboyants qui s’offraient à elle. Pour la première fois, elle n’osait 

pas être vue. Elle ne se sentait pas de taille, avec sa veste de jean usé et ses cheveux à 

peine roses. Une fille quelconque. 

 

 

/ 

 

 

Elle avait opéré des modifications. Côté inspiration, le but ultime était de ressembler 

à Billie Eilish mais surtout sans qu’on puisse remarquer qu’elle avait voulu ressembler 

à Billie Eilish. Il fallait donc doser tout ça avec beaucoup de jugement, le même vert 

fluo pour la racine des cheveux mais combiné à du blond plutôt qu’à du noir, avec une 

coupe plus courte. Elle avait aussi fait toutes les friperies de son quartier pour dénicher 

des vêtements larges avec des paillettes, des franges style cow-boy et des motifs 

orientaux. Puis elle s’était dit que ce n’était pas suffisant. Elle avait finalement opté 

pour un nouveau tatouage en plein visage, mais c’était délicat quand même, juste trois 

petits points noirs sous l’œil gauche qui se camouflaient vite fait avec du cache-cernes. 
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Ça avait fonctionné. À la fin de la deuxième semaine de cours elle avait quelque chose 

qui ressemblait pratiquement à une gang d’amis et on l’avait même invitée à une 

soirée. Elle se sentait presque importante. 

 

 

/ 

 

 

Le vertige était profond. Elle regardait les autres, un part un, et elle leur trouvait une 

telle consistance. Une prestance. Dans la lumière crue de la seule ampoule suspendue, 

un éclairage de scène, dramatique, pensait-elle, leurs traits avaient l’air découpés à 

l’exacto. Pommettes saillantes, lèvres charnues, sourcils théâtraux. Au-delà de leurs 

visages sculptés, c’était l’assurance que chacun d’entre eux projetait qui lui donnait le 

tournis. Tournis, c’est le mot qui lui venait en tête. Elle aurait bien aimé songer à 

d’autres mots, des mots recherchés, des mots grandioses. Des phrases provocantes, 

des certitudes. Mais rien de tout ça ne lui traversait l’esprit. 

 

De toute façon, ses nouveaux amis géraient la discussion avec éclat. Tous étaient 

brillants et exprimaient des opinions fortes sur tout et n’importe quoi. Ils se trouvaient 

autour de la table dans la petite cuisine bigarrée de Tamara, une fille de leur cohorte 

que Simone jugeait particulièrement intimidante avec sa tête rasée et son col montant 

en cuirette bleue. La conversation venait drôlement de bifurquer. En plein milieu d’un 

débat intense au sujet de la réincarnation, Tamara avait soudain déclaré qu’elle n’avait 

jamais douté de son homosexualité, pas un instant, même quand elle était petite. 

 

Simone aurait voulu répondre qu’elle aussi aimait les filles, qu’elle était lesbienne, 

totalement lesbienne, mais même ça elle n’en était pas sûre. À bien y penser, elle ne 

souhaitait pas s’aventurer sur ce sujet. Elle n’avait pas de convictions particulières 

concernant la vie après la mort ou encore l’existence de Dieu, ça non plus elle n’y avait 

pas tellement réfléchi. Au fond, il lui apparaissait qu’elle n’avait rien à dire du tout. 

 

 

/ 

 

 

Elle avait commencé à se questionner sur son identité profonde et à boire beaucoup 

de café. Du café tout le temps, du café ordinaire, filtre, dans une tasse ébréchée, 

toujours la même. Tard le soir, elle passait de longues heures à agencer les morceaux 
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de vêtement sur son lit, prise d’angoisse à l’idée de voir ses amis au cours du 

lendemain. Ses yeux tourmentés sautaient d’un boléro au motif Bauhaus à un short 

d’homme en velours et rien de tout ça ne lui paraissait assez marginal. Tant qu’elle ne 

trouvait pas la combinaison parfaite, elle continuait sans relâche à coordonner des 

hauts et des bas plus excentriques les uns que les autres. Tout en testant ses tenues, 

elle parlait à voix haute et tentait de trouver une intonation, un rythme, un timbre qui 

seraient les siens. Ce rituel la calmait. Il ne fallait pas se décourager, chaque petit ajout, 

chaque modification contribuerait à lui donner forme, peu à peu elle se créait elle-

même, c’était un processus, il suffisait d’être persévérante. 

 

 

/ 

 

 

Dans les pauses, Simone et ses amis se déposaient sur une table de piquenique du 

campus où ils fumaient cigarette sur cigarette, il fallait bien tuer le temps entre les 

cours et le tabagisme était une bonne option, oui, c’est ce qu’ils pensaient tous sans 

vraiment y penser trop. Ça allait de soi. Simone trouvait l’activité particulièrement à 

propos parce que fumer lui donnait un look mystérieux et soucieux en plus d’occuper 

sa bouche, ce qui justifiait qu’elle parle peu. Entre les fréquentes gorgées de café et les 

bouffées de fumée, elle appuyait les tirades des autres d’interjections assurées et de 

petits éclats de rire sarcastiques. 

 

Mais sa confiance naissante s’était écroulée entre deux Camel durant l’après-midi du 

troisième lundi de septembre. Tamara et Andrew s’étaient mis à se moquer 

ouvertement de Shantelle, une fille de leur cohorte. Yo est trop belle, Shantelle. Trop belle 

trop swell. Belle mais conne. Ah ouais conne? Ouais genre épaisse en criss. Genre tu y volerais 

toute son linge mais t’aurais même pas besoin de faire diversion pour. Ouais drette ça elle se 

fait diversion elle-même. Dans sa propre tête. Mais pourtant est belle. Belle mais je la 

frencherais yinque. Une coquille vide, genre.    

 

À ce moment-là une phrase s’était mise à rouler dans la tête de Simone, comme un 

mantra, un sinistre mantra : je suis une coquille vide je suis une coquille vide je suis une 

coquille vide. 

 

 

/ 
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En tapant sur Google « how to sound interesting », Simone avait eu quelques éclairs 

de génie. S’intéresser aux autres en posant des questions ouvertes (Quel courant t’a le 

plus influencé dans ton art? Qu’est-ce qu’une œuvre, pour toi?). Avoir trois bonnes 

histoires à raconter en cas de panne sèche (il lui fallait encore les inventer). Lire des 

livres (cette idée-là la rebutait particulièrement mais plusieurs sites le répétaient, ça 

devait être vrai). Voyager vers des destinations insolites. Cette dernière suggestion 

lui était revenue en tête le lendemain alors qu’elle déambulait dans les couloirs de 

l’université. Une affiche géante avait été placardée sur un mur. On pouvait y lire 

« Pars étudier à l’étranger et vis une expérience unique! »   

 

Une expérience unique. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Simone avait senti 

l’excitation monter en elle. Ses mains tremblaient. C’était sans doute le café, ou pas, 

peut-être qu’elle vivait à ce moment précis une épiphanie, qu’elle se révélait enfin à 

elle-même, que c’était ça, au fond, le truc qui la rendrait intéressante : voyager.  

 

 

/ 

 

 

Après les cours, ils s’étaient réunis dans un bar obscur et humide où des gens trop 

cool et un peu plus vieux qu’eux côtoyaient des accros de vidéopoker sans réellement 

les remarquer. C’est là que Simone s’était entendu dire, après à peine deux gorgées de 

bière, « l’an prochain je pars vivre à Bucarest. » Les autres avaient ouvert de grands 

yeux. En vérité elle avait voulu dire Budapest et elle avait juré intérieurement en le 

réalisant une fraction de seconde trop tard, mais il était hors de question d’admettre 

son erreur à présent. Les réactions et les commentaires avaient fusé instantanément, 

Luce voulait savoir si c’était les musées qui l’attiraient là-bas parce qu’elle connaissait 

le MNAC, Andrew, lui, parlait d’un film réalisé par un gars au nom imprononçable 

qui se passait là et qu’il fallait absolument voir, Tamara s’exclamait que c’était clair 

qu’elle voulait s’adonner au vampirisme et que c’était la meilleure place au monde pour 

ça, et Simone riait de ce rire sarcastique qui était maintenant le sien sans rien répondre 

parce qu’elle n’avait aucune explication à leur donner, aucune, pas la moindre.  

 

 

/ 
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Elle regardait par le hublot alors que le Boeing se rapprochait dangereusement vite 

de la piste d’atterrissage. C’était la nuit et Simone avait peur, tout à coup. Il lui 

semblait que le temps avait filé si rapidement, qu’elle avait foncé tête première dans 

les démarches pour concrétiser cet échange, qu’elle ne s’était laissé le droit à aucune 

remise en question, en aucun moment, et à l’instant où les roues de l’avion avaient 

touché le sol de Bucarest avec un choc assez brutal, elle s’était sérieusement demandé 

ce qu’elle faisait là. 
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Par manque de rigueur ou de volonté 
 

 

 

 

 

Une nuit de janvier, le sommeil ne vient pas. Durant des années, il ne reviendra pas. 

 

 

 

 

 

Je pense qu’elle s’en fait trop avec ça. Mal dormir, ça arrive à tout le monde. Des fois 

même tu dors sans le savoir. Elle en parle trop, c’est tout. Elle fait tout un plat avec 

cette histoire. Elle n’a qu’à arrêter d’y réfléchir, ça lui passera. 

 

 

 

 

 

bois du lait chaud des tisanes valériane camomille passiflore mélisse mais surtout pas 

menthe, la menthe ça stimule ne prends jamais de café en après-midi et même le cacao 

fais attention à ça ne te fais pas une toast au Nutella le soir n’écoute pas la télé ne 

regarde pas ton téléphone ton ordinateur ta tablette ne regarde rien du tout et lis 

vraiment longtemps, lis jusqu’à ce que tes yeux soient lourds lourds lourds fais de la 

méditation fais du yoga fais du sport oui fais vraiment beaucoup de cardio essouffle-

toi à fond au moins une heure par jour mais surtout pas le soir non jamais après dix-

sept heures, après ça te stimule au moins autant que le café le soir sois très tranquille 

soupe tôt crée-toi une routine de sommeil toujours la même prends une douche 

brûlante  

 

 

 

 

 

Il me semble que mon visage fuit, dans quelle direction je ne sais pas. Il s’affadit 

s’atténue s’amoindrit, fond. Il devient gris. Je ne me suis jamais trouvée jolie. Mais 

voilà que je passe la matinée à remonter les années du fil de photos à la recherche de 



 

 

20 

ces pommettes disparues. Une adiposité que je tenais pour acquise, seule protubérance 

d’un visage déjà trop fin. À ce rythme, j’aurai bientôt perdu la face.       

 

 

 

 

 

Le cachet bleu est très efficace, mais vous rendra vite dépendante et provoquera des 

troubles de mémoire à long terme.  

 

Le cachet rose est généralement utilisé pour traiter la schizophrénie, est dangereux 

pour le foie et pourrait entraîner des troubles cognitifs précoces, mais il ne cause 

aucune dépendance. 

 

Ce qu’il faut toutefois savoir, c’est qu’une hygiène de vie saine vous permettra de 

régler votre problème facilement. Si vous n’y arrivez pas, c’est simplement par 

manque de rigueur ou de volonté. 

 

 

 

 

 

Je rêve qu’on m’expédie loin d’ici, là où il fait chaud. Là où je ne suis responsable de 

rien. À Cayo Coco ou dans le ventre de ma mère. J’y reprendrais forme, n’ouvrant que 

rarement les yeux dans la lumière rougeâtre, ne déployant aucune énergie, me laissant 

porter par les vagues.  

 

 

 

 

 

Les symptômes sont nombreux. Si le mal est dans ma tête, ses manifestations, elles, 

n’ont rien d’imaginaire. Ce nerf qui saute sous l’œil. Ce goût de métal dans ma bouche 

sèche. Ces larmes qui coulent n’importe quand sans crier gare. Cette lenteur du souffle. 

Peut-on oublier de respirer?  
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Je place la poivrière de manière à cacher l’heure affichée sur le four. Elle n’est pas assez 

large. Je vois toujours les minutes : et 17, et 36, et 54.  À ma fête, je demanderai une 

gigantesque poivrière. 

 

 

 

 

 

Les jours où la fatigue dépasse les yeux. Creuse de profonds sillons loin derrière eux. 

S’enracine dans les veines, les nerfs, les moindres capillaires. Ces jours-là. Je veux et 

j’exige réparation. Il me faut un coupable. Un coupable qui n’est pas moi.  

 

Mon corps sur le banc des accusés. Lui et moi avons divorcé. Sa trahison est sournoise, 

s’opère lentement. Mais sûrement. Je ne la constate que lorsqu’il est bien trop tard. 

Le corps obéit maintenant à un autre maître. Reste à découvrir qui. 

 

 

 

 

 

J’ai peur qu’un jour ce mal ait raison de moi. Qu’il me tue. Alors je pense à la mort. La 

mort est un repos illimité. Quand on est mort on ne doit rien à personne. La condition 

de mort nous dégage de toute responsabilité. Le cadran ne sonne plus jamais pour 

nous tirer de l’éveil blanc. Cet état est tout compte fait enviable. Je n’ai plus peur. 

 

 

 

 

 

Dans la tête de mon corps c’est le jour la nuit.  
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ou un bain avec des huiles essentielles de l’eucalyptus prends un petit verre de porto 

et fais un exercice d’autohypnose juste avant de fermer les yeux ne dors pas avec 

quelqu’un d’autre, quand tu ne dors pas ne reste jamais dans le lit lève-toi sans faute 

le lit ce n’est que pour dormir et faire l’amour ne fais jamais rien d’autre là-dedans ça 

t’emmêlera l’esprit si ça ne fonctionne pas essaie le jus de céleri prends des 

suppléments de GABA et de magnésium avale de l’huile de CBD va en acupuncture 

ou en énergétique ou chez le nutritionniste et achète-toi des lunettes contre la lumière 

bleue, change de logement pour être sur une rue tranquille parce que les grandes 

artères ça dégage de mauvaises vibrations ou encore mieux déménage en campagne là 

où il n’y aucun bruit 

 

 

 

 

 

La trahison se poursuit. La nuit est longue et les couteaux aussi. Surgissent aux 

aurores pour sectionner en deux le comprimé bleu. Plus la lame est longue et affutée, 

plus les parts sont égales. C’est important. Un cachet mal divisé entraîne un affreux 

dilemme que nul ne veut résoudre à l’aube. Car le choix est déchirant : opter pour la 

grosse moitié aujourd’hui pour sauver ce qu’il reste de nuit en assumant que demain, 

la petite moitié n’aura sans doute pas l’effet escompté. Ou l’inverse. Va savoir.  

 

 

 

 

 

Dans un passage du premier roman de Dany Laferrière, le narrateur dit sombrer 

« dans un sommeil ouaté ». Je lis et relis ce bout de phrase. Il me révolte au plus haut 

point. Moi qui t’aimais, Dany, maintenant je te déteste d’avoir écrit une telle chose. 

Comme si ça allait de soi, comme si ça ne risquait pas de blesser quelqu’un de dire un 

truc de la sorte. Pareil manque de sensibilité m’écœure.   

 

 

 

 

 

Des balafres sous les yeux! Elle a pris un coup de vieux. Tu crois qu’elle est malade? 

Qu’elle consomme? 
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Je rêve de m’endormir et de ne plus me réveiller. 

 

 

 

 

 

Le pire moment est celui que j’appelle l’heure bleue. L’heure bleue me fait 

invariablement éclater en sanglots. Elle change selon la saison. Ne correspond pas 

toujours au même chiffre, de toute façon caché derrière l’immense poivrière. L’heure 

bleue est un leurre. Annonciatrice du soleil, ce jaune doré qui lui est pourtant opposé 

sur le disque chromatique. 

 

 

 

 

 

Le Apple TV a un bouton « Sleep ». Je veux un bouton « Sleep ». 

 

 

 

 

 

Beaucoup de gens dorment peu. Ils sont quand même actifs. Productifs. Couronnés de 

succès. Diplômés. Primés. Encensés. Il faudrait que je travaille. Après tout, ce n’est 

pas le cancer. Ce n’est rien. Au fond, je n’ai pas d’excuse.  

 

 

 

 

 

Je consomme, oui. Des drogues légales. J’ai toutefois été prévenue : ces médicaments 

ne guérissent rien. On doit les avaler sans s’y attacher. Une idylle de courte durée 

pour ceux qui traversent un moment de faiblesse. Il faut rester sur ses gardes avec 
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eux. Toujours conserver une bonne dose de méfiance. Ils ont d’ailleurs plusieurs noms, 

des noms de code, comme pour me narguer. Comment s’y retrouver quand Desyrel 

s’appelle aussi Trazodone, Quétiapine est en fait Seroquel et Zopiclone, le sobriquet 

d’Imovane? 

 

 

 

 

 

Je ne rêve plus. 

 

 

 

 

 

ou absorbe de la mélatonine avec du magnésium c’est plus efficace encore et passe des 

prises de sang pour vérifier ta glande thyroïde, prends de grandes marches chaque 

jour fais une détox de ton téléphone donne-le à quelqu’un et ne le regarde pas pendant 

une semaine complète ne fais surtout jamais de sieste après quatorze heures, essaie la 

cohérence cardiaque il y a plein d’applications pour ça peut-être que tu ne respires plus 

comme il faut change de carrière pour une moins stressante consulte un psychologue 

spécialisé vérifie si tu n’es pas électrosensible mets-toi dans la file d’attente pour aller 

à la clinique du sommeil à l’hôpital Sacré-Cœur et avant de te coucher ne pense surtout 

pas à tout ça. 
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On ne laisse pas tomber un ami d’enfance 
 

 

 

 

 

Louis est à la fenêtre. Il regarde la vie au-dehors qui commence à se réchauffer, à 

sembler presque invitante. Quelques degrés au-dessus de zéro et c’est reparti, les 

passants arborent tous des verres fumés et de légers manteaux molletonnés, prennent 

de longues pauses à chaque coin de rue pour absorber la moindre gouttelette de soleil 

pouvant atteindre leurs épidermes blafards. La rue pullule littéralement de monde, 

deux ou trois nouveaux commerces ouvrent leurs portes ici et là, on pourrait presque 

croire à la renaissance de cette artère centrale, moribonde depuis des travaux de 

réfection menés quelques années plus tôt. Malgré l’effervescence, Louis n’a aucune 

envie de sortir de chez lui. D’ailleurs, il n’a pas besoin de sortir de chez lui. C’est-à-

dire, jamais. Son travail de développeur pigiste lui permet de gagner sa vie dans le 

confort de son appartement. Il commande l’épicerie en ligne. Et pour répondre à tout 

autre besoin, il y a Amazon.  

 

C’est le 16 avril. Louis fait un rapide calcul : il y a maintenant 106 jours qu’il n’est pas 

sorti de chez lui. Depuis, il a reçu un peu de visite (de sa mère, de sa sœur et de 

multiples livreurs, mais ces derniers ne s’attardent jamais). Lui vient parfois 

l’impression d’avoir un mode de vie pathologique, mais en y réfléchissant bien, cette 

idée nait surtout des remarques désobligeantes que lui fait sa mère par rapport à son 

isolement et son teint verdâtre. De ça, et du malaise qui le prend au ventre dès que 

son esprit s’égare assez pour que l’image de Mélik surgisse. 

 

 

/ 

 

 

Un chalet dans les Laurentides. Il a accepté de venir à reculons, « ça va être cool », a 

dit Mélik, « super relax, tu vas voir, une belle gang ». « C’est bon de sortir de chez toi 

un peu, de sortir de la ville quand il fait aussi chaud. » Ils sont sept sur le quai. La 

petite blonde dont il a déjà oublié le prénom occupe toute la conversation grâce à 

l’histoire détaillée de sa rupture avec « un sale porc ». À côté d’elle, une rousse 

plantureuse et couverte de tatouages, qui semble connaître les détails croustillants 

encore mieux que la principale intéressée, ponctue le récit de quelques interventions.   
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Louis est soulagé qu’on ne se soucie pas de lui. Le soleil ondoie doucement en se 

reflétant sur les arbres; cela l’intéresse beaucoup plus que la discussion en cours. Une 

araignée d’eau émerge de sous le quai, énorme, grasse. Il la contemple, la laisse 

s’approcher de son pied. Il regarde Mélik qui écoute l’histoire avec attention et son 

cœur se serre. L’araignée grimpe sur la cuisse de la rouquine et serpente entre les 

petits dessins à l’encre noire qui la recouvrent. La fille ne se rend encore compte de 

rien. Louis se tait, conscient qu’un cri aigu lui transpercera les tympans d’un instant 

à l’autre. Il se sent las et vaguement triste. Il aimerait que tous ces gens disparaissent, 

qu’au son du hurlement de la grosse rousse ils s’évaporent tous, tout le monde, sauf 

Mélik. 

 

 

/ 

 

 

 « AH ! » 

Le son de sa propre voix le fait sursauter bien plus fort que le papillon de nuit au vol 

erratique qui l’a d’abord surpris.  

« Ah-ah-ah-ah. » 

Quelle étrangeté. Il ne se souvenait pas de cette vibration si forte dans les cordes 

vocales. 

 

 

/ 

 

 

 « Il fait de l’anxiété sociale » ; ce sont les mots qu’utilise sa mère pour expliquer ses 

choix de vie à ses amies, il le sait maintenant parce qu’il l’a entendue parler au 

téléphone depuis sa fenêtre, alors qu’elle venait tout juste de quitter son appartement 

en répondant à son portable d’une voix guillerette. 

 

Cette idée le déconcerte. Après vérification des symptômes connus de l’anxiété sociale 

sur Wikipédia, il peut affirmer avec certitude que sa mère se trompe. 

 

L’anxiété sociale est caractérisée par une peur intense qui survient dans une ou plusieurs 

situations sociales et qui entraîne une gêne et un handicap dans la vie quotidienne. Ces peurs 

peuvent être déclenchées par le fait d'être observé par les autres ou de penser qu'on l'est. 
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Louis émet un petit rire. Une peur intense? Rien ne pourrait être plus éloigné de son 

sentiment face au regard des gens.   

 

Les symptômes physiques qui accompagnent la phobie sociale sont : le fait de rougir ou de 

transpirer excessivement, des tremblements, des palpitations et des nausées. Un bégaiement peut 

être présent associé à un débit verbal rapide. Des attaques de panique peuvent apparaître lors 

de peur intense. 

 

Agacé, il referme son ordinateur brusquement. Foutaises. Son mode de vie n’est pas 

motivé par une peur intense. Au contraire, rien ne l’indiffère plus que ce que les gens 

pensent de lui. Simplement, il a choisi de se l’avouer : rester chez lui, seul, est 

assurément l’état de confort par excellence. Ne lui manque qu’une personne, mais pas 

n’importe quelle personne. 

 

 

/ 

 

 

Un spectacle de rock alternatif au théâtre Fairmount. Ils ont acheté leurs billets 

ensemble il y a belle lurette, mais Mélik lui a demandé la veille si c’était OK que deux 

de ses amis se joignent à eux. Question rhétorique, s’est dit Louis en acceptant, 

profondément déçu. Le spectacle commence à peine et les trois autres se mettent déjà 

à bouger de la manière la plus naturelle qui soit, puis descendent du palier où ils se 

tenaient tous pour se rapprocher de la scène. Louis fige, incapable d’esquisser le 

moindre mouvement. Son corps est de glace. Il lui semble absolument inconcevable 

de faire comme eux : se déhancher, mettre les mains dans les airs, se presser contre la 

foule. Tout ça est bien au-delà de ses forces. Il reste donc au bout de son plateau, 

immobile. Juste avant de disparaître dans la foule, Mélik se retourne vers lui, étonné 

qu’il n’ait pas suivi, et lui fait signe de les rejoindre. Louis fait non de la tête et son 

ami hausse les épaules en s’enfonçant dans la cohue.  

 

Louis retourne vers le vestiaire, prend son manteau et quitte le théâtre. La première 

chanson n’est même pas terminée. En marchant vers chez lui, il réalise qu’il ne 

descendra jamais de son palier pour aller dans la foule. Il vit comme ça : un peu en 

retrait, un peu en surplomb. Un hibou solitaire. Ni mal, ni bien, mais surtout soulagé 

de ne pas avoir à se mêler aux autres. 
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/ 

 

 

Dix-huit heures : il éteint son ordinateur, étale son tapis d’exercice sur le plancher du 

salon. Il est ordonné. Rester chez soi n’est pas synonyme de laisser-aller. Au contraire, 

ne gaspillant plus l’énergie qu’il dépensait auparavant dans des interactions sociales 

éreintantes, il se sent d’une plus grande vitalité. Le défi qu’il s’est lancé à un certain 

point dans l’hiver est de compléter le P90X, un programme d’entraînement américain 

de 90 jours sous forme de vidéos. Mélik et lui avaient promis d’entreprendre ensemble 

ce plan de remise en forme au début de la vingtaine, avant de l’abandonner après 

quelques séances épuisantes, leurs muscles endoloris et leur motivation au tapis. Cette 

fois, Louis sait qu’il parviendra au bout. Il est au jour 82 et ses pectoraux n’ont jamais 

eu aussi fière allure. 

 

 

/ 

 

 

Les amitiés d’enfance revêtent pour ceux qui les entretiennent un aspect romantique, 

presque sacré. Même quand les copains évoluent dans des directions diamétralement 

opposées, ce qui dans la majorité des cas, se produit nécessairement au fil des ans, les 

amis d’enfance acharnés tiennent bon, s’invitent à souper deux fois par année, 

s’informent à intervalles réguliers des banalités qui constituent le quotidien de leurs 

vies respectives, se présentent leurs nouveaux conjoints, leurs nouveaux amis, leurs 

nouveaux bébés. Chaque jalon de leurs parcours accentue le fossé qui les sépare, les 

choix de l’un étant complètement inusités aux yeux de l’autre. Mais n’empêche, il ne 

faudrait pas briser ce lien. On ne laisse pas tomber un ami d’enfance.  

 

 

/ 

 

 

La banquette brune d’un autobus jaune. Pour la première fois sur le chemin du retour, 

il y a un non-dit entre eux. Depuis quelque temps, Louis le voit venir : Mélik s’est fait 

une blonde dès la première semaine de l’année scolaire, et – c’était inévitable – les 

choses changent. Inéluctablement, elles changent. Leurs vendredis soir sacrés ne sont 

plus tellement sacrés. Mélik lui a fait faux bond à deux reprises déjà dans les quatre 
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dernières semaines. Ses excuses sonnaient faux, mais chaque fois, il cachait 

soigneusement le fait qu’il allait voir Jade. Si Louis le voulait, il pouvait donc continuer 

de croire que leur amitié était toujours la même et que deux fois dans le même mois 

(malencontreusement), Mélik avait eu un contretemps. Mais aujourd’hui, il y a eu une 

cassure concrète, nette. Aujourd’hui, Mélik a franchi une ligne : il s’est assis avec la 

bande de Jade au diner. Quand Louis est passé devant eux avec son cabaret alors qu’il 

cherchait son ami, leurs regards se sont croisés. En un instant, des années d’amitié 

passées à composer des histoires fantastiques dans le sous-sol de l’un, à jouer à 

Diablo II dans la chambre de l’autre et à se jurer une fidélité chevaleresque ont fondu, 

boules de cire chaude obstruant la gorge de Louis. Avant même que Mélik n’esquisse 

un petit signe de la main d’un air embarrassé, il avait disparu. Et leur enfance ensemble 

du même coup.    

 

Durant tout le trajet, Louis fixe silencieusement la banquette et ses ronds de cuirette 

fondue au briquet. Le matériau plastique lui rappelle la peau d’un grand brûlé. 

 

 

/ 

 

 

 « Ding-dong. » 

Le bruit de la sonnette suscite toujours une contraction musculaire au niveau de son 

diaphragme (il en attrape même le hoquet, parfois). Quand c’est un livreur Amazon, il 

ne se questionne pas bien longtemps : ceux-là sonnent toujours d’emblée à multiples 

reprises, agressivement. C’est lorsque le carillon ne se fait entendre qu’une seule fois 

que l’appréhension perdure. La même idée lui traverse toujours l’esprit. Un espoir 

pétrifiant. 

 

Il appuie sur le bouton pour débarrer la porte en jetant un coup d’œil en bas de 

l’escalier. Ce n’est que la propriétaire qui vient constater l’état de décrépitude des 

fenêtres de sa salle de bains. 

 

 

/ 

 

 

Une très, très grande maison d’Outremont. Il s’est mis beau : une visite chez le barbier 

en après-midi l’a débarrassé d’une quantité de poils impressionnante, qui a créé une 
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énorme boule hirsute en tombant au sol. Il ne cesse donc de passer la main dans ses 

cheveux lustrés et de toucher sa barbe presque absente, fasciné. Les couloirs sont 

plongés dans une quasi-obscurité : Louis les arpente sans relâche, un martini à la main, 

et s’attarde devant chaque décoration au mur, chaque photo de famille, chaque 

peinture. Il a bien voulu accompagner Mélik à ce party du Jour de l’An chez une amie 

à lui, mais il ne sent pas le besoin de visiter la pièce principale où la fête bat son plein. 

Pour l’instant, les corridors lui conviennent : étroits, sombres, moins peuplés. Il croise 

parfois une fille saoule à la recherche des toilettes ou l’un des employés du service de 

traiteur qui change son verre presque vide contre un plein. Il a bu plusieurs de ces 

cocktails, peut-être huit, ou treize. Dur à dire. Son regard se perd à travers les 

branches et les racines de l’arbre généalogique immense devant lequel il vient de 

s’affaler. Il était pourtant certain d’avoir distingué un banc dans la pénombre; mais 

non, c’est sur le sol qu’il a laissé choir son corps. Le tapis est très moelleux. 

 

Une gifle étonnante le réveille. Par réflexe, il touche à nouveau sa barbe fraîche, qui 

est couverte d’un liquide collant, fétide. Mélik lui fait face et parle avec fureur. Louis 

doit se concentrer pour saisir les mots, mais y parvient finalement : 

 

« Rentre chez toi, Louis. Et restes-y. »  
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Comme les fils usés d’une vieille couture 
 

 

 

 

 

Toute sa jeunesse, mon grand-père s’est appelé Maurice. L’ayant mis au monde en 

1934, sa mère ne se doutait pas qu’un autre Maurice serait très bientôt omniprésent 

dans la vie des Québécois : Duplessis. Ma famille n’était pas tellement fanatique du 

chef de l’Union nationale. Pour cette raison, mon grand-père a rapidement développé 

une haine envers son propre prénom sans toutefois s’imaginer qu’il pouvait y changer 

quoi que ce soit. Ce n’est qu’en 1949, à l’âge de quinze ans, qu’il est tombé sur son 

certificat de naissance. La date de naissance était la sienne, mais le nom inscrit était 

« Horace Lavallée ». D’abord pris de vertige à l’idée qu’on lui ait caché le décès d’un 

frère jumeau, mon grand-père a confronté ses parents, certificat en main. Son père a 

haussé les épaules, pas tellement étonné. « Le vieil abbé Mongrain qui t’a baptisé a 

toujours été dur d’oreille. Il a dû mal entendre quand on a dit qu’on voulait t’appeler 

Maurice. »  

 

Passé sa surprise, mon grand-père a donc accueilli avec joie le prénom qu’un prêtre 

malentendant lui avait négligemment distribué. À quinze ans, il a enterré Maurice 

pour devenir Horace.  

 

 

/ 

 

 

Sans que je comprenne trop pourquoi, la première fois que j’ai parlé à Tom, j’ai eu 

envie de lui dire mon vrai nom. Je l’avais remarqué pour son look un peu fripé, un peu 

brouillon, ses cheveux dépeignés et ses grands yeux sombres qui brillaient fort, qui 

souriaient malgré l’air sérieux qu’il avait tenté de se donner sur les photos. On le 

sentait sur le point d’éclater de rire d’un instant à l’autre. Ça m’avait plu. 

 

Durant cette première conversation, sa franchise m’avait désarçonnée. Il a rapidement 

attiré mon attention sur ces trois lettres qu’il avait pris le soin d’inscrire sous son 

nom : ENM. « Dis-moi, tu as bien lu mon profil, n’est-ce pas? ENM, tu connais? » 
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Je ne connaissais pas, non, mais comme je ne suis pas particulièrement enchantée par 

l’idée d’avoir l’air ignorante lors d’un tout premier contact, j’ai eu recours à Google. 

J’ai été ravie de découvrir qu’il s’agissait de l’École nationale de la magistrature de 

Bordeaux. « Je connais, oui! Tu es Français? » 

 

Il n’a pas compris. Il a envoyé un émoji aux traits perplexes et a ajouté : « ENM, c’est 

pour ethical non-monogamy. » 

 

 

/ 

 

 

Mes parents m’ont souvent raconté l’histoire de mes premiers mois sur terre. En bons 

granolas, ils n’avaient pas voulu savoir mon sexe avant ma naissance. Ils attendaient 

de me voir la binette (et l’appareil génital) pour statuer sur mon prénom. En quittant 

l’hôpital, je portais donc un petit bracelet avec la simple inscription « Bébé Lavallée ».  

 

Ce n’est que quelques mois plus tard qu’ils se sont finalement entendus sur Chloé. 

Durant tout le printemps de 1987, j’étais un être sans nom. Mes parents ont dû payer 

de légers frais de retard administratifs pour avoir dépassé les trente jours alloués pour 

me prénommer. Rien d’effrayant, m’ont-ils assuré, quelque chose comme cinquante 

dollars. 

 

 

/ 

 

 

Je n’ai pas attendu longtemps avant de rencontrer Tom. Et j’ai choisi de lui dire mon 

vrai nom, sans hésiter. J’avais cette habitude de m’inventer un prénom différent, le 

plus souvent au début d’une nouvelle relation. Je prétextais simplement que je n’avais 

pas de comptes sur les réseaux sociaux et que j’utilisais toujours un pseudonyme sur 

les applications de rencontre pour me protéger des stalkers. C’est peut-être 

l’honnêteté désarmante de Tom qui m’a poussée à me dévoiler autant, qui sait. Durant 

notre première date, j’ai été frappée par son discours. Tout ce qu’il me disait sur le 

polyamour tombait sous le sens, soudainement. En fait, c’était comme si je n’avais 

jamais rien compris aux relations, à la façon de les faire fonctionner, et qu’il me révélait 

enfin cette grande vérité : les humains n’étaient pas faits pour être monogames. Une 
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fois cette réalité acceptée, on pouvait finalement commencer à être heureux. Ça me 

semblait prometteur.  

 

Au-delà de sa théorie, il y avait lui, cet homme aux yeux de loup qui me faisait 

frissonner dans ma chair et mes os, qui libérait autour de lui de dangereuses 

phéromones. Il m’essoufflait simplement à le regarder. Je le sentais chasseur et je me 

suis vite efforcée d’incarner la proie parfaite. Libre et désinvolte. 

 

 

/ 

 

 

Durant l’enfance, on me disait parfois « Chloé, tiens, c’est un joli prénom. » Je ne 

savais pas quoi en penser. C’était comme si on me complimentait d’une chose qui faisait 

intrinsèquement partie de moi, sans que je puisse en tirer aucun mérite. 

 

Personnellement, mon nom m’indifférait. Il n’était pas parmi les plus rares ni les plus 

fréquents. Quand je rencontrais une autre Chloé, j’avais toujours un léger stress. 

Serait-elle une sœur, ou une ennemie jurée? Secrètement, je méprisais celles qui 

avaient hérité d’une autre graphie : les Cloée et les Khloé n’étaient jamais mes amies. 

 

 

/ 

 

 

Très vite, Tom m’a expliqué le fonctionnement de sa vie intime. Maya était sa 

partenaire principale depuis bientôt quatre ans. Elle aussi adepte du polyamour, elle 

cultivait des relations avec trois ou quatre hommes, tous au courant de leur existence 

respective. Quant à Tom, il avait une partenaire sporadique qu’il fréquentait quelques 

fois par mois, Abby, et il s’adonnait à des rencontres sexuelles épisodiques avec 

nombre d’autres individus – incluant des hommes. Deux règles d’or leur permettaient 

de vivre ces relations ENM sans heurt : ne jamais cacher l’existence d’un nouveau 

partenaire aux autres, et pour Maya et Tom, ne jamais coucher avec un amant 

secondaire plus d’une fois par semaine.  

 

 

/ 
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C’est à l’adolescence que j’ai commencé à changer de nom. L’histoire de mon grand-

père m’avait inspiré ça. La première fois que je l’ai entendue, c’était une sorte 

d’épiphanie : un nom, ce n’était que ça, donc. Une métonymie servant à identifier une 

personne, mais une métonymie nullement immuable. J’étais jalouse des prénoms de 

certaines de mes amies, comme Éléonore ou Livia. La sonorité de leurs noms, quand 

les professeurs leur donnaient le droit de parole en classe, était parfaite. Elle leur 

conférait une beauté supplémentaire, me semblait-il. J’avais demandé à ma mère 

d’avoir mon certificat de naissance et j’avais été saisie d’étonnement en découvrant la 

longue liste que mes parents y avaient inscrite. Décidément, ils avaient négocié fort. 

On sentait que le choix d’un nom unique ne s’était fait qu’au bout de plusieurs deuils. 

Au début, ado, je jouais là-dedans, parmi ces prénoms-là : Judith, Gaëlle, Marilou, et 

cetera. Ensuite, je me suis mise à improviser et à les inventer. Tant qu’à mentir, 

pourquoi me restreindre à la liste que mes parents avaient choisie? Dès ce jour, je me 

suis donné la liberté de changer de prénom comme on change sa garde-robe pour la 

saison.  

 

 

/ 

 

 

Pourtant à Tom, ça m’avait semblé crucial de dire mon vrai nom. Quand je l’entendais 

dire « Chloé », quelque chose en moi s’allumait. Chloé dans sa bouche, c’était ce que 

je voulais être. Il m’appelait, moi, et pas une autre. Je n’aurais pas souhaité qu’il 

m’appelle Morgane comme mon dernier amant, ça non. L’entendre prononcer mon 

vrai nom me rapprochait de la vérité, me mettait en danger, me dénudait. Et je voulais 

être nue devant lui aussi souvent que possible. 

 

Je n’aimais pas l’entendre prononcer d’autres prénoms que le mien, d’ailleurs. Quand 

il le faisait, j’étais momentanément désemparée. Mais le cafard qui me vrillait le ventre 

en l’entendant parler de Maya ou d’Abby se transformait toujours en une sorte de 

griserie quand je réalisais qu’aujourd’hui, il avait choisi d’être avec moi. Je n’avais 

jamais rencontré les autres filles et elles m’apparaissaient comme des personnages de 

fiction, baudruches sans importance dans le film porno trépidant qu’était devenue ma 

vie. 

 

Maya et Abby étaient chose du passé; moi, j’étais son futur. Je n’avais pas besoin d’être 

jalouse. Bientôt, il voudrait me voir plus d’une fois par semaine, j’en étais sûre.  
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/ 

 

 

Durant ces quelques mois, j’ai cessé de mentir sur mon nom. Complètement. Je n’en 

avais plus envie. Je me suis acheté le parfum « Chloé » et je l’ai posé bien en évidence 

sur ma commode, à portée de main, pour m’en mettre plusieurs fois par jour. Quand 

Tom venait chez moi et qu’il commençait à me faire l’amour n’importe où dans la pièce, 

incapable d’attendre qu’on soit étendus dans le lit, je posais parfois mes coudes sur le 

meuble et je regardais mon nom prendre une petite secousse à chaque coup de reins. 

Chloé vibrant au rythme de notre accouplement. 

 

Puis vint l’ahurissement. 

 

 

/ 

 

 

— C’est dans mon set de règles, donc je me dois de te le dire : j’ai rencontré une 

nouvelle fille. Elle est vraiment cool, j’ai envie de la connaître. Je risque de passer du 

temps chez elle, alors peut-être qu’on va se voir un peu moins dans les prochaines 

semaines… 

— OKouipasdeproblème. 

— T’es sûre? Ta voix est bizarre. 

— Jetejurepasdeproblème. 

— OK chaton, si tu le dis, moi je te crois sur parole. C’est drôle en plus! Elle s’appelle 

Chloé elle aussi. 

— … 

— Allô? 

— Écritcomment. 

— Quoi? 

— Chloé, elle l’écrit comment. 

— Ah! Comme toi, là. C-h-l-o-é. 

 

 

/ 
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Printemps 87. Je suis un être sans nom. J’existe sans mon nom. Je ne suis pas Chloé. 

Je ne suis que moi. Plus unique que je ne le serai jamais ensuite. 

 

 

/ 

 

 

En une courte conversation, j’ai senti les liens me rattachant à mon prénom se défaire 

comme les fils usés d’une vieille couture.  

 

Quelques minutes plus tard, j’ai écrit à Tom pour lui dire que ça ne faisait pas tellement 

mon affaire finalement, cette histoire d’ENM. Ethical ou pas, ça ne m’avait pas trop 

convaincue. 

 

Et en riant un peu pour personne sauf moi, j’ai ajouté : « Chloé, ce n’est même pas mon 

vrai nom, en passant. Bonne journée. » 
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Et l’échancrure du maillot 
 

 

 

 

 

Je n’ai pas eu d’enfant.  

 

C’est nouveau, cette formulation au passé. Ça s’est installé progressivement. Avant, 

avec Dalia, nous disions : « pas encore d’enfant ». Puis un jour j’ai laissé tomber 

l’adverbe, j’ai fait ça tout seul, sans la consulter. « Je n’ai pas d’enfant. » C’était peut-

être un peu le début de la fin. Maintenant qu’elle est partie, j’utilise le passé. Marquant 

un choix, une irrévocabilité. 

 

 

/ 

 

 

Je n’ai pas eu d’enfant, mais j’ai aimé beaucoup. Dalia dirait : trop. C’est ironique, tout 

de même. Depuis notre rupture, je n’ai plus envie de fréquenter le salon de massage ni 

d’écrire des textos coquins à Adrienne. Une petite tristesse flotte dans la maison. Il y 

avait longtemps que je n’avais pas ressenti ça, cette petite tristesse douce : je ne la 

déteste pas. Une douleur en sourdine, peut-être féconde. 

 

 

/ 

 

 

Pourtant, j’aime bien les enfants, ou en tout cas je n’ai rien contre eux. J’en ai connu 

quelques-uns. D’abord mon neveu, que ma sœur a eu jeune. Presque un homme 

maintenant. J’aimais son rire de gamin, indomptable, irraisonné. Il l’a perdu, c’est 

dommage. Avant ça, j’ai été moniteur de camp de jour. Je ne crois pas que j’étais 

tellement doué avec eux, ils ne m’écoutaient jamais. Je me souviens d’avoir été 

passablement soulagé quand j’ai quitté l’emploi. Je n’ai pas été tenté de recréer ces 

tumultes sous mon toit. Mais en y repensant aujourd’hui, j’ai eu de l’affection pour 

certains de ces petits êtres insoumis. 
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/ 

 

 

Pour sortir de ma torpeur, je m’oblige à relire ma liste. Je l’avais enfouie au fond du 

tiroir où je garde mes bas chauds. Plus d’une centaine de noms s’alignent sur la feuille, 

certains sont presque effacés. Quelques-uns incluent prénom, nom, parfois même 

numéro de téléphone; d’autres sont plutôt inventés, comme Blondie Waterpolo. Des 

noms que j’ai créés à partir de l’information divulguée et d’une caractéristique 

évidente, comme la couleur des cheveux ou la grosseur du buste. Je repasse chaque 

nom minutieusement en tentant de visualiser la personne. Certaines de ces conquêtes 

remontent à près de vingt ans.  

 

 

/ 

 

 

Parfois, les noms déclenchent une sensation fugace qui appartient à une autre période 

de ma vie. Plus qu’un souvenir, mais moins précis à la fois. Une impression vague du 

passé. Le mélange d’un parfum, de la texture d’un vêtement et d’une chanson qui jouait 

à ce moment-là. Ça ne dure qu’un instant, ça m’échappe tout aussi subitement que 

c’était venu. C’est plutôt agréable. 

 

Amina Taille +. Un travail d’équipe rapidement expédié. Les toilettes de la 

bibliothèque. Des courbes à rendre fou. 

 

Baby Spice Parachutiste. Dormir dans un hôtel de Laval, exténué. Avoir hâte au 

déjeuner gratuit. 

 

Marie-Andrée du bureau. L’interdit. L’excitation à son comble. Un sentiment de vide à 

la fin. 

 

Sonia Happy Ending. Une chanson calmante qui s’intitulait sans doute « Lotus », 

pourquoi pas. 

 

Eugénie Coach Piscine. L’odeur entêtante du chlore sur sa peau se mélangeant à celle 

d’un savon parfumé à l’eucalyptus. Petit poisson glissant. 
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Cougar NYC. Une conférence d’un ennui mortel qui prend une tournure très 

intéressante. Un sourire irrépressible dans l’avion, au retour. 

 

L’air de Mambo Number Five me trotte en tête. 

 

 

/ 

 

 

J’avais oublié celle-ci : Claire (Lalou) Colombie. Je mets quelques secondes à la 

reconstruire mentalement, certains bouts reviennent dans le désordre, sa nuque, un 

grain de beauté, un pied aux ongles rose foncé. Et l’échancrure du maillot. C’était à 

Cali, ville chaotique et chaude, j’avais vingt-six ans, l’auberge débordait de 

backpackers et l’ambiance était survoltée. Elle était Française. Nous buvions de 

l’aguardiente dans de petits verres au bord de la piscine. Je la regardais sans trop m’en 

cacher et elle l’avait remarqué. Nous avions dansé au cours de salsa gratuit de 

l’auberge. Je l’avais laissée me guider, défiant les consignes du maître, ¡Son los hombres 

que guían!1, je suivais plutôt ses pas, elle était bien meilleure que moi. J’avais aussi suivi 

ses pas jusqu’à sa chambre. Privée, de surcroît. 

 

Sans savoir pourquoi, il me prend l’envie de rechercher cette Claire sur Facebook. 

Seulement elle, et non une autre. Lalou, était-ce bien son nom de famille? Je trouve 

une Claire Lalou, mais son profil est complètement privé. On distingue une femme 

souriante sur la photo, la quarantaine environ, mais c’est un peu flou, je ne suis pas 

certain que ce soit elle. Sans trop y réfléchir, j’envoie une demande d’amitié.  

 

 

/ 

 

 

Dalia aurait aimé avoir un enfant de moi. Vers la fin c’était devenu une obsession, elle 

avait mené une campagne d’influence auprès de tous nos amis et de nos familles pour 

qu’ils l’appuient dans sa quête, ainsi je me retrouvais quotidiennement bombardé de 

part et d’autre de petits commentaires insidieux visant à me faire changer d’idée. À 

me donner le goût de la paternité. Ma sœur ne manquait jamais une occasion de 

déclarer que le bonheur d’avoir un enfant ne pouvait se comparer à rien d’autre, et je 

lui répondais du tac au tac qu’elle avait passé les cinq premières années de sa vie de 

 
1 « Ce sont les hommes qui guident! » 
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mère dans un état totalement pitoyable à osciller entre la dépression et le surmenage, 

ce qu’elle balayait du revers de la main. Chaque fois que les meilleures amies de Dalia 

venaient à la maison avec leurs nourrissons hurlants, il s’en fallait de peu pour qu’elles 

ne leur plaquent une main sur la bouche. Elles haussaient le volume de la musique, 

riaient fort en berçant énergiquement leurs chérubins comme si de rien n’était, et je 

me passais toujours la réflexion qu’elles devaient les secouer pour les faire taire 

lorsqu’il n’y avait personne pour les voir. Même mon beau-père m’avait fait de gros 

yeux quand j’avais mentionné au souper du Jour de l’An que la parentalité m’attirait 

peu. Le traitre, je savais bien qu’il s’était fait tordre un bras, lui aussi. 

 

 

/ 

 

 

Je me réveille tôt. Plus tôt que d’habitude. J’ai reçu quelques textos d’Adrienne et 

comme je suis de bonne humeur aujourd’hui, j’ai envie de lui répondre. Peut-être que 

je lui rendrai visite plus tard. J’imagine que c’est la lecture de ma vieille liste qui m’a 

stimulé ainsi, qui m’a redonné l’appétit, en quelque sorte. 

 

En ouvrant Facebook, je constate que j’ai une nouvelle amie : Claire Lalou. Curieux, 

je m’empresse de cliquer sur la photo de profil. C’est bien elle. En lorgnant ses photos, 

de nouveaux détails me reviennent en tête. La canine un peu croche, mignonne. Les 

taches de rousseur, étonnantes avec des cheveux brun foncé. Je remarque qu’un garçon 

apparaît sur quelques-unes de ses photos. Un gamin. C’est étrange, il me rappelle 

quelqu’un, ses traits me sont familiers. Je continue à faire défiler les images et soudain, 

j’arrive sur une photo plus récente du petit. Un malaise me prend subitement au 

ventre. Ma gorge se serre, je peine à avaler ma salive. 

 

Immédiatement, je sélectionne l’option « Retirer de la liste d’amis » sur le profil de 

Claire. Une grande fatigue m’a envahi et je me suis mis à trembler, à claquer des dents. 

Je retourne vite au lit et je ferme les yeux.  

 

Tout va bien. 
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Les gentilles se font manger la laine sur le dos 
 

 

 

 

 

Les mains toutes moites, le bras un peu tremblant, tu tends la lettre de démission à ta 

patronne en regardant environ à la hauteur de son plexus solaire. Tu retiens ton 

souffle pour ne pas laisser sortir tes larmes. 

 

 

/ 

 

 

Tu n’as jamais été passionnée par la publicité. En fait, avant de débuter à l’Agence, tu 

n’y connaissais rien. Dans le vaste univers des communications, c’était sans doute 

l’industrie que tu considérais la plus inaccessible. Un monde d’élus refermé sur lui-

même. Tu n’avais pas la prétention de pouvoir en faire partie. Ça te semblait hors 

d’atteinte.  

 

 

/ 

 

 

Un bon jour, tu décroches cet emploi, un genre de coup de chance. Avant, tu travaillais 

dans une boîte minable où tu étais devenue directrice de comptes à 23 ans. Ça t’a 

permis de gonfler un peu ton CV et d’obtenir ce poste. Tes amies du bac ouvrent de 

grands yeux quand tu le leur annonces. Tu te réjouis doucement de leur jalousie. 

 

 

/ 

 

 

Tu es gentille. Ce n’est pas une bonne chose. Les gentilles se font manger la laine sur 

le dos. Alors tu apprends à mépriser. Les incompétents, les collègues trop beiges, les 

clients bornés. L’idée, c’est de ne pas être méprisée des autres. Et la condition numéro 

un pour t’en assurer, c’est de passer dans le camp des méprisants.  
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/ 

 

 

Tu n’as jamais été portée sur la mode. Les dernières tendances, les vêtements chers, 

très peu pour toi. À ton embauche, tu te fais dire qu’à l’Agence, il n’y a aucun code 

vestimentaire. Ça tombe bien. Tu jubiles à l’idée de venir travailler en mou. Bien vite, 

tu entends toutefois certains échos concernant ta tenue. Tu réalises que le mou n’a pas 

tellement la cote. 

 

 

/ 

 

 

Quand tu portes tes nouvelles bottes de cuir très hautes, tu reçois beaucoup de 

compliments. Tu commences à acheter des accessoires dernier cri chaque semaine. Ça 

gruge une bonne portion de ta paye, mais ça vaut le coup.  

 

 

/ 

 

 

Tu aimes faire la fête. Sur ce point, tu te sens ici comme un poisson dans l’eau. Tu 

ouvres des bouteilles de vin que tu trouves dans le grand cellier sombre le mercredi à 

18 heures et tu sers des verres à tous ceux qui sont encore au bureau. Tu te dis que ce 

n’est pas si mal parce tu ne prends pas de drogue les soirs de semaine comme d’autres 

le font. Tu as une « hygiène de vie ». 

 

 

/ 

 

 

Tu veux séduire les garçons. Ça te vient comme ça, un bon mardi. Cette volonté subite 

de les conquérir ne te quitte plus. Le matin, en te préparant, tu retrouves des 

sentiments datant de l’école secondaire : le désir de te faire belle, de te mettre en 

valeur. D’éclipser les autres. Tu te dessines des sourcils à la Kim K. Ça devient ta 

marque de commerce. 
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/ 

 

 

Tu passes beaucoup de temps au bureau. Tu prends part à des activités 

« extracurriculaires » avec tes collègues. Ces activités impliquent souvent de finir la 

soirée au bar, ce qui est bien sûr une nécessité pour décompresser après des journées 

stressantes passées à présenter des idées avant-gardistes à des clients idiots qui ne 

savent pas les apprécier. 

 

 

/ 

 

 

Tu es du comité qui organise le party de Noël. Vous avez un budget de 70 000 dollars 

pour cette soirée. Il n’y a que cent personnes à l’Agence : vous leur en mettrez plein 

la vue. Tu commences déjà à magasiner ta tenue en octobre. La mode, tu t’y connais 

de plus en plus, simple question d’observation. 

 

 

/ 

 

 

Tu abuses du café gratuit au bureau. Trois, quatre fois par jour, tu vas remplir ta tasse 

de l’expresso un peu aqueux et industriel que crache la grosse machine et le noies dans 

le lait chaud. Chaque après-midi, tu as mal au ventre. Mais tu blâmes ça sur le stress 

de performance, une faiblesse de l’esprit dont tu seras bientôt débarrassée en 

travaillant plus fort sur ta confiance. 

 

 

/ 

 

 

Tu sens une certaine compétition s’instaurer entre toi et d’autres filles du bureau. Ça 

te plaît et tu t’investis dans cette lutte. Tu veux te faire voir. Que toute l’Agence sache 

ton nom. 
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/ 

 

 

Tu perds souvent la carte durant les partys. Il y en a presque chaque semaine. Jeudi 

dernier, c’était le party d’huîtres annuel. Tu as bu des dizaines de verres de mousseux 

bon marché et vers 21 heures, tu étais à quatre pattes dans la salle de bain du bureau 

en train de vomir des mollusques. C’est normal de l’échapper, parfois. Tout à fait 

normal.  

 

 

/ 

 

 

Tu te dis qu’il faudrait bien que tu ailles au gym. Mais finalement, tu n’y vas jamais. 

Tu préfères dormir quand tu as la gueule de bois. Le matin, c’est souvent difficile, mais 

tu peux toujours compter sur le café gratuit à ton arrivée. Et tu n’es pas la seule à 

devoir te recomposer un visage au lever du jour à grands coups de fards et de cache-

cernes. Tu le sais, vous le savez toutes, mais vous n’en parlez jamais. 

 

 

/ 

 

 

Tu te targues d’avoir un boulot prenant et stressant auprès de tes amis parce que tu 

dois y rester tard. Souvent, tu travailles jusqu’à 21 heures, 22 heures pour arranger 

des diapositives de PowerPoint que ta patronne t’a négligemment envoyées à 17 

heures 45. Tu le fais avec un, deux, trois verres de vin et tu commandes de la pizza 

fine d’un restaurant haut de gamme que tu mets sur ton compte de dépenses. La vie 

est belle, en fait. 

 

 

/ 

 

 

À l’after-party d’un gala de prix publicitaires, tu frenches un gars de l’Agence. Puis, 

tu ramènes chez toi un autre gars de l’Agence. Tu lui dis que tu préférerais qu’il n’en 

parle pas. Le lundi, tout le monde est au courant, alors tu feins de rire avec ceux qui 

te font des petits clins d’œil dans les corridors. 
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/ 

 

 

Tu te dis parfois que tu es la fille la plus chanceuse au monde de travailler là. Il n’y a 

pas de routine, chaque jour apporte son lot de surprises. Il n’y a pas de code 

vestimentaire. Les gens sont jeunes. Les gars sont beaux. Tu leur plais et ça t’excite 

d’aller au bureau, le matin. Tu as plus de succès que tu en avais au secondaire. 

 

 

/ 

 

 

Tu constates que les rôles à l’Agence sont séparés par sexe. Le département de 

création, ceux qui inventent les pubs : presque juste des gars. Les autres rôles plus 

barbants, dont le tien, sont attribués à une vaste majorité de filles. Aussi souvent que 

tu le peux, tu fais semblant d’avoir à faire du côté de la création et tu vas y travailler 

dans un coin, avec ton laptop. 

 

 

/ 

 

 

Tu réalises que tu as changé de gang d’amis. En fait, ton boulot et ta vie sociale, c’est 

la même chose maintenant. Deux nécessités réunies au même endroit. Tu trouves ça 

incroyablement pratique. Les filles du bac ont cessé de t’appeler. Tu ne leur en veux 

pas. Avec leurs jobs corpo de 9 à 5, elles ne peuvent tout simplement pas comprendre 

ta nouvelle réalité.  

 

 

/ 

 

 

Tu surprends une conversation de corridor entre la directrice des RH et une 

productrice. Tu y entends les mots « jupe trop courte », « bottes de pute » et 

« inapproprié ». Tu as un léger doute, mais tu fais comme si de rien n’était et tu 

poursuis ton chemin vers la machine à café. 



 

 

46 

 

 

/ 

 

 

Tu te perds souvent dans des rêveries en regardant par la fenêtre les volutes de fumées 

qui sortent de tous ces immeubles du centre-ville. Tu as faim, comme disent tes 

patrons, tu es de ceux qui ont de l’ambition, qui en veulent plus, qui ne se résignent 

pas à un échelon inférieur. Tu te vois déjà au sommet de la pyramide, ce n’est qu’une 

question de temps. 

 

 

/ 

 

 

Parfois, on te coupe la parole en pleine réunion, mais tu te dis que c’est normal. Les 

gens plus expérimentés ont gagné leur priorité de parole au fil des années. Un jour, 

ce sera ton tour d’être prise au sérieux. 

 

 

/ 

 

 

Lors du party de Noël que tu as passé des mois à organiser, tu perds encore la carte. 

Au matin, tu as un vague souvenir d’avoir frenché le président de l’Agence, qui a deux 

fois ton âge et qui ne t’avait jamais adressé un mot auparavant. Pour la première fois, 

tu ne peux pas mettre l’entièreté de ton malaise sur le dos du lendemain de veille. Il y 

a plus. Comme si tu t’étais souillée en plein milieu de la cour de récré.  

Tu reçois des messages textes de plusieurs de tes collègues. Impossible de le nier, ils 

se moquent de toi. Te font sentir toute petite, inférieure, idiote.  

Ils te méprisent. 

Devant le miroir de ta salle de bain, tu passes une lingette nettoyante sur tout ce 

cache-cernes, tout ce fard maintenant terne qui étincelait la veille. Tu ne reconnais 

plus le visage rougeaud et boursoufflé qui te fait face. 
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De toute façon, douter, ça ne sert à rien 
 

 

 

 

 

Elle dit au revoir et merci et on lui tend son dû. Le porte-bébé ventral la limite un peu 

dans ses mouvements, mais elle s’y est habituée. Elle sort. Soudainement, une pensée 

la frappe : la soupe tonkinoise pour emporter est un mets criminel, abominablement 

polluant. Honteuse, elle rentre chez elle d’un pas rapide, les yeux rivés au trottoir, 

évitant de croiser les regards ulcérés que lui jettent peut-être les passants. À la maison, 

elle dépose l’enfant au sol et l’objet d’outrage sur la table avant de dresser le compte 

des violations : d’abord, le large sac de plastique blanc qui contenait le tout. À 

l’intérieur, elle tombe sur d’autres horreurs : en plus des petits contenants de 

plastiques qui renferment chacun une sauce (sriracha, oisin, soya), de multiples 

récipients de polystyrène y sont cordés. On a cru bon de séparer les différents groupes 

d’ingrédients, qui ont chacun droit à un pot. Dans le premier, le bouillon encore 

brûlant. Dans le deuxième, des fèves germées côtoient quelques bouquets de menthe. 

Dans le troisième, elle découvre, dégoûtée, qu’on s’est trompé dans sa commande : 

plutôt que la garniture végétarienne qu’elle s’attendait à trouver, des lambeaux de 

bœuf sanguinolents s’empilent. On les a mis directement sur les nouilles de riz, qui 

elles, sont complètement tachées de sang. Elle dépose le dernier pot dans la poubelle, 

consciente que le styromousse ne se recycle pas, et avale rapidement le bouillon, le 

cœur dans la gorge. Le petit hurle à pleins poumons.  

 

 

/ 

 

 

L’enfant ne s’est pas calmé après son boire. Depuis au moins une heure, il pleurniche, 

couine, chigne, se tortille dans tous les sens en projetant sa tête vers l’arrière, les joues 

plaquées de rouge. Elle ne sait pas s’il a mal. Elle ne sait pas s’il mange à sa faim. Elle 

ne sait pas s’il a de l’érythème fessier : ses fesses sont toujours un peu rouges. Mais 

jamais autant que ses joues. 

 

Il ne prend pas assez de poids. Une personne mal avisée lui a conseillé de lui donner 

de la formule. Mais une telle lâcheté ne lui passerait même pas par la tête, pas à elle. 
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Elle ne s’est tout de même pas guérie d’une deuxième mastite pour abandonner 

l’allaitement maintenant. Elle dépose le bébé un instant sur le canapé, s’assurant qu’il 

est bien protégé par des coussins d’une chute éventuelle. Elle retire méticuleusement 

les peaux mortes au bout de ses seins et applique une compresse chaude. Les cris du 

bambin lui transpercent les tympans. Ils lui font encore plus mal que les gerçures sur 

ses mamelons.  

 

/ 

 

 

Elle suit de près les nouvelles que diffuse sur LinkedIn son employeur, 

particulièrement celles qui concernent l’ascension professionnelle de ses collègues. 

Depuis son départ en congé de maternité, déjà deux comptables avec une expérience 

similaire à la sienne ont été promus. Pour éviter de revenir au bureau et d’être 

considérée comme la plus junior à nouveau, elle s’est donc inscrite au certificat en 

finance de marché aux HEC, un diplôme qui pourrait lui donner encore plus de 

crédibilité aux yeux des patrons et de ses clients. Chaque lundi et mercredi soir, son 

conjoint garde le bébé pour qu’elle puisse aller à ses cours. C’est difficile, mais il le 

faut. Et avec tous les efforts qu’elle met à étudier entre deux boires, elle est certaine 

d’y arriver. À son retour, ce sera à elle d’être promue. Aucun doute possible là-dessus. 

De toute façon, douter, ça ne sert à rien. 

 

 

/ 

 

 

S’il a de l’érythème fessier, c’est peut-être à cause de souillures invisibles dans ses 

couches lavables. Et si les couches ne sont pas complètement propres, c’est peut-être 

à cause de la machine à laver : son appareil à chargement frontal moderne utilise peu 

d’eau, ce dont elle est satisfaite puisque cela réduit l’empreinte carbone de sa famille, 

mais en contrepartie, cette quantité d’eau est insuffisante pour laver et rincer les 

couches lavables. Déchirée entre l’idée de poser un geste aussi anti-écologique que 

celui d’acheter des couches jetables et l’alternative d’acquérir un modèle de laveuse 

plus ancien utilisant une quantité effarante d’eau à chaque brassée, elle a téléphoné au 

fabricant de son appareil pour savoir comment ajuster le niveau d’eau manuellement. 

C’était une réussite : elle a pu respirer un certain temps, soulagée, heureuse de vêtir 

son petit de ce qu’elle croyait être une couche parfaitement propre. Jusqu’à ce que les 

fesses de l’enfant démontrent des rougeurs suspectes.  
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/ 

 

 

Allaiter, encore et toujours. Nourrir un être, c’est ce qui occupe ses journées du matin 

au soir. Dès les premières semaines, cette perte de temps monumentale lui est apparue 

invivable. Il lui fallait optimiser toutes ces heures passées en position statique, c’était 

une question d’équilibre mental, lui semblait-il. Elle a organisé son espace, installant 

une tablette qui lui permet maintenant de lire ses manuels de finance ou de naviguer 

sur Instagram durant ces interminables séances de gavage. Contrairement à ce qu’elle 

aurait pu croire auparavant, cette plateforme n’est pas qu’un amas de futilités. Depuis 

son accouchement, elle gagne en abonnés de manière exponentielle et multiplie les 

publications sur sa vie. Son profil la rassure : lorsqu’elle trouve sa maison en désordre, 

elle contemple sa mosaïque de photos, qui montrent des meubles moelleux, des 

vêtements pliés à la perfection, l’adorable main de son nourrisson. Grande admiratrice 

de Marie Kondo, les mots-clics #konmari et #momlife sont ses favoris.  

 

 

/ 

 

 

Son ventre est redevenu plat. Ça s’est fait très rapidement, surtout grâce au 

programme post-grossesse de Kayla Itsines. Elle fait ses entraînements de 28 minutes 

chaque matin, et complète une journée sur deux avec une séquence d’abdominaux.  

 

 

/ 

 

 

Elle a trouvé une excellente garderie pour l’enfant. Une de celles où l’on promet 

d’offrir une éducation, et non pas qu’un service de surveillance des bambins. Dès deux 

ans, des jeux pédagogiques et structurés sont menés par des spécialistes de la petite 

enfance, et à trois ans, on commence à leur apprendre l’alphabet. Si elle a pu obtenir 

une place dans cette garderie, c’est bien parce qu’elle y a postulé le jour même où son 

test de grossesse a affiché un petit plus. Et pour être certaine que leur candidature se 

démarquerait, elle a envoyé quelques mois plus tard le CV de son bébé.  
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Avril 2019 : première nuit complète de douze heures, une habitude qui perdure depuis, 

acquise grâce à la méthode 5-10-15. 

Mai 2019 : début d’un intérêt vif pour les livres, particulièrement les livres éducatifs 

sur la faune et la flore. 

Juin 2019 : intérêt marqué pour les aliments inhabituels comme le lychee ou 

l’artichaut (sans toutefois déroger d’une diète santé stricte axée sur le lait maternel.) 

Juillet 2019 : prononciation précoce de syllabes et de cris d’animaux, tels que « ma-

ma-ma » et « wouf wouf ».  

Août 2019 : maintien en posture debout très précoce (lorsque tenu par les deux 

mains.)  

 

 

/ 

 

 

Elle repense parfois à l’accouchement. Elle tâte sa cicatrice, repense à la douleur, au 

peu de lucidité qu’elle a ressenti lorsqu’elle a accepté à contrecœur l’épidurale. À la 

panique glacée quand ils ont opéré sur elle une césarienne d’urgence. Si c’était à 

refaire, elle se serait mieux préparée. Elle n’aurait pas dû perdre le contrôle ainsi. Elle 

aurait dû réussir à expulser l’enfant de manière toute naturelle. Après tout, elle est 

née pour être mère et la maternité devrait lui venir sans effort.  

 

 

/ 

 

 

Aujourd’hui, elle se lève très tôt, alors qu’il fait encore noir. Elle revêt un ensemble 

veston et jupe d’un bleu sombre aux fines rayures crème et une chemise en soie corail, 

qu’elle a pris soin de repasser impeccablement la veille. Le café, réglé à l’aide d’un 

minuteur, est déjà prêt. Elle avale sa tasse d’un trait. Son conjoint et son enfant 

dorment à poings fermés. Elle réveille le bébé pour le changer et le mettre dans sa 

coquille; il crie, mécontent. Elle enfile rapidement son manteau et sort avec ses 

multiples sacs et son petit pour se diriger vers sa voiture. 

 

C’est le jour de son retour au bureau. Après un an d’absence, elle est gonflée à bloc 

pour obtenir cette promotion qu’elle mérite tant. Et malgré la route qui la sépare du 

centre-ville et la nécessité de déposer le petit à la garderie pour une première journée 

complète, elle a confiance qu’elle sera assise devant son ordinateur avant tous les 
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autres, un sourire aux lèvres. Il faut le dire, elle excelle dans l’art d’impressionner les 

gens. 

 

 

/ 

 

 

La journée ne s’est pas déroulée comme prévu. À vrai dire, rien ne s’est déroulé comme 

prévu.  

 

Faux départ avec cette « incroyable » garderie : à son arrivée, les éducatrices sont en 

train d’éponger un dégât d’eau survenu la veille, en état de panique, pendant que des 

parents pressés affluent de partout pour leur mettre une marmaille hurlante entre les 

bras. Elle doit se résoudre à attendre une vingtaine de minutes avant de pouvoir leur 

abandonner son petit, celui-ci toujours en larmes. Un retard qui lui coûte cher : passé 

sept heures, le trafic entre la couronne nord et le centre-ville est épouvantable. La 

gorge serrée, elle se présente au bureau parmi les derniers, elle le sait déjà. Dans son 

veston, elle sent les ronds de sueur qui foncent sa jolie chemise au niveau des aisselles. 

En l’apercevant, son patron lui décoche un sourire glacial, accompagné des mots « bon 

retour chez nous » et « bon après-midi ». 

 

Elle ne parvient pas à abattre avant le diner le tiers des centaines de courriels entassés 

dans sa boîte de réception. Vers 13 heures, la mort dans l’âme, elle s’apprête à 

descendre à la foire alimentaire quelque vingt étages plus bas, quand elle entend des 

applaudissements. Un petit comité s’est réuni pour féliciter un collègue qui vient d’être 

promu. Encore un. Aucune chance pour elle désormais : les postes supérieurs qui 

s’étaient ouverts il y a quelques mois sont maintenant tous pourvus avec cette dernière 

nomination. 

 

 

/ 

 

 

Elle doit se hâter. Son conjoint s’occupe de la garderie ce soir, elle lui a envoyé un 

rappel à ce propos par texto, mais elle doit être aux HEC avant 19 heures pour son 

examen de mi-session. Les minutes s’accélèrent, les courriels déferlent toujours et l’un 

des associés vient déposer une grosse pile de documents sur son bureau. D’une voix 
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autoritaire, il lui glisse simplement « pour demain, s’il te plaît », avant de prendre 

l’ascenseur.  

 

Sa tête se glace. En ouvrant son tiroir pour y chercher un stylo, elle aperçoit son 

passeport. C’est donc là qu’il était, tout ce temps. Elle attrape tout – le portable, les 

dossiers, le passeport, les crayons, l’agenda, tout – et les enfonce dans son attaché-

case, se ruant vers la sortie avec son manteau à moitié enfilé, elle pense à son examen, 

elle pense qu’elle est déjà en retard, elle pense aux dossiers qui pèsent trop lourd dans 

sa main et à la certitude oppressante qu’elle n’y comprendra rien, qu’elle ne sait plus 

rien, qu’elle n’est rien, qu’elle a perdu le contrôle, qu’elle a perdu la tête, qu’elle a 

perdu, point. 

 

Quand elle s’assoit dans sa voiture, le cadran affiche 19 :03. Farfouillant dans sa 

mallette, sa main trouve le passeport. L’adrénaline fait place à un calme inattendu. 

Elle démarre.  

 

Elle conduit sans se presser, sans agir comme si elle devait gagner une course et de 

précieuses secondes à chaque lumière verte. Elle se rappelle que toutes les fois qu’elle 

a emprunté ce chemin dans les dernières années, c’était pour rendre service à d’autres. 

À ses parents, à son frère, à son conjoint qui partait pour affaires. Cette fois, elle ne 

pensera qu’à elle-même en arrivant devant le tableau des départs, puis au comptoir où 

elle n’enregistrera aucun bagage, puis en traversant la sécurité, puis lorsqu’elle boira 

une bière en regardant par les grandes fenêtres, ou peut-être même deux bières, et sur 

son siège non plus elle n’aura d’autres pensées que celles concernant son propre bien-

être avant de tomber endormie, fatiguée morte. 
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Il pensera à eux 
 

 

 

 

 

Ils se regardent dans les yeux, tous les trois, leurs verres levés, c’est du champagne, 

du vrai et pas le moins cher qu’ils ont pu trouver, ils font durer le moment un peu plus 

longtemps, un peu trop longtemps, ils rient de leur solennité, au début ce n’est qu’un 

petit trémolo dans la gorge de Camille, mais c’est contagieux, les deux garçons 

pouffent aussi, et bientôt ils rient aux éclats tous les trois, ils rient et ils pleurent en 

riant de plus belle. Enfin, ils trinquent. Ils viennent de terminer le dernier examen de 

leur doctorat en médecine. 

 

 

/ 

 

 

Avant de se laisser ce soir-là, ils ont regardé toutes les photos prises ensemble au 

cours des cinq dernières années en projetant le contenu de leurs iPhone sur le gros 

écran du salon de Thierry. Il leur a semblé qu’ils avaient changé, que Gilles et Thierry 

avaient maintenant des barbes, que Camille ne porterait plus ce genre de robe à motifs 

étranges aujourd’hui. Ils ne s’ennuieraient pas de ces cocktails pompeux qu’avaient été 

leurs partys de session, mais n’oublieraient jamais cette semaine frisquette en camping 

au Lac-Saint-Jean, ces innombrables soirées trop chères passées au bar qui avaient peu 

à peu grugé leurs marges de crédit, ce mois de juillet caniculaire en stage à Paris dans 

un appartement trop petit pour trois. Ils regretteraient même ces interminables après-

midis d’étude ici, dans ce salon. La nostalgie les frappait déjà de plein fouet et ils se 

sentaient vidés. Ce sentiment était à la fois doux et amer puisqu’ils étaient soulagés 

d’en avoir fini avec tout ce bourrage de crâne, mais qu’ils savaient aussi d’une manière 

un peu imprécise qu’une partie significative de leur vie venait de prendre fin 

abruptement et qu’ils chercheraient souvent à en retrouver l’insouciance sans jamais 

vraiment y arriver. La larme à l’œil, Gilles et Camille ont dit au revoir à leur meilleur 

ami, titubant un peu jusqu’à la porte, se soutenant l’un et l’autre pour descendre 

l’escalier étroit et regagner la rue. 

 

Deux heures. Thierry se met au lit, un pichet d’eau sur la table de nuit. Il sait que 

même s’ils n’ont pas bu de la piquette, le réveil sera dur demain. La journée s’annonce 



 

 

54 

longue, très longue. Il préférerait ne pas la passer à aider ses deux amis à déménager 

en Gaspésie.  

 

 

/ 

 

 

Les gens n’arrivaient pas à comprendre pourquoi Thierry passait tout son temps avec 

un couple. Thierry, lui, n’arrivait pas à comprendre les gens. Pourquoi n’aurait-il pas 

pu se lier d’amitié avec un gars autant qu’avec une fille, ce gars et cette fille étant, de 

manière plutôt commode, en couple? Ils s’étaient tous les trois faits d’autres amis 

parmi leur cohorte universitaire, bien entendu. Des amis qui s’apparentaient plus, en 

fait, à des connaissances – des personnes qui jouaient pour eux un rôle de figurants 

sur les photos de partys, qui leur servaient de gang quand ils avaient envie de sentir 

qu’ils faisaient partie d’un plus grand groupe. Des étudiants pour la plupart très 

studieux, souvent assez bien fringués, qui venaient de « bonnes familles » (une 

expression qui leur puait au nez à tous les trois) et qui étaient tous du genre premier 

de classe à Brébeuf, mais qui perdaient mystérieusement toute classe et toute retenue 

lorsque l’alcool entrait en jeu. Peut-être que Thierry, Gilles et Camille s’étaient 

reconnus en tant que moutons noirs dans ce groupe. C’était possiblement ce qui les 

avait réunis au départ : leur aversion pour tout ce qui semblait faux ou prétentieux. 

Ça, et leur antipathie commune pour les gens qui ne savaient pas boire. 

 

 

/ 

 

 

Dix heures. Ils finissent d’organiser les boîtes dans le camion de location et dans la 

voiture de Camille après une séance de Tetris éreintante. L’emboîtement des meubles 

et des objets réussit miraculeusement à tenir en place, personne ne sait trop comment 

mais les portières claquent. Les parents sont venus aider mais ne feront pas la route. 

Les accolades se font brèves, les quelques larmes sont rapidement tamponnées, on se 

reverra bientôt, la Gaspésie c’est beau, ils auront de la visite durant l’été. Pour la 

première portion du trajet, Camille prend place seule au volant de sa vieille Sentra et 

les garçons, un peu fébriles, embarquent dans le camion de quatorze pieds. Quelques 

coups de klaxon. C’est parti. 
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/ 

 

 

En décembre, Thierry avait été accepté en pédiatrie à Montréal. Mais Camille, non. 

Ça les avait plongés dans la consternation. C’était un rêve qu’ils chérissaient autant 

l’un que l’autre, celui de faire une différence dans la vie d’enfants malades. C’était la 

raison pour laquelle ces deux-là avaient voulu être médecins en tout premier lieu. 

Camille, à qui tout avait toujours réussi, avait reçu un premier refus de l’Université 

Laval la veille de Noël. Puis celui de Sherbrooke autour du Jour de l’An. Enfin, ce 

qu’elle redoutait était venu en janvier : Montréal non plus ne voulait pas d’elle en 

pédiatrie. Au bout de cette période des fêtes plutôt morose, ils n’avaient pas célébré le 

succès de Thierry, sa victoire était trop amère, trop teintée de défaite. Gilles essayait 

par tous les moyens de faire valoir à Camille les avantages d’être simple omnipraticien. 

Lui-même n’avait jamais aspiré à devenir médecin spécialiste. En deux ans, la 

résidence serait derrière eux. Et plutôt que de devoir s’en tenir à un grand centre 

urbain pour leur internat, ils pourraient se permettre de rêver à un déménagement. 

Gilles avait timidement proposé qu’ils partent en campagne, peut-être, pourquoi pas? 

Toutes les régions avaient besoin de médecins de famille. Les deux autres n’avaient 

rien répondu. Thierry, lui, devait faire son internat à Montréal s’il voulait être 

pédiatre.  

 

Plutôt que du champagne, ils avaient cette fois-là éclusé des pintes de Labatt 50 à la 

taverne du coin jusqu’à en être parfaitement ivres. Un lieu glauque qui convenait bien 

à leur désillusion commune. Et pour la première fois peut-être, Thierry s’était senti 

un peu à part de ses amis, même si c’était lui le « gagnant ». Pendant une minute, il 

s’était passé la réflexion idiote que ce soir-là, il aurait préféré avoir été refusé en 

pédiatrie, lui aussi.  

 

 

/ 

 

 

Comme prévu, ils s’arrêtent à mi-chemin environ, à une microbrasserie de 

Kamouraska. Malgré le vent froid qui leur arrive directement du fleuve, ils s’installent 

en plein soleil sur la terrasse avec leur palette de dégustation de bières, emmitouflés 

dans des foulards, des tuques et des manteaux qu’ils ont tirés au hasard de quelques 

boîtes. Camille et Gilles n’osent pas le dire avec une excitation trop marquée, mais le 

fleuve « est beau en maudit, pareil. » 
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— Beau, mais frette, nuance Thierry. 

— C’est sûr, admet Gilles. Mais on n’est qu’en avril. 

— Maria, c’est dans la baie des Chaleurs, par contre, dit Camille.  

— C’est quoi le rapport?  

— Ben, il devrait faire plus chaud là-bas. 

— Mais non! Ça n’a rien à voir, répond Thierry. Elle s’appelle comme ça parce que 

quand Cartier l’a découverte, la baie était pleine de brouillard. Il a pensé à tort que 

l’eau était tellement chaude que c’était de l’évaporation qui en montait. Mais il avait 

tout faux. 

— Bah, c’est pas plus grave, dit Gilles, philosophe. La maison qu’on a louée a un spa. 

On aura quand même une petite baie bien chaude, avec vue sur la grande baie moins 

chaude. 

— Yesss! s’emballe Camille. 

 

Son cri semble résonner dans un étrange silence. D’habitude, ils n’ont aucun mal à 

rester en silence durant de longues minutes – ou de longues heures, même, quand ils 

ont le nez plongé dans leurs livres. Ils se connaissent assez bien pour avoir apprivoisé 

le silence ensemble. Mais ce silence-là est différent. Par réflexe, Gilles retire son bras 

des épaules de Camille, elle se décolle un peu de lui. Mais Thierry ne les regarde même 

pas. Il fixe les montagnes de Charlevoix, d’un bleu délavé, qui s’étendent au loin sur 

l’autre rive. 

 

 

/ 

 

 

Ils s’étaient liés d’amitié dès les premières heures de leur bac. Les jeux au caractère à 

la fois lubrique et enfantin qui leur étaient proposés dans le cadre des initiations leur 

avaient paru à tous les trois vaguement sexistes et rétrogrades. Quand ils avaient 

assisté à la démonstration de la première épreuve donnée par deux initiatrices – l’une 

déposant un shooter de vodka entre ses seins et l’autre expliquant qu’il devait être bu 

le plus vite possible par un ami, peu importe la méthode, avant de se mettre à laper le 

liquide par petites gorgées rapides, à la manière d’un chat – leurs regards dépités 

s’étaient rencontrés et ils avaient compris sans un mot qu’ils pensaient la même chose. 

Sans se faire remarquer, ils s’étaient déplacés en retrait du groupe pour se présenter 

les uns aux autres et avaient convenu de s’enfuir ensemble en catimini pour aller 

passer la journée au parc le plus proche. D’un commun accord, ils avaient acheté une 

caisse de bières – tous vouaient une haine particulière à la vodka. 
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Ils ne s’étaient pas lâchés des cinq années suivantes. 

 

 

/ 

 

 

Ils ont repris la route depuis une heure. Camille est au volant du quatorze pieds, un 

Thierry toujours silencieux à ses côtés, et Gilles les suit dans la Sentra.  

— À quoi tu penses? s’essaie Camille. 

— À rien… 

— Rien du tout? Genre, ton esprit est parfaitement vide? 

— Je pense à rien de trop concret. Mais je pense surtout au fait que ça va être différent 

à Montréal, sans vous. 

— Tu vas pouvoir venir quand tu veux, répond-elle du tac au tac. Mais vraiment, 

quand tu veux. Pis tu vas pouvoir amener ta blonde aussi, une fille incroyablement nice 

que t’es sur le point de rencontrer parce que tu perdras plus tout ton temps à foirer 

avec nous. 

— C’est clair, ricane Thierry. 

 

Son rire sonne faux. Il n’ose pas contredire Camille de peur d’avoir l’air plaignard, 

mais il est fatigué d’entendre tout le monde lui dire qu’un « beau gars comme lui », 

médecin de surcroît, ne devrait avoir aucune difficulté à trouver l’âme-sœur. Camille 

et Gilles sont de ceux qui n’ont jamais subi le célibat. Ils sont de ceux qui ont toujours 

eu l’embarras du choix parmi les prétendants, ils font partie de ce groupe mystérieux 

de personnes à qui l’amour réussit, à qui l’amour vient tout naturellement, et qui par 

conséquent ont du mal à concevoir qu’on puisse être seul bien longtemps autrement 

que par choix.      

 

Mais Thierry est habitué. Il ne se fait pas d’illusions, n’a aucune intention de s’atteler 

à la lourde tâche de passer au crible les applications de rencontre dans l’espoir vain de 

trouver cette fameuse perle rare qui contre toute attente, tombera amoureuse de lui 

également. À son retour en ville, il n’espérera qu’une chose avec impatience : le début 

de l’internat.   

 

Pendant un bref moment, il passe à un cheveu de poser à Camille la question qu’il 

contemple réellement depuis une heure, qu’il tente de formuler sans ambiguïté, sans 
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qu’elle s’imagine des choses, les mots menacent de débouler, ils lui brûlent la langue, 

mais finalement il les retient.  

 

« Pourquoi m’as-tu mis dans la friend zone dès le début, et pas lui? » 

 

 

/ 

 

 

Ça faisait bien cinq ou six mois qu’ils passaient tout leur temps à trois, déjà, quand 

Gilles et Camille s’étaient mis à sortir ensemble. Thierry n’avait pas été surpris le 

moins du monde. En fait, il avait été aux premières loges de toute l’affaire, chacun de 

ses deux amis le plaçant dans le rôle privilégié du confident – une position assez 

périlleuse qui l’avait prouvé digne du plus grand secret professionnel. Mais à un 

certain point, il en avait eu marre des inquiétudes de l’une et des angoisses de l’autre 

et lors d’une fête de la faculté où ils étaient particulièrement saouls tous les trois et où 

Thierry n’en pouvait plus de cette tension entre Camille et Gilles, il leur avait 

simplement lancé un « frenchez-vous donc! » bien senti. Les deux s’étaient exécuté 

sur-le-champ, l’alcool aidant à dissiper leur pudeur, tant l’un envers l’autre qu’à l’égard 

de leur ami.  

 

Thierry avait éclaté de rire. Il était sincèrement heureux pour eux.   

 

 

/ 

 

 

Vingt-deux heures. Ils ont tout sorti du camion et de la voiture, même défait quelques 

boîtes, celles de la cuisine entre autres, question de pouvoir manger la pizza qu’ils ont 

commandée et qu’ils engloutissent maintenant avec une « bitter anglaise minérale » 

achetée lors de leur arrêt dans le bas du fleuve. Pizza et bière, la fin de tout 

déménagement qui se respecte, pensent-ils en se sentant particulièrement adultes – 

c’est la première fois qu’ils font ça sans l’aide de leurs parents. Gilles s’étire en bâillant 

et lance un regard vers la baie vitrée. Le ciel est d’un noir d’encre. 

— J’ai hâte de voir, demain matin. La vue.  

— J’avoue que ça devrait sérieusement améliorer l’aspect général, répond Thierry. Je 

veux pas vous vexer, j’adore mon nouveau chalet gaspésien, mais vous trouvez pas 

que la déco sort directement des années 2000? 
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— Mmmm, t’as pas tort, fait Camille en analysant les murs aux couleurs criardes. 

— J’aime particulièrement le combo vert lime et orange brûlé de ma chambre, précise 

Thierry. 

— Ouin, j’avoue que ça fait différent de nos appartements montréalais parfaitement 

épurés, dit Gilles. Mais c’est sympathique, non? 

— Totalement, répond Thierry. De toute façon, vous êtes ici pour deux ans et ensuite, 

vous rentrez illico à Montréal, c’est bien ça? 

— Ou bien c’est toi qui viens vivre ici, réplique Gilles. J’ai fait l’erreur de dire au 

livreur de pizza qu’on était deux nouveaux résidents sur le point de commencer à 

l’hôpital. D’après moi, la grande séduction va commencer dès demain. Ça va être dur 

de revenir. 

— Mais peut-être qu’on va revenir pareil, s’empresse de dire Camille. 

— C’est beau, fait Thierry. Je viens vivre ici et je travaillerai à la pizzéria. Mais 

seulement si vous repeignez ma chambre en blanc. 

 

Ils rigolent doucement tous les trois. Ils sont éreintés, un brin ivres, et surtout 

soulagés que la journée soit terminée.  

 

 

/ 

 

 

Quand Thierry ouvre les yeux, le soleil perce à travers les lattes de bois rousses des 

stores, parant d’un motif rayé le mur verdâtre sur sa droite. Il est encore tôt. Certain 

d’être le premier levé, il se dirige vers la salle à manger, curieux de cette fameuse vue 

sur l’eau. Gilles n’exagérait pas, pense-t-il en l’apercevant. La maison est en surplomb 

et l’immensité bleue s’étend à perte de vue. Mais ses amis sont déjà debout et ils se 

tiennent là à l’arrière de la maison, leurs pieds nus dans le gazon froid, enlacés. Eux 

aussi regardent à l’horizon, leurs silhouettes n’en formant qu’une seule dans le clair-

obscur du soleil levant. Le vent siffle fort à travers les branches, les arbres les plus 

frêles ployant sous sa force. 

 

Thierry aperçoit les clés du camion de déménagement sur la table. C’est lui qui doit 

le rapporter à Montréal demain. Mais à bien y penser, il n’a plus envie d’attendre au 

lendemain. La route est longue, il pourrait la faire en deux parties s’il partait 

aujourd’hui. Peut-être retourner goûter à cette IPA noire qui lui faisait de l’œil à la 

micro de Kamouraska. Dormir dans ce coin-là. Sur un papier, il griffonne une note à 
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ses amis. Ça ne sert à rien d’éterniser des adieux. Il se fait discret, sort par la porte 

avant. Le noroît gomme tous les sons.  

 

Dix minutes plus tard, un camion de quatorze pieds s’engage tranquillement sur la 

132. Les villages qu’il croise ont l’air déserts, il n’y a pas âme qui vive. Juste la baie. 

Une étrange paix, comme une résignation, gagne peu à peu son conducteur. Il pensera 

à eux, parfois, souvent. 
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La victime de Vénus 
 

 

 

 

 

Du moment où ils sont arrivés à la campagne, Léonie a eu envie de tromper Henri. 

Une envie fulgurante de prendre quelqu’un, je ne dirais pas n’importe qui, mais pas 

loin. De s’en mettre plein le corps, d’embrasser un corps autre que le sien, rien de 

doux, plus comme une collision des os, brutale. Comme si le pollen ou l’air frais lui 

avaient redonné une libido toute neuve. Juste pas pour Henri. Tous les humains 

croisés étaient devenus des baises potentielles. Elle lançait des regards affamés partout 

où elle allait, au dépanneur, sur les berges du lac et dans les sentiers. Elle se disait que 

quelqu’un finirait bien par céder. 

 

 

/ 

 

 

Chaque matin de bonne heure, Henri partait. Le travail était loin. Léonie, elle, n’avait 

qu’à monter au deuxième et à allumer son portable. Pratique. Et d’une infinie solitude. 

Elle se tourmentait tout le temps en se répétant, je sais, tu me l’avais dit, tu m’avais 

prévenue que je m’ennuierais. Que le vert par la fenêtre le bruit du ruisseau les moulures de la 

maison centenaire ne me suffiraient pas. Mais je nous ai convaincus. Je sais être convaincante. 

Persuasive quand je t’embrasse. Crédible quand je déclare que cette maison est exactement ce 

dont je rêvais. À ton retour je te mens impunément. Je suis restée ici. Les oiseaux ont chanté. 

La journée fut parfaite. Tu m’as manqué.  

 

 

/ 

 

 

Leur couple avait à peine plus d’un an. Comment pouvait-il déjà l’avoir lassée? Je ne 

sais plus qui était cette femme qu’Henri a rencontrée l’an dernier, pensait-elle. Une étrangère 

qui a pris ma place pendant un moment. Le temps de faire un plan de fou avec lui, de vendre 

son condo de Griffintown et d’acheter une maison centenaire en pleine forêt. Léonie avait 

toujours rêvé d’une véranda. La véranda l’a aveuglée, je crois bien. Elle ne s’y asseyait 
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jamais finalement. Elle était trop agitée pour ça. Elle arpentait les pièces en coup de 

vent et faisait craquer tous les planchers. Puis recommençait. 

 

 

/ 

 

 

Elle ne travaillait qu’une petite heure en matinée. Dès que sa tasse était vide, tout lui 

paraissait insupportable. Elle descendait alors au ruisseau. Ses pieds de citadine étaient 

peu habitués aux racines, aux roches, à tout ce qui écorche. La pente est abrupte dans 

ce coin-là du terrain. Elle suspendait ses vêtements aux petits arbres qui poussent un 

peu à l’horizontale. Je la regardais faire de loin, à travers les branches. Complètement 

nue, elle s’avançait ensuite dans l’eau glaciale. Le froid lui coupait le souffle. Elle 

trouvait une pierre plate plus large que les autres et s’y posait comme une sirène. Elle 

espérait qu’un marcheur l’apercevrait depuis le sentier, mais il n’y avait que moi qui 

la voyais. 

 

 

/ 

 

 

Une couleuvre dans l’herbe moite de juin. Son mouvement ondulatoire l’a effrayée, 

excitée. Elle est passée tout près de ses doigts. Léonie ne comprenait rien à la 

campagne. Elle ne connaissait pas ses codes ni ses secrets. Elle ignorait comment 

rencontrer quelqu’un ici. Je pense que si elle y était arrivée, si ce corps-à-corps 

volcanique était enfin survenu, elle aurait été apaisée. Peut-être même qu’elle aurait 

retrouvé du désir pour Henri. 

 

 

/ 

 

 

Elle se rendait parfois au village à pied. C’était long, beaucoup de vert longtemps avant 

d’arriver à quelque chose. À l’épicerie, elle ratissait les allées. Elle n’y croisait personne 

sauf quelques vieilles dames aux chevilles enflées qui ne recelaient aucune promesse 

de sexe. La première fois, elle a ramassé un ou deux produits au hasard pour ne pas 

avoir l’air trop louche, une boîte de pâtes, une pomme, un paquet de gommes. Le 

caissier était jeune, probablement trop. Elle s’est quand même exercée à la séduction 
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campagnarde en lui lançant un long regard plein de sous-entendus. Il n’a pas capté, se 

contentant de lui balancer un laconique « cinq et trente-sept » d’une voix qui venait à 

peine de muer. 

 

 

/ 

 

 

Il lui arrivait d’avoir encore beaucoup de tendresse pour Henri. Ça la submergeait d’un 

coup, elle le voyait couper avec application des courgettes de leur jardin et ça lui 

mettait les larmes aux yeux. Elle venait derrière lui, enfouissait son visage dans le 

chandail laineux, au creux de la colonne. Il avait le dos large. Il se retournait alors 

fougueusement et lui chuchotait à l’oreille des paroles qui se voulaient lascives. À ce 

moment-là, Léonie avait envie de se sauver dans le bois en courant. 

 

 

/ 

 

 

Elle s’est mise à passer de plus en plus de temps à marcher. Son corps la démangeait 

et le mouvement est devenu un baume pour elle. Henri partait si longtemps, avec la 

route qu’il devait faire chaque jour, que Léonie en avait pour des heures à tenter de 

tromper l’ennui. Elle marchait, donc. Sur le sentier, il arrivait qu’on se croise, mais on 

n’échangeait qu’un sourire, un timide bonjour tout au plus. Je crois que je n’étais pas 

trop son genre. Et de plus en plus, elle avait l’impression étrange d’être suivie. Ça la 

déconcentrait dans sa mission de séductrice. J’entends sans cesse le bruit de cet oiseau au 

rire moqueur, remarquait-elle. Il rit sans pouvoir s’arrêter. Il se paye ma tête. Je suis la risée 

de cette campagne qui ne m’ouvre pas ses portes. 

 

 

/ 

 

 

Un matin, plutôt qu’un baiser rapidement déposé sur son front, ce sont de petites 

pattes qui ont tiré Léonie d’un rêve compliqué et troublant. Légères comme du coton, 

elles appuyaient sur ses joues. Un chiot. Henri lui avait acheté un ami pour 

l’accompagner dans ses longues promenades.       
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Ce jour-là, elle l’a passé assise sur la véranda, pour une fois. Les mains enfouies dans 

la fourrure duveteuse et chaude, elle pleurait. De joie, mais aussi de honte d’être une 

amoureuse ingrate jusque dans ses rêves, qui ne mettaient jamais Henri en scène.  

 

Sa nouvelle amie avait du sang berger. Elle l’a baptisée Vénus. 

 

 

/ 

 

 

Quand la chienne venait d’arriver, Léonie a passé plusieurs journées d’affilée à jouer 

avec elle sur leur terrain. Si ce n’était pas de ma timidité maladive, j’aurais pu saisir 

cette occasion pour venir me présenter. Les conseils sur le dressage canin auraient pu 

être un bon prétexte pour engager la conversation. Mais je ne l’ai pas fait. Pour tout 

dire, elle m’intimidait. Elle avait le physique de celles qui ont fait du sport toute leur 

vie. Souvent, elle ne portait qu’un short d’exercice et une camisole courte et quand le 

soleil frappait sa peau ferme, on distinguait très bien la carrure de ses muscles. Elle 

coiffait ses cheveux en deux longues tresses françaises qui volaient autour de sa tête 

et fouettaient ses épaules lorsqu’elle lançait la balle de toutes ses forces dans les hautes 

herbes.       

 

 

/ 

 

 

C’est Henri qui lui avait acheté la chienne. Mais ironiquement, ça lui a attiré une tonne 

d’attention dans ses promenades. Les gens ne l’ignoraient plus, après : l’adorable 

animal qui la suivait en tout temps, au bout d’une laisse de cuir brun, était un appât 

parfait. Personne ne résiste à un chiot. Surtout pas Vénus. Tous les randonneurs se 

précipitaient sur elle pour caresser sa superbe fourrure sans même demander la 

permission à Léonie. Une fois ou deux, elle a bien cru que ça y était. Un après-midi de 

septembre, il y a eu ce grand homme basané qui l’a abordée avec, au fond l’œil, des 

intentions. Ils ont discuté d’une voix trop basse, anormale par rapport au ton guilleret 

qu’empruntent habituellement les adeptes de plein air pour se saluer. Leurs doigts se 

sont effleurés à travers la robe soyeuse de Vénus. Léonie a senti un long frisson 

dévaler sa colonne, mais juste au même moment, une femme essoufflée aux joues très 

rouges a surgi derrière l’homme et a posé une main possessive sur son épaule avant 

de s’extasier elle aussi sur la perfection du petit chien. 
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/ 

 

 

Au final, elle n’a eu que quelques mois pour appâter un amant grâce à Vénus. Le chiot 

grandissait à une vitesse affolante et bientôt, plus personne n’a osé s’en approcher. Ses 

yeux bleu si pâle, presque blancs, appelaient à la prudence. 

 

La quête d’adultère de Léonie commençait sérieusement à l’irriter plus qu’autre chose. 

Je pense que c’est à ce moment-là qu’elle s’est mise à détester sa vie pour de bon, à ne 

plus voir d’issue à sa situation. Elle a délaissé la marche pour se mettre à la course, ce 

qui lui offrait encore moins de possibilités de tisser un lien avec un étranger. En fait, 

elle a simplement commencé à courir parce qu’elle avait peur de l’oiseau moqueur. Elle 

murmurait une longue phrase qu’elle synchronisait avec sa respiration, toujours les 

mêmes mots, comme un petit poème conjuratoire, tout en foulant le chemin de terre 

de son pas rapide.  

 

L’oiseau qui se fout de ma gueule / fait retentir son rire /démon entre les arbres /et je sursaute 

chaque fois /mais je n’arrive toujours pas / à l’entr’apercevoir / pourtant il me semble bien / 

entendre ses ailes fouetter / le couvert forestier. 

 

 

/ 

 

 

Le soir ils se fondaient en une masse indistincte sur le canapé, eux deux avec le chien. 

De loin on aurait pu croire qu’ils se faisaient une petite ambiance sensuelle, 

emmitouflés dans la lueur orange du feu de foyer. Mais il n’en était rien. Henri tombait 

endormi en quelques minutes à peine devant une série télé, éreinté de sa journée sur 

un chantier. Léonie n’avait pas sommeil avant très tard dans la nuit. Passé minuit, elle 

ouvrait toutes les lumières de son bureau et se mettait à travailler. Même son rythme 

circadien n’avait plus rien à voir avec celui d’Henri. Ils devenaient peu à peu étrangers 

l’un à l’autre.    

 

 

/ 
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Au fil de l’automne, je l’ai de moins en moins vue. Elle a bien sûr abandonné son rituel 

de baigneuse dans le ruisseau. Je pensais souvent à elle. Je ne la connaissais pas encore, 

mais elle m’inquiétait. La faim que j’avais pu lire dans ses yeux au début, cette sorte 

d’énergie électrique, s’était muée en langueur. Je la savais très seule. Une fois, une 

amie de la ville était venue la visiter, mais elle n’était même pas restée à coucher. 

 

 

/ 

 

 

Ça devait être en janvier, ou du moins les fêtes étaient passées, ça je me souviens. 

Comme chaque matin en buvant mon café, j’ai regardé en direction de leur terrain. J’ai 

aperçu une longue trainée de sang dans la neige, et plus loin, un corps. Il y avait le 

chien qui s’agitait autour. Ça m’a pris à la gorge, j’ai failli m’étouffer avec le liquide 

brûlant, j’ai tout lancé dans l’évier et je suis sorti en courant. J’ai parcouru aussi vite 

que j’ai pu la centaine de mètres qui séparait nos maisons, mais je n’ai pas pu attendre 

d’être près d’elle avant de me mettre à crier.  

 

 

/ 

 

 

J’étais vraiment certain de constater un drame. Ça m’a surpris quand elle a relevé la 

tête comme si de rien n’était. En m’approchant, j’ai vu qu’elle riait, couchée par terre 

avec Vénus qui faisait des cercles autour. Elle m’a pointé une masse sur le sol devant 

elle. Une tache rouge vif. « C’est quoi, cette affaire-là? » qu’elle m’a demandé. 

— Un Grand Pic, j’ai répondu. C’est votre chien qui l’a tué? 

— Oui. 

 

Elle a laissé échapper une petite quinte de toux qui s’est transformée en un nouvel 

éclat de rire. Un rire un peu triste. En plus du sang frais, la crête écarlate de l’oiseau 

contrastait vivement avec la neige très blanche tombée durant la nuit. C’était vraiment 

un gros spécimen. 

— Je suis votre voisin immédiat, j’ai dit en pointant vers ma maison. 

— Quand il chante, est-ce que ça ressemble à un genre de ricanement? qu’elle a 

demandé sans trop réagir à ce que je venais de dire. 

— Je sais pas. 
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/ 

 

 

On est restés muets pendant quelques instants à contempler la victime de Vénus. C’est 

elle qui a rompu le silence en aboyant. Elle était très agitée comme les chiots peuvent 

l’être, sauf qu’elle était déjà énorme. Puis Léonie a dit : « Mon chum m’a laissée, hier 

soir. » J’ai fait semblant d’être surpris, puis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais 

sans même y réfléchir, je l’ai invitée à entrer chez moi pour boire un café. Elle a 

accepté. Je pense qu’elle avait vraiment besoin de parler. 

 

 

/ 

 

 

J’ai espéré qu’elle resterait, mais non, elle est repartie vivre en ville peu de temps après. 
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Certaines tombent au sol, complètement étourdies, et pleurent 
 

 

 

 

Chaque fois qu’il fait l’amour à Marine, Émile pense très fort à Alaska. Il ferme les 

yeux presque tout le long et il la voit, blanche et gracile, il la possède enfin entre ses 

mains fortes qui malaxent le pauvre corps de Marine. Il enfonce ses doigts dans les 

seins et serre comme s’il avait voulu presser des oranges bien mûres, y laissant une 

marque violacée. Puis il lui tire les cheveux, faisant arquer son dos, oubliant que dans 

son poing il ne tient qu’une mèche fine couleur paille, et non la queue de cheval noire 

de jais qui hante ses souvenirs. La violence qu’il empreint sur cette chair est celle qu’il 

destine à Alaska, la déserteuse, la traitresse. 

 

Il se retire brusquement. Laisse Marine sur le lit, fait quelques pas. S’écrase sur le sofa.  

 

— Je vais partir bientôt. Reste à piler un peu de cash, mais je me sens prêt.  

— Ah ouais. J’ai hâte de voir ça. Tu vas aller où? 

— Je sais pas. Sud des États je pense. 

— Et puis moi? Je viens aussi? 

 

Émile soupire. Elle s’acharne, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise. Il s’est récemment aperçu 

que plus il la maltraite, plus elle en demande. Marine aime souffrir, et il peut lui offrir 

ce qu’elle aime. Il y excelle même. 

 

— Sure. Si tu te sens capable de m’endurer pendant trois mille kilos.  

 

Il lui décoche un clin d’œil et du plat de la main, il donne un coup sur le divan, pour 

qu’elle vienne s’asseoir à côté de lui. Elle vient. Ils se blottissent l’un contre l’autre, 

peau sur peau. Ils sont à des années-lumière. 

 

 

/ 

 

 

Personne ne peut vivre sans laisser de traces. C’est bien ce que se dit Émile en fouillant 

les réseaux chaque jour, déterminé à la retrouver. Un jour, quelqu’un la prendra bien 
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en photo, il trouvera cette photo et découvrira où elle a été prise. Mais chaque fois il 

termine sa recherche les mains vides, les yeux hagards, le désir fiévreux et inassouvi.   

 

Il revient inévitablement à la capture d’écran, cette précieuse capture d’écran qu’il a 

eu la présence d’esprit de conserver sur son téléphone. Lieu : Amarillo, Texas. Sur 

l’image, de longues pattes d’araignée translucide montées sur des pointes. La ligne 

noire qui cercle la cheville ne laisse aucun doute : c’est elle, c’est bien elle. Avant de 

s’effacer de la toile, Alaska était déjà retournée au bercail. 

 

 

/ 

 

 

Elle lit à l’ombre du seul petit arbre sec de la cour. L’après-midi comme une tonne de 

briques sur les épaules. La lourdeur du dehors s’agence parfaitement à celle du dedans.  

 

Réfugiées à l’air climatisé, ses sœurs lui jettent des regards courroucés par la fenêtre. 

Elle est devenue snob depuis qu’elle a vécu au Canada. Elle lit en français, écoute de 

la musique en français. Elle se balade à l’extérieur quand le mercure frôle les cent 

degrés, comme si elle était au-dessus de ça.  

 

La ville et l’herbe sont jaunes. Alaska est pensive, elle a du mal à se concentrer sur les 

mots. Sa peau diaphane perle de sueur, les gouttes percent une à une les pores 

recouverts d’écran solaire. Alaska songe souvent à une chanson qu’elle a entendue à 

Montréal et qui dit « une version améliorée de la tristesse ».  

 

C’est exactement ça.  

 

Elle prend une gorgée de café glacé devenu chaud. Puis une autre. S’allume une 

cigarette. Son téléphone fait un bruit et elle sursaute – toujours cette même pensée 

intrusive, pourquoi pense-t-elle encore à lui, incurablement? Cela doit cesser – bien 

sûr, ce n’est que Bennett. Il viendra la chercher à vingt heures pour aller au cinéma.   

 

 

/ 
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Hystérique, espèce d’hystérique, se répète-t-il en boucle en tentant pour la millième 

fois de colmater les brèches, de réparer les pots. À plusieurs reprises déjà il s’est 

promis de la laisser, la laisser pour de bon, mais où trouver la force? Parfois il cesse 

de répondre pendant une journée, deux journées. L’écran dans sa main vire fou : il 

l’ignore. Puis viennent les menaces et les ultimatums. S’il refuse toujours de donner 

signe de vie, elle débarque. Et chaque fois, ses yeux pleins de larmes ont raison de lui.  

 

C’est qu’elle est belle, Marine. Elle a tellement de sentiments qu’elle réussit presque à 

lui en donner. Quand elle frappe chez lui avec la rage du désespoir, qu’il ouvre et qu’il 

voit ses deux billes bleues ruisseler sur ses joues, vers sa bouche entrouverte d’où 

s’échappe un sanglot, il s’émotionne un peu par procuration. Il cesse d’être gourd juste 

assez longtemps pour la reprendre. Il la tire au-dedans, la plaque sur le cadre de porte. 

L’embrasse comme s’il en avait rêvé toute la semaine. 

 

 

/ 

 

 

Marine est fière des bleus qu’Émile lui imprime partout sur le corps. Elle les voudrait 

permanents, petits tatouages noirâtres qui prouvent hors de tout doute qu’il la désire 

avec passion. Sublimes meurtrissures qu’elle peut palper après coup, produisant 

instantanément la douleur sourde qui lui confirme que tout ça est bien réel. Qu’elle 

n’a rien inventé. Qu’il la veut tellement que ça ne lui suffit pas de lui faire l’amour ; il 

lui faut la marquer, inscrire une présence sans équivoque sur le territoire intime qu’elle 

lui offre.  

 

Elle adore ça.  

 

Je suis à toi, chante-t-elle sans cesse au creux de sa gorge. L’été a la consistance de la 

mélasse, elle pédale dans ces sables mouvants doux et sucrés qui menacent maintenant 

de l’ensevelir sans qu’elle s’en aperçoive. Elle pédale chaque samedi pour aller le 

rejoindre et l’euphorie est chaque fois plus grande que la chute précédente. De chute 

en montée elle pédale, sans sentir que tout cela s’essouffle. Aveuglée. 

 

 

/ 
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La vérité, et Émile le sait, c’est qu’il sabote toujours tout. Expert saboteur. Des Alaska, 

il en a perdu quelques-unes déjà. Mais cette fois-ci il n’abandonnera pas. Pas question 

de lâcher le morceau, pas maintenant, pas si facilement. Il y a encore de l’espoir. Il a 

la capture d’écran.  

 

N’empêche, il se trouve bien con en ce moment de n’avoir jamais pris de photos d’elle. 

Combien d’heures a-t-elle passées sur ce fauteuil en sous-vêtements, à fumer des 

clopes et à être belle? Il n’aurait eu qu’à dégainer son iPhone pour l’immortaliser. Il 

se remémore les centaines, les milliers de snaps échangés en quelques mois, elle s’est 

révélée sous tous les angles possibles, dans toutes les tenues imaginables, et il n’a 

absolument rien conservé de tout ça. La capture d’écran lui semblait bien inutile à 

cette époque où les images d’Alaska lui parvenaient à foison. À présent, à force de 

retourner son visage et son corps dans sa tête ils n’ont plus aucun sens, comme un 

mot qu’on répète trop de fois. N’en reste plus que des bribes d’œil, de bouche, de 

cheveux.  

 

/ 

 

 

Bennett est gentil, lui. Bennett vient d’une bonne famille, va à l’église le dimanche et 

ne pense qu’à faire du bien autour de lui. Quand elle l’embrasse avec un peu plus de 

fougue qu’à l’habitude, juste pour voir, Alaska le sent se gorger d’envie mais la réserve 

l’emporte toujours et subitement il se durcit : pas avant le mariage. 

 

Alors les larmes lui montent aux yeux et elle sent son cœur étiolé battre 

douloureusement à quelques milliers de miles au nord-est, sur une rue baptisée 

Darling.  

 

 

/ 

 

 

Son corps mou s’enfonce dans le vieux tapis sous elle. Marine se vautre dans les poils 

de chat, sent chaque petite parcelle de gravier camouflée entre les fibres s’imprimer 

dans ses fesses nues. Elle le regarde fixement, par en dessous : il est assis sur le divan 

et ne lui accorde aucune attention, concentré sur ce qui joue à la télé, indifférent à ses 

sous-vêtements tout neufs et à son désir saillant. 
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Elle se demande si elle arrivera encore longtemps à réprimer ses besoins élémentaires 

d’humaine. Elle sait que si elle les exprime, ce sera la fin. Pourtant, elle est incapable 

de faire taire la voix qui hurle dans sa tête. Dans un monde idéal, elle n’aurait pas 

besoin d’être aimée. Dans un monde idéal, elle viendrait passer ici chaque samedi soir 

pour s’adonner avec lui à des activités décontractées, sexuelles et ludiques, sans en 

demander plus. Mais dans son cerveau la voix hurle tellement fort qu’elle est presque 

étonnée qu’il ne l’entende pas. Ça ne convient pas. Ça ne convient pas du tout.  

 

Soudainement, il semble reprendre contact avec la vie comme une poupée mécanique 

dont on aurait crinqué la clé. Ses yeux se posent sur elle. Sa main sur son genou. Il 

l’appelle à lui et l’amour de Marine se répand partout, c’est un miel chaud qui explose 

dans son thorax et monte en flèche vers sa tête.  

 

 

/ 

 

 

D’un seul mouvement du doigt, presque imperceptible, son profil est réactivé. Sur la 

rue Darling à des milliers de miles de ce frôlement, quelqu’un le remarque. Son ventre 

lui fait mal de joie, c’est une douleur vive et jouissive. Il rit de bonheur, elle ne l’avait 

pas bloqué, elle lui a pardonné, elle le réinvite dans sa vie. Où es-tu, pourquoi es-tu 

disparue, je meurs ici sans toi, j’ai appris de mes erreurs maintenant, écrit-il dans un 

anglais approximatif.  

 

Sans même attendre la réponse, il entre les mots « véhicule récréatif » dans la barre 

de recherche de Kijiji et consulte son relevé bancaire pour voir si une somme 

importante ne s’y serait pas magiquement ajoutée. Non, le chiffre est toujours le 

même. Il compose le numéro de sa mère et quémande tout bonnement 2000 $, un 

montant qu’il juge raisonnable. Il lui parle comme un automate en fixant sa messagerie 

Instagram sans cligner des yeux, les pupilles dilatées, le souffle court. 

 

Et elle répond. Elle répond! 

 

 

/ 
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29 h (3 013 km) 

via I-44 

Itinéraire le plus rapide, évite une route fermée 

•  Cet itinéraire comprend des péages. 

•  Cet itinéraire traverse une frontière. 

•  Votre destination se trouve dans un autre fuseau horaire. 

 

 

/ 

 

 

Appréhension excitation. Excitation appréhension. Toute la semaine, ses classes de 

ballet sont un fiasco : ébauche de consignes, ébauche de gestes, les fillettes semblent 

trépigner plus qu’elles ne dansent, et elle aussi. L’esprit confus, elle change la musique 

entre chaque exercice sur son cellulaire pour garder le fil des messages qu’il lui envoie. 

Il vient de passer par une ville du nom de Springfield pour la deuxième fois, cette fois-

ci au Missouri. Si proche! Ses petites élèves n’ont plus du tout d’importance, elles 

enchaînent les diagonales de tours piqués à deux, quatre, dix reprises. Certaines 

tombent au sol, complètement étourdies, et pleurent. 

 

 

/ 

 

 

C’est samedi et il ne répond pas. Ni aux DM ni aux textos. Ni aux appels ni à la porte. 

Hector regarde Marine à travers la fenêtre sale et le mystère reste entier. Ses yeux de 

chat ne lui transmettent absolument aucune émotion. Au fond de la pièce, elle peut 

distinguer de nombreux bols sur le plancher. Tous remplis de moulée.   

 

/ 

 

 

Il la tient enfin tout contre lui, sa blanche neige, son Alaska. Sur le matelas pourri de 

son vieux winnebago qu’il devra sans doute abandonner ici, dans un trou texan, il la 

serre fort. « Si Marine voyait ça, ça la tuerait », qu’il se dit. Il sourit un peu. Lui prend 

l’envie de murmurer « une chance qu’on s’a » à l’oreille d’Alaska, mais il réalise que 

c’est plutôt une phrase qu’il chuchoterait à Marine, qu’une Texane ne comprendrait 

certainement pas la référence à la chanson de Jean-Pierre Ferland. Il ne dit rien alors, 
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il laisse ses doigts improviser, tracer des constellations entre les grains de beauté sur 

son épaule nue. Elle est si frêle, songe-t-il, qu’il a l’impression que seule une très fine 

peau l’empêche de toucher à ses os. Il frissonne. Essaie de l’embrasser dans le cou pour 

y trouver un peu de chaleur et vite, tenter d’effacer cette pensée fugace, celle d’être en 

train d’enlacer un cadavre. Ce n’est qu’une question d’habitude, après tout : Marine 

est beaucoup plus costaude, ça lui prend une réadaptation pour retrouver son aise 

auprès d’un corps plus délicat. Un corps de ballerine. « What should we do tonight », 

souffle-t-il dans sa nuque. Mais Alaska s’est endormie. Comme une enfant. Comme un 

cadavre d’enfant. Il se redresse brusquement, mal à l’aise. Lui tarde tant que le jour se 

lève. Au matin, il appellera Marine. Oui, c’est ce qu’il fera. À l’aube, il repartira vers 

Montréal. 
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Plus rien à manquer 
 

 

 

 

 

Jour 0. L’avion s’est posé à 22h50, exactement au même moment que le printemps. 

Le taxi emprunte un chemin inhabituel. Nous sortons rapidement de l’autoroute et 

traversons plusieurs quartiers. Les temps sont durs, je comprends, il faut aller gratter 

chaque sou possible au fil des détours. 

Les rues sont absolument désertes. Après deux ans d’absence, il me semble que 

Montréal a changé. Elle a comme un air confiné. 

 

 

 

 

 

Jour 1. Je me réveille très tôt, mon corps vit encore quinze heures dans le futur. Je 

pense à l’ami qui a tout fait pour moi. Trouvé ce petit logement meublé. Rempli le 

frigo et les armoires. Laissé la clé dans la boîte à lettres. Je l’appellerai tout à l’heure. 

Je dois d’abord me nourrir. Maintenant que j’y songe, je n’ai rien ingurgité depuis ce 

sandwich minable d’aéroport. Quand la fin du monde arrive, on ne sert plus de repas 

dans les avions.  

Tu m’as écrit. Toi aussi, tu as réussi à regagner ta ville au cours de la nuit. Le virus 

fait des ravages dans ton pays.    

 

 

 

 

 

Jour 2. Le temps avance lentement. Ce n’est pas une plainte. Simple constatation. Il a 

pris une autre consistance, plus vaporeuse, moins tangible, moins concrète. La lumière 

s’intensifie, puis elle diminue. Voilà tout. 

Je ne sais pas ce qui me prend, mais je souris sans arrêt. Je souris en faisant cuire les 

pâtes. Je souris en composant le numéro de mon grand-père. Je souris en entendant 

mes nouveaux voisins chanter du Leonard Cohen depuis leurs balcons. 

Je souris en t’imaginant dormir dans mon grand t-shirt du Orange Julep. 
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Jour 3. Un client m’a écrit : mon prochain gros contrat est annulé. Ça ne m’a pas 

surprise ni ébranlée. J’ai consulté mon relevé bancaire et j’ai assez de réserves pour 

quelque temps. Je me suis préparé un thé noir avec du miel en fredonnant et j’ai pris 

le soleil sur le balcon. Mon balcon est complètement coupé du vent par un haut 

bâtiment adjacent et il faisait assez chaud pour me mettre en petite camisole. Je 

n’aurais pas cru ça possible ici, à pareille date. 

Puis j’ai regardé nos photos des derniers mois. La seule vue de ton visage me trouble 

encore.  

Je n’ai jamais été aussi ravie d’obéir aux règles, c’est bizarre. 

Je reste chez moi. 

Je bois du thé. 

Je pense à toi. 

Le sentiment d’être à la bonne place ne me quitte plus. Je ne le connaissais pas. 

 

 

 

 

 

Jour 4. Il neige. C’est un blasphème, mais je m’ennuyais de la neige. De son calme 

feutré. En moins de 24 heures, mon petit balcon oscille entre l’été et l’hiver. Il ne 

semble pas connaître le printemps. 

Les flocons tombent au même rythme que les indices boursiers. J’imagine l’économie 

mondiale, à l’heure actuelle, comme un foulard qu’on détricote. On a retiré l’aiguille 

et on tire sur le fil. Ça peut aller très vite. On montre au téléjournal des gens dont les 

REER ne valent presque plus rien, qui sont en panique. Je me trouve soudainement 

très rusée de n’avoir jamais placé mon argent. À présent, ça m’évite bien des 

tourments. 

 

 

 

 

 

Jour 5. Mon ami est venu à ma fenêtre prendre de mes nouvelles. Je me suis prise 

pour Raiponce captive dans sa tour. J’ai ouvert les volets et laissé pendre ma natte, 

elle n’était pas assez longue pour se rendre jusqu’au sol, mais nous avons ri de ma 

tentative. Il faut dire que ça fait carrément des années que je n’ai pas visité un salon 

de coiffure, et ça ne risque pas d’arriver bientôt. Ma crinière d’un blond filasse se 

mesure presque en mètres. 
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Je n’ai pas eu de tes nouvelles aujourd’hui. Je sais que tu t’inquiètes pour ta mère, qui 

est vieille et a de mauvais poumons. Tu aimerais la voir après ta longue absence mais 

tu pourrais potentiellement la tuer. Ça te déchire. Je comprends. Ceux qui nous 

manquent, je trouve, nous manquent beaucoup plus cruellement lorsqu’ils sont à 

proximité physique. 

Mais demain, réponds-moi quand même, ok? 

 

 

 

 

 

Jour 6. Tu t’es reprise. Tu m’as appelée. Tu as parlé dans le creux de mon oreille 

pendant plus de deux heures. Tu as même un peu chanté dans cette langue que tu 

retrouves enfin, que tu recommences à goûter au quotidien. 

Tu dis que chez toi aussi, c’est étrange. Calme. Presque pas de voitures dans les rues, 

plus un touriste, juste la police qui patrouille. Les gens sont sur leurs balcons à la 

moindre éclaircie. Du tien, tu aperçois la plage : il n’y a plus de traces de pas dans le 

sable. Ça a l’air pur, presque sauvage. Des canards volent dans ton ciel, alors que tu 

ignorais qu’il y avait des canards chez vous. Tu me racontes aussi que tu as vu un 

itinérant accrocher ses vêtements sur des rubans de sécurité installés par la police. Il 

se mettait à l’aise, enfin tranquille chez lui. Ça t’a fait sourire.  

 

 

 

 

 

Jour 7. Je crois comprendre que j’ai le droit de sortir, seulement pour marcher, 

seulement en gardant deux mètres de distance avec tout humain croisé sur ma route.  

J’ose. Très tôt le matin, mon corps s’active. J’enfile mes vieilles espadrilles trouées et 

je brave le froid en cherchant le premier rayon du soleil. 

Je trouve plutôt des arcs-en-ciel. 

 

 

 

 

 

Jour 8. Cette relation dont la suite s’annonçait compliquée me semble aujourd’hui 

d’une épatante simplicité. Maintenant que la nature même d’une relation est d’être à 
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distance, on n’en fait plus grand cas. Nous vivons à l’unisson cette vie de plus en plus 

virtuelle. L’écran est crevé. Ce qui nous paraissait inenvisageable la semaine dernière 

ne l’est plus. Et je souris (encore).   

 

 

 

 

 

Jour 9. C’est mon anniversaire. La trentaine se pointe le nez dans ma quarantaine, 

cette coquine. À peine revenue de ma chasse aux arcs-en-ciel, j’entends des voix.  

De ma fenêtre, je distingue sept visages connus. Ils chantent cet air de Gilles 

Vigneault qu’on n’entonne nulle part ailleurs dans le monde.  

Ils m’ont cuisiné un pouding chômeur avec trente bougies dessus, et je me dépêche de 

venir le cueillir sur le pas de la porte. Je les trouve drôles avec leur gâteau de 

circonstance. Je dois m’essuyer les yeux à deux mains. 

 

 

 

 

 

Jour 10. Je crois que je me suis guérie du mépris des miens. Je ne sais pas trop 

comment c’est arrivé, parce qu’il me semble qu’il y a deux ans à peine, en revenant ici, 

je ne voyais que l’immobilisme et l’insipidité. L’étroitesse, la petitesse, oui, le tout petit 

pain que tout le monde grugeait exactement de la même manière, et ça me rendait 

malade. Je ne vois plus ça. Chaque jour j’ai un sentiment croissant dans la poitrine, et 

si j’étais complètement folle, j’irais jusqu’à dire que c’est peut-être de la fierté, ou de la 

tendresse, ou un peu des deux.   

 

 

 

 

 

Jour 11. Aujourd’hui, une pluie douce et fade chuchote aux fenêtres. Je ne me suis pas 

vraiment remise du décalage, mais ça ne m’ennuie pas du tout. Je fais du yoga à quatre 

heures du matin, je mange des restants de spaghetti en matinée, je bois des tas de cafés 

en après-midi sans me soucier de faire de l’insomnie. Mon corps est libre d’adopter 

l’horaire qui lui convient. Il dort lorsqu’il en a envie. Se réveille lorsqu’il en a assez. Je 

ne me souviens pas de lui avoir déjà offert une telle liberté. 
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Jour 12. Tu existes et cela me suffit. Je n’ai jamais été physiquement seule aussi 

longtemps. Et pourtant, le sentiment de solitude est minimal. Je me suis sentie plus 

seule dans un dortoir pour huit d’une auberge de jeunesse au Nicaragua. Je me suis 

sentie plus seule avec cet ex qui cherchait l’endroit parfait pour me demander en 

mariage le long des canaux Venise. Je me suis sentie plus seule toute mon enfance 

dans une maison où nous étions trop nombreux. 

 

 

 

 

 

Jour 13. Privilégiée. C’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour expliquer ce bonheur 

insensé qui m’habite. D’autres n’ont pas ma chance, pas du tout. Le luxe des grands 

bols de spaghetti matinaux n’est pas donné à tous. 

Mais mon privilège n’explique pas tout. Il ne m’a pas empêchée de me sentir vide 

toutes ces années. Vide et affamée, à la recherche d’une plénitude que je ne trouvais 

dans aucun lieu, même si je dévorais tout sur mon passage. 

 

 

 

 

 

Jour 14. Tu as mis des mots sur quelque chose d’important, hier soir, alors que nous 

prenions l’apéro ensemble à travers l’écran – moi un peu trop tôt, toi un peu trop tard. 

« Il n’y a plus rien à manquer. Nulle part. Au monde. »  

L’ailleurs ne recèle plus rien d’invitant. Plus aucune promesse de sens dans un autre 

endroit. Le monde entier est claquemuré. Il n’y a plus rien à manquer à New York, à 

Singapour, à Rotterdam ou à Rio. Au grand dam des businessmen, peut-être. 

Enfin, pour l’instant, les fuyards sont en paix. Et mes racines semblent avoir repris 

terre.
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ÉCRIRE, FUIR 
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Avril 2020 
 

Quand la crise de la COVID-19 est arrivée, je m’apprêtais à écrire un essai sur la fuite. 

En fait, plus exactement, je me préparais à écrire un essai portant sur l’écriture de la 

fuite. Et par « je me préparais », je veux plutôt dire que j’y pensais à l’occasion. Je ne 

vous cacherai pas que je repoussais le moment de m’y mettre : je savais que la tâche 

serait longue, ardue. Qu’elle demanderait minutie et patience. Or la vie était déjà 

remplie et la roue tournait de plus en plus rapidement, j’étais prise dans un engrenage 

au rythme effréné que j’avais peut-être choisi. L’avais-je bien choisi? Je ne sais plus. 

Mais d’un coup, les choses ont changé. La roue s’est cassée. 

Il m’est impossible d’aborder l’écriture de ce texte sans parler du contexte dans lequel 

je baigne. Dans lequel, vraiment, nous baignons tous. La pandémie fait des morts 

partout sur la planète : aucun territoire n’est épargné. Le virus se moque allègrement 

des frontières imaginaires que les humains ont dessinées sur le globe. Il voyage comme 

bon lui semble, sans passeport ni visa. Et ironiquement, c’est lui, libre comme l’air, qui 

a aujourd’hui cet effet remarquable sur la vie de milliards d’entre nous : le confinement.  

Fraîchement revenue de mes errances océaniennes de manière précipitée, j’écris ces 

lignes en quarantaine au creux de mon divan. Nous sommes tous, à Montréal et partout 

dans le monde, immobiles. Plus moyen de fuir : cela nous est interdit. De toute manière, 

où serait-il enviable de fuir? Le monde a fermé ses portes. Repliés dans nos cocons, 

nous attendons.    

C’est étrange de réfléchir à la fuite, d’écrire à son sujet, alors que les déserteurs sont 

tous rentrés au bercail et sont confrontés à l’immobilité. Mais cette distanciation sera 

peut-être porteuse, qui sait. Dans tous les cas, je dois m’y mettre : le système s’est 

arrêté et il ne me reste plus que l’écriture pour occuper mes journées. Je ne peux plus 

me défiler. Je ne peux plus fuir. Alors, je compte bien y mettre du cœur.   
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FACETTES DE LA FUITE 

« Les êtres vivants, comme les mots, découpent la réalité autour de nous. Nous la 

rendent sensible, avant de nous la restituer par fragments enchantés dans le secret du 

souvenir2 », a écrit Louis Hamelin. 

Avant d’entamer l’écriture d’un recueil de nouvelles portant sur le thème de la fuite, 

j’étais déjà habitée par ce sujet depuis plusieurs années à cause des êtres humains 

rencontrés ici et là. Des bribes, des fragments de fuite me roulaient sans cesse dans la 

tête. Dans mes conversations avec mon entourage revenait toujours cette même 

rengaine à deux volets : on voulait fuir, et on se sentait fui. D’un côté, j’étais frappée 

de voir à quel point tout le monde semblait dévoré par l’envie pressante de balancer un 

bon morceau de sa vie à l’eau. Mes amis et connaissances se lassaient très vite d’une 

carrière, d’une relation amoureuse, d’un lieu. Le cliché ultime est peut-être celui du 

jeune carriériste désillusionné après deux ans de pratique qui démissionne pour aller 

sillonner le monde, sac au dos.  

Mais celui qui prend la fuite laisse toujours quelque chose, quelqu’un, derrière, et 

j’entendais aussi beaucoup de détresse chez les personnes fuies. Ceux qui restent ont 

également leur histoire – une histoire qui, le plus souvent, est marquée par la solitude 

et le sentiment de trahison. 

Je parle des autres, et en fait, leurs ritournelles ne me sont pas étrangères. J’ai ressenti 

profondément, moi aussi, la souffrance d’être fuie et le désir irrépressible d’abandonner 

à mon tour. Si vous vous demandez de quelle fuite je parlerai exactement au fil des 

prochaines pages, je garde la réponse volontairement peu précise et vous invite à me 

suivre dans le vagabondage de mes pensées. Mais je sais d’emblée qu’elle a tout à voir 

 
2 Louis Hamelin, L’humain isolé, coll. « Écrire », Notre-Dame-des-Neiges, Éditions Trois-Pistoles, 
2006, p. 34. 
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avec le désir d’échapper au contrôle. Ou à l’ennui. Ou au drame de la banalité d’une 

vie sécuritaire, encadrée, répétitive. Tristement normale. 

Je n’ai pas la prétention de savoir expliquer les phénomènes de fuite que j’observe, 

mais je ne peux m’empêcher de me demander si prendre la fuite est un comportement 

de plus en plus fréquent. Dans le même ordre d’idée, je constate qu’il y a aujourd’hui 

de nouvelles formes de fuites qui n’existaient pas auparavant, l’accès aux technologies 

numériques ayant transformé notre rapport au monde. Une première étape est donc 

d’exposer certaines facettes de ces fuites contemporaines. 

* 

Dans son mémoire Fugue en sol numérique, Benoît Reid affirme « qu’un art de la fugue 

socialement construit et accepté dont les limites tardent à se définir s’est incidemment 

mis en place3. » Reid avance ainsi que le téléphone intelligent a bouleversé nos façons 

d’être ensemble et de ne pas être ensemble, même lorsque nous le sommes 

physiquement, mais que l’étiquette et les conséquences possibles de ces 

comportements émergents restent encore à être définies. De plus en plus, il est banal 

de fuir les contacts interpersonnels pour aller se réfugier dans l’écran que nous tenons 

tous au creux de notre paume. Tour à tour, nous fuyons et sommes fuis grâce à ces 

appareils. Personnellement, je ressens un grand malaise lorsque la personne avec qui 

je partage un repas ou une conversation plonge soudainement vers cet ailleurs 

numérique, mais les règles de bienséances telles qu’on les connaît aujourd’hui 

demeurent fort nébuleuses à cet égard. Chacun semble avoir sa propre façon de 

percevoir le phénomène; pourtant, c’est aujourd’hui un comportement assez répandu 

 
3 Benoît Reid, Fugue en sol numérique : le téléphone intelligent au quotidien (Mémoire de maîtrise), 
Montréal, Université de Montréal, 2016, p. 89. 
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pour se mériter un nom, du moins dans la langue anglaise, le « phubbing » – mot-valise 

formé à partir des termes « phone » (téléphone) et « snubbing4 » (snober). 

Pour Sherry Turkle, psychologue et sociologue américaine, le phubbing n’est qu’une 

composante d’un phénomène plus large. Après avoir interviewé des centaines de 

personnes, jeunes et vieilles, elle en est venue à la conclusion que nos téléphones sont 

si puissants qu’ils ne changent pas seulement ce qu’on fait, mais aussi ce qu’on est. La 

chercheuse explique, dans un TED Talk donné en 2012, que les gens fuient de plus en 

plus la perspective d’avoir une simple conversation face à face5. Comme les relations 

virtuelles permettent maintenant de réviser et d’éditer les contenus que nous voulons 

communiquer avant de les partager, les personnes interrogées par Turkle se sentaient 

souvent trop peu en contrôle de leurs paroles lors des conversations en personne. La 

relation humaine telle qu’on la connaît, riche de sa spontanéité, son désordre, son 

improvisation, se trouve aseptisée par l’usage d’un intermédiaire technologique – ou 

carrément évitée lorsqu’elle se déroule en face à face. « Nous attendons plus de la 

technologie, et moins les uns des autres6 », résume la chercheuse. 

Attendre moins les uns des autres. C’est une attitude que j’adoptais et que je voyais se 

répandre dans mon entourage au moment où ce thème de la fuite germait en moi. Trop 

souvent, en amitié comme en amour, mes messages textes se heurtaient à un grand mur 

de silence et j’anticipais de plus en plus ce silence lorsque je tentais d’établir un contact. 

L’idée même de la déception à venir suffisait à me dissuader d’amorcer certaines 

conversations. Je n’étais pas la seule, je le savais, à avoir l’impression d’être fuie de 

cette manière. J’ai ressenti un vague soulagement quand j’ai su que la chose avait au 

moins un nom (en anglais encore – les Anglo-saxons seraient-ils plus allumés que nous 

 
4 Jamie Ducharme, « ‘Phubbing’ Is Hurting Your Relationships. Here’s What It Is », Time, 29 mars 
2018, https://time.com/5216853/what-is-phubbing/ 
5 Sherry Turkle, février 2012, Connected, but alone? [fichier vidéo], 
https://www.ted.com/talks/sherry_turkle_connected_but_alone 
6 Sherry Turkle, Seuls ensemble : de plus en plus de technologies, de moins en moins de relations 
humaines, Paris, Éditions l’Ećhappée, 2015, p. 14. 

https://time.com/5216853/what-is-phubbing/
https://www.ted.com/talks/sherry_turkle_connected_but_alone
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sur ces questions?). Il y a quelques années, donc, le « ghosting » est entré dans l’usage. 

À ma connaissance, ça n’a pas été francisé. Je ghoste, tu ghostes, il ghoste. Ça a tout à 

voir avec la fuite, la technologie et l’évitement des conversations face à face. En bref, 

le ghosting se définit de la manière suivante selon une étude publiée dans la revue 

Imagination, Cognition and Personality : 

Ghosting: Unilaterally ceasing communication (temporarily or 
permanently) in an effort to withdraw access to individual(s) prompting 
relationship dissolution (suddenly or gradually) commonly enacted via one 
or multiple technological medium(s)7. 

Ainsi, le fait que les relations humaines aient aujourd’hui une importante composante 

technologique permet de mettre fin à des liens interpersonnels en évitant une 

confrontation face à face. Selon une autre recherche publiée dans le Journal of Social 

and Personal Relationships, il y a à ce jour très peu d’études publiées sur le ghosting, 

mais les auteurs soulignent que c’est un traitement qui s’apparente beaucoup à 

l’ostracisme et qui a souvent des conséquences douloureuses sur la personne fuie : 

Ostracism, or using the silent treatment on another individual, has been 
associated with a host of negative consequences. Much theory and research 
on ostracism has shown that people react extremely negatively to being 
ignored and excluded. It is detected as pain (Eisenberger & Lieberman, 
2004; Kross, Berman, Mischel, Smith, & Wager, 2011), threatens 
fundamental human needs (e.g., belonging, self-esteem, control, and 
meaningful existence), and increases anger and sadness8. 

 
7 LeFebvre, Leah E., Mike Allen, Shelby Garstad, Callie Parrish, Ryan D. Rasner et Aleksander Wilms, 
« Ghosting in Emerging Adults’ Romantic Relationships: The Digital Dissolution Disappearance 
Strategy », Imagination, Cognition and Personality: Consciousness in Theory, Research, and Clinical 
Practice, 2019, p. 10. 
Traduction : Ghosting : cesser unilatéralement la communication (de façon temporaire ou permanente) 
dans le but de couper l'accès à une ou plusieurs personnes, ce qui entraîne la dissolution de la relation 
(de façon soudaine ou progressive), généralement via un ou plusieurs supports technologiques. 
8 Gili Freedman, Benjamin Le, Darcey N. Powell et Kipling D. Williams, « Ghosting and destiny: 
Implicit theories of relationships predict beliefs about ghosting », Journal of Social and Personal 
Relationships, vol. 36, 2019, p. 908. 
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* 

Dans son livre Modern Romance, écrit en collaboration avec le sociologue Eric 

Klinenberg, l’humoriste Aziz Ansari9 raconte s’être fait ghoster et avoir partagé son 

expérience avec les spectateurs auxquels il a présenté l’un de ses spectacles – des 

spectateurs américains comme lui en partie, mais également des spectateurs japonais, 

français ou argentins. Ce sont les réactions de ses publics provenant des quatre coins 

du monde qui l’ont poussé à mener une enquête : partout où il a raconté son histoire, il 

a senti une vague de soutien le submerger. Peu importe l’endroit où il se trouvait, tout 

le monde semblait lui répondre : « moi aussi, j’ai vécu ça. » 

Être ghosté par son partenaire amoureux est une expérience troublante, voire 

traumatisante, dans laquelle la personne fuie est blessée et vit un sentiment de 

confusion par rapport à la raison de la rupture (« the [person] becomes hurt, lacks 

closure10 »). Évidemment, des gens de toutes les époques ont trouvé des façons de 

dissoudre une relation quand elle ne leur convenait plus, mais cette nouvelle façon de 

prendre la fuite a-t-elle des conséquences singulières? Notre époque est-elle plus 

cruelle pour ceux qui se font laisser?  

 
Traduction : L'ostracisme, ou le fait d'infliger le traitement du silence à une autre personne, a été associé 
à une multitude de conséquences négatives. De nombreuses théories et recherches sur l'ostracisme ont 
montré que les gens réagissent de manière extrêmement négative au fait d'être ignorés et exclus. 
L’ostracisme provoque de la douleur (Eisenberger & Lieberman, 2004 ; Kross, Berman, Mischel, Smith, 
& Wager, 2011), menace les besoins humains fondamentaux (par exemple, l'appartenance, l'estime de 
soi, le contrôle et le sens de l’existence), et augmente la colère et la tristesse. 
9 Aziz Ansari a fait face à des allégations d’inconduite sexuelle en 2018. Le propos de son livre, coécrit 
en 2015 avec un sociologue, ne m’en semble pas moins pertinent, mais je tenais tout de même à le 
mentionner. 
10 LeFebvre, Leah E., Mike Allen, Shelby Garstad, Callie Parrish, Ryan D. Rasner et Aleksander Wilms, 
« Ghosting in Emerging Adults’ Romantic Relationships: The Digital Dissolution Disappearance 
Strategy », Imagination, Cognition and Personality: Consciousness in Theory, Research, and Clinical 
Practice, 2019, p. 6. 
Traduction : la [personne] est blessée, a le sentiment que les choses ne se sont pas terminées 
convenablement. 
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On pourrait suggérer que oui quand on pense aux cas d’abandons par le mode du 

ghosting, où celui qui se fait mettre au rancart vit une forme d’ostracisme. Comme le 

dit Ansari par rapport à son expérience personnelle de la chose :  

The madness I was descending into wouldn’t have existed twenty or even 
ten years ago. There I was, maniacally checking my phone every few 
minutes, going through this tornado of panic and hurt and anger all because 
this person hadn’t written me a short, stupid message on a dumb little 
phone11. 

* 

La technologie peut aujourd’hui jouer un rôle dans notre manière de fuir un partenaire 

amoureux, mais il ne faudrait pas oublier que la perspective de la fuite a toujours eu le 

pouvoir de détourner les esprits d’une relation intime. C’est le cas, par exemple, du 

personnage de Sabina dans le roman L’insoutenable légèreté de l’être de Milan 

Kundera, dont l’action se déroule à la fin des années 1960. A ̀plusieurs reprises au fil 

de l’histoire, on comprend que la trahison, l’éventualité de « sortir du rang et partir 

dans l’inconnu12 », est ce qui l’allume : 

Elle l’aima, cette nuit-là, avec plus de fougue que jamais auparavant, 
excitée à l’idée que c’était la dernière fois. Elle l’aimait et elle était déjà 
ailleurs, loin d’ici. De nouveau, elle entendait sonner dans le lointain la 
trompette d’or de la trahison et se savait incapable de résister à cette voix. 
Il lui semblait que s’ouvrait devant elle un espace encore immense de 
liberté, et l’étendue de cet espace l’excitait13.  

 
11 Aziz Ansari et Eric Klinenberg, Modern Romance, New York, Penguin Press, 2015, p. 6. 
Traduction : La folie dans laquelle je m'enfonçais n'aurait pas pu avoir lieu il y a vingt ou même dix ans. 
J'étais là à vérifier mon téléphone sans arrêt et à traverser cette tornade de panique, de douleur et de 
colère, tout ça parce que cette personne ne m'avait pas écrit un petit message stupide sur un petit 
téléphone stupide. 
12 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 136. 
13 Ibid., p. 170. 
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Parmi les miens se trouvent de nombreuses personnes qui se comportent d’une manière 

analogue à Sabina et qui se bâtissent une copieuse feuille de route de l’abandon. Et de 

l’autre côté, il y a les trahis, les ghostés, ceux qui se sont fait faire le coup tellement de 

fois qu’ils se mettent carrément à fuir les relations amoureuses ou les sabotent pour 

éviter toute souffrance potentielle. C’est ce qu’exprime Claire Legendre dans son essai 

autobiographique Le nénuphar et l’araignée :  

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, comme lorsque l’homme auquel 
je pense ne m’écrit pas durant vingt-quatre heures, je ne possède pas les 
moyens de le faire ressurgir, je peux éteindre mon ordinateur, jeter à l’eau 
mon téléphone, m’enfuir le plus loin possible hors de portée des ondes. 
Plutôt que de me heurter à la déception de son silence, seconde après 
seconde, l’anticiper, le décider, le provoquer ce silence, en être la cause 
pour m’éviter la douleur de le subir14. 

Cet exemple ancré dans une réalité moderne fait écho aux souffrances psychologiques 

décrites par Ansari. Dans ce livre, la narratrice subit du ghosting, et cela déclenche en 

elle l’envie de fuir à son tour, d’agir de manière concrète pour se donner au moins une 

impression de contrôle sur l’étau qui lui broie le cœur. Ces fuites amoureuses vont en 

cascade, celle d’un amant entraînant celle de l’autre, perpétuant une chaîne d’évasions.   

* 

« Je voulais aller loin de corps en me disant que l’esprit suivrait, qu’il se ferait tirer, 

entraîner, que le ressac le garderait attentif au paysage qui se dessine et se redessine 

sur le sable à l’infini15 », écrit Véronique Grenier dans son court récit Hiroshimoi.  

Aller loin de corps. Pour plusieurs personnes, le voyage est vu comme la panacée. C’est 

peut-être la facette de la fuite qui a le sens le plus littéral – une fuite géographique. Je 

précise que je parle ici du voyage qu’on appelle communément backpacking. Bien sûr, 

 
14 Claire Legendre, Le nénuphar et l’araignée, Montréal, Les Allusifs, 2015, p. 58. 
15 Véronique Grenier, Hiroshimoi, Montréal, Ta Mère, 2016, p. 26. 
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on peut prendre la fuite et aller passer une semaine dans un tout-inclus à Cuba, mais on 

revient vite à la réalité lorsque l’escapade est si brève et faite dans un cadre aussi 

prévisible. Les backpackers voyagent souvent durant de longs mois, leurs destinations 

sont déterminées en cours de route, rien n’est organisé à l’avance. Dans un mémoire 

intitulé Understanding the Travel Behavior of Generation Y, Jenni Maria Raunio 

définit cette forme de tourisme comme un « rite de passage » : 

The rite of passage is a type of tourism that occurs in changing life 
situations, like for young adult after graduation, and it is separating two 
different periods of life from each other. According to Suvantola (2002, p. 
85), “backpacking is about personal development”, and […] this type of 
travel gives a feeling of control and freedom16. 

Un sentiment galvanisant de contrôle et de liberté : c’est bien ce qui remplit le ventre 

de celui ou celle qui achète compulsivement un aller simple pour partir très loin. Cette 

grande quête de développement personnel, ce questionnement existentiel auquel on 

cherche des réponses en partant sur la route, est la sempiternelle rengaine des 

backpackers, un refrain qui joue en boucle dans pratiquement toutes les auberges de 

jeunesse. 

Mais le voyage ne tient pas toujours ses promesses. Après la frénésie du départ, parfois 

beaucoup plus loin dans le parcours encore, on en vient inévitablement à se 

demander ce qui viendra après. Et le plus souvent, la question ne trouve pas de réponse. 

« Arrivé à destination de la fuite, il n’y aura que le vide d’un horizon disparu17 », dit 

 
16 Jenni Maria Raunio, Understanding the Travel Behavior of Generation Y (Mémoire de maîtrise), 
Sundsvall, Mid Sweden University, 2014, p. 18. 
Traduction : Le rite de passage est un type de tourisme qui se produit dans des situations de vie 
changeantes, comme pour les jeunes adultes après l'obtention de leur diplôme, et qui sépare deux 
périodes différentes de la vie. Selon Suvantola (2002, p. 85), « le voyage de backpacking est lié au 
développement personnel » et ce type de voyage donne un sentiment de contrôle et de liberté. 
17 Pardo, Thierry, Petite géographie de la fuite : essai de géopoétique, Outremont, Les Éditions du 
Passage, 2015, p. 28. 
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l’auteur Thierry Pardo dans un essai intitulé Petite géographie de la fuite. C’est ce que 

vit le personnage de Raphaëlle dans le roman La trajectoire des confettis de Marie-Ève 

Thuot. Après avoir traversé l’Inde, le Viêt Nam et la Thaïlande, la jeune femme de dix-

neuf ans n’a pas trouvé de solution à son mal de vivre. La conclusion à laquelle elle 

doit se résoudre à la veille de son départ, c’est que peu importe où elle se trouve dans 

le monde, le même ennui la taraudera toujours : 

L’ennui… Cet ennui qu’elle n’avait pas réussi à semer en fuyant à 13 000 
kilomètres de chez elle. Il l’attendait à Saint-Jérôme, comme elle avait 
découvert qu’il l’attendait dans chaque pays visité. Et demain il l’attendrait 
à bord de l’avion, dans le siège M-32 ou dans n’importe lequel du Boeing 
757 qui la ramènerait au Québec où le thermomètre indiquerait 60 degrés 
Celsius de moins que sur cette plage. Pour ce que ça changeait… Chaud ou 
froid, elle ne ressentait presque rien18. 

 

 
18 Marie-Ève Thuot, La trajectoire des confettis, Montréal, Les Herbes rouges, 2019, p. 414. 
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PARADOXE DU CHOIX 

Les gens fuient-il plus aujourd’hui, et si oui, pourquoi? Au fil de mes lectures et de mes 

réflexions, cette question me revenait sans cesse. Et comme tout détective (je suppose), 

lorsque mes pistes apparemment sans connexion ont convergé vers le même endroit, 

j’ai ressenti une certaine satisfaction. Ce n’est pas nécessairement la vérité, la seule. 

Mais en tant qu’écrivaine, j’aime organiser les éléments du réel pour qu’ils composent 

une histoire qui fait sens.   

Ainsi, la réponse que j’ai vue surgir dans plusieurs ouvrages avait un lien avec le choix. 

Nous avons, aujourd’hui plus que jamais en Occident, du choix – et plus je 

m’intéressais au sujet, plus j’entendais parler du paradoxe du choix. Le terme figure 

dans le livre d’Ansari et dans certains mémoires de maîtrise19. À la même période, 

j’écoutais aussi le podcast The Happiness Lab, animé par la professeure de Yale Laurie 

Santos, et elle y consacre un épisode. Le concept est simple, mais je le trouve fascinant. 

Pour la plupart des gens, l’idée de pouvoir choisir parmi une multitude d’options est 

synonyme de liberté et d’autonomie20. Mais selon Barry Schwartz, psychologue 

américain ayant explicité ce paradoxe du choix et auteur d’un livre du même nom, cette 

multiplication sans limites des possibilités dans toutes les dimensions de nos vies ne 

conduirait pas au bonheur. Sa théorie, c’est que plus on présente de choix à un individu, 

moins il y a de chance qu’il prenne une décision définitive. Schwartz explique que trop 

d’options conduisent à une paralysie plutôt qu’à un accroissement de l’autonomie, et 

que les gens sont moins susceptibles de prendre des décisions quand on leur présente 

un nombre excessif d’options. Quand il y a une multitude de choix, il se produit une 

escalade des attentes. Le résultat, c’est que les gens s’attendent alors à pouvoir trouver 

la perfection, ce qui est, ultimement, inatteignable. Il est très improbable qu’une 

 
19 Evelien Rottink, Do what you love or love what you do? The perception of Millennials on work 
meaning and engagement (Mémoire de maîtrise), Enschede, University of Twente, 2017, p. 34. 
20 Barry Schwartz, « Can there ever be too many flowers blooming? », dans Steven J. Tepper et Bill 
Ivy, Engaging Art: The Next Great Transformation of America's Cultural Life, New York, Routledge, 
2005, p. 239.  
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personne trouve un emploi parfait, ou un conjoint parfait. Mais parce qu’elle est au 

courant de toutes les possibilités qui s’offrent à elle, elle ne peut s’empêcher de croire 

que la perfection est là, quelque part, et qu’il suffit de chercher assez longtemps pour 

la trouver. Selon Schwartz, il y a deux grandes conséquences à ce paradoxe du choix : 

la paralysie (ne faire aucun choix), ou encore, l’insatisfaction liée à un choix – même 

s’il est très bon. En effet, comment ne pas remettre sa décision en question quand il y 

a tellement d’autres options que l’on n’a pas explorées? La peur de passer à côté de la 

perfection est trop grande21. 

Aucune époque n’a offert autant de choix dans toutes les sphères de l’existence que 

celle que nous connaissons aujourd’hui. C’est vrai en amour, comme le souligne Ansari 

dans Modern Romance : « Today, if you own a smartphone, you’re carrying a 24-7 

singles bar in your pocket22. » L’auteur explique que depuis quelques années, il lui est 

possible de passer les visages d’une soixantaine de partenaires potentiels sur Tinder 

dans les quelques minutes d’attente avant de passer à la caisse à l’épicerie. Cela 

représente beaucoup plus de personnes que son propre père a pu rencontrer dans 

l’entièreté de sa recherche pour trouver une partenaire durant sa jeunesse. Citant 

Schwartz, Ansari est lui aussi d’avis que ce choix infini ne mène pas à la satisfaction : 

« How many people do you need to see before you know you’ve found the best?” 

Schwartz asked. “The answer is every damn person there is. How else do you know 

it’s the best? If you’re looking for the best, this is a recipe for complete misery23.» 

 
21 Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More Is Less, New York, Ecco, 2004, p. 148. 
22 Aziz Ansari et Eric Klinenberg, Modern Romance, New York, Penguin Press, 2015, p. 40. 
Traduction : « Aujourd’hui, si vous possédez un téléphone intelligent, vous transportez dans votre poche 
un bar rempli de célibataires ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
23 Ibid., p. 130. 
Traduction : « Combien de personnes devez-vous rencontrer avant de savoir que vous avez trouvé la 
bonne? questionne Schwartz. La réponse, c’est chaque personne qui existe. Comment savoir autrement 
que c'est la bonne? Si vous cherchez la meilleure au monde, vous avez une recette parfaite pour le 
malheur. » 
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Ce paradoxe explique en partie les phénomènes de fuite des relations amoureuses. Si 

la perspective de pouvoir trouver mieux n’est pas née avec les applications de rencontre 

(pensons notamment à Sabina), il est évident que le phénomène est exacerbé par cette 

technologie moderne. En effet, comment se résoudre à faire un choix définitif, à n’élire 

qu’un seul individu avec lequel passer sa vie, lorsque le spectre de l’âme-sœur 

potentielle est toujours là à nous hanter? La décision est trop lourde de conséquences. 

Il faut vite mettre fin aux relations naissantes avant qu’elles ne deviennent trop 

sérieuses.     

Une dynamique très similaire s’applique aujourd’hui à la carrière. Les millénariaux, 

génération qui constitue actuellement le plus large segment de la population active, se 

considèrent comme des « job hoppers24 » : des gens qui sautent rapidement d’un 

emploi à l’autre. Dans un mémoire de maîtrise intitulé Do what you love or love what 

you do? The perception of Millennials on work meaning and engagement, les personnes 

de la génération Y interrogées se décrivaient comme des gens facilement sujets à 

l’ennui, impulsifs et constamment à la recherche d’une stimulation nouvelle25. L’un 

des participants a même émis la remarque suivante pour justifier cet état d’esprit : 

« You are constantly exposed to what else is possible26. »  

* 

Le paradoxe du choix s’applique désormais à presque toutes les facettes de nos vies 

d’Occidentaux. Mais la situation présente, avec la pandémie mondiale clouant au sol 

les avions et retranchant beaucoup d’options pour bien des gens, nous offre une vitrine 

tout à fait unique sur cette question. Le contexte actuel impose l’immobilité. Il est assez 

évident que la fuite géographique est difficilement réalisable en ce moment, mais 

 
24 Evelien Rottink, Do what you love or love what you do? The perception of Millennials on work 
meaning and engagement (Mémoire de maîtrise), Enschede, University of Twente, 2017, p. 21. 
25 Ibid., p. 22. 
26 Ibid., p. 20. 
Traduction : « On est constamment exposé aux autres possibilités. » 
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d’autres formes de fuite le sont également. Dans les circonstances du confinement où 

chaque ménage est refermé sur lui-même, il est plus délicat d’orchestrer une rupture 

amoureuse en allant se réfugier chez un ami, ou encore d’envisager un changement de 

boulot quand les entreprises ferment massivement leurs postes plutôt que d’en ouvrir. 

Lorsque la possibilité de fuir nous est subitement retirée, qu’advient-il?   

* 

À ce sujet, je ne peux m’empêcher de noter la position de Nancy Huston, qui s’est 

exprimée dans un article publié dans Le Devoir. Pour l’écrivaine, la fuite dans un 

moment comme celui que nous vivons est une entrave à la créativité. C’est un constat 

qui la frappe alors qu’ayant décidé de passer le confinement chez un ami en Suisse 

plutôt que chez elle à Paris, brutalement, en elle, l’écriture se tait. Huston a ainsi fait 

cette découverte :  

[S]ans le vouloir, sans le prévoir, en […] changeant de pays, en me mettant 
hors-sol, je m’étais éjectée de l’écriture. Car si l’écriture se fait dans la 
solitude, elle ne se fait pas dans le vide. Comme toute forme de création, 
elle est enracinée. Elle ne jaillit pas d’un esprit nomade, hors famille, hors 
ethnie, libre de toute attache, dégagée de la gangue de l’histoire. 
[…] Désormais, je ne peux plus rejoindre ma « vraie vie » qu’en voiture, or 
je n’ai pas de voiture. Et, stupéfaite, je découvre que, même quand je suis 
en déplacement — que ce soit au bout du monde ou dans mon pays natal 
—, c’est en France que j’écris27.  

Ici, Nancy Huston ne répond pas directement à ma question, puisqu’elle a trouvé le 

moyen de fuir malgré le confinement imposé. Mais son point de vue est intéressant en 

ce sens qu’il suppose que l’inspiration créatrice a un lien avec nos racines, nos 

ancrages. Pour elle, comme elle l’affirme plus loin dans ce même texte, Paris est la 

ville qui a fait d’elle l’autrice qu’elle est. C’est en communiant avec cette ville qu’elle 

 
27 Nancy Huston, « La pensée en berne », Le Devoir, 4 avril 2020, 
https://www.ledevoir.com/opinion/idees/576402/la-pensee-en-berne. 

https://www.ledevoir.com/opinion/idees/576402/la-pensee-en-berne
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sent l’inspiration et les voix de ses personnages s’élever en elle. Même dans un Paris 

confiné, elle réalise que ce n’est qu’en étant « au chevet » de la Ville lumière qu’elle 

pourrait continuer de créer. 

La fuite, pour elle, ne serait donc pas génératrice d’écriture. C’est plutôt en étant 

plongée dans la « vraie vie » qu’elle trouve quelque chose à dire. 

Mais au fait, qu’est-ce donc que la vraie vie? 
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LA VRAIE VIE 

 
comment on fait pour s’évader 

quand on est déjà à l’autre bout du monde28 
— Virginie DeChamplain 

 
 

Quand j’étais petite et que ma famille et moi revenions de voyage, mes parents disaient 

souvent, en défaisant les bagages et en remplissant la machine à laver de nos maillots 

et serviettes sales, « bon, c’est le retour à la vraie vie ». Dans le langage courant, j’ai 

l’impression que cette vraie vie est donc celle du quotidien, des tâches routinières et du 

domicile fixe. Cette vraie vie a une connotation un peu triste, résignée, qui s’oppose à 

l’aventure et à l’imprévu. C’est aussi le sens que la narratrice du roman Les falaises de 

Virginie DeChamplain donne à l’expression, lorsqu’elle émet l’idée de rester en 

Gaspésie plutôt que de rentrer chez elle, comme prévu, à Montréal : 

Je me dis que je pourrais rester jusqu’à l’été, m’accoter au comptoir de 
Chloé, fredonner du Francis Cabrel dans le salon qui résonne, ouvrir les 
fenêtres pour tuer l’écho, chasser les fantômes. Jusqu’à l’année prochaine, 
m’échapper en restant là. Je pourrais. Ce serait plus facile que la vraie vie29. 

* 

Dans son essai La vraie vie est ici : Voyager encore?, Rodolphe Christin émet 

l’hypothèse qu’aujourd’hui, « plus aucune fuite n’est possible[, qu’i]l n’y a plus 

d’échappatoire culturelle et géographique[, parce que l’]Homme industriel est 

partout30. »  

 
28 Virginie DeChamplain, Les falaises, Chicoutimi, La Peuplade, 2020, p. 51. 
29 Ibid., pp. 74-75. 
30 Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal, Éditions Écosociété, 2020, p. 11. 
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« À présent l’Occidental qui se déplace retrouve ses traces – du moins celles de ses 

semblables – y compris lorsqu’il souhaiterait précisément les oublier et ne rencontrer 

qu’un monde inédit31. » À ses yeux, donc, la fuite géographique est de plus en plus 

vaine, puisqu’elle ne permet plus d’assouvir l’envie d’exotisme et le désir de 

s’immerger dans une vie différente qui motive les voyageurs. L’auteur déplore ce côté 

frénétique et insatiable qu’ont les globe-trotters nouveau genre, qui sont nombreux à 

être guidés par les « aventures » de ceux qu’on appelle les influenceurs :  

[Ce sont] les « héros » d’une quête perdue d’avance, banale et insensée à 
force de toujours chercher l’ailleurs. À la manière de drogués des latitudes, 
ils filent à toute vitesse, toujours en quête de « quelque chose » d’autre, de 
plus en plus difficile à trouver et à atteindre, loin, toujours plus loin. Quoi? 
Où? L’altérité radicale, fondamentalement, est à présent une destination 
inatteignable. Elle l’est même de plus en plus, depuis que les technologies 
et l’aménagement du Monde s’empressent de liquider ce qu’il y a de grand 
en lui32. 

Christin réhabilite en quelque sorte la vraie vie, y trouve du positif. Il soutient que le 

côté exotique de l’ailleurs n’existe plus, et définit cet exotisme par « ce qui échappe au 

connu, au déjà vécu33. » Toutefois, le désir d’évasion n’est pas nécessairement 

synonyme d’une recherche d’exotisme – je trouve qu’à cet égard, Christin prête les 

mêmes intentions à tous les voyageurs, alors que certains n’ont d’autre envie que de ne 

plus se trouver là où ils étaient, peu importe où les mènera leur fuite. De fuir l’ennui, 

peut-être, comme Raphaëlle dans La trajectoire des confettis. Ce que je trouve 

intéressant, toutefois, c’est ce qu’il propose pour pallier cette soi-disant impossibilité 

de fuir. Selon l’auteur, qui s’inspire en partie de la philosophie de Thoreau, une 

« évasion de proximité » est possible : « [a]près tout, l’ailleurs commence où je ne suis 

pas, c’est-à-dire à la pointe de ma chaussure34 », défend-t-il. 

 
31 Ibid., p. 40 
32 Ibid., p. 39 
33 Ibid., p. 27 
34 Ibid., p. 34 
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Son argumentaire nous mène à imaginer d’autres formes d’ailleurs, d’autres formes de 

fuites. Aller ailleurs, cela peut vouloir dire s’évader sur un plan symbolique plutôt que 

physique. Fuir tout en demeurant dans la vraie vie. C’est également ce à quoi me fait 

penser cette citation de Nicolas Bouvier, que Christin place en exergue de l’un de ses 

chapitres : 

[P]our moi quand l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, elle 
ressemble comme une sœur au voyage, parce que, comme lui, elle est un 
exercice de disparition. Elle n’est certes pas une affirmation de la 
personnalité mais, au contraire, sa dilution consentie au profit d’une réalité 
qu’il faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu’on puisse ensuite 
prétendre parler en leur nom35. 

L’écriture permet de s’évader, de disparaître pour faire naître autrui. Pour Nancy 

Huston, l’écriture tire sa source dans la vraie vie. Mais paradoxalement, peut-être 

permet-elle aussi de la fuir, cette vraie vie au sens du quotidien, de la banalité et de la 

sédentarité. La création littéraire offrirait-elle la chance d’assouvir une envie de fuite? 

Voire de prendre la fuite en minimisant les répercussions négatives de cette évasion sur 

les autres? 

 

 
35 Nicolas Bouvier cité dans Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal, 
Éditions Écosociété, 2020,  p. 106 
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ÉCRIRE, S’ABANDONNER 
 

Plus j’y songe, et plus j’y vois du vrai : la création d’un personnage de fiction permet 

de s’évader de sa propre vie. Pour écrire un personnage qui sonne juste, je dois me 

plonger à l’intérieur de lui. Pour ce faire, je cesse de penser comme la femme 

trentenaire blanche que je suis. Un exercice de disparition. Je me tais pour essayer de 

libérer la place nécessaire à l’émergence d’une voix qui n’est pas la mienne. Et je tente 

de l’écouter. Paradoxalement, c’est souvent en adoptant une posture mentale plus 

passive – fuyante, ai-je envie de dire – que cela fonctionne. En essayant trop fort, la 

plupart du temps, j’échoue dans ma tentative de donner une voix crédible à mes 

personnages. Dans Figures de l’abandon, René Lapierre abonde dans le même sens : 

« [é]crire c’est aller à côté, en travers ; au bout du compte écrire ne résulte pas d’une 

décision mais d’un délaissement, d’une ouverture qui touche en premier lieu le moi, 

l’identité, le nom36. » Cet abandon de sa propre identité dont parle Lapierre trouve des 

résonnances chez Bakhtine, qui avait écrit avant lui que « l’auteur premier se fait muet. 

La recherche du mot personnel, c’est en fait la recherche du mot non personnel, du mot 

qui est plus grand que soi, une aspiration à fuir ses propres mots à l’aide desquels on 

ne sait rien dire de substantiel37. » 

Subtile manœuvre, donc, qu’est ce déplacement de côté, ce délaissement du soi. Cette 

fuite, celle de « ses propres mots », n’est pas aussi facile à opérer que de prendre ses 

jambes à son cou. S’abandonner par le biais de la création littéraire nécessite un 

apprentissage, probablement un peu différent pour chaque auteur. Il n’existe aucun 

manuel d’instructions. Développer la capacité de sentir un personnage palpiter en soi, 

comme s’il était bien réel, ne s’est pas fait du jour au lendemain dans mon cas. Et je 

n’y arrive pas chaque fois que j’entreprends un nouveau projet d’écriture, au contraire. 

 
36 René Lapierre, Figures de l’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 13. 
37 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1984, p. 368-370. 
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Pratiquer cette forme d’évasion n’est pas facile, mais elle comporte une différence 

majeure par rapport aux diverses facettes de la fuite que j’ai décrites au début de cet 

essai et qui sont aujourd’hui répandues dans la société occidentale. Toutes ces fuites 

m’apparaissent en quelque sorte comme des trahisons, cavales fondées sur un besoin 

purement égoïste d’en finir avec une réalité immédiate, souvent blessantes pour les 

autres. La création littéraire, vue comme fuite, est une fuite hors de soi et vers l’altérité. 

Je la conçois comme un exercice développant non pas l’introversion, mais à l’inverse, 

l’empathie. Dans son livre Dans la peau de Gisela : politique et création littéraire, 

l’auteur David Grossman défend lui aussi cette position. Pour lui, l’acte d’écrire de la 

fiction permet de mieux comprendre les autres, de voir la vie à travers des yeux 

différents, de saisir multiples perspectives. De s’évader de sa réalité, certes, mais ce 

faisant, d’améliorer sa capacité à comprendre celle d’autrui :  

Pour moi, l’écriture est, entre autres choses, un acte de protestation, de 
résistance, voire de révolte contre cette peur [des autres]. Contre la 
tentation de se retrancher à l’intérieur de soi, d’ériger une barrière presque 
imperceptible, amicale, courtoise, mais remarquablement efficace, entre 
les autres et soi, et pour finir, entre soi et soi38.  

Fuir sa vie en en créant d’autres, et ainsi devenir plus empathique? Ça semble être un 

bel effet collatéral de l’écriture de fiction. Suzanne Keen, dans Empathy and the Novel, 

souligne elle aussi que cette capacité mentale qu’a l’écrivain de se mettre à la place de 

son prochain se développe tranquillement au fil des années de pratique :  

Qualities of empathetic responsiveness and imaginative role taking may be 
cultivated most assiduously by novelists as a matter of craft, and they may 
indeed experience “real-life” improvements in their abilities to feel with 
others as a result of their long practice with imagined beings39. 

 
38 David Grossman, Dans la peau de Gisela : politique et création littéraire, Paris, Seuil, 2008, p. 80. 
39 Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 2007, p. 125. 
Traduction : Les capacités de réactivité empathique et de jeux de rôles créatifs sont parfois cultivées 
plus assidûment par les romanciers dans le cadre de leur métier, et ceux-ci peuvent constater des 
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Si Keen fait cette observation au sujet des auteurs de romans en particulier, je crois 

sincèrement qu’on peut l’élargir à tous ceux qui pratiquent la création littéraire. Le 

roman est depuis longtemps considéré comme le genre littéraire par excellence, comme 

si sa monumentalité et sa longueur lui octroyaient une valeur supplémentaire. Pourtant, 

d’autres genres requièrent eux aussi d’imaginer sans cesse de nouveaux contextes, une 

nouvelle voix narrative, de nouveaux enjeux. N’est-ce pas là la manifestation d’une 

créativité et d’une curiosité pour l’altérité tout aussi marquées? La courte nouvelle est 

le genre que j’exploite actuellement dans mon projet d’écriture. Chaque histoire du 

recueil sur lequel je travaille met en scène des personnages différents aux parcours 

singuliers. Ma pratique de nouvelliste me permet de développer ma capacité 

d’empathie, mais peut-être plus que le roman encore, elle me permet aussi de fuir. Fuir 

l’ennui. Fuir la répétition du même. Fuir l’engagement à long terme. Fuir les cadres 

trop restrictifs. Voler d’un univers à l’autre.  

Certains théoriciens ont d’ailleurs souligné le caractère indéfinissable de la nouvelle, 

comme si ce genre refusait d’être balisé. Dans Nouvelle française contemporaine et 

théorie du genre, Pham Thi That rapporte les définitions proposées par plusieurs 

dictionnaires littéraires, dont il démontre les apories. En effet, les critères suggérés par 

ces ouvrages pour expliquer ce qu’est une nouvelle sont contredits par les faits, surtout 

lorsqu’on tente de les appliquer aux nouvelles contemporaines. L’auteur conclut que  

le caractère « fuyant » de la nouvelle rend instables les notions théoriques 
et les commentaires dans des dictionnaires et des ouvrages de vulgarisation. 
Cette réalité a été déjà soulignée par Daniel Grojnowski : « En même temps 
qu’est perçue l’existence de genre, apparaît la difficulté d’en discerner les 
traits qui lui seraient spécifiques. Car la nouvelle ressort à des espèces 
extrêmement variées qui l’empêchent de se conformer à une formule [...]40.  

 
améliorations « réelles » dans leur habileté à ressentir les émotions des autres grâce à leur longue 
pratique avec des êtres imaginaires. 
40 Pham Thi That, Nouvelle française contemporaine et théorie du genre, dans Synergie : Pays riverains 
du Mékong n° 1, 2010, p. 19. 
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Ainsi donc, le genre de la nouvelle lui-même serait fuyant, et cette définition me 

rappelle ce que je disais plus tôt des comportements de fuite qui m’intéressent chez les 

humains : une envie irrépressible d’échapper au contrôle ou à une vie trop bien 

encadrée. 

Dans ce même article, l’auteur cite aussi Georges Kolebka, qui prétend que  

[l]a nouvelle est bonne pour son géniteur qui peut n’en faire qu’à sa tête. À 
tel point que s’il en a l’envie, la fantaisie, la pulsion, il peut, au sein de la 
nouvelle, tordre le cou à l’écriture, saccager la logique, se dépatouiller des 
contraintes - inventer. Inventer » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 
:190). La nouvelle devient alors un espace de jeu où l’écrivain peut 
s’exprimer en toute liberté41.  

Tout compte fait, la nouvelle est peut-être le meilleur genre littéraire à exploiter pour 

les fuyards qui acceptent mal la contrainte. 

 

 

 
41 Georges Kolebka cité dans Pham Thi That, Nouvelle française contemporaine et théorie du genre, 
dans Synergie : Pays riverains du Mékong n° 1, 2010, p. 31. 
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MES IDYLLES 
 
 
Raymond Carver a déjà dit, à propos de la pratique d’écriture de nouvelles : 

« [Tchekhov] s’ennuyait assez facilement. Il appréciait les débuts et les fins. C’est aussi 

ce que je ressens. Je n’arrive pas à m’imaginer travaillant trois années à un roman 

[…]42. » Je peux tracer un parallèle entre l’attitude de ces deux auteurs face à l’écriture 

et des comportements que je décrivais plus tôt dans cet essai. L’impression d’étouffer 

dans une situation qui pousse à bouger vite, à se déplacer vers autre chose, à larguer 

l’objet que l’on aimait hier pour se dévouer à celui d’aujourd’hui. Se tourner vers 

l’écriture de fictions brèves peut répondre à un besoin de fuir l’engagement, la lassitude 

ou l’adversité. C’est en grande partie ce qui explique ma décision de composer des 

nouvelles. L’idée d’écrire un roman m’interpelle, c’est vrai : j’en suis une lectrice 

vorace, et les grosses briques ne me rebutent pas, loin de là. Toutefois, l’investissement 

qu’implique cette lecture, si je le compare à celui qui va de pair avec l’écriture d’un 

roman, n’a absolument rien à voir. Créer un roman – et en toute franchise, je l’ai déjà 

tenté – m’apparaît comme un effort trop prenant lorsqu’on ne cherche pas 

d’engagement à long terme. Sans compter l’ennui qui menace toujours de poindre. 

C’est un écueil auquel je me suis heurtée chaque fois que j’ai essayé de m’embarquer 

dans l’aventure romanesque. Au début, il y a cette période de franche excitation durant 

laquelle les personnages prennent forme et vie dans ma tête et où je m’entiche d’eux, 

littéralement comme si j’étais en lune de miel avec un nouvel amant. Puis, le vrai travail 

commence. Et trop rapidement, je me lasse. Je n’arrive plus à retrouver ces sentiments 

amoureux qui m’habitaient dans les débuts. Bien vite, j’ai de nouvelles idées qui me 

semblent avoir plus de potentiel et j’ai tôt fait de larguer le grand roman qui me donnait 

des frissons il y a quelques semaines à peine. 

 
42 Robert Pope et Lisa McElhinny, « Carver speaking » (printemps 1982), Conversations with Raymond 
Carver, Jackson, University Press of Mississipi, 1990, p. 12-13. 
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Pour le dire avec André Carpentier, je me suis fait cet aveu : j’aime « commencer et 

finir souvent ». Dans son essai Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, 

l’auteur intitule ainsi son premier chapitre. Il emprunte lui-même la formule à Roland 

Barthes, dont il place cette citation en exergue : « [J]e mettrais au dossier ce qu’est le 

fragment pour moi : c’est un morceau de langage dans lequel, par lequel, ou à travers 

lequel il y a une jouissance à commencer et à finir43. » Pour Carpentier, la nouvelle 

elle-même est fragment. Il le suggérait déjà dans une publication antérieure. « Écrire 

des nouvelles, c’est […] écrire par fragments ; c’est s’opposer au continu. Une manière 

donne toujours son congé aux manières précédentes44 », écrivait-il vingt ans avant la 

parution de Ruptures.  

Cette vision de la nouvelle comme fragment source de jouissance est tout à fait reliée, 

me semble-t-il, aux formes de fuites que j’explore depuis le début de cet essai. C’est ce 

« fantasme de discontinuité45 », cette « névrose de diversité46 », pour reprendre encore 

des mots de Carpentier, qui motive autant mon désir d’écrire des nouvelles que celui 

de quitter mon emploi demain sans préavis pour aller me balader en Australie.  

Pour le nouvelliste Gaëtan Brulotte, la nouvelle porte la marque de sa fin imminente 

dès son ouverture, et c’est ce qui fait d’elle une promesse de plaisir – le plaisir d’arriver 

rapidement au climax du récit (pour ensuite pouvoir embarquer sans plus attendre dans 

un nouveau manège) :  

En tant que genre à fort degré performatif, la nouvelle abuse, comme Don 
Juan, de l’institution de la promesse. Elle s’élabore telle un dispositif de 
séduction. À l’instar de la promesse donjuanesque, elle est liée à un temps 
d’urgence. Elle est fuite en avant, vers sa fin. Elle est tout entière constituée 

 
43 Roland Barthes cité dans André Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, 
Montréal, Le Quartanier, Collection Erres Essais, 2007, p. 15. 
44 André Carpentier, « Réflexions sur la nouvelle », Québec français, n° 66, mai 1987, p. 38. 
45 André Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, 
Collection Erres Essais, 2007, p. 19. 
46 Ibid., p. 19. 
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dans sa forme classique, mais aussi dans sa forme contemporaine quoi 
qu’on en dise, par l’acte d’anticiper, par l’acte de conclure, par la 
jouissance assurée, par l’accomplissement rapide de la promesse qui a été 
programmée dès le départ, c’est-à-dire par la satisfaction immédiate du 
désir créé. Promesse d’un texte ramassé, promesse d’acmés rapprochées, 
promesse d’une fin imminente qui donne son sens au récit, promesse de 
fournir le constatif du performatif47. 

Si, pour Brulotte, la lecture d’une nouvelle est jouissive par la garantie qu’elle nous 

offre d’en arriver rapidement à son apothéose, il est pour moi évident qu’on puisse dire 

la même chose de son écriture. La création d’une nouvelle opère un mouvement de 

fuite vers l’avant, elle déboule vers sa chute. Mais si on pousse encore la réflexion, 

peut-on observer un autre élan de fuite dans l’écriture de nouvelles? Une fuite qui, peut-

être, irait dans d’autres directions?  

Lorsqu’on fuit, on cherche normalement à échapper à une forme de contrôle. Peut-être 

puis-je amener cette logique plus loin et, en tant qu’autrice de nouvelles, tenter 

d’échapper à mon propre contrôle; peut-être puis-je activement chercher à me laisser 

surprendre par ce qui émergera en cours d’écriture. 

 

 
47 Gaëtan Brulotte dans « La nouvelle de langue française aux frontières des autres genres, du Moyen-
âge à nos jours », Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, vol. 2, 1997, p. 538. 
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L’ÉCRITURE FUYANTE : MODE D’EMPLOI 

 

i get so lost 
in where i want to go 

i forget that the place i’m in 
is already quite magical48 

— Rupi Kaur 

 

 

Il m’arrive de perdre de vue pourquoi je fais ça. Écrire. Déployer à l’infini des efforts 

qui me semblent vains, tenter de composer des phrases brillantes sans y arriver. Alors 

j’enfile des gants de jardinage et je sors dans la ruelle verte. J’arrache les mauvaises 

herbes qui ont poussé près du caniveau, leurs racines ayant trouvé adéquat comme lieu 

de vie le mince interstice rempli de terre meuble qui l’encercle. Les pousses s’arrachent 

facilement, résistent juste assez pour que le geste soit satisfaisant. Je forme une pile 

nette avec ces plantes indésirables, le tas devient beaucoup plus volumineux que je 

l’avais anticipé. Une phrase se forme dans ma tête : « Il m’arrive de perdre de vue 

pourquoi je fais ça. » 

* 

Je pense à Ruth Stone. Dans Big Magic, l’autrice Elizabeth Gilbert rapporte 

l’expérience de cette poétesse qui « entendait » parfois les poèmes venir à elle alors 

qu’elle travaillait au champ.  

Whenever this happened, she knew exactly what she had to do next: She 
would “run like hell” toward the house, trying to stay ahead of the poem, 

 
48 Rupi Kaur, Home Body, Toronto, Simon and Schuster Canada, 2020, p. 108. 
Traduction : Je me perds tellement / Dans ma destination / Que j’oublie que l’endroit où je me trouve / 
Est déjà plutôt magique  
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hoping to get a piece of paper and a pencil fast enough to catch it. That 
way, when the poem reached her and passed through her, she would be able 
to grab it and take dictation, letting the words pour forth onto the page49.  

 

Il y a quelque chose à retenir de cette anecdote. Pour moi, c’est une version exagérée 

de ce que je ressens quand l’écriture est à son meilleur : alors que je suis n’importe où 

sauf attablée devant mon ordinateur dans le but d’écrire, une idée se présente à moi, 

claire et articulée, me donnant une direction précise pour une prochaine nouvelle. Ces 

instants volatils me procurent à la fois une euphorie et une paix d’esprit. Mais je ne me 

suis jamais arrêtée pour tenter d’en comprendre la mécanique, pour tracer les contours 

de ces moments si élusifs.  

J’essaierai donc de cerner cette disposition mentale qui peut être fertile à ma pratique 

d’écriture de fictions brèves. J’ai envie d’appeler cela « l’écriture fuyante » pour 

plusieurs raisons. D’un côté, cela correspond pour moi à une forme de fuite : toute ma 

vie, on m’a appris que la rigueur et l’assiduité étaient les piliers de la réussite. Pourtant, 

je ne constate pas vraiment leur efficacité dans ma pratique d’écriture et j’ai envie de 

fuir ces principes communément acceptés.  

De l’autre, cette façon d’écrire est en soi fuyante parce qu’elle ne peut être provoquée 

de manière certaine : j’aimerais la définir clairement pour ensuite la maîtriser, mais ça 

me semble aller à l’encontre de sa nature. Dans les prochaines lignes, je tenterai donc 

simplement d’écrire ce qui peut la stimuler d’après mon expérience.  

* 

  

 
49 Elizabeth Gilbert, Big Magic, New York, Bloomsbury, 2015, p. 64. 
Traduction : Chaque fois que cela se produisait, elle savait exactement ce qu'elle devait faire ensuite : 
elle courait à toute vitesse vers la maison, tentant de rester au-devant du poème et espérant trouver une 
feuille de papier et un crayon assez vite pour l'attraper. Ainsi, lorsque le poème l'atteignait et la 
traversait, elle pouvait s’en emparer et l’écrire, laissant les mots se déverser sur la page. 
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Consignes à moi-même pour pratiquer l’écriture fuyante. 

1. Cultiver l’ennui. 

Je vis dans une société qui valorise la productivité plus que tout. Je crois 

aujourd’hui sincèrement que cette manière de vivre est un piège à plusieurs 

égards. Ce monde de productivité qui quantifie tout ne laisse pas de place à 

l’imprévu. Surtout, il épuise toutes nos énergies sur des tâches mesurables – au 

point de mesurer même ce qui devrait correspondre à des moments de détente, 

comme le sport ou le sommeil. L’idée même de s’ennuyer est complètement 

invraisemblable, puisque nous remplissons nos vies de A à Z pour avoir du 

succès. La notion de succès me semble maintenant beaucoup moins claire que 

ce que j’en concevais à vingt ans, une conception qui m’avait été refilée lors de 

mon éducation. À mes trente ans, j’ai rédigé un texte sur l’anxiété de 

performance que me causait tous ces tops « 30 under 30 », très populaires dans 

l’industrie publicitaire qui est la mienne. En voici un extrait : 

 

Mon esprit était gangrené d’une formule erronée qui allait comme suit : 
productivité = performance = succès. Pour se sentir productive, tout doit 
aller vite, chaque journée doit voir son lot d’éléments rayés de la to do 
list, sans quoi c’est une journée gâchée, perdue. Pour ce faire, les points 
de la liste doivent être brefs et les livrables, facilement identifiables. On 
ne peut pas se permettre d’errer, de se questionner, de rédiger des 
fragments exploratoires ou de lire des textes qui ne mèneront peut-être à 
rien, d’entreprendre un projet de longue haleine qui pourrait ne pas 
aboutir. C’est un trop gros risque à prendre. Il faut rendre son temps 
productif pour être performante et éventuellement, avoir du succès. 
 
Je me suis donc contentée durant toutes ces années de tâches simples et 
rapides, qui me procuraient un sentiment d’accomplissement à très court 
terme. Mais voilà, 30 ans arrivent et quand je me retourne, prête à être 
fière de moi, tout ce que je vois est une constellation de petits crochets 
appliqués à des microachèvements complètement vains : remplir un 
tableau Excel de facturation. Adapter des noms de produits de beauté pour 
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une collection qui a été retirée des tablettes après une saison. Traduire des 
tweets (comble de l’éphémère). Rédiger le texte d’une pub qui a été en 
ondes deux semaines à l’automne 2013. Monter un PowerPoint vraiment 
sharp pour une présentation client qui n’aura duré qu’une heure. Tous ces 
livrables, quand je me retourne pour voir leur effet cumulatif, ne me 
laissent qu’un grand sentiment de vide. Des cendres pâlottes que le vent 
a déjà dispersées. 

 

Le problème est que l’on ne se donne pas droit à l’ennui. L’ennui est un facteur 

déterminant à la création, à l’écriture, et particulièrement à l’écriture fuyante. 

Lorsqu’on écrit sans plan, on s’adonne à une activité qui va complètement à 

l’encontre du système de la productivité. Non seulement doit-on laisser de la 

place aux idées pour naître, ce qui est nécessaire à toute création, mais le refus 

de les organiser nécessite encore plus d’espace pour qu’elles s’organisent 

d’elles-mêmes. Je tire cette conclusion d’observations faites en vacances. Les 

rares semaines d’une année où je m’éloigne de mon ordinateur sont bien 

souvent les plus riches en idéation. Marcher, regarder le ciel, dessiner ou encore 

rester étendue, immobile : les activités qui occupaient ma petite enfance sont 

celles qui stimulent aujourd’hui le plus mon imagination. Logique, quand je 

repense à la quantité d’œuvres en tout genre que je créais à l’âge de trois, quatre 

ans. Le meilleur survient lorsque l’ennui est réel – c’est-à-dire lorsque cette 

relaxation de l’esprit commence à me paraître trop longue et que ma tendance 

à m’occuper coûte que coûte me démange.  

 

2. Me laisser distraire. 

Cette deuxième consigne est dans le même ordre d’idées que la première. Les 

pharmaceutiques font depuis déjà longtemps leurs choux gras de notre 

obsession à demeurer concentrés durant de longues heures. À l’ère actuelle, il 

est normal de se voir prescrire Ritalin, Concerta ou Adderall pour vaincre 

l’ennemie jurée de la productivité : la distraction. Je propose donc de 
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réhabiliter, d’embrasser cette distraction pour voir ce qu’elle peut apporter de 

riche au processus créateur. 

 

André Carpentier a beaucoup écrit sur la figure du flâneur, dans laquelle il se 

reconnaît lui-même. Celui qu’il nomme aussi « déambulateur urbain50 » ou 

« dériveur à plume51 » est d’abord un écrivain qui marche dans la ville. Mais 

plus que son action, c’est sa disposition d’esprit qui m’intéresse : « j’aime parler 

d’une dérive, et du dériveur comme de celui qui s’abandonne à un mouvement 

spontané, qui lâche prise52 », dit Carpentier. Je pense que cette dérive, ce lâcher-

prise, permet d’être sensible à des choses autrement imperceptibles, et ce, sans 

vraiment d’effort – en agissant à l’inverse de ce qui nous est enseigné, soit le 

contrôle et la concentration à tout prix. Pour Carpentier, c’est « une attention 

flottante, plus proche de la distraction que de la vigilance, qui, sans les déliter, 

écarte en partie les conventions sociales, en tout cas rompt avec les 

généralisations commodes du quotidien et ainsi procure un lien plus intime avec 

l’événement du peu53. » En adoptant cette démarche, on fuit le joug de la 

concentration obligatoire et on se libère de contraintes qui nous oppriment. Ce 

faisant, on prête attention à l’infime, on laisse mijoter certaines choses, on fait 

un pas de côté qui laisse de l’espace à des idées en gestation pour les voir naître 

plus tard. 

 

 

 

 
50 André Carpentier et Alexis L'Allier (ed.), Les écrivains déambulateurs: Poètes et déambulateurs de 
l'espace urbain, Cahier Figura, 2004, p. 45. 
51 Ibid, p. 45. 
52 Ibid, p. 47. 
53 André Carpentier, « Être auprès des choses. L’écrivain flâneur tel qu’engagé dans la quotidienneté », 
dans Sandrine Joseph, dir., Révéler l’habituel. La banalité dans le récit littéraire contemporain, 
Montréal, Paragraphes, PUM, vol. 28, 2009, p. 23. 
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3. Être patiente. 

En parallèle, je ne peux pas forcer la production de mon écriture sous peine 

d’en voir la qualité diminuer. Je ne dois pas être pressée ni me laisser bousculer 

dans mes projets par cette vénération ambiante de la productivité. Être pressée 

de publier (disons, pour apparaître dans un top « 30 under 30 ») serait une 

erreur. Quelques-uns des meilleurs écrivains que je connaisse ont publié leur 

premier livre à un certain âge, comme Kim Thúy qui avait plus de quarante ans 

à la parution de Ru.  

 

Je veux me donner le temps d’errer. Surtout, cesser de croire que j’ai quelque 

chose à prouver en mettant rapidement une œuvre au monde. Ce serait 

probablement la meilleure façon de ne pas y arriver, de toute façon. Et si dans 

mes errances je me perds et que rien n’aboutit, j’envisage d’y prendre plaisir, 

de trouver l’accomplissement dans le voyage plutôt que la destination. Je sais 

maintenant, à force de contempler le sujet de la fuite, qu’il est bien rare de 

trouver la satisfaction qu’on cherche une fois à destination. « Se perdre est le 

seul endroit où il vaille vraiment la peine d’aller54 », a écrit Tiziano Scarpa, un 

autre écrivain flâneur. J’espère très fort que c’est vrai. 

 

 

4. Tromper mon amant. 

Bien sûr, la lecture est la source de l’écriture. Mais parfois mes yeux n’en 

peuvent plus des petits caractères, et mon cerveau crie pour une autre sorte de 

nourriture. Je pourrais alors m’astreindre à continuer mes lectures avec 

discipline et détermination. Mais je peux également choisir une voie plus 

paresseuse de me gorger d’idées, qui ne sera pas moins fructueuse à mon avis. 

Ainsi, dans mon approche d’écriture fuyante, je me donne le droit d’ouvrir 

 
54 Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 13. 
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Netflix si aujourd’hui, la brique que je suis en train de déchiffrer ne me dit rien. 

Je peux choisir d’écouter le dernier album de FKA Twigs en regardant le 

plafond de ma chambre plutôt que d’entamer mon quatrième roman du mois. 

Les sources d’inspiration peuvent venir de bien ailleurs que la littérature, et je 

ne suis certes pas la seule à le penser. Dans son Masterclass, l’auteur Neil 

Gaiman nous fait remarquer que lorsqu’interrogé sur nos influences en tant 

qu’artiste, on ne nomme généralement que ceux qui s’inscrivent dans le même 

domaine artistique que soi. Mais c’est omettre une part significative de ce qui 

génère en nous les idées. Gaiman donne l’exemple de Lou Reed, un musicien, 

qui a fortement influencé sa manière d’écrire malgré que son art s’inscrive dans 

un autre champ :  

 

Your influences are not necessarily the things that you think they 
are. Your influences are all sorts of things. And some of them are 
going to take you by surprise. But the most important thing that you 
can do is open yourself to everything55. 

 

 

5. M’ouvrir aux formes finales possibles. 

Quand j’étais adolescente, étudiante au collège Saint-Hilaire, notre professeure 

d’arts plastiques avait l’habitude de nous emmener dans la forêt chaque 

automne pour y créer une œuvre éphémère. Avant d’arriver, nous n’avions 

aucune idée de ce que le terrain nous réserverait. Il était tout à fait inutile de 

penser à la forme finale qu’aurait notre composition avant d’être sur les lieux 

et dans le feu de l’action, puisque les pierres, les feuilles, les branches et les 

motifs du lichen trouvés sur place seraient les éléments fondateurs du projet. 

 
55 Neil Gaiman, The Art of Storytelling, « Chapter 3: Sources of Inspiration », Masterclass (ressource 
vidéo), consulté le 29 janvier 2021. 
Traduction : Vos influences ne sont pas nécessairement les choses que vous pensez qu'elles sont. Vos 
influences sont toutes sortes de choses. Et certaines d'entre elles vont vous prendre par surprise. Mais 
la chose la plus importante que vous puissiez faire est de vous ouvrir à tout. 
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L’œuvre, donc, tirait sa beauté de l’amalgame improbable des morceaux 

trouvés sur place et jugés intéressants à ce moment-là. On commençait cette 

journée sans idée préconçue sur la forme de ce qu’on créerait, et les résultats 

étaient souvent agréables, mais surtout, toujours surprenants. J’aime penser la 

création littéraire de cette manière : une quête fascinante de morceaux 

hétérogènes qu’on rapaille. « L’écriture c’est l’inconnu », nous dit Marguerite 

Duras. Elle poursuit :   

 

Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute 
lucidité. 
C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas 
une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa 
personne, parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui 
apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui 
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie.  
Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, 
avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine56. 
 

Découvrir cette forme finale, pouvoir s’émerveiller de ce qu’on n’avait pas pu 

anticiper : ça, ça en vaut la peine. Voyons donc ce que l’écriture fuyante peut 

justement apporter comme effets formels dans le texte. 

 

 
56 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, pp. 52-53. 
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L’ÉCRITURE FUYANTE : CONSÉQUENCES 

 

J’ai parlé tout au long de cet essai de l’écriture de nouvelles, qui est la pratique créative 

qui m’occupe par les temps qui courent. Comme je l’ai expliqué précédemment, le 

choix de la nouvelle me permet de me dégager des exigences du roman. Mais je 

pourrais tout aussi bien me tourner vers l’écriture de courts poèmes en prose, ou encore 

de microfictions. L’important pour pratiquer l’écriture fuyante est surtout de ne pas 

viser un compte de mots précis. Certaines œuvres extrêmement brèves ne sont 

certainement pas le fruit d’une écriture fuyante telle que je la définis. De fait, la 

concision peut être pour certains écrivains le but ultime de l’exercice, et dans un tel 

cas, rien n’est laissé au hasard (on peut penser à l’illustre nouvelle de six mots attribuée 

à Hemingway : « For sale: baby shoes, never worn. ») 

Pour ma part, la brièveté naît de l’envie de passer à autre chose. De commencer et de 

finir souvent. Cela n’exclut pas qu’un filon poursuivi, peut-être, me passionnera un 

jour assez longtemps pour que j’en fasse un roman sans rien changer à mon approche 

de l’écriture. Outre la brièveté, voici quelques-uns des effets formels que j’observe 

dans mes textes lorsque je les façonne avec une écriture fuyante. 

 

Ellipse 

L’une des conséquences formelles directes de cette façon d’écrire, c’est l’ellipse. Elle 

est d’une incroyable utilité pour celle qui trouve barbant de trop en écrire, de tout 

expliquer. Si je ne vous apprends rien en vous disant que l’ellipse est une bonne amie 

de qui pratique l’écriture du bref, je crois qu’on peut la voir comme un outil dont il faut 

abuser dans l’écriture fuyante. Cette économie linguistique, qui force le lecteur à 

émettre des hypothèses, permet à l’autrice de faire des bonds. Et c’est un pouvoir que 
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bien des fuyards souhaiteraient avoir dans « la vraie vie » : celui de sauter d’une 

aventure à l’autre sans avoir à passer par de longues périodes ennuyeuses. 

Mon approche, vous l’aurez compris, vise d’abord et avant tout le plaisir de celui ou 

celle qui tient la plume, mais je fais le pari que ce mode opératoire peut donner 

naissance à des textes qui plaisent aussi aux lecteurs pour les mêmes raisons. Certains 

auteurs, comme Christian Congiu, mettront toutefois en garde contre l’excès d’ellipses 

qui peut entraver la compréhension :  

Le nouvelliste […] fournit des « signaux » que le lecteur interprétera. [...] 
II ne faut pas que cette utilisation du « signal » soit abusée : l’emploi 
forcené de l’allusion, de l’ellipse ou de la suggestion peut dérouter les 
lecteurs en rendant la nouvelle trop obscure, trop systématique57.  

J’aurais tendance à penser que le lecteur est plus futé que ça, que l’esprit sait 

spontanément combler les trous dans une image, du moment où on lui en dévoile des 

parties qui nourrissent sa curiosité. Le court roman Annam de Christophe Bataille est 

un bon cas de figure d’un texte utilisant l’ellipse sans retenue. Le récit est épuré sans 

être lacunaire. L’auteur se permet pourtant des bonds d’envergure, par exemple 

lorsqu’il écrit : « Six années plus tard, Catherine et Dominique moururent. Ils avaient 

beaucoup vécu58. » D’autres éléments peuvent bien sûr venir appuyer la 

compréhension dans un texte qui abuse de l’ellipse ; selon Marc Lapprand, dans 

Annam, « [l]es passages ellipsés n'entravent aucunement la compréhension générale du 

récit, car les événements s'appuient sur une solide chronologie59. » 

 

 
57 Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, 131 nouvellistes contemporains par eux-mêmes, Paris, 
Manya, 1993, p. 83. 
58 Christophe Bataille, Annam, Arléa, Paris, 1993, p. 88. 
59 Marc Lapprand, L’art de l’ellipse : Annam, de Christophe Bataille, Dalhousie French Studies, Vol. 
53, 2000, p. 131. 
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Polyphonie 

La polyphonie pourrait être un autre effet d’une posture fuyante dans l’écriture. 

Évidemment, plusieurs romans empruntent des stratégies énonciatives pour représenter 

la multiplicité des voix, et nombre d’auteurs ne laissent rien de tout ça au hasard. Mais 

les voix peuvent aussi venir spontanément si on leur en laisse la chance, et je ne parle 

pas ici d’un épisode de psychose. 

La professeure et psychologue du comportement Marjorie Taylor s’est penchée, dans 

son ouvrage Imaginary Companions and the Children Who Create Them, sur le 

phénomène des amis imaginaires. Jadis perçue comme le signe d’un problème 

comportemental ou social, la création d’amis imaginaires chez l’enfant, selon Taylor, 

serait au contraire une composante saine d’un développement émotionnel et cognitif 

normal60. Ce qui est intéressant, c’est surtout que Taylor a ensuite étendu ses recherches 

sur l’ami imaginaire à la sphère de la création littéraire chez les adultes, rapporte 

Suzanne Keen : 

Taylor and her collaborators have recently extended research into “the 
illusion of independent agency” frequently reported by children about their 
imaginary companions, into the area of adult creativity. Accounts of this 
illusion, in which fictional characters seem to their creators to have minds 
and wills of their own, can be discovered in the interviews, memoirs, and 
casual commentary of many writers61. 

Ainsi, des écrivains décrivent leur processus de création de personnages comme un 

moment où la voix de ceux-ci s’élèvent en eux de manière autonome, et ce phénomène 

 
60 Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 2007, p. 125. 
61 Ibid., p. 125. 
Traduction : Taylor et ses collaborateurs ont récemment étendu à la créativité des adultes les recherches 
sur « l’illusion d’autonomie » dont font souvent état les enfants à propos de leurs amis imaginaires. On 
peut trouver des témoignages de cette illusion, dans laquelle les personnages de fiction semblent avoir, 
aux yeux de leurs créateurs, un esprit et une volonté qui leur sont propres, dans les interviews, les 
mémoires et les commentaires occasionnels de nombreux écrivains. 
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s’apparenterait à la « présence » d’un ami imaginaire chez l’enfant. Beaucoup 

d’aspects de la posture d’écriture fuyante, maintenant que je tente de les définir, me 

ramènent à l’enfance. Je revois mes frères, plus jeunes que moi, jouer en solitaire avec 

des figurines. Les dialogues de ces personnages semblaient émaner de manière si 

spontanée, sans qu’une réflexion consciente ne soit faite par leurs créateurs. Si en tant 

qu’adulte, nous arrivons à retrouver cette capacité à se glisser dans la peau d’un autre 

à volonté, voilà peut-être l’ultime fuite, l’ultime liberté que l’on souhaite tant trouver. 

 

Hétérogénéité  

Dans Nouvelle française contemporaine et théorie du genre, Pham Thi That parle de 

la nouvelle comme d’un « objet de métamorphoses » : 

Métamorphose de ses formes : trois lignes ou trente pages. Métamorphose 
de ses types : sentimentale, humoristiques, fantastiques, vouée à 
l’événement réel ou imaginaire, réaliste ou fantaisiste. Métamorphose de 
ses contenus qui varient à l’infini (Grojnowski, 1993 : XI)62.  

Le refus de respecter des règles, de s’en tenir à une norme, ou encore la soif de 

nouveauté peuvent également déboucher pour l’écrivaine fuyante à des variations 

importantes dans les thèmes ou même la nature de ses textes. Ainsi, dans un même 

recueil, on ne s’étonnera pas de passer d’une nouvelle en prose à une nouvelle plus 

poétique, ou carrément à un poème.  

Cette indétermination assumée du genre littéraire est pour moi tout à fait cohérente 

avec la posture de fuite dans l’écriture que je tente de définir. L’autrice Colette Nys-

 
62 Pham Thi That, Nouvelle française contemporaine et théorie du genre, dans Synergie : Pays riverains 
du Mékong n° 1, 2010, p. 17. 
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Mazure, dans un texte intitulé La nouvelle, une forme poétique?, décrit bien ce laisser-

aller : 

J’évoquais en commençant ce que la pratique de l’écriture poétique m’a 
révélé : la même matrice si l’on peut dire, la même émotion, la même 
sensation, la même vision, la même urgence me fournit parfois un poème 
en vers libre, parfois une prose poétique ou une nouvelle ; tantôt 
simultanément et tantôt successivement, sans qu’il me soit possible de 
savoir pourquoi ici je condense et là je déplie, je déploie63. 

Lorsqu’on écrit dans un état de grande ouverture d’esprit, ou encore de distraction, on 

cultive une prédisposition à ce que les ensembles de textes produits soient davantage 

hétérogènes, puisqu’on se laisse influencer par le plus grand nombre de choses 

possible.  

 

Minimalisme 

Comme pour bien des courants littéraires, l’écriture minimaliste est tantôt dépeinte 

d’une manière, tantôt d’une autre, et certains écrivains qui sont considérés comme 

emblématiques du style en réfutent l’étiquette (c’est le cas notamment de Carver, qui, 

bien qu’on l’ait qualifié de « minimaliste », trouvait que le terme évoquait « une 

étroitesse de vue et d’exécution64 »). Le courant a d’ailleurs été condamné par certains 

critiques qui lui reprochaient toutes sortes de choses, comme le rapporte Alain Roy :  

[…] omission de grandes idées philosophiques, absence de sens historique 
et de positions politiques, psychologie superficielle, profondeur 

 
63 Colette Nys-Mazure dans « La nouvelle de langue française aux frontières des autres genres, du 
Moyen-âge à nos jours », Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, vol. 2, 1997, p. 519. 
64 Alain Roy, L’art du dépouillement (l’écriture minimaliste), Liberté, Vol. 35, No 3, 1993, p. 10.  
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insuffisante des personnages, pauvreté de sens moral, banalité des 
descriptions, platitude du style, retour à un réalisme dépassé, etc65.  

Pour ma part, c’est plutôt ses caractéristiques « d'un vocabulaire simple, de phrases 

courtes, d'une syntaxe peu compliquée66 » que je lie à l’écriture fuyante :  

Les scènes sont juxtaposées sans transition. La narration, qui s'en tient à ce 
qui est perceptible par les sens, pourrait être qualifiée de 
phénoménologique. Les actions, la mise en scène, les descriptions sont 
réduites au minimum. Il y a peu ou pas d'analyse psychologique67.  

On est dans le « show don’t tell68 », au plus grand plaisir de l’écrivaine, qui peut 

voyager dans son histoire aussi rapidement que le lecteur. D’ailleurs, les représentants 

du minimalisme sont très souvent des nouvellistes, selon Marc Chénetier : « [l]a forme 

courte semble généralement — et logiquement — mieux convenir à ce groupe 

d'auteurs69. »  

Mais tous ne font pas nécessairement de la nouvelle. Le roman Fuir de Jean-Philippe 

Toussaint représente pour moi un minimalisme qui pourrait découler d’un mode 

d’écriture fuyant. Son écriture opère une fuite vers l’avant. Dans une analyse du livre 

portant sur le dynamisme de l’écriture minimaliste, Valentina Radulescu dit de Fuir 

que « l’écriture rapide semble épouser le rythme des déplacements et les longues 

phrases qui décrivent la course à moto à travers Pékin donnent l’illusion que le temps 

et le rythme de la lecture sont les mêmes que ceux de la fuite et de l’écriture70. » 

 
65 Ibid., p. 11.  
66 Ibid., p. 12. 
67 Ibid., p. 12. 
68 Ibid., p. 15. 
69 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Seuil, 
1989, p. 300. 
70 Valentina Radulescu, Le dynamisme de l’écriture minimaliste : Fuir, de Jean-Philippe Toussaint, 
Craiova, Université de Craiova, 2014, p. 101. 
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Dans ce roman, le lecteur et les personnages sont emportés dès la première page par 

une vague qui n’en finit plus, un mouvement d’une rapidité déconcertante – tant pour 

le narrateur que pour celui qui tient le livre entre ses mains. Ce qui est particulièrement 

jubilatoire, c’est que malgré les questions nombreuses qui restent en suspens et les mille 

périls auxquels se frottent les protagonistes, rien ne semble pouvoir arrêter cette fuite 

en avant. Aucun obstacle n’est assez imposant pour freiner la course folle dans laquelle 

est plongée le narrateur, qui nous entraîne avec lui à haute vélocité d’un point à un autre 

sur le globe. 

De fait, Toussaint s’intéresse à la fuite tant du point de vue narratif et thématique, 

comme fondement de son récit, que de celui de la théorie en création littéraire. À la fin 

de Fuir, une conversation entre lui et son éditeur chinois occupe quelques pages où il 

revient sur son titre :  

Non seulement c’est un titre qui collait parfaitement au livre – la fuite de 
Marie hors du Louvre, la fuite en moto dans Pékin, la fuite du narrateur lors 
de l’enterrement à l’île d’Elbe –, mais c’est un titre qui pourrait même 
convenir à tous mes livres, depuis La salle de bain, où il est toujours 
question de retrait, ou de fuite, hors du monde. On pourrait même élargir 
l’idée en disant que c’est un titre qui peut convenir au fait même d’écrire : 
écrire, c’est fuir71. 

 

 

 

  

 

 
71 Jean-Philippe Toussaint, « Ećrire, c’est fuir », conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe 
Toussaint, dans Fuir, Paris, Les Ed́itions de Minuit, 2005, p. 176.  
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Avril 2021 

Un an s’est écoulé depuis que j’ai amorcé l’écriture de cet essai, et je suis toujours 

lovée au creux de mon divan. Mes semblables et moi attendons encore le grand moment 

de la libération, qui paraît de plus en plus surréaliste. Les mesures de confinement se 

sont resserrées sur nous comme un étau, allant jusqu’à l’imposition d’un couvre-feu. 

Nul ne sait quand la vie d’avant reviendra. Ou si elle reviendra. 

J’ai eu pour refuge et échappatoire, tout au long de cette dernière année, l’écriture. J’ai 

pu me transporter là où je le voulais et revivre certaines périodes de ma vie en écrivant 

à leur sujet. J’ai fui cette satanée pandémie du mieux que je l’ai pu : dans l’espace bien 

mince, mais pourtant immense, entre ma tête et le clavier. Pour le dire avec Rodolphe 

Christin, dans le monde où je vis actuellement, « [i]l n’y a plus de fuite possible. Le 

désastre est partout. La distance intérieure que l’on prend avec soi compte davantage 

et finalement l’emporte. Nul besoin d’aller loin pour opérer cette rupture72. » 

Fuir, c’est vouloir échapper au contrôle. À l’ennui. Au drame de la banalité d’une vie 

trop bien encadrée. Je pense que je veux fuir ce monde de pression et de glorification 

de la performance, qui gangrène l’esprit, rend malade. Pour beaucoup d’entre nous, 

c’en est trop. Mais nous ne savons pas toujours comment fuir et où trouver du 

soulagement, du bonheur.  

J’aimerais pouvoir conclure ce texte d’une chute forte et éloquente, offrir à mes lecteurs 

une recommandation éclairante sur les solutions à un désir de fuir qui ne trouve pas 

d’apaisement. Mais ce n’est pas possible : je ne peux que parler de moi-même et de ce 

qui me soulage, moi, et peut-être aussi quelques autres écrivains. Ainsi, pour les 

fuyards « à plume » dont je suis, j’ai la conviction que la création littéraire peut être un 

endroit d’évasion salutaire si on l’aborde avec une attitude ouverte et libre de 

contraintes. En devenant un personnage différent de soi, en écrivant des fictions brèves 

 
72 Rodolphe Christin, La vraie vie est ici : Voyager encore?, Montréal, Éditions Écosociété, 2020, p. 45. 
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qui éloignent de la répétition et de la monotonie. En fuyant son propre contrôle grâce 

à un modus operandi qui ne prône pas la performance, mais plutôt la distraction, la 

patience, les sources d’inspiration interdisciplinaires et l’ouverture d’esprit face aux 

résultats possibles. 

Et enfin, en cultivant une attitude qui remonte à l’enfance, qui nous sort des soucis de 

la vraie vie pour nous permettre de nous plonger dans un lieu qui nous appartient, un 

endroit de pure liberté, le royaume illimité de toutes les fuites : l’imagination.     
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