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RESUME

Le présent mémoire propose une revalorisation de I’amiti¢ féminine, trop souvent mise de coté
dans la littérature et traditionnellement pensée au masculin. Il est question d’analyser les
impacts de cette relation dans la vie des femmes en observant la fagon dont elles se construisent
un espace politique de complicité et de résistance. Ce travail se divise en quatre chapitres : le
premier met en place les assises théoriques qui cadrent 1’étude des romans et les trois chapitres
suivants analysent les ceuvres Baise-moi de Virginie Despentes (1993), Les inséparables de
Marie Nimier (2008) et Petite laine d’Amélie Panneton (2017). Afin de comparer ces livres,
I’amitié se divise en trois espaces : I’espace textuel, chronotopique et symbolique. L’espace
textuel propose d’observer I’articulation de I’amitié selon les trois modes narratifs que propose
Susan Lanser (les voix auctoriale, personnelle et collective). Il s’agit de créer un langage qui
puisse exprimer 1’amitié a sa juste valeur. L espace chronotopique est congu selon le concept
de chronotope qu’élabore Mikhail Bakhtine. Il est utilisé pour comprendre les relations de
I’espace-temps de I’amitié entre femmes dans les romans et en dresser les valeurs importantes
(larencontre, les liants, la confluence des identités et les péripéties). Dans 1’espace symbolique,
I’amitié donne aux femmes la force de résister et de lutter contre les oppressions qu’elles vivent.
La dimension politique prend tout son sens lorsqu’on attribue la fonction de résistance a
I’amitié, qui constitue un environnement en quelque sorte a I’abri des forces hégémoniques et
qui travaille a les contester et a les défier. Ainsi, le mémoire propose de replacer 1’amitié
féminine dans des espaces de résistance et de lui accorder une valeur politique afin de mieux
comprendre et expliciter cette relation si fondamentale dans la vie des femmes.

Mots clés : amitié féminine, solidarité, résistance, sororité, narratologie féministe, chronotope,
Virginie Despentes, Marie Nimier, Amélie Panneton



INTRODUCTION

Aunt Vidala said that best friends led to whispering and
plotting and keeping secrets, and plotting and secrets
led to disobedience to God, and disobedience led to
rebellion, and girls who were rebellious became women
who were rebellious, and a rebellious woman was worse
than a rebellious man because rebellious men became
traitors, but rebellious women became adulteresses.
Margaret Atwood, The Testaments

La société de Gilead qu’invente Margaret Atwood dans The Handmaid’s Tale et The
Testaments exerce son pouvoir en contrdlant le corps des femmes et en leur interdisant toute
forme de solidarité. L’amitié féminine ou du moins la complicité entre femmes acquiert par le
fait méme une dimension politique importante, puisqu’elle représente un danger pour la
structure de cette société totalitaire et patriarcale. L’amitié est un outil qu’utilisent les hommes
de Gilead pour conserver leur pouvoir et pour élaborer des lois qui protégent leurs intéréts.
Entre femmes, cette relation peut devenir une force révolutionnaire qui permet leur
émancipation. Ainsi, la relation amicale est souvent indissociable des liens sociaux et politiques
qui construisent le vivre-ensemble de la collectivité. Dans Une histoire de [’amitié, Anne
Vincent-Buffault rapproche 1’amitié de I’anthropologie, autant entre 1’anthropologue et les
communautés étudiées qu’entre les individus de la communauté ; tous utilisent 1’amitié pour
souder leurs relations interpersonnelles, qui, a leur tour, élaborent les structures sociales du
groupe. Elle explique : « Les traités sur 1’amitié nous parlent du climat d’une époque [...]
L’amitié aide a penser et vivre la liberté, la sociabilité, a réver la société a venir » (Vincent-
Buffault, 2010, p. 16). L’amitié a donc un ancrage social important ; elle est comprise comme
une forme de réciprocité absolue, de dons et d’échanges entre les membres d’une société. Or,
dans de nombreuses conceptions, cette amitié idéale n’est possible que pour les hommes. Avant

d’arriver a présenter mon corpus, formé de trois romans contemporains dans lesquels 1I’amitié
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entre femmes est présentée comme une force politique et une forme de résistance a 1’oppression,

une bréve révision de I’amitié comme structure patriarcale s’impose.

Pensée androcentrique de I’amitié

En effet, il existe une longue tradition de textes sur ’amitié¢ qui lient cette relation a la
fraternité, au monde masculin et patriarcal ou I’amitié¢ entre les femmes, en termes politiques,
est impossible. Dans I’ Antiquité, I’amitié véritable était une relation convoitée, puisqu’elle se
présentait comme la plus significative, méme au-dessus du mariage. Cette relation qui promet
I’égalité absolue était désignée par le terme philia et s’opposait a I’éros, qui émerge des
sentiments individuels et de la passion. Anne Vincent-Bufffault souléve le paralléle qui se crée
entre la conception de I’amitié politique et celle de la fraternité : « [...] I’amitié politique en
termes de fraternité (et donc implicitement en termes d’amitié au sein du genre masculin) rend
plus difficile I’insertion des femmes en politique » (Ibid., p. 222). Les hommes excluent les
femmes volontairement des conceptions qu’ils construisent. Ils s’organisent entre eux et
forgent des concepts et des principes qui ont « une prétention a 1’universalité de la raison, des
vertus et des talents » ; or, cette universalité proclamée par les hommes « nécessite engagement
et initiation, excluant formellement les femmes » (lbid., p. 225). Elaine Audet consacre un
chapitre entier de son livre, Caeur pensant. Courte-pointe de 1’amitié entre femmes, a la
tradition masculine de I’amitié. Elle souléve le sexisme et la misogynie des conceptions qui la
sous-tendent afin de « montrer justement les raisons politiques de cette exclusion et surtout de
donner a voir la généalogie de I’amitié entre femmes au cours des siecles » (Audet, 2000, p. 35,
italique dans le texte original). Remontant & Aristote et cheminant jusqu’a Blanchot et Alberoni,
Audet releve les formes de discrimination qui ont marqué les textes de tous les grands penseurs
de I’amitié. Elle fait ressortir les exclusions explicites (Aristote, Montaigne, Nietzsche) et
souleve également celles implicites tout aussi dommageables (Cicéron, Kant, Michelet,
Alberoni). Elle explique ensuite les raisons de ce bannissement, non pas pour excuser ces
grands penseurs, mais bien pour les dénoncer et pour montrer que, durant des siécles, I’amitié
féminine était cachée ou dévalorisée.

La fausse universalité de ’amitié n’est pas un phénomene isolé et bien des féministes ont

dénoncé les pratiques d’exclusion des femmes dans tous les domaines. Dans son chapitre « Le
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contrat social entre freres », Carole Pateman dénonce habilement la fausse universalité du
concept de contrat social. Pateman montre que le patriarcat moderne se fonde non plus sur
I’autorité du pere, mais sur celle des freres, puisqu’« [u]n contrat entre freres libres et égaux
prend le relais de la “loi du pére” selon des régles publiques qui lient chacun également aux
autres » (Pateman, 2004, p. 34). Cette autorité prend racine dans la domination masculine, qui
exerce son pouvoir sur le corps des femmes. Survolant la notion de patriarcat et son rapport a
la théorie du contrat social, Pateman démontre comment le contrat social est élaboré dans le
but précis d’exclure les femmes et de constituer une fraternité :

Les individus-citoyens sont tenus par un lien fraternel parce qu’en tant qu’hommes,
ils ont un intérét commun a faire respecter le contrat qui Iégitime leur droit patriarcal
masculin et leur permet de tirer un bénéfice matériel et psychologique de
I’assujettissement des femmes. (Ibid., p. 36, italique dans le texte original)

Pateman reléve la confluence entre la fraternité et la communauté. La communauté s’interpreéte,
en surface, comme étant accessible a tous les individus d’une société. Mais, selon elle, « [c]e
n’est pas un hasard si la fraternité apparait historiquement au méme moment que la liberté et
I’égalité, ni si elle signifie exactement ce qu’elle dit : la solidarité entre fréres » (Ibid., p. 31).
Les hommes qui composent la fraternité et qui élaborent le contrat social forgent
volontairement une communauté exclusive. La fraternité est souvent indissociable de la
violence armée ; « c’est dans I’armée et sur le champ de bataille que la fraternité trouve son
expression la plus parfaite » (Ibid., p. 45). La défense de la société fait partie intégrante du
vivre-ensemble, ainsi que de la force masculine et de la virilité associée a la fraternité. Pateman
reproche aux théoriciens du contrat social d’ignorer ou de passer sous silence les fondements
patriarcaux de cette conception et de perpétuer I’idée d’universalité et d’égalité au sein de la
société. L’amitié fraternelle, bien que proclamant la liberté et 1’égalité, se construit alors a
travers la domination masculine et la perpétue.

Plusieurs exemples permettent de retracer cette filiation du masculin. La philia chez les
Grecs est sans doute 1’une des premiéres itérations de I’amitié politique ancrée dans la fraternité.
Cette amitié authentique est considérée comme la seule véritable fondation pour les liens
sociaux. Or, cette amitié est seulement accessible aux hommes, car ceux-ci, selon Aristote, sont
les seuls capables de rationalité ; dans « la tradition classique de I’amitié [...] la pensée était
indispensable a I’existence d’une véritable amitié » (Audet, 2000, p. 32). La relation forgée

entre les hommes construit la société ; elle organise aussi les liens entre les individus, puisque
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I’amitié s’appuie sur une authenticité compléte et une confiance absolue en 1’autre. Cette
conception est également reflétée dans les récits grecs, ou « I’amitié continue a naitre dans le
terreau androcentré des alliances politiques et guerriéres contre 1’ennemi commun étranger »
(Ibid., p. 40). La mythologie regorge d’amitiés fraternelles et guerriéres ; songeons aux liens
qui unissent les combattants de la guerre de Troie. Patrocle et Achille ne sont pas seulement
des guerriers dans le méme camp, ils sont des compagnons dont les « liens sont serrés et
intenses » (Vincent-Buffault, 2010, p. 53) et ils partagent un méme courage. La proximité des
héros est apparente par le deuil d’Achille pour son ami, un deuil particuliérement violent et
inconsolable. Anne Vincent-Buffault observe que « si I’amitié entre Patrocle et Achille est
exemplaire, la haine qui emplit Achille qui le venge est tout aussi impressionnante » (lbid.,
p. 55). Ainsi, ce qui unit les deux amis est leur vaillance, leur gloire et ultimement leur mort®.
Leur amitié se cimente par leur respect I’un pour 1’autre au combat ; la perte du compagnon
représente la plus grande douleur que puisse ressentir I’homme. Evidemment, la mythologie
présente une figuration épique des valeurs de I’Antiquité ; le courage et le respect se
démontrent de fagon moins magistrale dans la vie politique. Toutefois, ’amiti¢ demeure une
relation réservée aux hommes.

La fraternité se poursuit au Moyen Age avec la littérature chevaleresque. Ce nouveau
modeéle se construit sur une conception plus passionnelle de I’amitié ; en effet, elle « repose sur
la proximité physique et sur la nécessité de passer des alliances qui n’empéchent en rien les
sentiments » (Ibid., p. 77). L’amitié est alors a la fois « légendaire » et « quotidienne » (Ibid.,
p. 74). La relation entre Lancelot et Galehout en est un excellent exemple : les fréres d’armes
« partagent la méme couche, ils se tiennent la main, s’embrassent, mangent au méme plat et
boivent de la méme coupe » (lbid.). L’amitié est donc trés significative dans les contes et
Iégendes ou elle reléve souvent de la destinée ; les amis « semblent destinés 1’un a 1’autre »
(Ibid.). lls ne partagent pas tous les aspects de leur vie par un heureux hasard ; ils sont

prédéterminés a se rencontrer et a vivre aux c6tés 1’un de 1’autre. Toutefois, I’amitié au Moyen

L Leur union est si puissante et importante que Patrocle visitera Achille depuis la mort, tel un messager
et un guide. Il accompagnera son ami d’une nouvelle facon et finalement annoncera a Achille que ce
dernier viendra bient6t le rejoindre. Les deux amis sont si proches et leur amitié si profonde qu’ils
voudront que I’on dépose leurs cendres dans la méme urne.
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Age se congoit selon une hiérarchie précise, puisqu’elle représente également le lien qui unit
un chevalier et son roi. Elle est aussi la fondation des alliances entre les royaumes, mais, fait
encore plus important, elle devient le lien entre ’homme et Dieu. Il ne doit pas avoir une amitié
supérieure a celle de 1’amitié spirituelle ; or, « [1]’amitié spirituelle est une affaire d’hommes,
exclusivement virils? » (Ibid., p. 90). Tout se concentre ainsi autour d’un amour passionnel
entre les hommes, les fréres d’armes, fidéles jusqu’a la mort les uns aux autres. Les
manifestations de cet amour sont visibles dans tous leurs gestes et la loyauté qu’ils s’ offrent
mutuellement. L’amitié est dans ce cas aussi passionnelle que rationnelle et spirituelle, mais,
encore une fois, elle demeure strictement entre hommes.

Pour conclure cette filiation de la fraternité politique a travers les époques, il faut
souligner que les contemporains, tels que Foucault, Bataille, Blanchot, etc., évoquent une
vision similaire de I’amitié au masculin. Audet explique que les contemporains n’excluent pas
toujours explicitement les femmes, mais en s’appuyant sur des prédécesseurs sexistes et en se
cachant derriére une prétention a 1’universalité, ils perpétuent cette notion de fraternité. Ces
conceptions de 1I’amitié masculine sont souvent imprégnées de violence et d’agressivité :

En dépit de leurs constantes proclamations sur la noblesse des amitiés, la définition
masculine de I’amitié comporte souvent la marque d’un intérét partagé pour la
conquéte militaire, économique et féminine ; ou de I’ambition, de la soif de pouvoir
et de la possession, et rarement, comme le prétend Aristote, de cette bonté qui consiste
a vouloir pour I’ami tout ce qu’on désire pour soi-méme. (Audet, 2000, p. 39)

Ainsi, la violence et I’oppression constituent la véritable fondation de la fraternité, autant dans
les récits de I’ Antiquité que dans ceux du Moyen Age. Ces conceptions androcentrigques sont

par la suite transmises de génération en génération, d’hommes a hommes.

L’amitié féminine au cceur du politique
L’amitié féminine politique, telle qu’élaborée dans ce mémoire, est en soi une résistance
a la tradition patriarcale de I’amitié, puisqu’elle dénonce et rejette I’idée de la fraternité. Elle

est aussi une forme de résistance a une filiation de fréres et de penseurs qui auraient

2 Anne Vincent-Buffault précise que les religieuses étaient « condamnées a la solitude sans avoir le droit
de I’amitié » (Vincent-Buffault, 2010, p. 89). Elles devaient se dévouer au Seigneur, sans pouvoir
développer de liens spirituels significatifs.
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« volontairement effacé les traces [de ’amitié entre femmes] afin que les nouvelles générations
soient convaincues de I’inexistence d’une tradition féminine de I’amitié. » (Ibid., p. 63).
L’amitié devient le lieu authentique entre les femmes, 1’endroit ou elles peuvent exprimer
librement qui elles sont. Or, c’est un espace qui est trés peu étudié, comme le souligne Virginia
Woolf dans son essai Une chambre a soi. Woolf évogue cette importance du territoire de
I’amitié. Alors qu’elle analyse la relation amicale entre deux femmes dans un roman fictif de
Mary Carmichaél (autrice elle aussi fictive), Woolf affirme :

Si Chloé aimait donc Olivia, si elles ont ensemble un laboratoire, ce qui rendra leur
amitié plus variée et durable, puisque moins personnelle [...] si Chloé, de méme
qu’Olivia et Mary Carmichél, sait comment 1’exprimer, elle fera briller une torche
dans cette vaste chambre ol jusqu’a présent nul n’a pénétré. (1992, p.126)

La référence au laboratoire retient particuliérement 1’attention ; ¢’est le milieu de travail des
deux femmes, un lieu partagé, qui leur octroie une autonomie a I’extérieur des exigences de la
famille et du mariage. Ce travail commun leur permet de s’accomplir et de se valider sans avoir
recours a ’approbation masculine. Woolf désire un endroit pour faire ressortir 1’entre-femmes.
Le laboratoire devient nécessaire pour faire « briller » ces relations féminines trop peu
nombreuses dans la littérature. Ainsi, le concept d’espace n’est pas étranger a I’amiti¢ féminine,
bien au contraire ; il est inscrit @ méme les réflexions féministes sur cette relation. En s’inspirant
de Woolf, Louise Bernikow, dans Among Women, insiste sur la part physique de I’amitié entre
femmes. Elle énonce : « Two woman are alone in a room. What is possible between them and
who will record it? The room [...] as metaphor, representing an exchange between two women,
will pass » (Bernikow, 1980, p.10). Elle considére I’amitié entre femmes comme un espace et
affirme que cette amitié nécessite un lieu, qu’elle doit avoir une chambre & soi. Il est donc
important que les femmes écrivent I’amitié pour tenir un registre, une forme de preuve qu’elles
sont entre elles, qu’elles s’échangent des mots et des gestes. Il est important de faire voir
I’amitié féminine comme base d’une solidarité et d’une capacité de résistance aux forces
patriarcales.

L’amitié féminine crée alors un espace significatif dans la mesure ou il est composé
seulement de femmes. Elle se double d’une résistance politique a la société hégémonique
(patriarcale, hétéronormative, etc.) dépeinte dans les fictions, puisque les femmes, par leur

échange amical, réussissent a se dégager des représentations et des relations patriarcales. Les
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personnages des romans retenus sont fortes et résilientes® et elles construisent des espaces qui
leur permettent d’explorer et de réaliser I’importance de leur complicité.

Apres la lecture d’un grand nombre de romans sur I’amitié entre les femmes, j’en ai retenu
trois ou I’amitié féminine privilégiée se vit entre des femmes adultes et se trouve au centre de
la diégese. Baise-moi, le premier livre de Virginie Despentes (1993%), raconte I’émergence
d’une grande amitié entre deux jeunes femmes, Manu et Nadine, qui se révoltent violemment
contre la société et ses conventions. Le roman de Virginie Despentes a fait 1’objet de plusieurs
études, mais bien peu ont analysé en détail la relation d’amitié entre les deux protagonistes.
Les inséparables de Marie Nimier (2008) se concentre sur I’amitié entre deux femmes, de leur
enfance a I’age adulte. La narration porte ainsi sur I’admiration que se vouent les deux femmes
et les obstacles qu’elles traversent. Enfin, Petite laine (2017) raconte 1’élaboration d’un
documentaire sur le tricot-graffiti réalisé par une jeune femme du futur. Le roman d’Amélie
Panneton plonge le.la lecteur.rice dans la vie et la mémoire de trois femmes, liées par cet art,
mais surtout par une grande amitié.

Je pars du postulat suivant : I’amiti¢ féminine semble avoir pour finalité de construire un
lieu pour penser 1’entre-femmes a travers un langage et un domaine qui leur sont propres. En
ce sens, I’amitié crée un espace a la fois textuel, chronotopique et symbolique. L’amiti¢ ouvre
un espace qui offre une sécurité et un recueillement, mais qui peut également donner lieu au
combat. La forme méme des récits participe a la création de cet espace et de ce mouvement de
résistance. A 1’aide de théories féministes et narratologiques, nous verrons comment ’amitié
féminine permet non seulement de défier les constructions patriarcales, mais également de
penser et de créer de nouvelles structures et des possibilités inédites.

D’abord, I’espace textuel est défini comme 1’organisation de la narration par la voix. Il est
question de comprendre comment le texte articule et développe 1’amitié féminine a partir d’une
ou des voix de femme. La voix narrative du roman devient un espace textuel parce qu’elle
donne acces a la relation entre femmes et présente leur version du monde en privilégiant un

espace qu’elles se créent. Dans son essai Fictions of Authority, Susan Lanser étudie les

3 Le féminin est favorisé dans ce cas puisque les personnages étudiées sont des femmes. 1l en sera de
méme pour tous les cas similaires dans le mémoire.

4 Jutilise ici la date de publication du roman de Despentes afin de montrer 1’écart temporel qui sépare
les trois romans retenus. Les citations contiendront la date de I’exemplaire que j’ai utilisé, soit 1999.
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possibilités et les limites de la voix hétérodiégétique (« ils-elles », utilisée dans Baise-moi),
homodiégétique (« je », privilégiée dans Les inséparables) et plurielle (« nous », présente dans
Petite laine) et le potentiel de résistance de chacune. Ainsi, selon la fagcon dont elle est écrite,
I’amitié féminine a la capacité de « questionne[r] le contrat hétérosocial » (Lanser, 1992, p.22).
L’analyse des trois voix proposées par Lanser permet d’explorer leur potentiel par
I’intermédiaire d’un lien commun, soit I’espace textuel de 1’amitié.

Le concept du chronotope proposé par Mikhail Bakhtine constituera le deuxiéme espace
d’étude des romans, soit I’espace chronotopique. Le concept du chronotope est utilisé dans ce
mémoire pour comprendre les relations de I’espace-temps féminin dans les romans. Selon
Bakhtine, les chronotopes « se présentent comme des centres organisateurs des principaux
éveénements contenus dans le sujet du roman » (1987, p. 391). L’analyse des romans dresse le
chronotope de I’amitié féminine en relevant les valeurs qui lui sont associées (la rencontre, les
liants, la confluence des identités et les péripéties). Les fictions prennent vie dans des contextes
et des espaces-temps significatifs et I’amitié féminine représentée a une incidence sur ces
espaces. Contrairement a I’analyse de I’espace textuel, ou il s’agit de comprendre comment les
romans expriment I’amitié¢ féminine, il est question ici d’observer la fagon dont ils organisent
I’amitié, c’est-a-dire, la représentation de cette relation, ses valeurs et son évolution dans le
temps.

Enfin, le troisiéme espace, soit I’espace symbolique, développe 1’amiti¢ féminine et
observe son potentiel créateur. Les espaces symboliques sont construits par la relation entre les
femmes ; il s’agit d’interpréter la relation comme un espace de création ou de destruction, mais
toujours de résistance, de voir comment elle permet de sortir des normes sociales et d’ceuvrer
entre femmes. La dimension politique prend tout son sens lorsqu’on examine la fonction de
résistance de I’amitié, qui constitue un environnement demeurant en quelque sorte a 1’abri des
forces hégémoniques et qui travaille a les contester et a les défier. Les différentes itérations de
la sororité, étudiées par Bérengere Kolly, viennent appuyer et consolider les notions de
solidarité et de résistance qui composent la relation amicale. Le concept du Skull Island de
Virginie Despentes sert aussi d’outil d’analyse permettant de comprendre 1’amitié féminine
comme un espace de liberté. L’amitié est tour a tour résistance a un passé traumatisant qui
détruit des vies humaines, mais crée aussi un monde a part (Despentes), co-création d’une

ceuvre qui est a la fois le récit de leur amitié et le roman qu’on est en train de lire (Nimier),
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documentation et construction de 1’ccuvre qu’est le tricot-graffiti et pérennisation de sa
mémoire (Panneton). En somme, pour chaque roman, le mémoire modalise trois formes de
résistance : la voix féminine qui raconte une expérience autre (espace 1), en opposition a la
tradition littéraire, qui privilégie les intrigues amoureuses (espace 2) et une reconfiguration des
normes sociales représentées dans le roman (espace 3). Ainsi, le présent mémoire propose de
replacer I’amitié féminine dans des espaces de résistance et de lui accorder une valeur politique

afin de déterrer et expliciter les chambres a elles qu’elle crée.



CHAPITRE |

LES ESPACES DE L’AMITIE FEMININE

1.1 L’espace textuel : la voix de ’amitié

Pour Gérard Genette, la voix « désigne a la fois les rapports entre narration et récit, et
entre narration et histoire » (Genette, 1972, p. 76, italique dans le texte original). Pour
simplifier, la voix établit un rapport entre 1’acte de produire un discours dans son ensemble
(narration) et le discours énoncé (récit) ainsi qu’entre cet acte (narration) et les événements qui
y figurent (histoire). La voix est donc le relais qui permet d’observer les manifestations du
discours narratif. Genette estime qu’il s’agit du seul constituant « qui s’offre directement a
I’analyse textuelle » et ainsi « le seul instrument d’étude dont nous disposons dans le champ
du récit littéraire, et spécialement du récit de fiction » (lbid., p. 73). Autrement dit, la voix est
I’ outil permettant de rejoindre plusieurs aspects de la narratologie afin de mieux rendre compte
des ceuvres sur le plan textuel. Or cette voix, telle qu’étudiée par Genette et bien d’autres
théoriciens, est presque exclusivement masculine. Les exemples que citent les structuralistes
proviennent d’un canon littéraire masculin considéré comme universel ; ils effacent toutes les
problématiques du genre, de I’interprétation et du contexte dont les fictions émergent. Cette
prétention a la neutralité est contestée par les féministes dans tous les domaines.

En effet, plusieurs théoriciennes de la littérature, dont Kathy Mezei, Susan Lanser et
Robyn Warhol, ont interrogé les théories de la narratologie afin de comprendre si cette
approche pouvait rendre compte de la voix féminine. Elles ont fondé une narratologie féministe
qui « critique the androcentrism of earlier stages and paradigms of narratology » (Mezei, 1996,

p. 11). Tout comme la tradition de I’amitié politique se développe comme proprement
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masculine, la narratologie est basée sur des textes d’hommes tenus pour la norme et interprétés
comme universels alors que ceux des femmes sont vus comme particuliers et exclus de la
théorisation (Lanser, 1986, p. 343). Dans son article fondateur, « Towards a feminist
narratology », Lanser intégre les apports féministes a la narratologie et met en place les bases
d’une nouvelle théorisation qui rendrait compte des voix de femmes dans toute leur complexité.
Selon I’autrice, une approche féministe souléve trois facteurs importants : I’effacement du
genre, la double nature de la narration (mimétique et sémiotique) et la subjectivité de
I’interprétation (Ibid.). Ainsi, Lanser nous invite a revoir le canon littéraire afin que la
narratologie se construise a partir d’une diversité de textes et de voix et non seulement de voix
masculines, faussement dites universelles. Cette nouvelle fagon d’envisager la narration oblige
celle-ci a étre suffisamment flexible pour « find categories and terms that are abstract and
semiotic enough to be useful, but concrete and mimetic enough to seem relevant for critics
whose theories root literature in “the real conditions of our lives” (Newton 125) » (Ibid., p. 344).
La narration doit alors s’élaborer a 1’aide d’une pluralité d’interprétations et privilégier le
contexte « for determining meaning in narrative » (lbid., p. 343). Une approche féministe
permettrait une narratologie plus riche parce que provenant de diverses perspectives®.

Il n’y a évidemment pas une seule définition de la narratologie féministe, mais bien
plusieurs modeéles différents. Dans tous les cas, la voix féminine acquiert une place significative
au sein de la théorie narratologique et détient un pouvoir transformateur sur le récit puisque
« the feminisms that negociate with narratology resist codification » (Meizei, 1996, p. 6). La
voix féminine véhicule une résistance politique, résiliente par son statut marginalisé et
politique puisqu’elle échappe a la codification et aux outils (patriarcaux) existants. Elle
organise et filtre la fiction, elle donne acceés a I’histoire, mais par d’autres moyens d’expression ;
il est donc naturel qu’elle puisse se comprendre comme un espace. L’espace textuel, dont il
sera question ici, se construit par une analyse narratologique et féministe de la voix qui permet
d’articuler I’amitié féminine afin d’interroger la représentation qu’on en fait. Par ailleurs, il est

possible d’envisager cette rhétorique comme une fiction d’autorité de I’amitié féminine.

5 Lanser explique que la narratologie est, dés le départ, biaisée par la quantité limitée de personnes qui
I’élaborent : « theory sometimes says more about the reader than about the text » et une narratologie
féministe « would begin, then, with the recognition that revision of a theory’s pratices is legitimate and
desirable » (Lanser, 1986, p. 345).
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1.1.1 La fiction d’autorité

Concept proposé par Susan Lanser, la fiction d’autorité est un texte de femme qui résiste
aux procédés hégémoniques de la rhétorique et les dénonce, tout en y ayant recours (Lanser,
1992, p. 6-7). La voix féminine devient politique, puisque celle qui écrit a pour objectif « to be
heard, respected, and believed, a hope of influence » (lbid., p. 7). Ainsi, ’autorité survient
lorsque les étres marginalisés.es affirment leur statut dans I’institution. Au cceur du concept
d’autorité se trouve I’autoréférence, ¢’est-a-dire la capacité de la voix a faire référence a elle-
méme ainsi qu’aux méthodes narratologiques qu’elle emploie pour raconter I’histoire. Lanser
indique que les fictions sont souvent extrareprésentationnelles, ce qui implique que le contenu
de la narration déborde des limites de la fiction par divers moyens. Elle donne plusieurs
exemples de ce phénoméne, dont la référence non fictionnelle, qui permet a la narratrice de
faire appel a d’autres textes et auteurs.rices a I’intérieur méme du fil narratif. Elle souligne
également que la narratrice, dans une fiction d’autorité, s’adresse souvent au narrataire de
I’ceuvre, destinataire implicite, soit le.la lecteur.rice. Finalement, Lanser souléve la tendance
extrareprésentionnelle qui consiste a généraliser a propos du monde au-dela de la fiction, a
poser des jugements et des réflexions, souvent sous forme de critique.

Les fictions d’autorité se caractérisent également par leur relation avec le public ; Lanser
les distingue par leur portée publique ou privée. Les fictions publiques sont orientées
directement vers le lectorat, elles ont une possibilité et une volonté d’influencer le.la
destinataire et elles sont généralement écrites dans cet objectif. Lanser décrit la voix publique
comme une « narration (implicitly or explicitly) addressed to a narrate who is external (that is
heterodiegetic) to the textual world and who can equate with a public readership » (Lanser,
1986, p. 352). La narration privée, quant a elle, est destinée explicitement a une personne
spécifique et inscrite @ méme le texte. Les distinctions entre le public et le privé sont en soi
politiques dans ce sens ou, historiquement, les femmes étaient dissuadées d’écrire de fagon
publique. Elles étaient cantonnées aux lettres et aux journaux intimes, la publication étant
réservée principalement aux hommes, comme Lanser le souléve : « writing publicly becomes

synonymous for and to men. » (Ibid.). Ainsi, I’écriture publique a la possibilité de faire ressortir
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les questions de genre autant dans la narration que dans la réception des textes qui, a leur tour,
résistent a la prétendue universalité. Pour Lanser,

[t]he application of the public/private to literary texts requires us to think in more
complex ways about the dichotomy of gender [...] suggesting a kind of paradigm for
reading « as a woman » that encompasses but is not determined by the question of sex
[...] writing for a public, and a public that cannot entirely be dichotomized in gender
terms (Ibid., p. 354).

A repenser dans une optique féministe, la distinction publique/privée lutte contre I’effacement
du genre et contre I’universalité masculine. Lanser situe les textes sur un spectre ; une fiction
peut alors étre semi-privée ou se lire de fagon privée et de fagon publique selon le contexte.

Ainsi, la narration de I’amitié féminine sera lue comme liée chaque fois a une fiction publique.

1.1.2 Lavoix auctoriale

La fiction d’autorité est donc publique, autoréférentielle et extrareprésentationnelle ; elle
valorise les voix marginalisées qui, par 1’écriture, affirment et explicitent leur expérience pour
la rendre publique. Ces voix ont la possibilité de s’articuler selon trois modes narratifs : le
mode auctorial, le mode personnel et le mode collectif. Lanser examine les limites et les
possibilités de chaque mode en tant que fiction qui exerce son autorité sur un lectorat et sur son
récit. Le premier mode, la voix auctoriale, est le plus commun. Ce mode est désigné par Genette
comme hétérodiégétique, c’est-a-dire une narration a la troisieme personne du singulier. Lanser
définit ce type de voix comme « practices by which heterodiegectic, public, self-referential
narrators perform these extra-representational functions not strictly required for telling a tale »
(1992, p.17). 1l s’agit alors de pratiques qu’adopte une narratrice pour émettre des
commentaires et des jugements sur la société, mais également pour se tailler une place sur la
scene littéraire en critiquant cette derniére en raison de I’exclusion des femmes. La théoricienne
considére le mode auctorial comme « a powerful tool for dislodging an existing authority »
(Ibid., p. 278). La voix féminine peut alors se situer au méme rang que les ceuvres du canon
masculin et opérer une déconstruction simultanée de ces outils de narration. Puisque la voix
doit s’exprimer dans un mode impersonnel ou neutre que requiert la troisiéme personne du
singulier, les marques d’autorité se retrouvent davantage dans une préface, pratique courante

au dix-huitieme siécle, ou encore par I’intermédiaire des pensées des personnages. Lanser
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signale toutefois que le choix du silence peut étre porteur d’autorité®, ce que la narratrice ne dit
pas est tout aussi important. Le silence explicite I’ambivalence entre soumission et résistance,
alors « the narrator takes for her subject her own authorial malaise » (Ibid., p. 51).

La voix auctoriale, comme tous les autres modes, est intimement liée au contexte
sociohistorique auquel elle appartient. Lanser étudie donc ce que ’autrice dit de son texte a
I’extérieur de celui-ci et considére que cette articulation participe a I’autorité déployée dans le
texte. Paradoxalement, la voix auctoriale tente de contester la culture dominante, tout en
utilisant les mécanismes qui servent a la perpétuer. En raison de son apparence neutre et de son
contréle total sur la fiction, le mode auctorial semble « always in danger of constructing its
own hegemony » (Ibid., p. 278). La dimension surhumaine et le statut supérieur de la narration
sur la fiction permettent de déterminer son autorité absolue, mais cette puissance peut

également devenir I’objet méme que la fiction critique.

1.1.3 Lavoix personnelle

La voix personnelle, quant a elle, s’élabore autour d’une expérience singuliére, qui ne
détient pas tous les privileges de la voix auctoriale pour affirmer son autorité. Elle se caractérise
par I’utilisation de la premiére personne du singulier, ou la voix homodiégétique. Dans ce mode,
« narrators are self-consciously telling their own histories » (Ibid., p. 18). La voix narrative fait
partie de I’histoire racontée et peut exposer la fagon dont elle choisit de raconter son récit, de
plonger le lectorat dans une vision unique de 1’expérience vécue. Historiquement, le choix de
la voix personnelle a pu étre préjudiciable pour les femmes, puisque

[...] the authority of the representation is dependent in turn on the successful
construction of a credible voice. These differences make personal voice in some ways
less formidable for woman than authorial voice, since an authorial narrator claims
broad powers of knowledge and judgment, while a personal narrator claims only the
validity of one person’s right to interpret her experience (lbid., p. 19).

% Selon Lanser, « the self-silencing narrator is also exposing the artificially and inadequacy, the ultimate
lack of authority, of female epistolary voice. » (Lanser, 1992, p. 55) C’est par le silence et la
démonstration de ce silence que la narration expose les mécanismes patriarcaux et que la voix affirme
son autorité et sa critique du monde littéraire.
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Le risque pour les femmes repose dans I’interprétation qu’on peut faire de la voix qui raconte.
Lanser étudie en grande partie des textes du dix-huitiéme et du dix-neuviéme siecles, ou la
voix de la narration est souvent rattachée a I’autrice. La voix personnelle est ainsi « formally
indistinguishable from autobiography » (lbid.) alors que la voix auctoriale est souvent
comprise comme une fiction, donc comme plus impartiale et plus générale. En sortant des
normes et en critiquant celles-ci ouvertement dans leurs textes, les autrices couraient beaucoup
de risques dans leur vie personnelle. Or, I’articulation de 1’expérience personnelle ne se fait
pas toujours sans conséquence. Lanser intégre une analyse intersectionnelle a sa lecture de la
voix et elle souléve que la narration, tout en résistant a la culture patriarcale et en la dénongant,
reproduit également des rapports de pouvoir. Son exemple le plus probant est celui du roman
de Jane Eyre et son traitement des femmes noires. Le roman a ses angles morts, dont celui de
construire 1’autorité comme uniquement blanche’. La voix construite par Jane « can be
empowered only through the silencing of other women’s voices » et donc « unwittingly
exposes the dangers of its own authority » (Ibid., p. 193). La solidarité entre femmes n’est pas
toujours le centre ou la préoccupation principale de la voix personnelle, loin de 1a, et ce mode
dresse presque inévitablement une certaine hiérarchie entre les voix et entre les femmes de la

fiction.

1.1.4 La voix collective

Le dernier mode proposé par Lanser a la possibilité de véritablement représenter une
communauté et une solidarité entre femmes. 1l s’agit de ce que Lanser appelle the communal
voice, désignée ici comme la voix collective. Ce mode se construit par « a spectrum of practices
that articulate either a collective voice or a collective of voices that share narrative authority »
(Ibid., p. 21). La voix collective tend a diminuer les rapports de pouvoir puisqu’elle tente de
mettre sur un pied d’égalité les différentes voix et expériences qui sont partagées. La voix de
ce mode peut se construire « [as] definable community and textually inscribed either through
multiple, mutually authorizing voices or through the voice of a single individual who is

manifestly authorized by community » (Ibid.). La théoricienne désigne alors trois types de

" « Jane Eyre legitimates female authority as essentially white » (Lanser, 1992, p. 192)
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narration collective : la narration simultanée, singuliére ou séquentielle. La premiére se
Ccompose par un « nous », une communauté qui énonce ensemble sa fiction (Les Guérilléres de
Monique Wittig). Le style singulier comprend une seule voix qui est autorisée par la
communauté pour exercer en son nom une autorité sur la narration. Lanser analyse ainsi les
textes de Elizabeth Gaskell (Cranford), de Sarah Orne Jewett’s (The Contry of the Pointed Firs)
et de Marguerite Audoux (L atelier de Marie-Claire) comme des voix collectives de type
singulier. Finalement, la narration séquentielle représente une alternance entre les différentes
voix qui, ensemble, construisent la fiction et s’échangent ’autorité, par exemple certains
romans épistolaires ou certains romans choraux®. Lanser étudie notamment les romans de Amy
Tan (The Joy Luck Club) et de Julia Voznesenskaya (The Women'’s Decameron).

Ainsi, chacun des modes (de la voix collective) a la possibilité de construire une solidarité
entre femmes qui, par la suite, peut avoir une grande portée politique :

[...] the construction of such individualist voices has been a necessary if
insufficient revolutionary strategy in societies where the alternative to
individualism has been oppression in the anonymity of caste [...] there is perhaps
a further political potential in forms that constitute the shared and at best also
diverse vision of a community. (Ibid., p. 279)

Le mode collectif® multiplie les résistances qu’offre la fiction et I’autorité devient encore plus
puissante par le fait d’étre portée par plusieurs voix. L’exemple par excellence d’une fiction
d’autorité collective est le livre de Monique Wittig, Les Guérilleres. Dans cette fiction, les
femmes et les hommes participent tous.tes a 1’élaboration d’une nouvelle société et s’expriment
dans un « nous » collectif qui ne contient aucune hiérarchie. Cette chorale permet alors de

repenser et de reconfigurer notre conception d’une nouvelle société égalitaire™. Pour Lanser,

8 Ces romans regroupent une pluralité de voix et d’expériences : les différentes voix sont soit toutes a la
premiere personne du singulier ou encore il y a une seule narration a la troisiéme personne du singulier,
mais avec des focalisations alternantes.

® Pour Lanser, autant la voix auctoriale que la voix personnelle peut devenir une voix collective. Par une
multiplication de narratrices auctorielles, un roman peut exercer une autorité collective séquentielle,
méme si cette pluralité ne se présente que dans certains chapitres. La voix personnelle peut, par son statut
de sujet représentationnel, incorporer une multiplicité de voix a la sienne et représenter une communauté,
une expérience partagée (type singulier).

OToujours par souci intersectionnel, Lanser souligne que, bien qu’il représente une des meilleures
formes de voix collective par son usage ingénieux de la langue francaise, le livre de Wittig sollicite une
culture et des représentation majoritairement européennes et occidentales qui situent I’Europe comme
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la voix collective questionne « the heterosocial contract that has defined woman’s place in
Western fiction » (Ibid., p. 22). La résistance a I’hétéronormativité!! est donc inscrite a méme
la structure de la voix collective. De ce fait, I’amitié féminine est politique ; elle devient une
autorité, une résistance a une tradition de ’intrigue amoureuse, qui demeure toujours 1’arc
narratif principal utilisé dans les fictions de femmes, au détriment des récits sur I’amitié.
Ainsi, les analyses des chapitres suivants démontreront que les différents types d’autorité
qu’exerce un texte déterminent sa capacité a produire un métatexte, une réflexion sur son
processus d’écriture ou de construction. A la lumiére des remarques sur I’amitié féminine, dans
un contexte patriarcal hétéronormatif, on voit que les voix de femmes affichent leur autorité
par le fait méme de centrer leur récit sur une autre relation que la relation amoureuse et
permettent a I’amitié entre femmes de se lire comme liée & une autorité. L’amitié devient le
neeud du récit et la relation hétérosexuelle n’est au mieux qu’un obstacle. L’espace textuel se
construit pour exprimer I’amitié¢ entre femmes comme une résistance. La fiction produit un
discours qui réfléchit a cette relation et qui organise les évenements narratifs autour d’elle. La
résistance que permet I’amitié féminine s’exprime non seulement dans 1’espace que celle-Ci
prend dans la fiction, mais également par la maniére dont elle est articulée, par la voix qui la
produit. Tout comme dans les analyses de Lanser, les différents modes possedent leurs
avantages et leurs limites et il sera question d’observer ces possibilités et ces contraintes pour
comprendre la relation textuelle entre 1’amitié politique et son potentiel de résistance a travers

les trois romans retenus.

sauveur et instigateur de ce nouveau monde. Cette fiction est alors « revealed as the product of its own
cultural positioning » (Lanser, 1992, p. 276). Sans nier les apports de I’ceuvre, Lanser rappelle 1’époque
et le contexte social du roman.

11 T °hétéronormativité est un concept qui signifie la normalisation de 1’hétérosexualité dans la société.
Selon un excellent article de Stevi Jackson et Christine Delphy (dans la revue Nouvelles questions
féministes), 1’hétéronormativité est « largement utilisé comme un raccourci pour indiquer les
nombreuses facons dont le privilege hétérosexuel est tissé dans la fabrique de la vie sociale, dirgeant
d’une maniére perverse et insidieuse notre vie quotidienne » (Jackson et Delphy, 2015, p. 68).
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1.2 L’espace chronotopique : I’organisation de 1’amitié

Le deuxiéme espace lié 4 I’amitié féminine est 1’espace chronotopique. A partir du concept
du chronotope développé par Mikhail Bakhtine, il s’agit de voir ce qui pourrait constituer le
chronotope de I’amiti¢ féminine. Selon Bakhtine, un chronotope organise et détermine la
relation entre 1’espace-temps et la fiction. Il devient alors le point central et le nceud structurel
de I’histoire puisqu’il est le liant entre les événements et leur position dans 1’espace et dans la
temporalité du roman. Bakhtine explique :

De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du temps dans 1’espace, apparait
comme le centre de la concrétisation figurative, comme 1’incarnation du roman tout
entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations philosophiques et
sociales, idées et analyses des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour
du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au
caractére imagé de ’art littéraire. (Bakhtine, 1987, p. 391)

Le temps et 1’espace sont indissociables du chronotope, tout comme ils sont indissociables
entre eux. Le chronotope est, bien entendu, ancré dans le contexte social de son époque par sa
capacité d’absorber les « généralités philosophiques et sociales, idées et analyses des causes et
effets » ; cette méme capacité lui permet de conférer une dimension politique au contenu
romanesque. Un chronotope peut donc émerger a I’intérieur d’une période ou d’un courant
littéraire et ainsi s’imposer dans la majorité des fictions de cette époque. Par exemple, les récits
grecs sont caractérisés par les chronotopes de la rencontre (ou de la route) et des aventures. Les
romans de chevalerie ont également leur propre chronotope et celui-ci nous permet de
découvrir la fagon dont cette époque comprenait non seulement les relations entre le temps et
I’espace, mais également des concepts abstraits tels I’amour et la mort. Bakhtine affirme qu’a
I’intérieur d’un nouveau chronotope, « les éléments des divers genres acquiérent un caractere
neuf et des fonctions particulieres. Ils ont cessé d’étre ce qu’ils étaient quand ils faisaient partie
des autres genres » (lbid., p. 241). Le chronotope a donc la possibilité de réorganiser et de
redéfinir la signification des composantes d’un genre particulier. La proposition d’un
chronotope de I’amiti¢ féminine s’inscrit précisément dans cette perspective, ¢’est-a-dire celle
d’octroyer une nouvelle signification aux éléments de I’amitié féminine, quel que soit le genre

dans lequel elle se trouve, et de reconnaitre la maniére dont elle réarticule la fiction.
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1.2.1 Les catégories et divisions du chronotope de I’amiti¢ féminine

Ici, une division et catégorisation du concept de Bakhtine s’impose afin de faire ressortir
les différentes manifestations de I’amitié dans 1’espace-temps du récit, mais également pour
disposer d’un vocabulaire commun pour ’analyse des trois romans. Les premiéres divisions
utilisées ont été élaborées par Marianne Cave, dont la théorisation est souvent percue comme
une reprise féministe de Bakhtine. Dans son article « Bakhtin and Feminism : The Chronotopic
Female Imagination », Cave propose d’utiliser trois catégories du chronotope'? pour analyser
les textes de femmes afin de comprendre I’identité qui est construite par le social et le culturel
et d’examiner les conflits et contradictions internes de 1’intersection d’un chronotope avec un
autre. Pour Cave, les chronotopes représentent des imaginaires ou des mondes sociaux
nouveaux qui offrent une résistance a d’autres chronotopes pouvant étre élaborés dans la fiction
et également a I’hégémonie du lectorat. La théoricienne nomme la premiére section
« personnage », et elle sert a faire ressortir les liens des protagonistes avec 1’espace-temps en
relation a leur identité. Il est question d’observer I’influence de I’espace-temps sur la
construction des personnages et vice versa, autrement dit la facon dont les personnages
influencent leur propre identité et 1’espace-temps. Cave identifie alors deux relations qui
permettent d’envisager ce phénomene. D’abord, « the time with the potential to alter the
identity of the characters » (Cave, 1990, p. 121), c’est-a-dire 1’espace-temps qui modifie et qui
enrichit les personnages. Ensuite, 1’espace-temps peut également représenter une
« ressemblance and identification [that] play a major role, enabling the subject to construct
images of his/her identity » (Ibid.).

Dans le cas du chronotope de I’amitié féminine, cette analyse de 1’espace-temps semble
particuliérement pertinente pour observer comment 1’amiti¢ féminine se construit et s’organise
dans la vie des personnages, mais surtout pour comprendre comment cette relation influence

I’environnement social. Ainsi, au lieu d’observer cette question sur le plan purement

2Seulement deux des trois catégories de Cave seront retenues pour ce mémoire : la catégorie du
personnage et celle du récit. La troisieme, celle de I’autrice, consiste a déterminer si une écrivaine
développe un chronotope dominant & travers son ceuvre. Puisque le présent travail se concentre sur
I’¢élaboration du chronotope de 1’amitié et contient trois romans de créatrices différentes, cette derniére
catégorie semble moins pertinente a 1’étude de 1’amitié.
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identitaire®®, j’interrogerai les fagons dont ’espace-temps peut forger la relation d’amitié ou
encore comment les personnages utilisent 1’espace-temps pour construire leurs amitiés. Les
manipulations de 1’espace-temps par les amies ont des conséquences sur ce qui les entoure et
c’est exactement selon cette logique qu’apparait la résilience de I’amiti¢ entre femmes. Par
exemple, I’utilisation du présent permet de fixer I’amiti¢ dans un moment précis qui condense
I’intensité et le dévouement de cette relation (Despentes). Ou encore, par I’acte de narration,
de production d’un discours biographique, les amies peuvent organiser les événements pour
mettre I’amitié au centre de leur vie (Nimier). La mémoire peu fiable et fluctuante permet
d’offrir différentes perspectives sur une méme relation et ainsi différentes fagons de vivre cette
expérience (Panneton). Cave indique un troisieme élément dans la catégorie du personnage :
déterminer si le chronotope sollicite un archétype ou encore s’il produit un personnage de type
réaliste”.

La deuxiéme catégorie de Cave est le « récit », qui étudie les différentes interactions entre
les multiples chronotopes qui peuvent composer une fiction. La structure du récit et du
chronotope sera I’élément privilégié pour cette analyse. Cette structure se décompose en ce que
Bakhtine nomme les valeurs chronotopiques, qui servent a déterminer la spécificité et la
composition du chronotope. Bakhtine observe que

[1]e chronotope détermine 'unité artistique d’une ceuvre littéraire dans ses rapports
avec la réalité [...] art et la littérature sont imprégnés de valeurs chronotopiques, a
divers degrés et dimensions. Tout motif, tout élément privilégié d’une ceuvre d’art se
présente comme 1’une de ces valeurs (1987, p. 384, italique dans le texte original).

Ainsi, les valeurs chronotopiques servent a rendre compte du chronotope et a évaluer ses
caractéristiques. Dans ce chapitre, je nommerai et expliquerai les valeurs chronotopiques

relevées pour dresser le chronotope de 1’amiti¢ féminine et la relation de 1’amitié a 1’espace-

13 Cave rappelle elle-méme que « the question of identity is inextricably linked to space in women’s
narratives, as identity is unavoidably equated with the confusing dilemma of constructing self from the
other, constructing narrative of self from the changeing and sometimes hostile otherness of the mirror
world » (Cave, 1990, p. 121). Ainsi, les catégories de Cave, a travers la perspective de ’amitié féminine,
permettent d’étudier cette relation et de comprendre a la fois 1’identité des personnages a travers la figure
de I’amie et ’espace de cette relation dans leur vie (et dans le texte). L’ Autre ne devient plus une force
hostile ; c’est une invitation a reconsidérer son identité afin que celle-ci soit I’expression la plus
authentique de soi.

14 Elle regarde également si Pautrice privilégie un genre littéraire spécifique ou si un temps littéraire
peut étre associé au chronotope. Cet élément ne sera cependant pas exploré dans mon analyse.
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temps. Les catégories, qui seront présentées sous peu, ont été déterminées par des lectures
débordant de celles du corpus?®, se concentrant sur les ceuvres contemporaines de femmes. Il
s’agit de cibler les éléments qui reviennent plusieurs fois dans les fictions sur I’amitié féminine.
Ainsi, les quatre valeurs suivantes composent le chronotope de I’amitié féminine : la rencontre,
le liant, la confluence des identités et les péripéties. Chacun de ces éléments se retrouve dans
les romans du corpus secondaire aussi bien que ceux de mon corpus, mais chague roman a une
facon différente de mobiliser ces variantes, qui se manifestent par la relation de chaque valeur
a I’espace-temps dans le roman.

Par souci de clarté, je dresse un vocabulaire de relation qui est implicitement expliqué par
Bakhtine dans ces analyses du chronotope. Les valeurs chronotopiques sont déterminées par
leur rapport a ’espace et au temps et par la question de savoir si ceux-ci sont synchronisés ou
non. Ainsi, trois formes de relations sont proposées pour évaluer cette synchronisation et leur
incidence sur le récit (et la structure méme du chronotope). La premiere relation est la plus
simple : I’espace-temps synchronisé. Ceci implique que le temps et I’espace des événements
sont parfaitement synchronises : en d’autres mots, les événements se déroulent au présent dans
un espace physique précis. Les événements sont racontés de fagon chronologique et selon un
fil narratif unique, ce que Bakhtine désigne comme « 1’unité des fonctions spatio-temporelles »
(Ibid., p. 249). Dans le cadre de cette analyse, le terme « fil narratif » est également synonyme
de temps énonciatifs, ¢’est-a-dire du temps dans lequel la voix qui raconte peut invoquer des
temps futurs ou passés dans la fiction. Le roman de Virginie Despentes, qui sera étudié dans le
deuxiéme chapitre, est un parfait exemple de 1’espace-temps synchronisé. Les évenements se
déroulent tous dans des lieux précis, de fagon chronologique et simultanément avec
I’énonciation.

Un temps partiellement synchronisé se manifeste lorsqu’il y a un bris dans la chronologie,
que les évenements prennent place dans un lieu autre, non identifiable ou encore que la
narration comprend plusieurs fils narratifs. Les inséparables serait un exemple de ce
phénomeéne puisque le livre contient, comme le montrera le chapitre trois, plusieurs fils

narratifs, mais les événements de la fiction se déroulent de fagon essentiellement chronologique.

15 La liste compléte des lectures qui ont servi a valider les valeurs chronotopiques proposées se trouve
dans la bibliographie secondaire.
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Finalement, 1’espace-temps non synchronisé survient lorsque les fils narratifs sont multiples,
la chronologie est rompue et ’espace des événements peut étre imprécis. Petite laine est un
excellent exemple de cela : la pluralité des voix crée différents fils narratifs et les nombreuses

narratrices brouillent la chronologie.

Tableau explicatif des différentes modalités (de I’espace-temps) qui expriment la relation
des valeurs chronotopiques avec la fiction

Espace-temps Fil narratif (temps | Temps Espace
énonciatif) chronologique

Synchronisé Unique Chronologique Précis

Partiellement Unique Non-Chronologique

synchronisé ou Ou Précis ou imprécis
multiples Chronologique

Non-synchronisé Multiples Non-chronologique | Précis ou imprécis

Le recours a ces modalités communes permettra d’observer comment chaque roman mobilise
et présente chacune des valeurs chronotopiques et la fagon générale dont les romans explorent

le chronotope de I’amitié féminine.

1.2.2  Les valeurs chronotopiques

La premiére valeur du chronotope de I’amitié féminine est largement inspirée du
chronotope de la rencontre relevée par Bakhtine. En analysant les ceuvres grecques et les
composantes de leur chronotope, Bakhtine souléve le chronotope de la rencontre, étroitement
lié a celui de laroute. Ce chronotope « remplit des fonctions compositionnelles : il sert de nceud
a I’intrigue, parfois de point culminant ou de dénouement (de finale) a I’histoire » (Ibid.). Les

personnages se rencontrent et sont rapidement séparés par diverses situations. Ils chercheront
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alors a se retrouver et cette réunion sera la conclusion de 1’histoire. Dans le cas de I’amitié, la
rencontre se définit par la description et la mise en scene de la premiére interaction entre les
deux amies, soit la premiére fois qu’elles se rencontrent. Contrairement a la version que
propose Bakhtine, la rencontre amicale (et la relation qu’elle provoque par la suite) devient,
dans plusieurs cas, non pas le dénouement du récit, mais la genése de I’amitié, le point de départ
de I’histoire qui sera développée au fil du roman plutét que de simplement devenir sa
conclusion. Bakhtine souligne que la synchronisation est essentielle a la rencontre, sinon il y a
échec et rupture : « dans toute rencontre la définition temporelle (“au méme moment™) est
inséparable de la définition spatiale (“au méme endroit™) » (Ibid., italique dans le texte original).
Les amies doivent étre a un méme endroit au méme moment afin de faire connaissance et
débuter leurs aventures.

Ensuite vient le liant, qui sert a unifier les personnages et a valider la nouvelle relation qui
se développe entre elles. Le liant peut étre un objet, un lieu, une personne, un theme, une époque,
etc. Il peut prendre plusieurs formes ou rester intact a travers le temps de ’amitié. Ce qui
importe, c’est qu’il soit significatif pour les deux femmes et qu’il agisse comme un symbole
de leur amitié. Il vient confirmer, dans ’histoire, le début de la relation, le moment ou elles
franchissent la division entre faire connaissance et devenir amies. Ce trait est presque toujours
présent dans les récits de I’amitié féminine et représente une part importante de 1’intrigue.
Puisque le liant sert d’abord de confirmation a 1’amitié et cimente la relation, il prend de
multiples formes. 1l peut étre représenté par un espace-temps synchronisé ou bien, dans le cas
d’un liant trouvé rétrospectivement, par un espace-temps partiellement synchronisé. Par
exemple, dans la série trés populaire d’Elena Ferrante, L ‘amie prodigieuse, le liant se manifeste
d’abord dans les poupées que les amies s’échangent et ensuite dans le quartier ou elles ont
grandiZ®,

Selon la suite logique, et souvent chronologique, les deux premiéres valeurs se
poursuivent avec la troisieme : la confluence des identités. Ce trait est étudié par Elizabeth

Abel, dans son article « (E)merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in

16 ’échange des poupées marque le début de leur amitié, puisque lorsqu’elles vont les jeter, elles seront
obligées d’entamer le périple a la demeure de Don Achille afin de les récupérer. Ce projet les rapprochera.
Ensuite, au fil des autres romans, bien qu’elles habitent plusieurs autres endroits, c’est le quartier
d’origine qui deviendra le représentant du lien qui les unit.
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Contemporary Fiction by Women », ou elle observe I’hybridation des identités des
personnages dans les fictions qui ont pour théme I’amitié entre femmes. Abel souligne
I’importance de ces amitiés sur le plan personnel :

Through the intimacy which is knowledge, friendship becomes a vehicle of self-
definition for woman, clarifying identity through relation to an other who embodies
and reflects an essential aspect of the self. (1983, p. 416)

La confluence des identités se résume a la tension entre I’identit¢ personnelle d’une
protagoniste et I’identit¢é de 1’amie, ou encore, de maniere collective, entre plusieurs amies.
Une confusion ou une fusion se produit entre les amies et leurs identités, ce qui a pour
conséquence d’effacer une partie de leur individualité. La personnage principale méle souvent
ce qui lui arrive avec les évenements de la vie de son ou de ses amie.s'’, ou encore s’approprie
une partie de la biographie de(s) I’autre(s). Une autre occurrence de cette valeur, aussi relevée
par Abel, est la construction du récit autour d’une amie, d’une figure dont on n’entend pas la
voix dans la fiction, mais qui constitue la majeure partie de 1’ceuvre et qui fait vivre le récit.
Cette proximité identitaire n’exclut pas une dimension politique dans la mesure ou I’intimité
est en fait la véritable connaissance. L’identification a une autre femme et les échanges entre
elles permet aux personnages féminins de se construire de fagon plus authentique. Elles se
sentent libres entre elles et cette liberté leur donne la chance d’exprimer leur véritable moi, que
la société ou I’hétéronormativité les oblige & taire. Ainsi, les amies ne font qu’une devant
I’adversité ; elles peuvent développer une véritable solidarité, car chacune comprend
I’expérience de I’autre et elles sont transparentes 1’une envers 1’autre. Cette proximité se
structure évidemment a la fois par le liant et par les événements qu’elles traversent ensemble
ou individuellement.

Les péripéties recoupent dans une large mesure la catégorie « personnage » de Cave. Dans
le chronotope de I’amiti¢ féminine, les péripéties forment la relation amicale et représentent
aussi les obstacles que les amies traversent (I’hétéronormativité, les institutions, les codes et
représentations sociales, etc.). Les péripéties s’inscrivent différemment dans 1’espace-temps et

cette capacité leur confére une influence sur les amies ou vice versa. L’analyse de cette valeur

17 Bien que ce trait soit plus fréquent dans des fictions qui ne concernent que I’histoire de deux amies,
comme dans le corpus sélectionné par Abel, ce phénomeéne peut survenir également entre un groupe
d’amies ou les membres d’une communauté.
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permet d’identifier la fonction des péripéties dans la fiction en observant leur interaction par
rapport a la situation initiale (SI) et a la situation finale (SF). Les péripéties nous révéelent le
rapport entre les femmes et ce que I’amitié entre les personnages tente de créer. Utilisées aussi
par Bakhtine, les péripéties changent de fonction selon le chronotope. Dans son analyse du
roman grec, Bakhtine signale que les péripéties « se placent hors du temps biographique, car
le milieu ne change rien a I’existence des héros » (1987, p. 242). Le théoricien souligne
qu’entre la rencontre des héros et le dénouement de leur histoire, les obstacles qu’ils
rencontrent, souvent séparément, sont dépourvus de « tous indices du temps historique » (Ibid.).
Ainsi, les événements se déroulent dans un espace-temps suspendu, non existant, puisque
jamais «ni mesuré, ni calculé » (lbid., p.243). lls ne ménent pas nécessairement au
dénouement et ne modifient pas les personnages de facon significative. Les péripéties
remplissent le vide entre, par exemple, la rencontre des deux héros (Sl) et leur réunion (SF),
souvent représentée par le mariage. Le temps suspendu a alors la fonction de valoriser le temps
des deux héros, puisque le temps et I’espace deviennent réels et tangibles lorsqu’ils sont
ensemble. Dans les romans du corpus, les péripéties et leur relation a I’espace-temps détiennent
différentes fonctions qui représentent trois variations sur I’importance de I’amitié féminine
dans la fiction.

L’espace chronotopique est alors développé a travers 1’observation des quatre valeurs
principales : la rencontre, le liant, la confluence des identités et les péripéties. L analyse de cet
espace permet d’observer ’amitié féminine comme une force qui organise la fiction et qui,
grace a cette organisation singuliére, résiste a la fois a une tradition littéraire hétérocentrée et

aux représentations patriarcales contenues a méme la fiction.

1.3 L’espace symbolique : le développement de I’amitié

La narration de 1’espace symbolique observe 1’amitié comme un espace créatif qui
transforme les modalités sociales. Les personnages du roman développent une relation qui
imprégne tous les aspects du monde fictif. J’observerai comment 1’amitié entre femmes permet
de survivre en résistant aux événements, souvent difficiles, et de se dissocier des constructions

patriarcales qui minent la vie des femmes. Comme il fut expliqué en introduction, 1’amitié
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comme instance politique a été construite sur des fondements patriarcaux. Selon cette vision,
il existe deux types d’amitié : 1’une radicalement politique, assimilée aux hommes, qui
construit et définit 1’organisation sociale et 1’autre, frivole, considérée comme le propre des
femmes, qui s’ancre dans la vie privée des individus, ne relevant que du sentiment et
caractérisée par sa superficialité. Les penseurs de ’amitié, y compris les contemporains,
recyclent ces distinctions dans leurs écrits : I’amitié politique est symbole de fraternité et les
femmes en sont exclues. Les femmes sont accusées d’étre trop émotives alors que I’amitié
politique demande de la rigueur ; I’ami n’est pas seulement un confident, il est le frére et 1’égal
politique, et seules la confiance mutuelle et la pérennité peuvent valider 1’authenticité du lien.

Ces idées et représentations ne se limitent pas aux théoriciens de 1’amitié : ils s’étendent
dans tout I’imaginaire collectif, des mythes de 1’ Antiquité aux récits de chevaleries du Moyen-
Age et de nos jours aux films hollywoodiens représentant des héros de guerre. La deuxiéme
version de I’amitié, majoritairement associée aux femmes, est illustrée par des récits de rivalité,
nombreux dans la mythologie, dans les récits de princesses isolées ou encore des films figurant
des femmes qui commérent entre elles en attendant le « grand amour ». Ces représentations
sont tres populaires ; dans la majorité des films, la relation amicale entre femmes joue un réle
secondaire et est presque toujours sacrifiée au profit de la relation hétérosexuelle. Pour cette
raison, la rivalité féminine est une figure représentée continuellement dans les fictions de
grande consommation. De Mean Girls a Bride Wars, les femmes ne peuvent pas développer
des liens authentiques et significatifs, la compétition de 1’hétéronormativité étant trop forte.
Dans son livre Girlfriends and Postfeminist Sisterhood, Alison Winch observe les
manifestations de ce qu’elle nomme « girlfriendship ». Winch analyse et interroge les
représentations de 1I’amitié féminine dans les produits de la culture populaire américaine. Elle
souligne un mouvement de commercialisation de I’amitié féminine dans le contexte néolibéral
de I’ Amérique du Nord. Pour Winch, le girlfriendship est

[...] an investment in the individual as girlfriends are essential in enabling feminine
normativity. Their intimate networks of comparison, feedback and motivation are
necessary in controlling body image. It is not enough to be normative, however, as a
girlfriend must also stand out from her peers (Winch, 2013, p. 2-3).

Ainsi, Winch expose la vision patriarcale de 1’amitié¢ féminine : loin d’étre contestataire et
résiliente, cette relation pousserait les femmes & mieux se conformer aux normes sociales. Les

femmes se surveillent entre elles tout en s’encourageant & vouloir satisfaire des standards
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impossibles. Or, il est évident que ces représentations sont le produit d’une société patriarcale :
les femmes sont en mesure de faire I’expérience d’une amitié véritable et leur relation peut
acquerir une dimension politique. Contrairement aux représentations véhiculées, elles ne sont
pas des obsédées du potin et elles ne sont pas essentiellement ennemies. Winch montre bien
gue non seulement la culture de ’amitié féminine est sous-représentée, mais encore, elle est
représentée sous une forme patriarcale et problématique®. C’est justement quand elle rompt
avec son passé dévalorisé et méprisé que I’amitié entre femmes prend tout son sens politique

et son importance sociale.

1.3.1 Lareconfiguration des normes sociales

Pour Winch, la représentation de 1’amiti¢ entre femmes peut devenir un outil de controle
des corps féminins, mais lorsqu’elle échappe a la représentation dominante, elle peut devenir
un espace de liberté. Ce double mouvement se trouve également dans la conception de 1’espace
symbolique proposé dans ce mémoire, qui se divise en deux temps : la reconfiguration des
normes sociales et la création et I’appropriation de nouveaux univers. Dans le premier volet, il
s’agit de comprendre ce a quoi 1’amitié résiste et de faire ressortir les systémes (institutionnel,
symbolique, systémique, etc.) contre lesquels les amies doivent lutter. Le deuxieme volet
comprend la réappropriation de ces systémes afin de construire des espaces qui permettent aux
amies d’y survivre et de s’y épanouir. Les amies peuvent élaborer de nouveaux espaces plus
invitants qui donnent la possibilité a leur amitié¢ de grandir et s’enrichir.

Chaque représentation de 1’amitié féminine politique propose sa propre fagon de résister,
et leurs stratégies et significations évoluent a travers le temps. Janet Todd, dans son livre

Women'’s Friendships in Litterature, fait un survol important de 1’amitié¢ entre femmes dans les

18 Winch souligne que non seulement les fictions qui représentent 1’amitié féminine effacent toute réelle
possibilité de solidarité entre femmes pour privilégier une course vers la normativité, mais aussi que
cette culture estompe dangereusement toutes les différences entre les femmes de fagon a invisibiliser les
fondements racistes et élitiste de ces représentations. Toutes les formes de pouvoir et d’oppressions
patriarcales (racisme, classicisme, capitalisme, etc) sont alors reproduites dans les dynamiques entre
amies : « [i]n girlfriend culture woman of colour are either absent or are often situated in a position of
subordination » (Winch, 2013, p.3) parce que le sujet de cette culture de ’amitié est « white, straight,
able-bodied and middle class » (Ibid.).
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ceuvres littéraires du XVIII® siécle. Elle divise ’amitié féminine en cing types : ’amitié
sentimentale, 1’amitié érotique, 1’amitié manipulatrice, 1’amitié politique et 1’amitié sociale, et
montre comment ces amitiés construisent I’identité et les péripéties des héroines. Todd décrit
I’amitié politique comme une «action against the social system, its institutions or
conventions » (1980, p.4). La relation amicale permet aux femmes dans un premier temps
d’échapper a ces structures et ensuite de se révolter contre celles-ci. Grace a leurs interactions
avec d’autres femmes, les personnages féminins développent des observations lucides par
rapport a leur condition et leur oppression. Pour Todd, les institutions, particulierement celles
du mariage et de la psychiatrie, sont présentées dans les romans comme des lieux d’oppression :
les héroines construisent des réseaux d’entraide pour se libérer des espaces aliénants, qu’ils
soient réels ou symboliques, s’articulant a I’extérieur et en résistance aux normes.

L’amitié féminine politique se pense difficilement a 1’extérieur de la solidarité et du
concept de sororité. Dans son essai sur le sujet, Bérengére Kolly estime que 1’amitié est en fait
au cceur de la sororité. Tout comme dans 1’amitié, la sceur permet a la femme de se découvrir :
« parce que la sceur ressemble, découvrir I’autre femme comme sceur, c’est ainsi et aussi
découvrir qui je suis, me découvrir autant que je la découvre » (Kolly, 2012, p. 26, italique
dans le texte original). La sororité devient ainsi un espace féminin qui « converg[e] dans la
volonté de créer, de nouveaux modes de vie » (lbid., italique dans le texte original). Elle
représente la possibilité pour les femmes de « nommer la communauté de condition et
enclencher la prise de conscience collective d’une souffrance commune » (lbid., p. 34).

Lorsqu’il est question de solidarité féminine et féministe, il est important de souligner
I’apport inestimable du féminisme noir au concept de sororité, puisque ce courant reléve trés
habilement les failles et les angles morts des féministes blanches. Une approche
intersectionnelle fait ressortir les oppressions que vivent les femmes a I’intersection de
différents rapports de domination®. La théoricienne bell hooks critique le slogan de
« [I”]Joppression commune » (2017, p. 120), qui envisage les femmes seulement comme des

victimes subissant les dominations du patriarcat ; elles sont entierement passives et elles sont

19 Les plus grandes critiques envers le féminisme blanc consistent, entre autres, en ce qu’elles
reproduisent (inconsciemment) des oppressions de classe et de race. Or, toutes ces divergences ne
découragent pas la possibilité de penser I’entre-femmes et le concept de sororité.
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dépossédées de toute dimension agentive. La sororité optimale que propose hooks est continue
et tente de lutter contre le concept de division de classe. L’autrice affirme que « [nJous ne
pouvons pas espeérer transformer la société dans son ensemble si nous ne parvenons pas a
montrer que la solidarité peut exister et que les barriéres séparant les femmes peuvent étre
éliminées » (Ibid.). Or, pour produire un réel changement, la sororité doit transcender les
différences entre les femmes et les rapports de pouvoir en donnant une voix a toutes afin de
rendre compte de la diversité des expériences. La véritable sororité se retrouve alors dans les
groupes féministes qui « s’ unissent a d’autres femmes sur la base de forces et de ressources
partagées [...] ¢’est ce type de lien qui constitue I’essence de la Sororité » (Ibid., p. 123). L’idée
n’est pas de rassembler toutes les femmes sous une banniére uniforme, mais bien de les réunir
afin qu’elles partagent et échangent entre elles « pour apprendre de nos cultures, pour partager
nos savoirs et nos compétences et pour tirer de la force de notre diversité » (Ibid., p. 138). De
fagon similaire, pour Kolly, la sororité a la capacité d’étre plurielle, non seulement de contenir
plusieurs définitions du méme concept, mais également d’étre « divers, mixte, désordonné,
sans autorité, sans hiérarchie, pouvoir, ordre, organisation au sens traditionnel du terme »
(Kolly, 2012, p. 61). La sororité peut alors contenir des contradictions, de multiples fagons
d’observer et de comprendre le monde.

Ainsi, la sororité nécessite une certaine confrontation, un dialogue ouvert qui grandit et
évolue grace a la contribution de toutes les femmes et de toutes les cultures. L’amitié féminine
politique s’inscrit dans les récits analysés comme une sororité. Les personnages s’unissent pour
lutter contre les modéles imposés par le patriarcat et contre les réles qui leur sont imposés. Par
I’échange des voix, par la voix de 1’amie, 1’amiti¢ construit un lieu de sororité et de force
politique. En concluant son chapitre, hooks différencie deux termes : la solidarité politique
(sororité) et le soutien. Le soutien n’est que ponctuel, fuyant et non-engagé en opposition a « la
solidarité [qui] nécessite un engagement continu et durable » (hooks, 2017, p.152). Tout
comme 1’amitié¢ politique, la sororité se définit par son cheminement a travers le temps et par
1’égalité et le respect entre les membres de la communauté. Bien qu’émergeant de la vie intime
(privée), ’amitié (politique) déborde dans le public, au sens ou Lanser 1’entend, ¢’est-a-dire
qu’elle s’adresse aussi a I’extérieur. L’amiti¢ fonctionne comme une voix publique au plan

textuel, ce qui la différencie de la sororité : ¢’est au niveau individuel que ’analyse a lieu et
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non par le groupe®, et cette analyse est par la suite projetée vers le public. En d’autres mots,
I’amitié devient le microcosme d’une sororité qui prend place sur le plan individuel et
personnel, mais qui a la possibilité de déborder vers un contexte social beaucoup plus large.
L’espace symbolique de I’amitié, par sa construction de nouveaux espaces, devient alors un
symbole de résistance en soi, mais cette résistance doit se produire a travers des actions qui
rejettent les normes patriarcales. Par la suite, les amies pourront profiter de I’espace qu’elles

ont créé et élaborer les représentations désirées.

1.3.2 Lacréation et appropriation des espaces

La création et appropriation des espaces, le deuxiéme volet de 1’espace symbolique, rend
possible cette nouvelle liberté. La résistance n’est pas seulement survivance, puisque les
personnages féminins créent un espace autre qui leur permet d’exister, de vivre pleinement.
Elles restructurent la société en offrant une vision qui réécrit les normes sociales et crée d’autres
sphéres d’existence. A travers leur conception de I’amiti¢, les protagonistes imaginent de
nouvelles structures et possibilités I’une pour 1’autre.

L’amitié féminine politique comme lieu peut se comprendre de fagon similaire a celui de
Skull Island, imaginé par Virginie Despentes dans King Kong théorie. Dans cet essali,
Despentes relit le film de Peter Jackson et plus particulierement la figure de King Kong comme
«n’a[yant] ni bite, ni couilles, ni seins. Aucune scéne ne permet de lui attribuer un genre »
(2006, p. 112). C’est une figure détachée des normes qui, par sa corporalité, se situe a
I’extérieure de I’hégémonie. Despentes interprete le scénario de la rencontre entre King Kong
et Anne Darrow, la jeune actrice amenée sur I’ile, de la maniére suivante : « entre King Kong
et la blonde, il n’y a aucune scéne de séduction érotique. La belle et la béte s’apprivoisent et se
protégent, sont sensuellement tendres 1’une envers 1’autre. Mais de fagon non sexuée » (Ibid.).
Ce qui s’échange entre King Kong et Anne, ¢’est une amitié¢, un respect et une confiance qui

s’établit entre elles au-dela de toutes autres structures ; ¢’est un endroit symbolique. Ce monde

20 Evidemment, par « groupe », dans ce contexte, il est question de communauté ou de société et non un
groupe de personnes, puisque si I’amitié peut avoir lieu dans un petit groupe de personnes, elle est
différente de la sororité, plus vaste et plus englobante.
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est ensuite réfléchi dans la composition de I’ile et de ses habitants.es : « [I]’Tle est peuplée de
créatures qui ne sont ni males ni femelles » (Ibid.)?. Le monde créé est polymorphe et fait
cohabiter toutes les formes d’identité. Il s’agit d’un environnement qui demeure a ’abri des
forces hégémoniques et qui travaille a les contester et a les défier. Cet espace, dans le cadre de
I’amitié, se développe surtout a travers les pratiques des femmes entre elles. Elles doivent
prendre leur place, choisir leur espace pour ensuite le développer, de sorte que chacune arrive
a « prendre ses propres responsabilités, sans qu’aucun principe hiérarchique n’entre en jeu »
(Audet, 2000, p. 222). L’amitié entre femmes est donc un lieu authentique a partir duquel
penser la solidarité et la résistance.

Or, beaucoup d’obstacles s’érigent devant elle, dont le plus important est
I’hétéronormativité. Toujours dans son analyse du film, Despentes imagine et réinterpréte un
endroit ou I’hétérosexualité est un piege et King Kong n’est qu’une facette de la femme, celle
d’avant son rapport a ’homme, celle de son rapport a elle-méme :

La belle sait qu’elle est en sécurité auprés de King Kong. Mais elle sait aussi qu’il
faudra quitter sa large paume rassurante, pour aller chez les hommes et s’y débrouiller
seule. Elle décide de suivre celui qui vient la chercher — la délivrer de la sécurité et
la ramener dans la ville, ou elle sera de nouveau menacée de toutes parts. Au ralenti,
gros plan sur les yeux de la blonde, quand elle comprend qu’elle a été utilisée. Elle
n’a servi qu’a capturer I’animal. L’animale. Qu’a trahir son alliée, sa protectrice. Ce
avec quoi elle avait des affinités. Son choix de I’hétérosexualité et de la vie en ville,
c’est le choix de sacrifier en elle ce qui est hirsute, puissant, ce qui en elle rit en se
frappant la poitrine. Ce qui régne sur I’ile. Quelque chose devait étre offert en sacrifice.
(Despentes, 2006, p. 113)

Ainsi, la lecture de Despentes s’applique également a 1’amitié entre femmes ou
I’hétérosexualité est le piege et I’amitié serait King Kong, sacrifiée pour raffermir 1’ordre social
patriarcal.

Tout comme Alison Winch, Erin Wunker, dans son essai Notes from a Feminist Killjoy,
déplore le manque de représentations d’amitiés véritables entre femmes dans les productions
culturelles. Pour Wunker, il n’existe aucun langage qui permettrait aux femmes de parler des

relations qu’elles vivent : « I’ve been looking for the language to describe friendship among

2L Voici la citation compléte et la description des habitants de 1’ile : « chenilles monstrueuses, aux
tentacules visqueux et pénétrant, mais moites et roses comme des chattes de femmes, larves a tétes de
bites, qui s’ouvrent et deviennent des vagins dentés qui croquent les tétes des gars de 1’équipage »
(Despentes, 2006, p. 112). Despentes fait appel a un lexique binaire de la sexualité, mais utilise les
termes censés étre opposés afin de d’écrire le méme sujet. Ainsi, le sujet en question est androgyne.
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women to myself, but I haven’t found it yet » (Wunker, 2016, p. 114). Ce langage commun
serait le premier pas vers I’actualisation de 1’espace de 1’amitié. Parler de I’amitié entre femmes
aide a la faire exister puisque finalement « friendship among women is crucial to surviving in
patriarcal culture » (Ibid.). Pas plus que King Kong, I’amitié¢ ne peut vivre dans les chaines,
dans les cages et dans les réles obligés ; elle doit s’échapper. L’amitié protege Anne, lui permet
de cheminer vers une autre destinée que celle que les hommes ont choisie pour elle. Despentes
décrit la scene de la réunion entre King Kong et Anne comme celle de deux amies qui vont a
la rencontre 1’une de I’autre : « une scene qui n’est pas érotique, mais reléve plutot de I’enfance :
je te tiendrai dans ma main et nous patinerons ensemble, comme pour une valse » (Despentes,
2006, p.114). Cette derniére valse marque, pour Despentes, le point culminant du film,
puisqu’elle montre que ce n’est pas la belle qui a tué la béte, mais bien les hommes, qui
n’acceptaient pas sa puissance. L’amitié féminine peut a la fois étre King Kong et le lien entre
Anne et King Kong. Cette relation se manifeste clairement dans le lien qui unit Anne et King
Kong et qui gouverne leurs interactions. Les deux personnages se comprennent et s’acceptent
mutuellement. Par ailleurs, la béte peut également étre une métaphore de 1’amitié féminine
dans la société ; un sujet qui est polymorphe, mais également incompatible avec la ville, avec
la société des hommes. Or, sa mort ne représente pas la fin de ’amitié¢ ou son impossibilité,
puisqu’Anne n’oubliera certainement pas sa compagne, sa protectrice. Bien qu’elle se voie de
nouveau forcée a emprunter un chemin qu’elle ne désire pas, elle aura toujours le souvenir de

la béte pour se protéger, se consoler et pour se révolter, puisque King Kong vit en elle.

*k*k

L’espace de I’amitié entre femmes se structure entre les personnages et pour celles-ci ;
c’est en ce sens que cette relation devient un univers. Le lien entre les deux personnages agit
comme un lieu qui n’est que habité par elles et qui rejette les diktats sociaux. Tout comme
Elizabeth Abel décrit I’identité entre femmes comme une co-construction de soi grace a I’autre,
Elaine Audet congoit I’amitié politique comme le fait « de s’entraider a accoucher de soi plutot
que de chercher a imposer ses propres idées ou celles d’autres » (2000, p. 214). Vivre I’amitié,
c’est étre soi grace a la liberté que nous offre 1’autre, son acceptation totale de notre identité.

Cette relation doit alors étre exprimée avec les mots justes, un langage de 1’amitié, faute de
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quoi on ne pourra rendre compte de I’amitié féminine comme une force politique (Wunker,
2016, p. 114). Louise Bernikow insiste elle aussi sur la dimension du langage. L’amitié entre
femmes construit un type de langage singulier : « Together [woman and friends] we spoke a
language that was different, in tone and in content, structure and style, different from the way
either of us spoke with men » (Bernikow, 1980, p. 3). Ce langage existe pour offrir un soutien.
Les lieux entre femmes créent un climat d’échange ou les femmes développent de nouvelles
formes d’expression et de don de soi, qui permettent & chacune de cheminer a travers la société
tout en tentant de se soustraire aux principes patriarcaux qui la régissent.

On le voit, ce que propose le présent mémoire, c’est de voir I’amitié féminine comme un
lieu multiple, qui s’exprime dans plusieurs espaces. Chacun des trois espaces retenus est congu
pour rendre compte de cette relation, faire voir son propre langage. En premier lieu, les fagons
dont la voix articule I’amitié et impose ’autorité de celle-ci sur le texte constituent une forme
de langage de 1’amitié. Les autrices et leurs personnages s’opposent a 1’hétéronormativité
littéraire, elles valorisent d’autres relations et cherchent a survivre au patriarcat. En deuxiéme
lieu, I’organisation chronotopique du récit donne une structure et une fondation a I’amitié
féminine pour en faire un espace littéraire significatif. Cet espace envisage ’amitié entre
femmes dans toute sa spécificité en dressant le tableau de ses traits récurrents. En troisiéme
lieu, I’espace symbolique observe I’effet de ces amitiés sur le monde qui les entoure, de
considérer leur poids politique et leur résistance. Il permet également a I’amitié de s’actualiser.
Finalement, tous ces espaces explicitent les chambres a elles de 1’amitié, les espaces qui sont
nécessaires pour faire émerger ces relations, ce qui rejoint le travail que proposent Louise

Bernikow et Elaine Audet : faire exister 1’amitié féminine et la faire perdurer dans les romans.



CHAPITRE II

L’AMITIE EST « UNE BETE A DEUX TETES » DANS BAISE-MOI

Le roman Baise-moi de Virginie Despentes frappe de plein fouet ses lecteurs.rices, autant
par les themes qu’il souléve que dans la langue utilisée. L’histoire suit deux protagonistes,
Nadine et Manu, qui décident d’abandonner leur vie respective. Leurs chemins se croisent par
hasard et elles entament un court périple d’aventures meurtrieres. Au-dela des scenes de
sexualité et de violence, le roman est d’abord le récit de I’émergence d’une grande amitié entre
deux jeunes femmes. Cette amitié est justement ce qui leur permet de se révolter avec force
contre la société et ses conventions. Le roman a fait I’objet de plusieurs études, mais bien peu
ont analysé la relation d’amitié qui s’en dégage. La relation est certes identifiée, mais on
privilégie d’autres sujets, telles la sexualité, la violence, la performance des genres ou la
vengeance?. L analyse proposée ici offre une nouvelle interprétation de I’ceuvre et valorise un
aspect souvent oublié, bien que central, du roman. Les différents espaces soulevés font ressortir
une amitié importante, mais également d’observer la teneur politique inscrite & méme la

narration du texte ainsi que la portée transformative de cette relation.

2.1  L’espace textuel : I’intertextualité musicale comme une fiction d’autorité

Dans Baise-moi, I’amitié comme espace textuel se manifeste par une fiction d’autorité de

type auctorial. Bien que sans préface permettant a la narratrice de s’adresser directement aux

22 \/oir Michéle Schaal, Héléne Sicard-Cowan, Nicole Fayard, Shirley Jordan.
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lecteurs.rices, le roman a une portée publiqgue par sa convocation de références
extrareprésentationnelles et par le recours aux généralités et jugements a travers le regard et le
discours des personnages. L’interprétation de la musique figurant dans le roman est un pilier
de la construction de la voix autoritaire et elle s’allie parfaitement aux autres constituants
narratifs qui imposent I’autorité de 1’amitié¢ féminine. Pour Susan Lanser, une partie importante
de la fiction d’autorité réside dans sa capacité a critiquer les codes narratifs dominants, mais
également a offrir un nouveau regard sur le tissu social représenté dans 1’ceuvre. Dans le roman
de Despentes, cette interprétation transparait surtout dans le discours des protagonistes et dans
I’utilisation, en apparence objective, des regards. La narration a la troisiéme personne du
singulier, dans une forme plut6t traditionnelle, ne permet pas a la narratrice de tenir un discours
explicite. La critique provient surtout des personnages qui, tout au long du roman, articulent

une réflexion sur leurs actes, sur leur situation et sur leurs motivations.

2.1.1 Stratégies extrareprésentationnelles de la fiction d’autorité

Les observations sur le projet des personnages et sur la société en général apparaissent le
plus explicitement dans les dialogues. Par exemple, lorsqu’elles tuent deux passants dans un
magasin, Manu interjette le commentaire suivant : « Regarde-les, ceux-1a, ¢’est de la caricature
[...] ceux-la ont vraiment des sales gueules de vigile ou un truc comme ¢a. Le style raciste
grincheux agressif et dangereux. C’est de la tuerie d’utilité publique » (Despente, 1999, p. 165).
Manu énonce un jugement sur les hommes qui sont entrés, mais également sur un type
d’homme en général. Selon la logique que propose le roman, les victimes des deux
protagonistes représentent des versions honnies de la masculinité ou de la féminité ; ils peuvent
se comprendre comme des représentants de classe et d’ethnie. Icones de [’hégémonie, ces
victimes sont des individus qui détiennent les plus grands priviléges dans la société®. Manu

parle explicitement de leur projet et le lie & un certain code de conduite :

23 |_a premiére victime est décrite comme étant « une dame d’une quarantaine d’années, foutrement bien
conservée. Tailleur bleu marine bien coupé. La jupe juste au-dessus du genou. Impeccable. Les cheveux
savamment relevés en chignon découvrent la nuque rigide et fine » (Despentes, 1999, p. 136). Elle est
en tout point conforme a une certaine féminité performée. Cet aspect de 1’analyse sera approfondi
davantage dans la troisiéme section de ce chapitre.
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je trouve ca effroyablement vulgaire, avoir un mobile pour tuer. C’est une question
d’éthique. J’y tiens. J’y tiens énormément. La beauté du geste, j’accorde beaucoup
d’importance a la beauté du geste. Qu’il soit désintéressé. (Ibid., p. 249)

Le projet que propose Manu, c’est le rejet de tout sens et de toute motivation. L’interprétation
gue nous offrent les paroles de Manu désamorce une lecture de la vengeance et se risque vers
une forme d’anarchie. D’une certaine fagon, I’interprétation des gestes, le jugement que 1’on
pose sur les événements, revient a la personne qui lit le texte, puisque les protagonistes elles-
mémes refusent d’attribuer un sens clair a leurs actions. La signification derriére les gestes des
personnages n’est jamais clairement identifiée par celles-Ci; c’est le.la lecteur.rice qui
interpréte ces motivations. Or, le récit ne nous laisse pas neutre devant la « cause » des
personnages, il contribue a nous faire adhérer a leur vision.

Par exemple, leur projet repose sur I’idée de dépasser les limites : « Mais t’as eu raison :
faut abuser. [...] Faut abuser. Mais faut pas abuser tout le temps. Y a un équilibre savant a
trouver » (Despentes, 1999, p. 184). Manu et Nadine ont plusieurs fois des conversations
similaires sur leurs actions. Elles s’accordent toutes les deux sur ce projet d abuser, de faire
tout ce qui est défendu. La narration et le discours des personnages permettent alors au lectorat
d’étre sensible a la fagon dont les protagonistes pergoivent le monde. Ainsi, a travers ces
dialogues, la narration offre une explication possible de leurs meurtres. Elle incite les
lecteurs.rices & interpréter les actions des deux amies de la fagon dont elles I’entendent. Elles
commencent un projet de révolte qui ne cherche aucune cible, parce que trop de cibles sont
possibles. Elles veulent tout détruire parce qu’elles peinent a trouver ce qu’elles voudraient
conserver. Ainsi, lorsqu’elles échangent sur leur projet, une certaine distance s’installe, comme
si elles discutaient a propos d’un projet d’art et non de la (leur) réalité. Ce discours permet
d’interpréter les dialogues comme une fagon de lire le texte, une lecture filtrée par I’expérience
des deux amies et par leur maniére de comprendre la société. Les diverses stratégies narratives
déployées par Despentes, telle D'utilisation de focalisations alternantes?* ou encore de

I’intertextualité musicale, infusent le texte d’une certaine autorité. Cette autorité, a son tour,

24 |_a question de la focalisation dans ce roman touche a la fois ’espace textuel, I’espace chronotopique
et ’espace symbolique, puisque le jeu de focalisation et de narration est au cceur de la configuration et
de la validation de 1’amitié proposée dans cette fiction. Dans cette section, la focalisation sera seulement
traitée selon la facon dont elle participe a la construction de la fiction d’autorité comme stratégie
narrative d’empathie.
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encourage le lectorat a suspendre ses valeurs pour adhérer, le temps de la lecture, a celles des
protagonistes, et peut-étre a sympathiser avec leur vision de I’histoire.

Apreés les dialogues inusités et presque métafictionnels, la seconde technique qui permet
a la narratrice d’exercer son autorité sur le texte et de développer sa réflexion sur le social est
I’utilisation du regard des personnages. Avant leur rencontre, qui survient apres quatre-vingt-
dix pages passées a faire alterner leurs trajets, Manu et Nadine semblent détachées de leur
environnement et plusieurs passages descriptifs ponctuent les premiers chapitres de chacune
des protagonistes. Cette pratique donne I’illusion que les personnages se retranchent de leur
propre histoire, qu’elles ne participent pas a leur milieu social, voire qu’elles le rejettent. Le
regard de celles-ci agit comme la lentille d’une caméra, c’est-a-dire avec une prétention a
I’objectivité. Les faits nous sont montrés avec détachement et sans, ou avec trés peu,
d’investissement émotionnel de la part des personnages. La reprise des codes et des images
cinématographiques transparait dans tout le roman, jouant notamment sur des effets d’ombre
et lumiére, mais également sur I’angle de la « prise de vue? ». Dans le passage suivant, Nadine
observe la vie des individus qui remplissent I’établissement ou elle se trouve :

Il fait sombre méme en plein jour dans ce bar. Le long de ’interminable comptoir
s’échoue une horde d’habitués hétéroclite. Kaléiscope d’histoires, lumicres
artificielles et brouhaha de conversations en chassé-croisé. Les gens glissent les uns
vers les autres, s’associent pour un verre, s’aident a tuer le temps jusqu’a ce qu’ils
soient assez défoncés pour supporter de rentrer chez eux. (Ibid., p. 26)

Nadine se détache des événements : son regard ne fait que parcourir 1’endroit et rapporter ce
qu’elle y voit, elle ne s’implique pas dans le décor. Tout comme au cinéma, le plan se précise
et s’attarde sur une scéne en particulier : « Dans un renfoncement de la salle, un jeune garcon
juché sur son tabouret joue au jeu électronique. Une fille a ses cotés regarde les formes de
couleur descendre et s’emboiter » (lbid., p. 27, je souligne). La narration nous permet alors

d’assister a une petite tranche de 1’intimité de ces deux figurants. Le regard de Nadine, a ce

5 Pour ne faire ressortir que quelques exemples de ce phénoméne dans les descriptions : « Les portes
sont grandes ouvertes et il fait sombre a ’intérieur. Nadine s’approche. De loin, voit Manu sortir son
flingue, en ombre car elle est a contre-jour » (Despentes, 1999, p. 267). La référence aux ombres et au
contre-jour et les images que provoquent ces descriptions évoquent le cinéma. La fagon dont Nadine se
rappelle leur premier meurtre utilise également ces codes : « [...] les mains de la femme qui titonnent,
se protégent gauchement, cherchent a se libérer. L’ incroyable détonation. Changement de tableau. Les
yeux intacts surplombent un carnage de visage, le sang coule abondamment [...] » (Despentes, 1999, p.
138, je souligne).
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moment, se rapproche ainsi d’une narration omnisciente ayant accés a la conversation du
couple, pourtant éloigné du lieu ou elle se situe. Le garcon en question est complétement
obnubilé par son jeu et ignore froidement sa partenaire, qui tente en vain d’attirer son attention.
Elle désire qu’il la regarde, qu’il se concentre sur elle. Nadine est donc témoin au méme titre
que le.la lecteur.rice de la douleur de la jeune femme a étre traitée avec indifférence par celui
qu’elle aime, a se faire effacer.

La narration ouvre méme une fenétre sur 1’intériorité de cette femme, comme si Nadine
lisait dans son esprit. Aprés quelques plaintes et commentaires bien pesés?, la jeune femme se
résigne a son sort : « elle attendra le temps qu’il faudra et endurera ce qu’il faudra. Patiemment
et faisant de son mieux pour ne pas ’agacer, jusqu’a ce qu’il revienne » (Ibid., p. 29). Dans ce
passage, par le biais de ce regard large et englobant, la narration utilise un ton neutre et ne
présente aucune pensée explicite de la protagoniste principale ; la scéne revét une apparence
objective. Paradoxalement, le fait méme que Nadine soit détachée de cette scéne, dissociée de
ses émotions, permet a la narration d’émettre un certain jugement ou une certaine critique
implicite de ce spectacle. En utilisant un passage descriptif du quotidien, I’instance narrative
nous fait comprendre que Nadine se sent en retrait de son milieu et qu’elle n’adhére pas aux
valeurs hégémoniques?’. L’ exposition sans compassion des choix de la jeune femme rend sa
situation quelque peu pitoyable. Cette pitié est suscitée au détriment de cette femme. La
narration condamne les actions — ou plutot 1’inaction — du personnage. Ainsi, la fiction
d’autorité entre en jeu : elle influence le.la lecteur.rice & poser un jugement sur ce personnage,
a la prendre en pitié, la cadre dans un réle passif et vulnérable & tous les caprices du garcon.

Surtout, la narration critique implicitement les codes et les roles que doivent respecter les

% « Elle fait de son mieux pour qu’il n’y ait ni reproche ni tristesse dans sa voix, parce qu’elle sait que
le reproche et la tristesse 1’agacent [...] Elle fait de son mieux pour qu’il y ait de ’enthousiasme dans sa
voix et pas de supplication, parce qu’elle sait qu’il apprécie 1’enthousiasme et que la supplication
I’agace. » (Despentes, 1999, p. 28) En plus d’accéder a une certaine intériorité de la femme, la narration
peint un portrait désolant de leur échange. La jeune femme doit toujours osciller entre deux contraires si
elle veut plaire a son partenaire, ce qui rend sa situation impossible. La description de la scéne demeure
toutefois neutre, I’instance narrative ne fait que décrire et transmettre les sentiments de la jeune femme.
27 Nadine ne s’identifie pas aux modéles traditionnels de la féminité. Elle consomme beaucoup de
pornographie, elle est travailleuse du sexe, consomme de la drogue et de 1’alcool. Elle est tout le contraire
de Sévérine, sa colocataire. Cette derniére, comme il sera exploré dans la troisiéme partie de ce chapitre,
incarne le modeéle féminin idéal construit par la société patriarcale.
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femmes dans un systéme patriarcal, ainsi que la facon dont les femmes intériorisent et
performent cette passivité maladive. De ce fait, la narration encourage le lectorat a sympathiser
avec les personnages et leur compréhension du monde telle qu’elle nous est exposée dans le
roman. Le ton neutre, ou plutdt distant, sert d’abord a établir la position des personnages dans
leur environnement social. Elles se sentent détachées de la société qui les entoure et se retirent
volontairement de cet espace, méme lorsqu’elles se trouvent dans un lieu public. La narration
fait de méme, forcant les lecteurs.rices a adopter la méme position que les personnages. Cette
stratégie prépare les destinataires a mieux recevoir les événements a venir et a chercher a
comprendre ce qui motive les personnages.

Le regard ou le point de vue des personnages, comme il sera démontré dans la deuxiéme
partie de ce chapitre, fluctue entre la distance (une certaine objectivité) et la subjectivité qui
transparait a la suite de la rencontre des amies. L’amitié est donc centrale a ce jeu de
focalisation. La proximité s’intégre a méme la narration par I’utilisation d’expressions
familieres telles « la grande » et « la petite » (Ibid., p. 97) pour désigner les deux amies. Ces
appellations correspondent en fait & I’impression initiale de chacune a leur rencontre. La
premiére description qu’offre la narration, selon le point de vue de Manu, souligne la grandeur
de Nadine et la description de Manu, alors sous la perspective de Nadine, insiste sur sa petite
taille. La narration reprend ces termes pour décrire les deux amies aux lecteurs.rices. Cette
stratégie consolide la proximité des deux femmes et elle octroie a la fiction d’autorité une plus
grande influence sur ses destinataires, ce qui facilite 1’adhésion et la sympathie de la part de
ces derniers.éres a I’univers fictionnel. En d’autres mots, en utilisant ces termes, la narration
construit un lien entre le lectorat et les personnages ; nous avons le sentiment de partager ou
d’étre inclus.es dans cette amitié.

La focalisation a donc pour effet de créer une proximité entre les deux personnages et le.la
lecteur.rice afin que celui ou celle-ci soit porté.e a suspendre ses valeurs et adopter
temporairement la vision de Manu et Nadine. En comprenant d’abord qui elles sont et ce
qu’elles ont vécu, on pourra plus aisément considérer leur amitié et les actions qui
I’accompagnent non comme un périple dangereux et destructeur, mais comme la naissance

d’une grande histoire d’amour.
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2.1.2 Fonction de la chanson

La troisiéme technique d’autorité, I’'usage de la musique, est peut-&tre la plus importante.
Nadine écoute beaucoup de musique de style punk dans son casque d’écoute et dans la voiture
qu’elle partage avec Manu. Les chansons sont contre-hégémoniques et traitent de sexualité ;
les paroles, abondamment citées, ponctuent tout le livre. Ces paroles accompagnent,
commentent et informent le.la lecteur.rice sur les personnages et sur 1’histoire. Tout comme au
cinéma, les chansons sont en toile de fond ; elles agissent comme une deuxiéme narratrice,
guidant le lectorat et créant une proximité avec les personnages. Le punk écouté par Nadine et
Manu est indissociable de la connexion qui les unit, mais également de 1’envergure politique
globale du roman et de I’amitié féminine. La musique se présente comme un micro-espace de
I’amitié qui permet aux personnages de s’exprimer a [’extérieur des normes et des
représentations de la féminité. En ce sens, le texte se lit comme une fiction d’autorité, puisque
cette fiction résiste par sa structure et par sa voix a I’hégémonie. L autorité de 1’amitié se
manifeste principalement dans cette intertextualité, qui rapproche la relation et les actions des
personnages d’une culture qui prone déja des valeurs de résilience. Cette méme intertextualité
construit par ailleurs 1’espace textuel de I’amitié. Lors du dépouillement des chansons?®, j’ai
pu identifier environ 68 % des paroles ; or, méme dans les cas ou la référence était introuvable,
la fonction ne change pas. La musique devient un constituant revendicateur et subversif dans
le roman et dans la construction de I’amitié ; elle encode une signification culturelle dans la
fiction tout en participant a la structure romanesque. Les paroles de chansons sont intégrées a
méme le texte, seulement différenciées par I'utilisation de I’italique. Elles sont un parfait
exemple de ces actes « not strictly required for telling a tale » (Lanser, 1992, p. 17) que Lanser
évoque dans sa définition de la voix auctoriale.

Dans son livre La pensée féministe noire, Patricia Hill Collins étudie 1’importance de
I’orchestration du blues pour les femmes noires : « Le blues a occupé une place spéciale dans

la musique des femmes noires comme lieu d’expression de leur autodéfinition » (2016, p. 186,

28 I ai inséré les paroles dans un moteur de recherche et vérifié si celles qui apparaissaient étaient les
mémes que dans le roman ou tres similaire. Souvent, quelques vers ou mots étaient inversés. Ensuite, je
notais le nom de la chanson, du groupe, de I’album, 1I’année de publication ainsi que les grands thémes
de la chanson et comment ceux-ci se reflétaient dans le roman.
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italique dans le texte original). Collins explique que les femmes, par le blues, créent leur propre
mode d’analyse, une composition qui leur appartient. Il y a donc un blues de femmes, ¢’est-a-
dire une musique faite par les femmes noires et pour les femmes noires qui s’inscrit en paralléle
avec la culture de blues africaine-américaine. Ce lieu de blues pour et par les femmes contient
également sa part d’analyse et de critique. Les paroles et la musicalité de ce blues féminin sont
significatives et tentent de remettre en question les « archétypes normatifs imposés de
I’extérieur et utilisés pour justifier I’objectivation des femmes noires comme Autres » (Ibid.,
p. 187). Collins donne I’exemple de la chanteuse Ma Rainey, qui réfute les caractéristiques
hégémoniques (et impossibles) de la beauté en mettant en évidence, dans les paroles de ses
chansons, tous les traits physiques qui ne correspondent pas a ces standards. Les chansons des
musiciennes condamnent également 1’ institution du mariage et appellent les femmes a affirmer
leur indépendance ; certaines sont ouvertement politiques et lancent un appel militant. Ainsi,
la musique permet de construire un lieu authentique entre femmes ou s’exprime leur culture et
leur subjectivité. Collins ajoute que les chanteuses traitent des themes de la sexualité « avec
une franchise déroutante pour 1I’époque » (Ibid., p. 189) ; aucun théme n’est tabou, évité ou
écarté. La musique punk dans le roman de Despentes occupe une dimension importante et joue
un role similaire a celui décrit par Collins.

L’intégration des chansons immerge les lecteurs.rices dans cette culture punk
marginalisée et tend a rallier ces destinataires a une communauté spécifique en dehors de la
fiction et du récit raconté. Ce choix narratif musical plonge le lectorat dans 1’univers des
personnages et dans leur amitié, ce qui permet par la suite une plus grande sympathie envers
leurs actes de grande violence. Les lecteurs.rices ont ainsi la possibilité d’écouter la méme
musique que les personnages — S’ils.elles n’écoutent pas déja ce style musical — et de se
s’immerger dans leur univers. Ainsi, il n’est pas question de stratégies narratives pour livrer
I’histoire, mais bien d’un moyen d’imposer, en quelque sorte, la vision du monde des
personnages pour en appeler a une lecture critique de I’hégémonie. En ce sens, la musique
participe a I’articulation de la fiction d’autorité, puisque, selon Lanser, 1’objectif premier de
cette narration est de faire entendre des voix souvent ignorées au sein de 1’institution. Les textes
que Lanser privilégie et analyse « construct narrative voices that seek to write themselves into
Literature without leaving Literature the same » (1992, p. 8). Ainsi, Despentes crée une voix

qui veut changer la littérature, une voix singuliére qui marie un vocabulaire cru et familier
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(dialogues et chansons) avec une narration vive et touchante. L autrice déplore le manque de
représentation de femmes dans la littérature et dans le cinéma et sa frustration touche surtout
la naturalisation de la féminité stéréotypée®. Les femmes comme Manu et Nadine ébranlent
I’idée traditionnelle de la féminité dans la littérature et représentent un nouveau type de
personnage. En intégrant la musique punk et, par association, la culture punk, le roman trouble
la tradition et défie les codes en s’exprimant avec une voix féminine marginale. Il établit une
nouvelle tradition de personnages féminins, violentes, révoltées et crues.

La musique incarne une logique plus radicale du punk féministe despentien. Le punk est
invoqué par les paroles de groupes trés populaires des années quatre-vingt-dix, dont Suicidal
Tendencies, MudHoney, Sonic Youth ou encore Public Enemy. Outre cela, I’univers féminin
du punk est suggéré grace a des paroles des groupes féminins toutes aussi influentes de la méme
époque, soit Hole et L7. C’est une culture qui fascine Virginie Despentes et qu’elle considére
comme un véhicule propice a I’émancipation des femmes. Dans son essai King Kong théorie,
elle explique I’importance que détiennent les notions du punk pour elle et pour les femmes :
« Etre keupone, c’est forcément réinventer la féminité » (Despentes, 2006, p.115). La
philosophie punk rock devient « un exercice d’éclatement des codes, notamment concernant
les genres » (Ibid.). Cette pensée constitue un espace pour explorer tout ce qui est en marge de
la société et qui fait offense a ses valeurs. Le punk renferme quelque chose de subversif et de
provocant et offre ces mémes caractéristiques aux femmes. Pour Despentes, les femmes punks
luttent contre toutes les représentations de la féminité hégémonique et c’est en ce sens qu’elles
réinventent le féminin.

A titre d’exemple, I’une des chansons du roman exprime bien ce désir de sortir des normes,
de critiquer ce qui constitue la féminité traditionnelle, soit la chanson « Pretty on the inside »
de Hole. Les paroles qui sont intégrées dans le roman sont les suivantes : « Is she pretty on the

inside, is she pretty from the back, is she ugly on the inside, is she ugly from the back »

2 Elle répond ainsi a une critique d’un journaliste : « Le journaliste qui a écrit ce commentaire a
I’impression que c’est naturel d’étre une femme comme celles qui I’entourent. Que la féminité n’a pas
de race, pas de classe, n’est pas construite politiquement, il croit que si on laisse les femmes étre ce
gu’elles doivent étre, naturellement, elles deviennent comme les femmes qui travaillent et dinent autour
de lui : des bourgeoises blanches comme il faut. » (Despentes, 2006, p. 130)
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(Despentes, 1999, p. 170%). Cette chanson traite de I’apparence des femmes et I’utilisation de
cette apparence. Dans le roman, cette chanson se manifeste lorsque Manu présente a Nadine
leurs portraits robots, ce qui inquiéte Nadine, puisqu’elle trouve que « ¢a leur ressemble plutdt
bien » (Ibid., p. 168). Ainsi, Manu suggére de manipuler leurs corps, de couper leurs cheveux,
de les teindre, etc. Elles modifient leur apparence en utilisant tous les attributs (féminins) de la
beauté : la teinture, le maquillage, les chapeaux, les lunettes, etc. Elles appellent cela « faire de
’accessoire » (Ibid., p.170) parce que « les femmes font tellement n’importe quoi de leur corps,
on peut se déguiser sans étonner personne » (Ibid., p168). Or, elles n’utilisent pas ces outils
pour performer leur féminité, mais pour se masquer ; pour elles, la féminité vehiculée
socialement est un masque, elle est superflue et enferme les femmes réelles. Les
caractéristiques matérielles du féminin sont exagérées, tournées en ridicule et utilisées pour
manipuler les gens de 1’entourage. L’amitié¢ devient un lieu de libération des codes féminins et
permet aux personnages une certaine émancipation. L’exagération des codes ajoute une
dimension politique a cette amitié puisqu’elle agit comme une révolte et un rejet de la
représentation stéréotypée de la femme.

Les chansons explicitent les actions des protagonistes et leurs émotions, mais elles
prédisent également les conséquences des événements a venir. Par exemple, les paroles
suivantes du groupe Suicidal Tendencies : « I'm tired of always doing as I'm told, your shit is
starting to grow really old, I'm tired of dealing with your crap, you pushed me too hard now
watch me snap » (Ibid., p. 16). Ces paroles permettent d’anticiper les événements, ¢’est-a-dire
le meurtre de Sévérine, la colocataire de Nadine. Nadine n’aime pas Sévérine, elle trouve que
cette derniére est fausse et faible. Elle la décrit comme « conne, sidérante de prétention, sordide
d’égoisme et d’une écceurante banalité dans le moindre de ses propos » (Ibid., p. 13). Les
jugements et les attaques constantes de Sévérine amenent Nadine a la tuer. Incapable de
supporter plus longtemps les accusations de 1’autre femme, Nadine craque (Snap) en un

instant®!. Les paroles annoncent en quelque sorte cet incident, les évenements qui surviendront

30 L italique est utilisée dans le texte original pour toutes les paroles de chansons. Je vais seulement
préciser I'utilisation de I’italique lorsqu’il ne s’agit pas de paroles musicales.

31 « Avant méme qu’elle en ait I’idée, les mains de Nadine trouvent d’instinct leurs marques le long du
cou de Sévérine et I’enserrent avec rage, implacablement. » (Despentes, 1999, p. 73-74)
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dans la vie de Manu®? et finalement les péripéties que vivront les deux amies. Ces paroles aident
a orienter la direction du récit, a accompagner les deux protagonistes dans leur quéte commune.
Les paroles de chansons qui accompagnent la premiére partie du roman partagent les themes
de la solitude, de la colere et du rejet. Les paroles « I'm screaming inside, but there’s no one
else to hear me » (lbid., p. 30) de la chanson « Nobody hears me » (du groupe Suicidal
Tendencies) soulignent 1’isolement des personnages et leur retrait de 1’environnement. Par la
suite, dés leur rencontre dans la deuxiéme partie du roman, les chansons poursuivent avec les
themes de la colére et du rejet, mais rajoutent une couche de résilience et méme de tendresse.
On retrouve des paroles telles : « Lean on me or at least rely » (Ibid., p.103), « If | think, 7’/
think of you. If I dream, I will dream of you » (lbid., p. 130), « Angels are dreaming of you »
(Ibid., p. 186) et « Could you be the most beautiful girl in the world » (Ibid., p. 193) ne sont
que quelques exemples. Ces paroles font ressortir la relation qui se développe entre les deux
amies et leur admiration 1’une pour I’autre. Chaque étape de leur aventure est donc commentée
et soulignée par la musique qui accompagne non seulement les personnages, mais également
les lecteurs.rices.

Les chansons construisent un autre langage pour exprimer ce que ressentent les
personnages ; elles lient le roman et ’amitié féminine a la culture et a la communauté punk et
féministe qui est centrale a 1’idéologie despentienne, exposee dans King Kong théorie. Le
roman fait appel a toute cette communauté et a cette culture, une communauté qui, comme les
deux protagonistes, rejette les codes hégémoniques de la féminité et du socialement acceptable.
Une chanson du groupe L7 traite d’un personnage féminin qui incarne des traits typiquement
masculins. Dans la chanson, ces traits sont utilisés pour valoriser le personnage. Les paroles
incluses dans le roman sont « her clit was so big she didn’t need no ball » (Ibid., p. 156). La
femme est décrite comme une trouble-féte qui prend des risques et qui a une grande activité
sexuelle®. La culture punk féminine est un univers de femmes en rébellion contre les
conventions de la féminité traditionnelle. Cela correspond aux deux personnages de Baise-moi :

elles se rebellent contre les conventions, ou plut6t elles les brisent sans se soucier des

32 Manu commet également un meurtre avant de quitter son quartier.

33 |es paroles de la chanson vont comme suit : « Popping wheelies on her motorbikes/straight girls wish
they were dykes/she’ll do anything on a dare/Mom and Dad’s worst nightmare » (« Fast and
Frightening », L7).
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conséquences. Nadine et Manu abandonnent tous les artifices. Elles refusent les images que
’on tente de leur imposer. Elles vivent en marge de tout, dans 1’'idée méme de la culture punk :
« C’est tout le concept du punk, ne pas faire comme on vous dit de faire » (Despentes, 2006,
p. 116). Elles franchissent toutes les limites pour aller le plus loin possible. La radicalisation
des principes punk réaffirme la valeur politique et résiliente de I’amitié féminine, la musique
étant intrinséque a cette relation. Les femmes punks subvertissent en méme temps le punk lui-
méme en s’y forgeant un espace a leur fagon. Despentes affirme, dés le début de son essal,
qu’elle écrit son livre pour toutes les femmes, mais en particulier pour celles qui ne
correspondent pas a 1’idéal. Elle dit écrire « de chez les moches et pour les moches, les vieilles,
les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées,
toutes les exclues du grand marché de la bonne meuf. » (Ibid., p. 9). Toutes ces femmes peuvent
alors se trouver ou peuvent exister dans la culture punk puisqu’elles sont a c6té de la norme,
puisqu’elles ne correspondent a aucun modele féminin construit par la société. De fagcon
similaire, Lanser explique que par 1’'usage de la voix autoritaire,

every writer who publishes a novel wants to be authoritative for her readers, even if
authoritatively antiauthoritarian, within the sphere and for the receiving community
that the work carves out. [...] I am also reading the novel as a cultural enterprise that
has historically claimed and received a truth value beyond the fictional (1992, p. 7).

Ainsi, tout comme le blues ou le punk, la littérature peut étre subvertie ou peut se voir modifiée
par les récits de I’amitié¢ féminine. Ces nouvelles expériences ont la possibilité de créer a leur
tour de nouveaux référents culturels. La musique devient un trait extrareprésentationnel
important dans la construction de la voix auctoriale, puisque 1’extrareprésentationnel permet
« the writer to engage, from “within” the fiction, in a culture’s literary, social, and intellectual
debates » (Ibid., p. 17). La musique, dans le cas de Baise-moi, constitue cet échange : elle fait
appel a une culture et a un mouvement social (et historique, bien que contemporain) et y inscrit
de nouvelles significations. Les paroles font appel a une communauté et a une idéologie qui se
dégagent dans la fiction, mais nécessairement au-dela de cette fiction et dirigée vers le lectorat.
Les chansons de ’univers punk féministe accompagnent la violence tout en validant la
proximité des amies. La musique peut alors s’interpréter comme un microcosme de 1’amitié
féminine qui permet aux personnages de s’exprimer et a la narration d’évoquer 1’amitié en

dehors des normes et représentations patriarcales.
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La fiction d’autorité de I’amitié féminine se crée donc a la fois par I’intertextualité
musicale et par les stratégies narratives qui donnent la possibilité aux destinataires d’adhérer
aux valeurs et aux modes de vie des personnages. L’instance narrative nous présente d’une part
une vision du monde qui passe directement a travers les mots qu’utilisent les personnages pour
réfléchir a leurs actions (les dialogues), d’autre part un regard distant qui cerne la fagon dont
les personnages rejettent volontairement leur environnement social. L’intertextualité punk
confére aux paroles et aux gestes une plus grande autorité, puisqu’elle devient une seconde

instance qui renforce et soutient ce qu’énoncent déja les personnages.

2.2  L’espace chronotopique : étre une amie au présent

La narration de Baise-moi indique donc une volonté de réunir les deux amies et de
dépeindre cette relation comme la plus importante dans la vie des deux jeunes femmes. Elle
impose au lectorat de considérer Manu et Nadine comme inséparables une fois qu’elles se
rencontrent. L’organisation de cette amitié se comprend selon les caractéristiques du
chronotope de 1’amitié présentées dans le premier chapitre. Afin de dresser le chronotope de
I’amitié spécifique au roman de Despentes, il faut d’abord situer I’espace-temps propre a cet
univers. Les évenements se déroulent en France (Paris et ses environs) et sont racontés dans
I’ordre chronologique. Le temps est donc linéaire et se déploie a travers un seul fil narratif
correspondant aux événements décrits. La structure du chronotope s’élabore ainsi de fagon
linaire et relativement simple. Chaque valeur chronotopique se comprend dans un espace-
temps synchronisé, ce qui implique que les évenements sont racontés de fagon chronologique,
liés par un seul temps énonciatif et situés dans des lieux précis et définis. Selon I’article de
Marianne Cave, 1’analyse du chronotope doit considérer I’influence des personnages sur
I’espace-temps et vice versa. D une part, les personnages ont une certaine influence sur leur
espace a travers les meurtres qu’elles commettent, par la complicité qu’elles développent et par
le projet qu’elles tentent d’exécuter. Elles veulent créer quelque chose, laisser leur marque,
mais elles ne sont jamais certaines de ce que ce projet doit vraiment représenter. Ce qui est
certain, ¢’est qu’il propose une résistance et un rejet de la culture dominante, spécifiqguement

des codes et des rdles attribués aux femmes. D’autre part, 1’espace-temps exerce une grande
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influence sur les personnages. C’est d’abord un heureux hasard qui permet aux deux
protagonistes de se rencontrer. C’est également la course contre la montre et I’illégalité de leurs
gestes qui les rapprochent si rapidement 1’une de 1’autre. Elles constatent toutes deux que leur
temps ensemble est compté et elles tentent de le vivre selon leurs désirs et leurs valeurs.
Ultimement, le hasard leur joue un cruel tour et met fin a leur aventure de fagon tout aussi

abruptement qu’elle a commencé.

2.2.1  Les valeurs chronotopiques dans Baise-moi

La premiére valeur chronotopique, soit la rencontre entre les deux personnages, est
I’exemple par excellence de la structure linéaire et du réle de 1’aléatoire dans le récit. Manu et
Nadine se rencontrent par hasard dans une gare fermée pour la nuit. A ce stade, elles ont toutes
les deux déja commis un meurtre et les événements subséquents les ont forcées a quitter les
quartiers dans lesquels elles habitaient pour partir vers une destination inconnue. Manu, suite
a un terrible viol, exerce sa vengeance sur un ancien amant qui a blessé 1’un de ses amis. Elle
tue ’homme en question et lui vole tout son argent. Nadine, quant a elle, étrangle sa colocataire,
Sévérine, dans un élan de colére. Elle rejoint ensuite son copain, Francis, qui s’est caché dans
une chambre d’hotel. A son arrivée, Francis décide d’aller chercher de la drogue dans la
pharmacie la plus proche et se fait abattre par le pharmacien. Nadine, maintenant seule, décide
de fuir les lieux. Elle se retrouve alors a cette gare ot Manu se présente aussi, voulant fuir son
vol. Pour Bakhtine, le hasard peut jouer un role important dans 1’élaboration du chronotope :
« Tous les moments du temps infini des aventures sont gouvernés par une force unique : le
hasard » (1987, p. 246). Bakhtine lie ce type de temps a son analyse du temps grec et de
I’intervention des dieux dans la vie des personnages. Cette intervention permet aux
personnages de progresser ou de trouver des embuches sur leur chemin ; ¢’est en quelque sorte
ce qui forme les péripéties, ce que Bakhtine qualifie comme le temps des aventures :

C’est a ces forces-la [I’intervention divine], non aux héros, que dans le temps des
aventures appartient route [’initiative. Les héros agissent, bien sQr ; ils s’enfuient, se
défendent, se battent, se sauvent, mais agissent, si I’on peut dire, comme des &tres
physiques, I’initiative ne leur appartient point. (Ibid., p. 247, italique dans le texte
original)
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Evidemment, dans le roman de Despentes, il n’est pas question d’intervention divine, mais
puisqu’il a été établi que la narration est autoritaire, une certaine interprétation du hasard
comme autorité peut s’offrir. Le hasard des circonstances fait naitre 1’amitié et les péripéties
qui suivent concrétisent et solidifient cette relation. Tous les évenements naissent d’un hasard
qui permet aux deux protagonistes de se trouver et de poursuivre leur quéte de déconstruction.
Les événements qui surviennent agissent comme des organisateurs de [’amitié dont rend
compte le roman. Il n’est pas question de nier toute autonomie des personnages sur leur
environnement, mais de considérer 1’organisation du hasard (de leur rencontre et des
éveénements suivants) comme un tout qui frappe et ébranle le lectorat afin de provoquer une
réflexion. La narration, un peu comme un dieu, organise les évenements afin de mettre les
personnages face a diverses situations ; elle force ainsi le lectorat a réfléchir a ces actions. Elle
ne condamne ni n’approuve les actions des personnages, ce qui laisse le.la lecteur.rice dans
I’ambigiiité et le.la force a remplir ce vide.

La deuxieme valeur chronotopique est le liant, I’élément qui permet aux deux amies de se
rapprocher. Le hasard de leur situation fait de sorte qu’elles partagent un besoin : s’échapper
du lieu ou elles se trouvent et fuir vers une destination encore incertaine. Le premier liant des
deux amies est donc le besoin matériel que chacune comble pour I’autre. Manu a accés a une
voiture, mais a besoin d’une conductrice, Nadine peut conduire, mais n’a pas de voiture. Leur
premier échange est donc purement pragmatique :

Elle [Nadine] dit, sur un ton d’excuse :
- Y aplus de train a cette heure-ci
- Non. T’es la pour la nuit.
- Quais, il n’y a plus de train avant demain matin.
- Ben, au moins, t’as de la conversation. Tu vas ou ?
- Plutot vers Paris.
La fille n’a pas I’air de bien savoir ou elle va. Manu a mal a la téte, elle demande :
- Tu sais conduire ?
L’autre répond oui.
- Ben, si tu peux conduire, moi j’ai une voiture et je veux aller a Paris.
- Catombe bien, ¢ca tombe vraiment bien. (Despentes, 1999, p. 96-97)

Ainsi, les deux femmes se suivent sans plus de questions. Elles se font déja confiance, leur
besoin immédiat les y force. Manu montre son arme, un pistolet, mais elle ne ’utilise pas contre
Nadine. Elle lui fait également une menace plutét vague, mais au fond, elle lui propose un

marché : « Moi, je suis dans la merde et c¢’est dommage que ¢a tombe sur toi, mais j’ai besoin
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que tu m’emmenes en Bretagne. La-bas, tu garderas la caisse pour rentrer, elle n’est pas
déclarée volée. Et méme, je peux te payer le plein pour revenir » (Ibid., p. 98). Nadine ne
semble pas menacée ou particulierement apeurée par Manu, elle lui répond « [p]oliment,
posément » (Ibid.) et met la voiture en marche. Des leur premiere interaction, la familiarité des
deux amies se fait déja sentir, elles sont honnétes 1’une envers 1’autre. Manu admet, d’une
certaine fagon, qu’elle sera peut-étre poursuivie (« je suis dans la merde, ¢’est dommage pour
toi ») et elle pose clairement les modalités de leur entente. Celle-ci est finalement bénéfique
pour les deux, puisque chacune en tire un avantage (un moyen de s’échapper pour Manu et une
voiture pour Nadine). Evidemment, le liant entre les deux amies change au fil du livre et devient
en quelque sorte le projet incertain de dépasser les limites qu’elles ménent, projet qui se modifie
selon leur humeur. Par contre, le liant le plus important demeure le hasard de leur rencontre et
leur besoin commun. Ce dernier est ce qui leur permet de commencer une nouvelle vie
ensemble, bien différente de celle qu’elles menaient avant ; il est également le lien qui les unira
toujours. Elles auront toujours besoin 1’une de I’autre, besoin qui, d’une nécessité matérielle,
se transforme en un besoin sentimental.

Lors du premier échange entre les deux protagonistes, la narration est focalisée sur la
perspective de Manu. Elle ne connait pas encore Nadine et celle-ci sera donc seulement
identifiée avec le pronom « elle » ou par une généralité (« la fille »). Nous n’avons pas acces
aux pensées ou aux réflexions de Nadine, seulement a la fagon dont Manu pergoit cette nouvelle
alliée. Le chapitre suivant inverse les focalisations et se concentre sur Nadine ; la narration
donne a voir ses perceptions et ses réactions. Alors que les personnages, au début du roman,
démontraient une attitude détachée par rapport a leur environnement, lorsqu’elles se
rencontrent, leur regard se modifie et la subjectivité de chacune transparait davantage. Cessant
d’étre des spectatrices, elles sont désormais présentes et actives dans leur histoire. Chacune des
personnages, a mesure qu’elles apprennent a mieux se connaitre, influence la narration. La
narration est donc, a sa fagon, un des liants importants du roman. Les focalisations varient
désormais non plus de chapitre en chapitre, comme dans la premiére partie, mais de paragraphe
en paragraphe, de phrase en phrase, passant aisément d’un regard a ’autre. La narration se
complexifie et nous n’avons plus acces a deux focalisations alternantes, mais a un tout uni ou
la narration décrit a la fois Nadine et Manu dans un ensemble. L’énonciation valide ainsi la

proximité des deux amies en adoptant un regard subjectif qui englobe celles-ci. Il pourrait étre
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question d’une focalisation de 1’amitié, puisque la narration participe activement a
I’articulation et a la réalisation de cette relation.

La troisieme valeur chronotopique est donc déja représentée par ce jeu narratif. Les
focalisations des deux protagonistes se mélent au méme rythme que les deux amies se
fusionnent I’une avec I’autre. Elles développent une si grande complicité que leurs identités se
fondent rapidement. La confluence des identités des personnages se fait précipitamment, les
deux amies se font confiance presque dés leur rencontre et entament une cavale dans la ville.
Manu le souleve elle-méme : « Putain, ¢’quon est syncros, toi et moi, j’y crois pas une seule
seconde. On dirait qu’on fait ¢a depuis toujours » (Ibid., p. 184). Les personnages dans le
roman de Despentes choisissent des roles 1’une pour 1’autre, mais ces roles sont pratiquement
interchangeables. Manu adopte rapidement les objectifs de Nadine, c’est-a-dire la directive que
Francis lui avait donnée : remettre des documents a une amie. Manu fait sienne cette mission :
« On a promis, on t’a dit, on a promis & Francis. Je croyais que tu étais le genre de fille a
comprendre que ¢a se discute pas » (Ibid., p. 216), dit-elle a Fatima lorsqu’elles débattent du
meilleur plan a adopter afin de réussir a remplir la promesse tout en commentant le vol de
diamants proposé par la nouvelle alliée. Or, Manu n’a jamais rencontré Francis et elle ne lui a
jamais fait de promesse, mais comme c¢’était important pour Nadine, cette quéte le devient aussi
pour Manu. Elle ressent également la mort de Francis comme si elle le connaissait et imagine
un plan pour se venger de celui qui I’a assassiné®. De son coté, Nadine se réclame également
de certains comportements de Manu, mais surtout des gestes qui correspondent a la fagon dont
Nadine comprend Manu, comment elle la voit. Ainsi, elle donne son baladeur a un jeune dans
la rue, puisqu’elle en a déja plusieurs autres dans sa chambre, mais également parce que
« [c]’est son co6té [celui de Manu] scout qui ressort par moment et contamine Nadine » (Ibid.,
p. 173). Nadine se sent contaminée par Manu puisque celle-ci a envoyé le reste des lecteurs a
un ami blessé. Ainsi, on assiste a une fusion entre les deux. Les deux personnages se trouvent

complices dans leur quéte et se poussent mutuellement a enfreindre les lois. Elles se révoltent

34 Manu détaille sa vengeance de la fagon suivante : « On serait entrées, on aurait regardé les bonbons,
on se serait accoudées au comptoir, on aurait fait un peu les marioles et on aurait dit : “C’était un pote a
nous, connard.” Et voila » (Despentes, 1999, p. 238).
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contre une société qui ne les accepte pas. La complicité entre Nadine et Manu se déploie
rapidement. Le passage suivant, parmi bien d’autres, illustre trés bien cette grande proximité :

Elles se coupent la parole sans arrét ou plutét elles parlent a deux. [...] Elles ont les
mémes mots, les mémes expressions. De la connivence presque tangible. Elles
ressemblent & une béte a deux tétes, séduisante au bout du compte. Fatima a du mal a
imaginer qu’elles ne se connaissent que depuis une semaine. Elle aurait du mal & les
dissocier, les imaginer I’une sans I’autre. (1bid., p.214)

Leur relation est symbiotique, naturelle et compléte, mais le reste du roman ne nous permet pas
d’affirmer qu’elles sont complétement fondues I’une dans ’autre. L’identité et 1’individualité
de chacune sont toujours perceptibles. La narration témoigne de chacune des identités qui
cohabitent dans I’ensemble qu’est 1’amitié. Chacune reprend simplement ce qu’elle admire
chez I’autre ; leur propre identité se développe a travers cette alliance, qui devient une autre
forme de construction de soi. Tout comme Elizabeth Abel décrit 1’identité entre femmes
comme une co-construction identitaire grace a l’autre, Louise Bernikow explique que
« friendships that work are relationships in which women help each other belong to
themselves » (1980, p. 143). En s’acceptant parfaitement, Nadine et Manu se permettent de
s’exprimer authentiquement. Le partage de cette grande liberté les lie alors I'une a 1’autre,
puisque I’exercice de cette liberté ne peut se faire que par cette amitié.

Le point de vue qui nous renseigne le mieux sur la relation entre Manu et Nadine passe
par la seule autre femme capable de les comprendre : Fatima. Ce personnage est une jeune
femme que Nadine et Manu sauvent avant que celle-ci ne se fasse arréter par la police.
Reconnaissante aux amies de 1’avoir tirée d’affaire, Fatima est aussi la premiére personne
rencontrée depuis le début du voyage qui accepte les deux protagonistes sans jugement. Elle
aime leur authenticité et elle leur offre la sienne en retour ; elle se confie aux deux femmes.
Fatima est donc la seule qui peut, en partie, accéder a I’espace amical qui se développe entre
Nadine et Manu. Ainsi, elle devient le seul personnage qui pourrait voir les deux amies dans
leur totalité, pour ce qu’elles sont, libre de tout préjugé. Fatima est le seul autre point de vue
que la narration laisse filtrer pour transmettre 1’histoire. L’amiti¢ féminine ne serait donc
visible et tangible que par d’autres femmes qui acceptent les formes marginales d’existence.
Elaine Audet affirme que « [p]our beaucoup de femmes, la complicité est I"unique refuge » et
que les femmes développent « une fagon spécifique de s’exprimer entre elles, une sorte de

télépathie leur permettant d’aller au-devant de la pensée de ’autre et leur donnant 1I’impression
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d’étre des ames sceurs » (2000, p. 214). L’amitié ouvre la possibilité d’étre soi grace a la liberté
que nous offre 1’autre, son acceptation totale de notre identité. La complicité entre les deux
personnages les transforme en une unité, leur donne une fagon qui leur est propre d’étre
ensemble. Elles se comprennent pleinement et 1’une devient indispensable a 1’autre. Tout
comme la sororité se réalise entre sceurs®, I’amitié se manifeste entre amies, c’est-a-dire entre
femmes qui s’acceptent et se reconnaissent pleinement.

La derniere valeur chronotopique dont il est question correspond aux péripéties qui
construisent 1’amitié¢ entre les deux femmes. Les péripéties se comprennent autour du
chronotope de la rencontre et celui des aventures dont parle Bakhtine. Elles sont en quelque
sorte dans un hors-temps, sans aucune indication claire de 1’époque dans laquelle elles se
situent®®. Le chronotope de la rencontre « remplit des fonctions compositionnelles : il sert de
nceud a lintrigue, parfois de point culminant ou de dénouement (de finale) a I’histoire »
(Bakhtine, 1987, p. 249). Dans le chronotope des aventures®, tel que le décrit Bakhtine, les
deux héros se rencontrent, se trouvent séparés par le destin et les péripéties que traversent les
personnages visent a leur réunion ; toute « I’action se déroule [alors] entre ces deux points [...]
événements essentiels de la vie des héros » (Ibid., p. 242). Les retrouvailles deviennent la fin
du récit, ce qui amene Bakhtine a conclure que « le roman n’est pas bati sur eux, mais sur ce
qui se joue (s’accomplit) entre eux » (Ibid, italique dans le texte original), puisque les pépérites
ne changent en rien la finalité du roman ou I’amour des deux protagonistes. Dans le roman de
Despentes, I’opération inverse se produit : la narration nous fait un portrait de la vie de Manu

et de Nadine, alterné, comme en miroir, jusqu’a leur rencontre, qui déclenchera le véritable

% Selon Bérengeére Kolly, « la sororité suppose de créer la sceur autant que de la nommer » (Kolly, 2012,
p. 41). Kolly comprend la sororité comme une expérience multiple, qui s’appuie d’abord sur le partage
de ’autre et de soi pour « découvrir ensemble non seulement notre collectif, mais aussi ce qui ferait
notre vécu commun » (lbid., p, 26).

% Les chansons sont surtout un indicateur d’une époque musicale et non nécessairement de 1’époque
spécifique dans laquelle se trouvent nos protagonistes.

37 Bakhtine considére les chronotopes de la rencontre et des aventures comme appartenant au roman grec.
Ces chronotopes sont donc souvent liés ensemble ou encore utilisés 1’'un avec ’autre. Alors qu’il se
penche sur les modalités de 1’espace-temps spécifiques a la rencontre des deux personnages, il place
également leur récit global (les péripéties qui les raméneront ensemble) sous le chronotope des aventures.
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récit®. L utilisation du regard, dans la premiére partie du récit, met en scéne des personnages
distantes par rapport a leur environnement. Elles sont des observatrices et des figurantes
jusqu’a ce qu’elles agissent et brisent les regles, ce qui leur permet ultimement de croiser le
chemin I’une de I’autre. Une fois ensemble, elles prennent en main leur destin et interviennent
dans DI’espace. Les meurtres qui suivent et les aventures des amies deviennent alors les
véritables péripéties du roman. Elles ne sont plus des figurantes, mais de véritables
protagonistes de leur histoire. Le roman se termine par la mort tragique de Manu et I’arrestation
de Nadine. Ainsi, les aventures qui comptent ne sont pas la situation initiale et le dénouement,
mais bien toutes les péripéties du milieu, puisqu’il s’agit du temps que les deux protagonistes
partagent. Au lieu de construire un « hiatus extra-temporel entre deux moments d’un temps
biographique » (Ibid.), les péripéties font du début et de la fin du roman cet espace-temps
désincarné qui n’a aucune (ou presque aucune) incidence sur les protagonistes. Le temps
biographique qui compte est celui de I’amitié qui se vit au présent, dans chaque moment.
Comme elles savent que la fin et la séparation sont inévitables, chaque instant devient plus

précieux pour les deux amies.

Le chronotope de I’amiti¢ dans Baise-moi s’organise de fagon linéaire et cherche a
représenter 1’amitié de fagon pure et authentique. Les deux personnages ne se sont connues
qu’une semaine, mais elles développent une énorme complicité. Le hasard les réunit et leur
permet de vivre un véritable amour, peut-étre le seul de leur vie, ot chacune apprend a accepter
I’autre, sans jugement et sans difficulté. Bien que leur relation naisse d’un besoin pratique, elle
évolue de facon fulgurante pour s’éclore et devenir une amitié inébranlable. L.’étude des valeurs
chronotopiques aide & comprendre 1’amiti¢ féminine comme le centre organisateur du roman
de Despentes. L’amitié devient I’élément qui déclenche le récit, mais également le point
rassembleur, le nceud de histoire. La relation est vive et touchante ; les deux femmes

s’abandonnent I’une a I’autre et vivent de nouvelles expériences bouleversantes.

38 Par souci d’espace, il n’est pas possible d’analyser en profondeur le jeu de miroir qu’opére la narration.
Chacun des passages qui a lieu avant la rencontre des deux personnages se fait en alternance, mais
toujours de fagon a devenir un miroir a I’autre. Par exemple, le passage ou Nadine est dans le bar est
suivi d’une scéne similaire avec Manu qui observe les gens de son quartier.
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2.3 L’espace symbolique : le paradoxe de I’authenticité

La relation qui se développe entre les deux femmes devient un espace symbolique qui
n’existe qu’entre elles et qui se construit pour elles. Leur complicité leur offre une nouvelle
liberté, une liberté qui s’exprime d’abord dans la rébellion et dans le rejet des conventions.
Elles ont ainsi la possibilité de se (re)construire a I’extérieur des normes et des codes imposés
aux femmes. Dans la logique du roman, les victimes des deux protagonistes peuvent alors
s’interpréter comme des représentations de classe. La narration, par sa position d’autorité,
encourage le lectorat a adhérer au projet des deux amies. Ainsi, en quittant tout, en rejetant tout,
les deux femmes se doivent en quelque sorte de tuer ce qu’elles ont décidé d’abandonner.

L’architecte est un exemple parmi d’autres de cette interprétation. Il représente la classe
bourgeoise et instruite. 1l a de nombreux livres sur ses étageres, des classiques qui cotoient des
livres contemporains, voire populaires®. Sa connaissance de la littérature, particuliérement
celle d’une littérature sombre, lui fait supposer qu’il comprend les deux femmes venues le voler
et lui donne I’illusion du pouvoir. Il est fasciné par Nadine et pense qu’il comprend ce qui la
motive et ce qu’elle fera. Il traite le vol comme un jeu, comme un chapitre dans I’un de ses
romans sordides. Nadine ne comprend pas son attitude : « Soit il joue vraiment bien son r6le,
soit il écoute vraiment ce qu’elle raconte et a I’impression de bien saisir le personnage.
Fantasque et délicieusement violent, tellement littéraire justement » (Despentes, 1999, p. 250).
L’architecte est courtois envers Nadine, il tente de la séduire, elle devient un personnage a qui
il peut enfin parler. II est certain qu’elle est sous son charme, qu’il est en contrdle malgré les
armes tournées contre lui : « Il est en face de deux furies qui défraient la chronique a tirer dans
le tas et il leur fait la conversation. Il est persuadé d’étre épargné. De passer au travers, cette
fois encore » (Ibid., p. 256). Il pense connaitre le profil des deux femmes ; or la situation lui
échappe complétement. Manu brise le jeu de séduction et cela permet a Nadine de revenir a
elle. Elle le tue froidement et ne le regrette pas : « j’aurais pas trouvé ¢a moral qu’on épargne
le seul vrai bourge qu’on croise » (Ibid., p. 260). La classe sociale de 1’architecte est trés

importante. Pour Manu, la mort de cet homme est nécessaire pour leur projet de rejet puisqu’il

39 11 posséde The Stand et L 'Idiot, mais également les romans d’Ellroy et la collection compléte de Sade.
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vit lui-méme protégé par une violence invisible, celle dont sont victimes les deux protagonistes
du récit de Despentes et que 1’autrice nous présente tout au long du roman. La violence que
Iarchitecte perpétue, contrairement a celle des deux femmes, est difficilement discernable. Son
statut lui octroie plusieurs priviléges, privileges qui sont toujours refusés a Manu et Nadine.
Ainsi, selon elles, les individus qui bénéficient de ces privileges (la tranquillité, la sécurité et

la richesse) doivent payer le prix de la violence qu’ils maintiennent (consciemment ou non).

2.3.1 Des héroines surprenantes : 1’amitié comme combat et liberté

Sévérine, la colocataire de Nadine, est le premier exemple des modéles que Nadine (et
Manu) désire(nt) éliminer. Sévérine représente tout ce que Nadine déteste et rejette, puisqu’elle
tente toujours de se conformer au modele imposé de la féminité idéale. L’objectif de vie de
Séverine est de trouver un mari et de fonder une famille. Elle construit sa personnalité selon ce
que la société attend d’elle :

Il est vrai qu’elle soigne sa conversation. Elle 1’émaille de bizarreries diment
accréditées par le milieu qu’elle fréquente. Elle se compose également une série de
références culturelles qu’elle choisit comme ses accessoires vestimentaires : selon
I’air du temps, avec un talent certain pour ressembler a sa voisine. Elle entretient donc
sa personnalité comme elle entretient 1’épilation du maillot, car elle sait qu’il faut
jouer sur tous les tableaux pour séduire un gargon. Le but ultime étant de devenir la
femme de quelqu’un et avec le mal qu’elle se donne, elle envisage de devenir la
femme de quelqu’un de bien. (Ibid., p. 14-15)

Sévérine transforme sa personnalité et son corps pour toujours étre « selon 1’air du temps »,
afin de correspondre a ce qu’une femme, selon les diktats sociaux, devrait étre. Contrairement
a Manu, qui viendra par la suite, Sévérine est fausse, elle est le masque et le stéréotype de la
féminité. Elle est vide a I’intérieur et rien de ce qu’elle présente aux autres ne correspond a ce
qu’elle ressent ou pense réellement. La narration, dans ce passage, n’est pas neutre ; elle
s’exprime comme Nadine, ce qui encourage le.la lecteur.rice a adhérer a cette vision de
Sévérine. Cette stratégie prépare le lectorat pour les meurtres qui suivront et permet une lecture
plus nuancée des actes de violence que commettent Nadine et Manu. Sévérine est une
prisonniére du systéme, puisqu’elle ne semble pas se rendre compte que tous ses efforts ne
servent qu’a alimenter un imaginaire qui lui a été imposé par la culture. Manu, de son c6teé, est

authentique et c’est ce que Nadine valorise et admire chez elle. Sévérine est le modele parfait
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de I’amitié patriarcale selon Alison Winch, c’est-a-dire qu’elle se conforme aux normes
sociales et s’assure que les autres femmes dans sa vie le feront également. Elle tente de changer
Nadine, de la « corriger » en lui imposant un mode de vie qui correspond a sa propre vision
des choses. Elle juge Nadine sur sa consommation d’alcool, de drogues et de pornographie.
Elle n’accepte pas Nadine et I’accumulation des jugements incite celle-ci a finalement tuer
Sévérine. Par opposition, I’acceptation compléte qu’offre Manu permet a Nadine de se défaire
des constructions toxiques de la fausse amitié et de créer une véritable relation de réciprocité.

Les personnages discutent souvent de la maniere de procéder, elles imaginent les
situations, mais il s’agit la de fantasmes, de scénarios calqués des films. Ainsi, autant qu’il soit
possible de dégager une réflexion sur leurs actions et d’accorder une valeur symbolique aux
meurtres qu’elles commettent, Manu et Nadine répetent souvent qu’elles ont une volonté
désintéressée. Les meurtres et les attaques s’interprétent a la fois comme une réponse a une
violence sociale et institutionnalisée et comme une violence qui n’a pas vraiment de cible autre
que I’objectif de dépasser les limites. Pour les personnages, il est simplement question de briser
les regles. Elles privilégient d’abord une certaine spontanéité et une authenticité du meurtre.
Despentes veut sortir ses personnages de la passivité (construite) et lutter contre ’idée qu’elles
doivent « retourner la violence contre soi » (Despentes, 2006, p.48) plutot que de I’extérioriser.
Les protagonistes brisent tout afin de percevoir les limites de leurs actions et les limites de la
société dans laquelle elles vivent.

Il faut alors traiter le projet des amies comme ayant une autre motivation que celle de la
vengeance contre la violence qu’ont vécue les personnages avant leur rencontre. Le roman de
Despentes est souvent associé a la vengeance, mais 1’analyse de ’amitié comme résistance
politique au patriarcat permet une autre lecture. Les actions que commettent Manu et Nadine
sont posées en révolte contre la société et ses constructions et non spécifiqguement contre le mal
qui leur a été fait (Sicard-Cowan et Schaal). La violence qu’elles performent sur le monde est
une forme de révolte sociale (Schaal, 2013). En s’appuyant sur les divers romans de Despentes,
dont Baise-moi, Michele Schaal étudie la violence et la rébellion féminine dans 1’univers

despentien : « la déviance féminine apparait comme 1’unique forme de lutte sociale, de refus et
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de dénonciation de la persistance du sexisme en France » (Schaal, 2013%, p. 267). La révolte
des personnages du roman est indépendante des événements que les jeunes femmes ont vécus
dans leur vie personnelle.

Il est également possible d’établir un parallele avec la dimension de résistance et la
conception de sororité chez bell hooks, selon qui il est primordial de ne pas considérer les
femmes comme seulement victimes d’une oppression commune. Ces idées sont également
explorées par Hélene Sicard-Cowan dans son article sur Baise-moi. L’autrice se penche sur la
relation entre les protagonistes et sur la fagon dont cette relation subvertit la construction des
personnages féminins dans la littérature*'. Sicard-Cowan rejette également 1’idée que les
personnages féminins ne feraient que perpétuer des actes de vengeance : elle explique que « les
meurtres commis par les deux filles ne sont jamais explicitement reliés aux violences physiques
et symboliques que celles-ci endurent » (Sicard-Cowan, 2008, p.65). Manu et Nadine ne sont
pas des victimes et elles refusent de se considérer ainsi. En fait, elles ne parleront jamais entre
elles de ces événements. Leur relation se construit sur beaucoup plus qu’une oppression
partagée : elles s’échangent leurs ressources et se soutiennent dans leur projet de transgresser
toutes les limites. Les deux femmes regagnent ainsi leur agentivité et leur capacité a subvertir
et opposer la société et ses conventions. On peut alors interpréter le périple des deux amies tout
comme Martine Delvaux analyse le film de Thelma & Louise : « [...] un récit de survivance,
moins de vengeance qu’une avancée dans le désert pour le plus longtemps possible rester en
vie. Ce qui se passe quand les filles en série pointent un pistolet sur la tempe de la misogynie »
(2014, p. 109). Baise-moi serait 1’histoire d’une avancée dans la ville et de ce qui se passe
quand I’amitié guerriére se révolte contre I’hégémonie patriarcale et bourgeoise.

Par ailleurs, la violence s’inscrit dans une tradition de 1’amitié (masculine). Dans les

épopées et dans les récits de chevalerie, les amis sont fiéres d’armes et tirent leur valeur du

40711 s’agit du texte « Une nécessaire rébellion féministe : de la violence au féminin chez Virginie
Despentes ».

41 Elle tente notamment d’offrir une nouvelle lecture du roman en tant qu’il « peut aussi se lire comme
un commentaire sur la construction d’un sujet féminin cohérent » (Sicard-Cowan, 2008, p. 65). Elle
cherche a montrer, de fagon similaire a la thése d’Elizabeth Abel, comment les deux protagonistes se
construisent et s’aident pour trouver leur identité féminine. En relevant les contradictions identitaires
des personnages, l’autrice montre également les ravages de I’hégémonie sur les femmes. Les
personnages ne se font pas retirer leur agentivité et elles ne se jugent jamais entre elles. Elles acquierent
alors une forme de pouvoir qui leur permet de critiquer et de résister au monde patriarcal.
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sang ennemi qu’ils versent. Les femmes, selon Audet, quant a elles, « n’ont pas vécu I’amitié
sur fond d’héroisme guerrier ou de prouesses philosophiques et politiques » (2000, p. 213).
L’amitié dans Baise-moi S’interprete alors comme une subversion de cette vision de 1’amitié.
Les personnages se livrent a un combat contre le patriarcat, ce qui en fait un combat de grandeur
épigue. Avec leurs pistolets et leurs répliques calquées des films d’action, elles deviennent des
guerriéres grotesques et sans pitié ; elles exécutent des chorégraphies : « jusqu’a ce moment,
elle n’a pas réfléchi, les gestes sont venus automatiques. De droles de gestes, d’une effarante
efficacité. Automatiques » (Despentes, 1999, p. 138). Lors de leur premier meurtre, Nadine n’y
pense pas ; les gestes lui viennent facilement quand elle est avec Manu. Par la suite, elles
voudront y rajouter plus de représentations, faire que les meurtres soient plus spectaculaires ;
leur imaginaire construit des scénes cinématographiques et grandioses du carnage a venir.
Comme des camarades de guerre, de la méme fagon que le sont Patrocle et Achille dans les
récits grecs, Manu et Nadine peuvent étre des égales au combat. Nadine indique qu’elle veut
une arme et Manu est enchantée a I’idée de partager son pouvoir avec sa nouvelle amie :
« Quelle chouette idée, quelles chorégraphies de réve on va pouvoir inventer toutes les deux »
(Ibid., p. 158). Elles sont des sceurs d’armes dans tous les combats qu’elles affrontent ; devant
tous les dangers, elles demeurent unies. Lorsque Manu tombe au combat, Nadine lui fait
honneur : elle dispose du corps de fagon respectueuse en I’enveloppant dans un drap parce
qu’elle « ne peut pas la laisser 1a » (Ibid., p. 269) et la brulera. Elle donne ainsi & Manu une
mort d’héros, tout comme Achille pour Patrocle. Elle pleure beaucoup, elle « pleure comme
elle respire d’habitude » (Ibid.) et elle est détruite. Elle tente de parler a Manu et ses derniers
mots sont des remerciements : « J’espére que ¢’était aussi bien pour toi que pour moi. J’espere
que ¢a t’a fait du bien pareil » (Ibid., p. 270). Tout comme les récits traditionnels, la perte de
I’ami(e) au combat est douloureuse et grave, on « ne sait “souffrir” rien de pire que la perte de
son compagnon, qui est pour [Achille] “un autre lui-méme” » (Vincent-Buffault, 2010, p. 55).

Tout comme dans le mythe, la relation se cimente dans son intensité : « la mort jeune au
nom du courage et de I’honneur, la beauté d’Achille et de Patrocle irradie et leur amitié¢ est
cette ombre douce qui les protége un temps » (Ibid., p. 53). Une dynamique semblable s’installe
entre les deux protagonistes de Baise-moi, ¢’est-a-dire que Manu et Nadine, par la pureté qui
émane de leur amitié, sont protégées, d’une certaine fagon, de la mort. Avant qu’elles ne

viennent en aide a Fatima, elles sont persuadées qu’elles s’apprétent a livrer leur derniére lutte,
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convaincues que le barrage policier leur est destiné. Elles décident d’attaquer et Manu déclare
que I’important est de ne pas capituler. En véritables guerrieres, elles préférent mourir que
céder a I’ennemi : « Dés que ¢a déconne, tu fonces. Moi je tire. Tout ce qui bouge. T’ oublies
pas qu’on est une équipe hors pair. On essaie de passer. Au moins, on leur fout un bordel sans
précédent. Mais on se rend pas » (Despentes, 1999, p. 188). La guerre qu’elles livrent est
beaucoup trop importante pour étre gagnée par seulement deux femmes et certainement trop
complexe pour qu’elles puissent triompher en utilisant les outils de violence que les adversaires
ont tournés contre elles. Or, c’est précisément dans cette interprétation d’une bataille violente,
mais vouée a I’échec, que se révéle I’héroisme perverti des deux protagonistes. Leur « héroisme
guerrier » se manifeste non seulement dans la violence impitoyable qu’elles présentent aux
ennemis, mais également dans le courage qu’elles démontrent a entreprendre un combat perdu
d’avance. Il ne devient plus question de gagner, mais bien d’emporter le plus grand nombre de
victimes (ennemies) avec elles. Ainsi, la figure héroique, souvent violente, prend une tout autre
dimension lorsqu’elle est incarnée par des femmes. Généralement, les personnages féminins
ne sont pas représentés dans ces grandeurs épiques. Le roman de Despentes travaille en ce sens,
a réécrire un récit d’amitié qui valorise autant la proximité et les émotions que la force et les
combats®,

Les meurtres et la violence déployée ne relévent donc pas d’une vengeance contre les
violences que les protagonistes elles-mémes ont subies. Il s’agit plutdt d’une fagon de briser
les codes et de tout raser pour recommencer. Elles veulent se détacher de tout ce qui leur impose
des regles. Les victimes sont, pour le lecteur ou la lectrice, des incarnations de personnages
prisonniers de ces codes, mais ils perpétuent également des types de violence systémiques que
subissent les personnages. Or, pour celles-ci, il s’agit beaucoup plus de tout détruire que de
reconstruire, comme dans une vision punk. Elles n’en sont pas encore 1a, elles savent que leur
temps est compté et elles veulent transgresser le plus de régles possible. Le combat est donc
violent et sans merci, comme a la guerre. Leur cavale est leur liberté, c’est le moment ou elles

prennent conscience qu’elles ne sont plus seules. Cette union rend leur amitié héroique, une

42 La construction du roman nous suggére qu’elles luttent d’abord pour déconstruire ou pour détruire les
formes de violences qui visent notamment les classes plus défavorisées. Elles s’en prennent alors aux
figures qui bénéficient de cette violence et qui incarnent, surtout par leur apparence, ces codes de classe.
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réécriture de 1’héroisme classique accompagné de meurtre et de carnage. Virginie Despentes
permet aux femmes de vivre I’amitié dans sa version radicale et masculine. Une tradition de
I’amitié grace a laquelle les hommes batissent les liens sociaux qui construisent par la suite le
politique et le vivre-ensemble. Elaine Audet explique que, contrairement aux hommes, les
femmes ne possédent aucun espace pour inscrire leur amitié dans 1’histoire (2000, p. 43). Les
actions de Nadine et Manu, radicales certes, permettent en quelque sorte de construire un lieu
dans I’histoire ou elles peuvent affirmer leur relation. Elles inscrivent 1’amiti¢ & méme leurs
actions, les décisions toujours prises ensemble, sans que les mots soient nécessaires. La
subversion du mod¢le amical traditionnel permet alors a la fois aux femmes d’accéder a une

forme d’amitié et de questionner ce modele.

2.3.2 Les lieux de ’amitié

Mais, la relation entre Manu et Nadine n’est pas seulement une reprise et une subversion
d’un mode¢le brutal de I’amitié. Au sein d’une grande violence se trouvent également des
moments forts de tendresse et d’amour pour sa consceur. Tout juste avant de « foncer », elles
se prennent la main :

[Nadine] prend sa main dans la sienne, elle a honte de son geste en méme temps
qu’elle le fait. Sauf que Manu mélange tout de suite ses doigts aux siens, et tient sa
paume serrée a en faire péter les articulations. Nouées, crispées 1’une dans ’autre.
Invincibles, méme si elles n’ont pas une seule chance. (Despentes, 1999, p. 188)

Leur proximité leur permet d’avancer sans peur et, d’une certaine facon, 1’amitié les rend
invincibles devant la menace. Puisqu’elles sont ensemble, rien de mal ne peut leur arriver ;
elles font une « équipe hors pair » (lbid.) et rien, a ce moment-1a, ne peut les séparer.
L’héroisme se manifeste alors dans leur courage, un courage qui prend racine dans I’appui
qu’elles s’offrent mutuellement, dans leur conviction qu’elles sont seules contre le monde. Bien
que Nadine ait tout de suite « honte de son geste », la réponse de Manu lui donne une nouvelle
force. Les deux amies affrontent ce qu’elles croient étre leur derniére heure main dans la main,
unies.

Grace a leur complicité, elles construisent peu a peu un espace d’expression et de liberté.
Cet endroit est symbolique, il est dans ce qui se développe entre les deux femmes, mais de

facon si intense qu’il peut devenir « [d]e la connivence presque tangible » (Ibid., p. 214) et peut
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déborder dans le réel. Les deux femmes se partagent toujours le territoire. Elles s’approprient
et transforment les lieux qu’elles visitent, qu’il s’agisse de chambres d’hotel*® ou des maisons
dans lesquelles elles sont invitées (ou non). Les lieux sont transitoires, sans confort, elles les
envahissent et les abandonnent aussitdt en y laissant les traces de leur passage. Alors que
Nadine revient d’une promenade, Manu fait couler son sang menstruel sur les surfaces :

Elle [Manu] regarde attentivement du sang couler d’entre ses jambes, bouge son cul
pour faire des trainées. Les taches rouge sombre restent un moment a la surface, bulles
écarlates et brillantes, avant d’imprégner les fibres, s’étaler sur la moquette claire.
Nadine s’accroupit en face d’elle, considére sentencieusement le mince filet de pisse
rouge tres épaisse qui lui sort par saccades plus ou moins généreuses. Dedans, il y a
des petits lambeaux plus sombres, comme la créme dans le lait qu’on retient avec la
cuillere. Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle est barbouillée de sang
jusqu’aux seins. (Ibid., p. 174)

Manu étend son sang partout, mais Nadine ne dit rien : elle commence par considérer le sang,
elle I’observe et s’ensuit la description détaillée de celui-ci. La description n’est ni trés poétique
ni particulierement attirante ; or, Nadine ne parait pas révulsée par ce sang, elle semble presque
fascinée par ce qui devient une extension de son amie. Manu savait que Nadine ne s’offenserait
pas et ne serait pas dégoutée : « Toi, t’es vicieuse et large d’esprit, j’en profite » (Ibid., p. 175).
Elle connait bien Nadine, aussi bien que Nadine la connait, bien que dans les faits, elles ne se
sont rencontrées que quelques jours plus tot. Or, leur proximité est tellement grande qu’elles
ont I’impression de se connaitre depuis toujours. Ainsi, le sang que répand Manu devient un
prolongement d’elle et celle-ci n’a pas besoin de se cacher dans la salle de bain* pour explorer
son corps et son odeur, elle peut le faire dans leur espace commun. Manu ne se rhabille donc
pas, elle « laisse des traces ensanglantées partout ou elle s’assoit » (Ibid., p. 176). Elle marque
I’espace de son passage, de leur passage, comme une écriture trash, une chanson punk. Nadine
vaque a ses occupations, elle apprend a manier son arme et écoute Manu parler. Les deux
personnages s’acceptent parfaitement, dans toutes les spheres de leur vie, de leur personnalité

et de leurs habitudes. Selon Audet : « Tel est I’enjeu politique d’un engagement profond et

43 Elles se choisissent toujours une chambre d’hotel, préférant une piéce a deux lits que de deux chambres
séparées.

4 Manu explique qu’elle aime étendre son sang menstruel le premier jour parce qu’il est abondant, elle
aime le spectacle et 1’odeur. Elle a d’abord commencé cette pratique pour embéter sa mére, mais a
toujours continué. Elle explique a Nadine qu’elle « faisait ¢ca dans les chiottes » lorsqu’elle était chez
des hommes, que « ¢a faisait rire que moi » (Despentes, 1999, p. 175). Ainsi, elle fait confiance a Nadine,
convaincue que celle-ci ne la jugerait pas et ne la confinerait pas a la salle de bain.
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prioritaire dans 1’amitié entre femmes : étre libres et fiéres d’étre ce que nous sommes ; faire
de la loyauté et de la solidarité entre femmes une force agissante pour abolir tout rapport de
domination » (2000, p. 215).

Nadine et Manu font tout ensemble. Elles se masturbent ’une a coté de 1’autre, elles
couchent avec des hommes dans la méme piéce, mais elles ne se voient pas de facon sexuelle.
Chacune se considére plutdt comme une partie de 1’autre. Ainsi, les passages relevant la
complicité entre les deux personnages explorent comment les deux amies se fondent I’une dans
I’autre et comment 1’une adopte les caractéristiques de I’autre. La narration nous les présente
comme une « béte a deux tétes » (Despentes, 1999, p. 214) et I’amitié devient en quelque sorte
sa propre entité. Elle est également une fagon non seulement d’interagir, mais d’occuper
I’espace :

Elles [Manu et Nadine] ne se touchent jamais, mais gardent un ceil ’une sur ’autre,
se cherchent a tout instant. Quand elles rient, ¢’est toujours de la méme chose, et leurs
corps se rapprochent souvent. Quand 1’une allume une clope, elle en tend une a sa
comparse, sans méme s’interrompre, naturellement. (Ibid.)

Manu et Nadine, sous les yeux de Fatima, forment une entité qui développe sa fagcon de
s’approprier les lieux. Elles sont tellement proches qu’elles font tout a deux sans le remarquer,
comme instinctivement. Chacune anticipe les besoins ou les désirs de son amie comme s’ils
étaient les siens, puisqu’en quelque sorte, ils le sont, tant elles sont unies.

Leur complicité marque ainsi les lieux. Elles peuvent détruire et utiliser ces endroits tout
comme elles peuvent y trouver des havres temporaires de sécurité. Chez 1’architecte, elles
dévastent tout, boivent son alcool, salissent et brisent tout sur leur passage :

[Elles] fouillent partout, renversent beaucoup de choses, en cassent d’autres. L endroit
perd de sa superbe en quelques minutes. Ca rassure Nadine [...] Elles alignent les
bouteilles d’alcool fort sur la table basse, dévalisent le congélateur et se disputent la
télécommande. (Ibid., p. 259)

Manu urine méme sur le cadavre. Elles s’approprient 1’espace et détruisent tout ce qui évoque
la bourgeoisie. Par contre, dans la maison modeste de Fatima, elles se ramassent, elles font
attention a 1’espace sans toutefois se géner : « Nadine prend les verres sur la table et les empile
sur I’évier, vide un cendrier et passe 1’éponge sur la table » (Ibid., p. 214). Bien qu’elles y

dorment, qu’elles se servent de 1’alcool et fument dans la maison, elles veillent & conserver
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I’état du lieu. Nadine prend soin de I’espace, elle nettoie et respecte la propreté de la maison®.
Contrairement a ce qui se passe dans la demeure de I’architecte, la propreté et le rangement ne
sont pas hostiles ou menagants. Cet endroit devient un havre®® pour les deux amies, un endroit
ou elles peuvent étre elles-mémes sans jugements et méme avec admiration. Fatima les accepte
et ainsi se rapproche de leur amitié, elle est une alliée qui offre un endroit sécuritaire pour
cultiver cette relation et la faire grandir. Les lieux qui sont occupés par 1’amitié deviennent
alors des refuges ou « les femmes peuvent se définir authentiqguement et affirmer leur propre
vision du monde » (Audet, 2000, p. 213) et cette vision peut se manifester autant dans leurs
crimes que dans leurs moments de tendresse et d’acceptation. L’important demeure que
I’amitié permet a chacune de s’exprimer comme elle 1’entend, d’échapper aux conventions et
aux roles imposés. Dans 1’amitié, elles sont libres et elles ont la possibilité d’étendre cette
liberté a tous les espaces qu’elles occupent.

La grande proximité des deux amies est fidéle au modele idéal que congoivent les
théoriciennes de I’amitié féminine. Dans la fiction, leur relation est pure ; elles se fondent
parfaitement ’'une dans l’autre, elles se comprennent et s’acceptent. Or, cette relation se
développe au cceur d’une histoire sanglante. Les deux femmes trouvent leur proximité a travers
les crimes qu’elles commettent, échappant aux autorités et filant a toute allure vers la prochaine
aventure, sans regret ni regard en arriere. L’amitié, a sa forme la plus authentique, c6toie alors
une grande violence et des actes irréparables, inexcusables.

Cet espace paradoxal se comprend mieux lorsque 1’on considére le roman comme un Skull
Island de I’amitié. L’amitié entre les deux amies devient alors King Kong et cette force,
destructrice malgré elle, devient ravageuse lorsqu’elle est placée dans la ville, contrainte
d’obéir a des régles arbitraires. Tout comme le gorille, I’amitié est cette « béte & deux tétes »
qu’observe Fatima, une force qui ne peut pas se contenir dans les normes et qui appartient a un
autre lieu, un lieu plus libre. Les deux personnages ne se retrouvent pas facilement dans la

société patriarcale ou les amitiés sont plutét, comme Winch le souléve, des pratiques que les

4 « Lamaison est grande. Rien n’est accroché au mur, rien ne traine. Intérieur figé, parfaitement ordonné.
Meubles imposants, énormes et sobres. Pas un intérieur de jeunes gens, rien de futile la-dedans. »
(Despentes, 1999, p. 199)

46 « Pourtant, I’implacable rigueur de I’endroit n’a rien de pesant. On s’y sent plutdt solidement accueilli,
protégé. » (Despentes, 1999, p. 199) Cet espace est accueillant pour les deux protagonistes puisqu’il leur
permet enfin de se reposer en sécurité, accompagnée d’une femme qui les accepte.
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femmes utilisent pour s’autodiscipliner et s’aider a respecter les normes qui leur sont imposees.
Or, la relation décrite par Despentes ne correspond en rien a ce modéle hégémonique de
I’amitié entre femmes. L’autrice nous présente plutot une amitié qui brise les codes, qui permet
aux personnages de se soutenir dans leur rupture avec la société et dans leur désir de ne pas se
conformer aux normes de la féminité. Les deux amies contaminent les espaces qu’elles
touchent, elles les envahissent. Tout lieu devient alors leur lieu.

Lorsque King Kong est amenée dans la ville, la béte ne sert que de divertissement, sa
puissance est exhibée pour mieux I’humilier et la controler : « Il faut qu’elle terrorise les foules,
mais que les chaines soient solides [...] on ne veut pas des dégats collatéraux » (Despentes,
2006, p. 113). Or, la béte s’échappe et le milieu urbain ne peut contenir cette puissance.

Dans la ville, King Kong écrase tout sur son passage. La civilisation qu’on croyait se
construire au début du film se détruit en trés peu de temps. Cette force qu’on n’a
voulue ni apprivoisée, ni respectée ni laissée 1a ou elle était, est trop grande pour la
ville qu’elle écrabouille rien qu’en marchant. (Ibid., p. 114)

Ce que la béte cherche en semant toute cette destruction, c’est son amie, Anne Darrow. Les
deux personnages de Baise-moi vont détruire ce qui reste de leur vie, ce qui les rattache encore
a leur milieu. Elles s’arrachent aux chaines invisibles qui les tenaient encore prisonnicres pour
s’aventurer dans I’inconnu. Une fois ensemble, la puissance que chacune se donne leur permet
de traverser la ville sans regret pour le carnage qu’elles créent. Or, malgré toutes les
informations qui courent sur leurs actions, les gens qui traversent leur chemin les sous-estiment
sans cesse. L’architecte pensait que son statut et son charme le sauveraient. Il croyait pouvoir
contréler et s’approprier la puissance des deux amies. Son affolement juste avant de mourir
témoigne de cette assurance®’.

Afin de mieux comprendre 1’espace de lutte de I’amitié, il faut revenir sur la fin du roman.
L’aventure se termine aussi abruptement qu’elle a commencé lorsque Manu se fait tuer. Un
marchand se défend et abat I’intruse venue le voler. Nadine tuera a son tour I’homme en guise

de vengeance pour son amie et par autodéfense. Elle est dévastée par la mort de Manu. Or,

47 « 1l en a mis du temps a paniquer. Un sacré temps. Mais ¢a lui vient maintenant. » (Despentes, 1999,
p. 256)
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cette mort est, en quelgue sorte, inévitable. Martine Delvaux, en analysant le film Thelma &

Louise, cerne cette inévitabilité :

[...] ce qui restait comme horizon pour ces deux femmes, c’était la mort, qu’elles
n’eussent pas d’autre choix que de mourir, que leur refus d’étres des victimes fit un
crime passible ou de la peine capitale ou du suicide. Et que le suicide, dans ce cas,
était la seule survivance possible. (Delvaux, 2014, p. 108)

Bien qu’il soit question d’une autre ceuvre, les paralleles se font aisément entre le film et le
roman de Despentes, qui, tous deux, traitent d’amies fuyant les autorités et attaquant les
hommes qui se trouvent sur leur chemin. Pour Manu et Nadine, mourir devient leur seule fagon
de survivre en suivant leurs valeurs. Elles réfléchissent d’ailleurs souvent au suicide,
puisqu’elles savent que leur aventure doit se terminer par la mort, qu’elles ne peuvent (et ne
veulent pas) réintégrer la société, que celle-ci n’acceptera ni leurs actions ni leur amitié. Ainsi,
« Le suicide est préferable a la réinsertion des filles dans une économie qui d’une fagon ou
d’une autre mettra un terme a leur fuite, ¢’est-a-dire, a leur devenir » (Ibid., p. 109). Manu parle
d’un «saut sans élastiques » (Despentes, 1999, p. 239) ou de «se payer un mur » (lbid.,
p. 177) ; elle fait souvent référence & une fagon de terminer les choses qui impliquerait les deux
amies, ensemble, jusqu’a la fin. Or, le hasard en veut autrement et emporte Manu avant qu’elles
ne puissent mettre leur plan a exécution. Nadine se trouve alors de nouveau seule ; elle ne peut
continuer sans Manu, mais elle ne se résigne pas a I’abandonner. Tout comme King Kong est
arrachée a Anne, Nadine perd Manu de fagon subite. Elle est ainsi « coup[ée] de sa puissance
fondamentale. C’est notre monde moderne » (Despentes, 2006, p. 115). Pour Anne, sa
puissance, c¢’est King Kong, qui représente ici I’amiti€. Les personnages deviennent puissantes
parce qu’elles sont ensemble ; c’est leur amitié qui leur permet d’étre authentiques et cette
authenticité est incompatible avec un monde patriarcal. Elle doit détruire pour mieux se
construire.

Les deux amies ne se laissent pas manipuler, elles déversent leur colére et leur force sans
discrimination. Tout comme King Kong et Anne, ce qu’elles cherchent, ¢’est d’étre ensemble,
de jumeler leur puissance, mais également leur amour. La puissance réside surtout dans
I’acceptation de ’autre, dans I’amour que nous offre I’autre et la proximité qui est ensuite
partagée. Selon Bernikow, 1’amitié est la force qui permet aux femmes de résister a leur

oppression :
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Women friends help each other remain perpendicular in the face of cultures that
attempt to knock them over with the hurricane forces of ideology about what women
should be or pull the ground out from under them by denying the validity of their
experience, denigrating their frame of reference, reinforcing female masochism, self-
doubt, passivity and suicide. (1980, p. 144)

Ainsi, la proximité qui est construite grace a I’amiti¢ est également le lieu qui valide
I’expérience des femmes et réaffirme leur identité. La King Kong de 1’amiti¢ est donc
nécessairement ravageuse puisque trop puissante lorsque confinée dans une structure
patriarcale trop étroite pour elle. De la méme facon que Skull Island se situe en paralléle de la
vie urbaine, le monde des hommes, I’amitié se construit en paralléle de la société dominante ;
elle crée son propre espace, quelque peu en retrait. Bérengére Kolly envisage la sororité comme
étant « trois pas a coté » (2012, p. 50). Elle expligue gque « c’est dans ce pas a cbté, qui les
place ailleurs que dans une concurrence aux mémes priviléges masculins, que les sceurs
affirment leur subversion » (Ibid., p. 54-55). La force de la sororité peut alors résider dans sa
faculté d’exister a I’extérieur de certains systémes. L’amitié de Nadine et Manu se vit a
I’extérieur des normes et traditions et ¢’est précisément cet emplacement qui leur permet de
rester fortes et résilientes. L’amitié¢ authentique, tout comme Skull Island, devient un non-lieu

qui offre une puissance inestimable a ses habitantes devant les systemes qui les oppressent.

*k*k

L’amitié se construit de fagon particuliére dans le roman de Virginie Despentes. Elle
s’inscrit @ méme le texte pour mieux affirmer son autorité et son importance dans la vie des
personnages. Les chansons qui accompagnent le texte encodent une résistance a 1’hégémonie.
Le type de musique qu’écoute Nadine rappelle la communauté (féministe) du punk, déja
porteuse d’un projet revendicateur et contre-hégémonique. Cette fiction d’autorité met en relief
I’importance de I’amitié comme force revendicatrice et construit la voix de 1’amitié¢ dans la
littérature. L’espace chronotopique permet de dresser les traits de cette relation et de
comprendre comment celle-ci s’organise dans I’espace-temps. Dans le roman de Despentes, il
s’agit d’un espace-temps du présent. L’amitié s’observe et se développe dans un présent
continu et dans des lieux fixes. On peut déterminer et détailler cette relation a mesure qu’elle

se déploie, ce qui plonge le.la lecteur.rice dans une amitié toujours en expansion. L’amitié que
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nous propose Despentes est pure et authentique ; les personnages s’acceptent sans compromis
et sans reproche. L’amitié dont nous sommes témoins possede tous les traits d’une relation de
longue date, mais elle se déploie sur une seule semaine. Il s’agit alors d’une relation puissante
et sans bornes, digne de récits héroiques. Cette puissance fait de I’amitié une force redoutable
devant I’hégémonie, a laquelle les protagonistes opposent une lutte sauvage pour le droit a
I’authenticité. Le combat que ménent les deux personnages est d’abord un combat pour le droit
d’exister, le droit de faire ce qui ne se fait pas lorsqu’on est une femme. Ainsi, leur projet brise
toutes les regles, dépasse les limites, méme celles de la morale et de 1’éthique. Pour vivre dans
un monde comme celui qui se construit entre elles, elles doivent d’abord détruire ce qui les
empéche d’étre authentiques. Comme des héroines, les deux personnages se trouvent dans une
situation épique, plus grande que soi, avec des péripéties qui marquent leur parcours et leur
amitié. L’amitié devient alors le centre de toutes leurs aventures : c’est ’amitié qui leur permet

de vivre fortement jusqu’a la fin.



CHAPITRE IlI

LA DOUBLE VOIX DES INSEPARABLES

Les inséparables de Marie Nimier raconte une amitié fleurissante entre deux femmes, de
I’enfance a 1’age adulte. Ce livre met principalement en scéne la voix d’une seule personne,
mais il traduit I’expérience commune de I’amitié. Le récit raconte surtout la vie de Léa,
meilleure amie de la narratrice, ainsi que son parcours épineux : ses amours et ses difficultés
les plus intimes, particuliérement son incarcération en milieu psychiatrique, sa fuite avec son
partenaire et son temps comme travailleuse du sexe. Ce roman, souvent mis de coté dans les
analyses de I’ceuvre de Nimier, présente non seulement une grande histoire d’amiti¢, mais
également un regard critique sur le monde social qui voit grandir cette amitié, un portrait des
obstacles que rencontrent les femmes ayant choisi des modes de vie non traditionnels, et une
réflexion sur la fagon dont I’amitié¢ accompagne ces cheminements atypiques. L’amitié devient

la force constructive et créatrice qui permet aux protagonistes de forger leur propre chemin.

3.1 L’espace textuel : écrire I’amie par amitié

La narration du roman est particuliére ; menée a la premiére personne du singulier, elle
relate surtout la vie de Léa et non celle de la narratrice. Nimier explique que, dans la premiére
version du récit, la voix qui s’exprimait a la premiére personne était celle de Léa ; or, ’autrice
change rapidement le projet : « Je me sentais génée aux entournures, serrée par la réalité, la
peur de trahir, de tromper Léa en la faisant parler avec mes mots » (Nimier, 2008 b, p. 4). La
fiction d’autorité personnelle est alors complexifiée. Dans les livres analysés par Lanser, ce

type d’autorité narrative s’appuie sur « a personal narrator [who] claims only the validity of
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one person’s right to interpret her experience » (Lanser, 1992, p. 19). Dans le cas des
Inséparables, ’expérience interprétée par la narratrice est non pas la sienne, mais celle de sa
meilleure amie. La fiction d’autorité exerce alors son pouvoir a travers 1’autoréférence, qui
permet a la narratrice de réfléchir sur I’amitié, sa construction et son articulation. L’autorité
personnelle, telle qu’elle est représentée par Nimier, crée également un produit artistique, soit
le roman lui-méme. Cette construction singuliére s’explicite tout au long du récit par une série
de réflexions sur la meilleure fagon de décrire Léa, mais également sur la fagon de construire

une fiction centrée sur I’amitié féminine.

3.1.1 La voix personnelle et I’autoréférentialité de 1’amitié

La narratrice ne dévoile ni son prénom ni son nom et elle offre seulement quelques détails
sur sa vie : son parcours scolaire, son temps aux Etats-Unis dans des troupes de théatre et sa
carriére d’écrivaine. Le roman se divise plutdt selon les péripéties de I’amitié. L autorité de la
voix provient du geste rétrospectif de la narratrice, un trait commun qu’observe Lanser dans
ses analyses de la voix personnelle : « narrative authority demands this temporal gap : the
narrator looks back with sharp moral distance at the younger character and can tell her story
only because she has changed » (Ibid., p. 179). La narratrice évolue grace a son amitié et sa
rétrospection lui permet de comprendre la fagon dont Léa I’a influencée et comment cette
relation I’a changée. C’est en retragant la vie de Léa que la narratrice arrive finalement a parler
d’elle-méme et a jeter un regard différent sur son propre passé. Ce regard n’est pas fidéle a la
réalité, il ne doit pas reconstruire exactement les événements ; il cherche plutdt a les interpréter,
a les représenter selon la facon dont la narratrice (et peut-étre Léa) les comprend*. Ainsi, la
Voix construite par la narratrice (et sa mémoire défaillante*®) est celle d’une autrice, d’une

instance qui peut décider de son sort, des événements qu’elle présente. Elle a donc un pouvoir

48 | éa souligne les différences entre le roman qu’écrit son amie (celui que nous lisons) et sa réalité : « Si
ce n’est pas un roman, pourquoi dis-tu que Steven travaillait prés du McDo? Et cette histoire de kiosque,
a Grenoble, tu I’as sorti d’ou? » (Nimier, 2008, p. 262-263).

49 La narratrice exprime souvent la difficulté a reconstituer ses souvenirs dans le bon ordre : « Tout ¢a
reste assez flou dans ma mémoire » (lbid., 2008, p. 63), « de cette époque j’ai presque tout oublié » (Ibid.,
p. 107) et « moi qui ne suis sire de rien quand il s’agit de classer mes souvenirs dans le temps » (Ibid.,
p. 151).
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sur sa fiction et sur les lecteurs.rices qui lisent sa fiction. Elle peut influencer leur fagcon de
recevoir ses propos et inciter le lectorat a développer une affection pour sa relation avec Léa.
Montrée a travers les yeux de la narratrice, Léa recoit la sympathie du lectorat pour les
événements qu’elle traverse et le mal que la société lui inflige parce qu’elle s’écarte du modele
féminin patriarcal®.

La narratrice omet les parties de sa vie qui ne concernent pas Léa ou leur amitié ; elle
trouve toujours une fagon de lier sa vie a celle de son amie, y compris durant les périodes ou
elles ne se voient pas. Elle construit ainsi un récit qui se concentre uniquement sur I’amitié et
qui valorise cette relation. Elle exerce son autorité en passant sous silence les évenements
biographiques qui ne participent pas a cet objectif. Par exemple, leur premiére séparation se
produit lorsque le pére de Léa, John Palmer, amene celle-ci et le reste de la famille en Belgique.
Le chapitre se termine la veille du départ de Léa et le chapitre suivant commence a son retour :
« Léa resurgit en septembre, juste a temps pour la rentrée scolaire, et nous reprimes nos
habitudes » (Nimier, 2008, p. 65). D’autres passages témoignent du méme phénomeéne : « L’été
arriva et, une fois de plus, je perdis la trace de Léa. Quand elle refit surface, ce fut pour
m’annoncer une nouvelle essentielle [...] » (Ibid., p. 151). La narratrice nous renseigne peu sur
la durée des séparations, sur ce qu’elle a fait, sur d’autres amitiés ou relations dans sa vie. La
fiction d’autorité ne nous laisse pas nous détourner de 1’amitié ; celle-ci est la seule relation
significative du roman.

La réflexion sur I’amitié devient alors le trait référentiel le plus significatif puisqu’il
permet a la narratrice d’exercer 1’autorité de cette relation sur le texte. La narratrice, en plus de
raconter I’histoire de cette grande amitié, réfléchit a cette relation, ce qui insuffle encore plus
d’importance au sujet. Elle problématise 1’amiti¢ en représentant I’immense proximité des deux
amies, ainsi que le doute et les moments plus difficiles. Bien que la narratrice jette un regard
rétrospectif sur les évenements de son passé, elle fait part de ses interrogations de 1’époque :

[...] mais ’amitié, que dire de I’amitié, et de la notre en particulier ? Fallait-il qu’elle
se termine ? Etait-ce inscrit au tableau ? Autour de nous, les liens se nouaient et se
dénouaient. C’était comme ¢a. D’une semaine a 1’autre, les meilleures copines se

%0 La troisiéme section de ce chapitre se concentre justement sur la fagon dont I’amitié permet a la
narratrice (et a Léa) de survivre et de s’épanouir dans un monde patriarcal et particulierement des
institutions emprisonnant les femmes dans un modéle de féminité traditionnelle et des r6les de genre
stricts.
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tournaient le dos. Echapperions-nous a la régle ? [...] Et ¢’était triste, si triste, ce doute

qui s’installait déja. (Ibid., p. 26)
On sent la narratrice déja attristée par ce doute, bien qu’elle connaisse le déroulement des
évenements. Il est difficile de déterminer I’4ge exact de la narratrice lorsqu’elle commence et
termine 1’écriture du roman, mais on pourrait supposer que les deux femmes ont autour de
quarante ans. Dans cet extrait, la narratrice partage les doutes et les pensées qui surgissaient
déja, alors que leur amitié venait de naitre. Elle inscrit dans la narration les questionnements
qu’elle avait dans sa jeunesse, Ce qui nuance 1I’amitié et la facon dont elle se développe. Or, le
doute sur la durabilité de leur relation est vite dissipé : « Ce qui nous séparait nous liait tout
autant que ce qui nous réunissait » (Ibid., p. 54). A travers les années, I’amitié entre Léa et la
narratrice fait face a plusieurs obstacles, dont la distance géographique, les difficultés de
communication et les choix de vie des deux femmes. Malgré ces obstacles, les amies
réussissent a grandir et & évoluer ensemble. L’autorité et la construction narratives témoignent
de ces grands efforts et du triomphe de 1’amitié.

Les opinions de la narratrice fluctuent et elle ne congoit pas toujours I’amitié¢ de la méme
facon. Elle réfléchit souvent au caractére fluide et mouvant de leur relation et souligne que
I’amitié change toujours, s’exprime différemment, mais surtout se vit différemment. A treize
ans, la narratrice sent déja un changement arriver et elle craint la fin de leur proximité :

[...] elle ne me regarde plus de la méme fagon. Ca ne dure pas longtemps, quelques
secondes, mais ce doute me bouleverse. La faille s’¢élargit. Nous ne sommes plus
sceurs depuis la nuit des treize ans® : nous sommes juxtaposées. Les piéces du puzzle
ne s’emboiteront plus jamais aussi bien. (Ibid., p. 86)

Les amies se trouvent alors dans un nouveau moment de leur amitié, ou chacune acquiert son
individualité et le début de son indépendance. Elles ne peuvent plus tout partager ni comprendre
le monde exactement de la méme facon. Elles devront s’unir avec de nouvelles modalités et
« inventer de nouveaux trajets » (Ibid., p. 87). Les deux amies veulent évoluer ensemble ; elles
esperent « explorer des territoires inconnus » (lbid.) a deux et ne pas se perdre de vue®2. Il sera

davantage question de ces renouvellements de 1’amitié dans la section sur les valeurs

51 Cette nuit, un événement important dans leur amitié, sera expliqué et approfondi en tant que liant dans
la deuxiéme partie de ce chapitre.

52 Dans le cas de cette citation, il s’agit de modifier leur véritable trajet géographique et de sortir de leur
quartier d’enfance. Elles veulent découvrir ces nouvelles rues a deux, tout comme elles ont découvert
leur quartier de jeunesse.
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chronotopiques (les liants). Il suffit de dire que 1’amitié se ressoude a travers les différentes
activités et projets qu’entreprennent les deux protagonistes. L’amitié¢ leur offre cette liberté
d’exploration, ¢’est méme cette relation qui leur permet de prendre des risques et d’aller de
I’avant, chacune sachant que I’autre est présente pour 1’appuyer au besoin.

Le texte de Nimier complexifie le genre de 1’autofiction, puisque, comme le souligne Ana
de Medeiros, ce roman est traversé d’intertextes de ses autres ceuvres>>. Nimier subvertit alors
la forme méme du genre, qui s’appuie sur une adéquation (fictionnelle) entre le personnage,
I’autrice et la narratrice. Etant donné que le récit ne se concentre pas sur I’expérience de la
narratrice, mais plutdt sur celle de Léa et de 1’amitié¢, le genre se réinterpréte pour construire
une voix personnelle de I’amitié, qui doit nécessairement inclure I’amie en question. Dans la
présentation de son livre, Nimier réfléchit sur I’autobiographie : « Ce silence entre le lecteur et
I’auteur, cette cérémonie secréte, constitue pour moi, quelle que soit la part autobiographique,
un pacte et un parti » (Nimier, 2008 b, p. 13). Cette cérémonie secréte invite alors le.la
lecteur.rice a I’intérieur de cette amitié, dans la complicité dépeinte dans le roman et donc dans
son potentiel résilient. Chloé Delaume affirme que « la fictionnalisation de soi, ¢’est un acte
de résistance » (Delaume, 2010, p. 58) ; dans Les inséparables, la résistance se fait a deux, car
la fictionnalisation implique deux voix. Les deux amies écrivent leur amitié, qui devient alors

cet acte de résistance.

3.1.2 Retracer la vie de Léa

La narratrice seule ne peut exprimer adéquatement cette relation. Le livre se construit a
I’aide de deux voix, dans la mesure ou la narratrice laisse filtrer la voix de Léa a travers un
discours rapporté. Le texte comprend alors des lettres et des cartes postales que Léa écrit a la
narratrice et des extraits des journaux de Léa; celle-ci monopolise aussi la majorité des
dialogues. Les discussions et opinions de Léa sont également rapportées par la narratrice, qui
ne partage que tres peu ses propres idées. La voix de Léa est nécessaire, elle est intégrée a

méme la narration, seulement différenciée par de courts indicateurs tels « écrivait Léa »

53 Medeiros souligne surtout les thémes partagés entre les trois romans dont la dualité, le suicide et la
figure du pére.
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(Nimier, 2008, p. 174). Ainsi, ce n’est pas la narration d’une seule perspective sur 1’amitié,
mais d’une vision partagée de cette amitié par les deux personnes concernées, qui est ensuite
organisée par une voix principale.

L’amitié s’exprime alors a deux et la narratrice inclut particulierement les textes qui
traitent de leur relation. Le.la lecteur.rice a acces a la vision de Léa aussi bien qu’a celle de la
narratrice. Léa voue autant d’importance que la narratrice a leur amitié. Elle lui écrit un poéme
« ou amitié rimait avec pérennité » (Ibid., p. 112, italique dans le texte original). Elle désire
également une amitié durable et la vie et la compagnie de la narratrice lui sont tres chéres :

Nous sommes amies, écrivait Léa, unies par la complicité des éclairs. Nous sommes
liées et pourtant si différentes I’une de I’autre, mais ce que nous avons compris, ¢’est
que chacune aide 1’autre a vivre (moi je ne t’aide pas beaucoup en ce moment, mais
j’espére que tu sens I’amour que j’ai pour toi et je souhaite pouvoir un jour te combler
si tu es dans le besoin ou méme si tu n’es pas dans le besoin) [...] Tu sais, je suis
consciente de notre chance et j’aimerais pouvoir t’envoyer des phrases si pleines
d’amitié que les larmes te viendraient aux yeux. (Ibid., p. 174)

Leur vision de I’une I’autre ou de leur amitié est complémentaire et partagée ; elles s’entre-
aident, se soutiennent, mais plus encore, « chacune aide 1’autre a vivre ». Le vocabulaire de
I’amour (unies, combler, amour, chance, etc.) qu’utilise Léa pour décrire leur amitié est
indicatif de leur grande complicité et de I’intensité de cette relation qui définit leur vie. Les
deux amies s’admirent et se respectent et elles veulent toujours étre présentes 1’une pour ’autre.
La fréquence du féminin pluriel est également intéressante puisqu’elle témoigne de cette
proximité en devenant un marqueur grammatical de I’amitié. La narration atteint alors, par
moments, une forme de voix collective simultanée, semblable a celle du roman Deephaven, ou
« the narrator speaks much more about the couple than about either individual, recording their
thoughts, feelings, fears, desires, as those of a single consciousness » (Lanser, 1992, p. 257-
258). La voix de Léa est aussi une voix personnelle qui s’exprime a travers celle de la narratrice ;
les deux voix sont nécessaires pour exprimer 1’amitié¢ et 1’harmonie de cette relation. En faisant
participer Léa a I’acte narratif, la narratrice crée une certaine égalité entre elles, égalité qui est
au ceeur de leur amitié.

La narratrice absorbe la vie de son amie dans son texte ; c’est en parlant de Léa qu’elle
peut parler d’elle-méme. Elle reconstruit le voyage de Léa et de Marc, son compagnon de
I’époque, a travers les lettres et les informations que son amie lui révele par la suite. Elle retrace

les pas de sa complice et les inscrit dans 1’ordre chronologique de leur histoire, mais elle ne
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dévoile pas — ou trés peu — les évenements de sa propre vie au méme moment. La vie de Léa
prédomine dans la narration, ce qui crée un temps particulier rempli de trous® et une narration
meneée au « je », mais focalisée en grande partie sur Léa. Les actions de Léa sont alors liées a
la narratrice et vice versa: « Je passais mon bac francais pour moi, mais aussi pour Léa »
(Nimier, 2008, p. 148). La narratrice entreprend une these difficile et tente de mélanger deux
éléments (les idées d’Artaud et de Vian) qui, selon son professeur, ne sont pas
complémentaires ; il ne faudrait pas « tout mélanger » (Ibid.), dit-il. Elle veut réussir sa thése
pour ne pas « trahir la pensée de Léa » (Ibid.), qui consiste a tout remettre en question et a
rapprocher ce qui pour plusieurs semble incompatible. La narratrice y voit un paralléle avec
leur vie : elle et Léa sont également deux sujets ne semblant pas complémentaires, mais qui
néanmoins le sont absolument. A la surface, rien ne semble unir les deux amies ; rien de
tangible ne les rapproche réellement 1’une de ’autre, outre leur complicité inattendue et leur
amour inconditionnel. Léa quitte I’école, se fait interner et reste toujours en marge de la société,
alors que la narratrice fait des études et n’a jamais eu de probléme avec la loi. Elle suit un trajet
de vie relativement traditionnel (école, aventures a 1’étranger et travail) tandis que la vie de Léa
fluctue a plusieurs reprises, ’amenant souvent dans des situations et des types de travail
illégaux (prostitution, drogue, création de faux papiers, etc.). Ainsi, par amour pour Léa et pour
ne pas la perdre, la narratrice suit son amie ; elle devient, en quelque sorte, son double. Elle
tente d’évoluer en méme temps qu’elle et de comprendre ses actions. La narratrice ne juge
jamais les choix de Léa, elle les raconte et elle sympathise avec la vie de son amie.

La forte identification & Léa construit la narration ; ¢’est I’amour pour son amie et le désir
de retracer leur histoire qui pousse la narratrice a écrire. Bien que Lanser définisse la voix
personnelle comme le récit de soi, elle laisse un espace pour des narrations plus particuliéres.
Les inseéparables correspond a cette forme intermédiaire ou « the narrator is reconstructing the
life of another woman but is also in some sense a protagonist herself, not simply an eyewitness

or biographer » (Lanser, 1992, p. 21). En effet, la narratrice cherche d’abord a exprimer son

54 Puisque nous n’avons que peu acces au discours direct de Léa, plusieurs détails quant aux événements
racontés pourraient étre ajoutés ou inventés par la narratrice. Nous faisons donc face & une instance
narrative a laquelle nous ne pouvons pas toujours nous fier. Cela complique I’interprétation du roman,
non pas a propos de ces réflexions sur I’amitié (celles-ci sont validées par les lettres de Léa), mais plutdt
sur sa fagcon de comprendre et de représenter la vie de son amie, de remplir les vides de son absence.



75

amitié pour Léa et la fagon dont cette amitié a faconné sa propre vie et non simplement a relater
ou a retracer la vie de Léa. L’amitié permet a la narratrice de construire son récit par
I’exposition de la vie d’une autre inextricablement liée a sa propre existence. Le roman de
Nimier devient ainsi le récit ni de I’une ni de ’autre, mais celui des deux femmes. La narration
reconstruit et relie ces deux vies et témoigne de cette amitié incomparable. Tout comme la
narratrice se sent « le produit d’une amitié singuliére — d’une drdle d’association » (Nimier,
2008, p. 148), la narration (et la fiction d’autorité qui s’en dégage) est également ce produit
d’associations puisque 1’autorité de ’amitié force la narratrice a s’exprimer a deux, & passer

par Léa pour se raconter.

3.1.3 L’acte de raconter I’amitié

La fiction d’autorité érigée par 1’amitié devient le roman que nous lisons ; I’écriture et
I’expression de I’amitié¢ sont la création commune des deux amies. La narratrice veut écrire un
livre qui relate son histoire et celle de Léa et elle partage ce projet avec sa confidente. Léa lui
fait des suggestions, elle veut participer a la création. Elle propose méme 1’idée du livre alors
que la narratrice semble déja avoir lancé le projet : « Si un jour tu t’ennuies, disait-elle en guise
de conclusion, tu pourras toujours écrire un livre sur nous » (Ibid., p. 255). Le livre devient la
synthese de leur relation, la fagcon pour la narratrice de revisiter et de retravailler cette relation
si centrale a sa vie. Bien qu’elle ne le lie pas explicitement a son projet d’écriture, la narratrice
déclare : « Léa me manquait. Elle restait une des seules personnes a qui j’avais envie de parler.
J’avais besoin de nos rires. Besoin de comprendre, aussi, comment nous nous étions éloigneées,
et ce qui nous liait encore malgré nos vies si différentes » (Ibid., p. 221). Le besoin de
s’expliquer leur relation est exactement ce qu’inspire le livre de la narratrice. Si elle raconte
leurs vies, si elle insiste et se questionne sur celles-ci, c’est pour comprendre cette relation.
Pour Lanser, en employant la voix personnelle, « the speaker works through the fictions that
have constructed her » (1992, p. 211). Ainsi, la voix personnelle peut permettre a I’instance
narrative des réflexions a I’intérieur méme de la fiction, mais dont les lecteurs.rices peuvent
également bénéficier. La narratrice émet ainsi plusieurs commentaires qui signalent son acte
d’écriture ou encore ses motivations, ses angoisses et son amour pour Léa. Plusieurs passages

commencent par « je pense en écrivant ces lignes [...] » OU encore « j’écris ces lignes parce
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que [...]» (Nimier, 2008, p. 122). Dans d’autres extraits, la narratrice indique qu’« il faut
reprendre le récit, tranquillement, sans se laisser submerger par les images » (lbid., p. 82) ou
elle précise qu’« a partir de treize ans, 1’histoire ne se raconte plus de la méme fagon » (lbid.,
p. 79). Elle offre ainsi des pistes de lecture pour son roman, mais également pour comprendre
I’organisation de 1’amitié¢ ; du méme coup, elle invite les lectrices & (re)penser 1’amitié
féminine (et son importance) dans leur propre vie.

Paradoxalement, la fiction construit la voix qui Iarticule : « the narrative itself enacts the
journey Bakhtin speaks of as the novel’s central quest : “the process of coming to know one’s
own language” » (Lanser, 1992, p. 211). L’autorité de I’amitié passe alors par le geste de
I’écriture, par la construction d’une voix de 1’amitié, par une quéte non seulement pour la
représenter, mais pour trouver un langage capable de I’exprimer. La narratrice évoque souvent
sa difficulté a transposer son histoire, a dire I’amitié, dans les mots justes, de trouver la bonne
fagon d’articuler cette relation. Elle veut raconter certaines situations avec des « mots calmes »
(Nimier, 2008, p. 215), alors que d’autres fois « [i]l n’y a pas de mots qui pésent ou imposent
leurs lois, des mots inadmissibles qui échappent a toute chronologie » (Ibid., p. 154). Elle se
penche sur I’importance de trouver les mots justes pour transmettre son histoire : elle
veut « raconter en peu de phrases, mais avec des sujets, des verbes qui se tiennent — une
chronologie, en somme, a défaut d’une explication » (Ibid., p. 82).

La narratrice des Inséparables se sert, dans sa propre écriture, des stratégies de
déconstruction qu’elle avait découvertes avec Léa> et qui lui permettent de réfléchir aux verbes
et associations qui exprimeraient I’amitié. Le roman s’interroge alors sur I'utilité du langage
tout en y ayant recours. Pour les théoriciennes de 1’amitié féminine, la question de la langue
est au cceur de la représentation de cette relation : « What do we lose when we don’t have the
language to name the communities of care that hold our heads above water and bring us back
to ourselves? » (Wunker, 2016, p.114). Le langage nomme, identifie, transmet et valide nos

expériences ; or, il ne porte aucune signification en soi, ce qui lui permet d’étre flexible et

% Les deux amies s’amusent a dénaturer la musique qu’elles écoutent afin d’obtenir un résultat plus
abstrait. Elle se prétent au méme exercice pour les mots : « en répétant la méme phrase en boucle, jusqu’a
la dépouiller de toute signification » dans le but de « découvrir ce qu’il y avait dedans — et dedans, au
fond, il n’y avait rien. Il n’y avait rien et c’était vertigineux, car, pour dire qu’il n’y avait rien, nous
étions obligées de passer par ce méme langage qui ne disait rien » (Nimier, 2008, p. 25). Ce jeu consiste
en fait a arracher les signifiés et ne conserver que le signifiant d’un mot.



7

malléable, mais le rend également insaisissable. Le roman de Nimier réfléchit a cette double
nature du langage tout en jetant les bases pour un lexique de I’amitié, pour une structure et un
espace qui nomment et valident les communautés d’amitié qui permettent aux femmes de
survivre. La narratrice se questionne alors sur la structure et le sens de la langue qui lui sert de
médium : « Nous nous comblions, est-ce qu’on peut dire cela? Se combler, comme deux
pieces de puzzle qui s’imbriqueraient parfaitement, mais qui ne viendraient pas de la méme
boite. » (Nimier, 2008, p. 54, je souligne). L’instance narrative se questionne sur les verbes
qu’elle choisit pour décrire leur proximité, le souci d’utiliser le verbe juste, de dire vrai, se
ressent. L’image des piéces de puzzles se préte bien a la construction de la voix du roman,
puisque la voix de Léa, comme nous venons de le voir, se manifeste a plusieurs reprises. Ainsi,
le roman se réalise grace a deux voix distinctes qui, comme les piéces d’un casse-téte, se mélent
pour former la narration. L’exploration du langage souligne «[...] I’idée que les mots ne
couvraient pas forcément les choses qu’ils désignaient, méme sous leur forme la plus stable (la
forme écrite) » (Ibid., p. 25). Cette expérimentation devient alors la fondation du roman, mais
également de I’amitié. Les personnages explorent et utilisent I’écriture a travers divers projets®.

La narratrice se penche surtout sur la matérialité du langage et, comme dans le jeu qu’elle
jouait avec Léa, elle cherche le sens des mots. La réflexion et déclinaison du verbe « tenir »,
qui se fait sur plusieurs pages et a différents moments dans I’histoire, est un excellent exemple
de I’exercice de déconstruction auquel se préte la narratrice. Elle interroge les différentes
significations et utilisations du verbe :

En tenir une sérieuse. Tenir téte. Tenir I’alcool ou ne pas tenir I’alcool, boire un coup
et tenir le coup. (Ibid., p. 30)

La propreté et la tenue. Il fallait se tenir, encore ce verbe, tenir, avoir de qui tenir,
savoir se tenir, ne pas respirer trop fort, oui, retenir sa respiration de peur que la toile
du lit pliant ne craque, et tenir son langage surtout, mais tenir avec quoi ? Etait-ce la
téte qui tenait les organes et les organes qui tenaient les émotions et la langue tournée
sept fois dans la bouche qui retenaient les mots pour qu’ils sortent bien lisses, comme
des petits bouts de verre polis par la mer ? Etait-ce une instance extérieure qui décidait
de tout cela, dictait ses régles, imposait ses lois ? (Ibid., p. 36, italique dans le texte
original)

% Le travail de langage auquel se livrent les deux amies sera approfondie davantage dans la troisieme
section de ce roman, lorsqu’il sera question de 1’espace symbolique.
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Tenir sa mentalité, voila le verbe qui revenait. Aprés couvrir®, de nouveau tenir. Et
apres tenir ? [...] Il n’y a pas d’autre solution, si je veux garder la boutique, je suis
obligée d’affronter. De tenir ma mentalité. (Ibid., p. 249, italique dans le texte original)

Cette déclinaison épuise en quelque sorte les diverses significations du verbe ; la narratrice
tente de retirer ses couches et le retourner afin de comprendre comment 1’utiliser et comment
ce verbe lui sert dans son discours sur I’amitié. Ce qui ressort de ces associations de « tenir »
tourne autour des émotions, de la fagon dont les personnages sont percus et surtout de la
résistance. « Tenir sa mentalité », dans le contexte du roman, fait référence a Léa, qui ne voulait
pas céder son territoire ni se soumettre a ceux qui tentent de la contréler®®. Dans ce cas, la
résistance se détermine par la force de conserver ce qui nous appartient, de ne pas céder a la
pression. Pour I’amitié, « tenir sa mentalité » pourrait justement désigner la nécessité pour les
deux amies de rester ensemble, de conserver et de nourrir cette relation au lieu de succomber
aux pressions ou aux modéles patriarcaux de 1’amitié qui la considérent comme quelque chose
de passager ou de moins important que la relation amoureuse. La fiction d’autorité participe a
ce geste de résistance en construisant un récit et des voix narratives qui « tiennent leur
mentalité » : les deux protagonistes énoncent constamment leur amitié et leur admiration
mutuelle. L’amitié devient alors la force qui leur permet de cheminer dans leurs vies (leurs vies
respectives et leur vie ensemble).

La réflexion sur le sens des mots offre une piste pour penser le langage de 1’amitié
féminine. D une part, il fait ressortir, a travers la déclinaison des mots, que le langage semble
parfois insuffisant. Tout comme les théoriciennes déplorent 1’absence d’un langage pour
désigner I’amitié, le roman de Nimier interroge la maniére dont la langue francaise articule
I’amitié et cherche les mots pouvant le mieux transmettre cette expérience. D’autre part,
I’absence de sens, le vide, laisse également place a la création, a la possibilité de faire émerger

de nouvelles associations. Elle offre une nouvelle fagon de parler de soi, de partager une

57 «[...] elle se colla contre mon dos, en cuillére, comme on couvre un enfant pour le protéger du froid.
Je me souviens trés nettement de ce verbe, couvrir, couvrir un bruit, couvrir une distance, et du sentiment
de honte qui s’empara de moi lorsque me vint a ’esprit son sens plus trivial. » (Nimer, 2008, p. 226)

%8 | éa est travailleuse du sexe et se trouvait sous la tutelle d’un patron dont elle voulait se détacher. Or,
afin de la libérer du contrat qu’elle avait avec lui, ’homme exigeait un montant exorbitant. Léa ne
pouvait pas payer, mais elle voulait tout de méme négocier. Elle voulait conserver son lieu de travail.
Léa explique a la narratrice qu’il n’est pas toujours question d’argent, qu’elle n’avait qu’a laisser croire
a son adversaire qu’il avait gagné et elle pourrait conserver son espace. Elle tient sa mentalité.
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expérience souvent liée a une autre, puisque 1’amie devient indissociable de la narratrice. En
ce sens, la déconstruction des mots (et la création romanesque qui en ressort) devient une
activité amicale dans laquelle la narration nous implique également. Ainsi, « this is a novel
‘about’ its own writing » (Medeiros, 2011, p. 28) ; la voix ne se limite pas seulement & raconter
une histoire d’amitié, elle se penche également sur la fagon de transmettre cette relation a 1’écrit.
Elle exige alors une réflexion supplémentaire des lecteurs.rices qui doivent alors (re)construire
ce langage. Le roman devient un laboratoire a la fois du langage et de 1’amitié, un espace qui

explore comment dire 1’amitié.

3.2 L’espace chronotopique : rester amies

L’espace chronotopique du roman de Nimier peut se comprendre comme un espace-temps
partiellement synchronisé (lieu défini, ordre chronologique et fils narratifs multiples). Les
évenements se déroulent dans des lieux définis, la ville de Paris étant trés bien délimitée. Les
noms des rues et des quartiers brossent un portrait précis (et réaliste) de la société parisienne
de I’époque. Les lieux deviennent importants pour les deux amies puisqu’ils leur permettent de
délimiter leur territoire lorsqu’elles sont jeunes (le territoire de chacune représentant la rue dans
laquelle elle vit) et d’explorer ensemble les limites de cet espace. Elles peuvent alors 1’agrandir,
I’étendre et se I’approprier a deux. Les péripéties sont majoritairement narrées de maniére
chronologique puisque le roman débute durant I’enfance des protagonistes, Soit a la naissance
de leur amitié, et se termine a 1’age adulte. Le récit comporte également plusieurs fils narratifs,
soit celui qui raconte les évenements et celui qui commente le passé et réfléchit a 1’écriture. En
d’autres mots, I’histoire des deux amies est entrecoupée de considérations et d’explications qui
ne font pas partie de ce premier récit, mais qui en créent un autre (ou vice versa)®®. La narratrice
ramene le lectorat & un nouveau présent, indéterminé, qui organise les événements et de leur

attribuer un sens. Il est nécessaire de comprendre ces deux récits emboités comme deux temps

% On pourrait arguer que ce sont les réflexions de la narratrice et sa décision d’écrire qui provoquent le
deuxieme récit (celui de I’amitié). Or, le récit de I’amitié¢ prend beaucoup plus de place dans le roman;
c’est I’histoire principale, sans laquelle les réflexions ponctuelles et les interrogations du présent ne sont
pas possibles.
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distincts, I’un du passé (qui raconte la vie de Léa et I’amitié¢) et 1’autre du présent de 1’écriture
(qui interjette des commentaires sur les évenements, sur I’amitié et sur le geste d’écriture).
L’espace-temps partiel a des conséquences sur la fagon d’interpréter la relation entre les
personnages et 1’espace-temps. D’abord, la double énonciation confere aux personnages un
moyen d’exercer une plus grande influence sur 1’espace-temps puisque la narratrice, dont le
projet est d’écrire le roman de 1’amitié, manipule le temps romanesque. Elle choisit d’éliminer
ou de minimiser certains événements parce que « sans Léa, ¢a n’a aucun sens » (Nimier, 2008,
p. 65)%, L>écriture organise alors le récit de facon a rendre compte d’un temps de 1’amitié qui,
bien que peu vécu, devient fondamental a la vie des personnages. Ensuite, I’espace-temps
exerce également une influence sur les personnages étant donné que leur trajet de vie les sépare
souvent pour de longues périodes. Bien que 1’écriture permette a la narratrice d’organiser le
récit, la rétrospection est un exercice douloureux qui ne la laisse pas intacte : « Ou puiser la
force de raconter la suite comme si de rien n’était ? » (Ibid., p. 154) ou encore « C’est difficile
en ce moment, je pleure tout le temps en écrivant » (Ibid, p. 215). Revivre cette amitié par
I’écriture Iui permet enfin de comprendre cette relation qui a marqué sa vie a jamais.
L’organisation de 1’espace-temps dépend alors enti¢rement de I’amitié et construit cette
relation comme le nceud et le ceeur du roman. Les valeurs chronotopiques se complexifient
alors quelgue peu parce que le va-et-vient passé-présent impose deux réflexions différentes,

sans nécessairement étre divergentes.

3.2.1 Les valeurs chronotopiques dans Les inséparables

La premiére valeur chronotopique, la rencontre, se produit trés tot dans la vie des deux
personnages, a « 1’age de cinq ans » (Ibid., p. 14) a I’école. Les deux filles « partag[eaient] les
mémes maitresses » en plus d’habiter « des rues paralléles, & deux pas du rond-point des

Champs-Elysées » (lbid.). Elles sont donc unies par les circonstances du hasard et par leur

60 Cette citation est tirée de leur premiére grande séparation; elles ont vécu les évenements de mai 68
coupées ’'une de ’autre. La narratrice ne pouvait pas apprécier ce qui se produisait sans sa meilleure
amie et elle dit : « la révolution sans Léa, ¢a n’a aucun sens. Je garde un souvenir terne de cette période
[mai 68] malgré les récits colorés de mon frére et de ses amis » (Nimier, 2008, p. 65). Le commentaire
pourrait trés bien s’appliquer a un grand nombre d’occurrences dans la vie de la narratrice, puisqu’elle
ne partage que trés peu de sa vie a ’extérieur de Léa.
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proximité géographique. Dans ce cas, comme dans le roman de Despentes, la synchronisation
du lieu et du temps permet la rencontre des deux amies. Le trajet partagé provoque une
complicité que ne peut procurer la salle de classe, puisque les deux filles sont a I’opposé 1’une
de I’autre, et ce lieu commun rassemble « toutes les frayeurs et [l]es fous rire partagés » (lbid.,
p. 14-15). Les rues de la ville et les détours par les souterrains®® deviennent une aventure pour
les deux enfants qui les naviguent. Elles partagent ces référents en plus de s’épauler devant les
dangers qu’ils représentent. Elles doivent éviter Talon-Minute, un cordonnier menagant, et
c’est cette complicité (faire face au danger) qui les rapproche aussi rapidement : « [...] notre
amitié prit racine : dans la peur et I’attraction de I’homme aux clés et aux clous — une peur
apprivoisée par les histoires que nous inventions a son sujet, semaine apres semaine, année
apres année. » (Ibid., p. 15). L’amitié se soude devant le danger, elle offre a chacune des filles
une fagon de vivre et de cheminer malgré la menace qui rode autour d’elles. Cette relation crée
un espace fictionnel ou elles peuvent mieux maitriser leurs peurs. La rencontre leur fournit
donc le moyen de survivre a leur environnement. Par ailleurs, le chemin partagé marque leur
rapprochement scolaire. La narratrice décrit une distribution de lait au chocolat a I’école et
indique que Léa lui donne sa portion : elle « aurait pu le donner [le lait au chocolat] a une autre
fille, mais non, ¢’était a moi qu’elle le donnait » (Ibid., p. 18). La narratrice fait du choix de
Léa un évenement qui fortifie leur complicité et établit les premiers fondements de leur amitié.

La proximité géographique des deux amies et méme le partage du lait au chocolat sont les
premiers évenements qui les rapprochent, mais ne sont pas nécessairement les éléments qui
solidifient la relation. Le roman ne manque pas de liants et les fils narratifs multiples permettent
de les identifier aprés coup. Les liants les plus importants se manifestent surtout durant
I’enfance des deux personnages et refont surface par la suite a travers des mentions ou des
évocations. lls se renouvellent ou se modifient lorsque Léa revient de ses voyages ou de
moments passés loin de la narratrice. Les deux protagonistes ont besoin de situations,
d’éléments, qui pourront « servir de relais a [leur] amitié » (Ibid., p.106). Il s’agit du bestiaire,

de la nuit des treize ans et du cinéma.

61 « Chague matin nous empruntions le méme souterrain [...] ¢’était par l1a que nos méres, dans leur belle
innocence, voulaient — non ne voulaient pas : exigeaient — que nous passions chaque jour. Nous avions
interdiction formelle de traverser I’avenue a I’air libre [...]. » (Ibid., p. 14-15)
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Les animaux représentent le premier lien entre les amies, eux qui « [sont] I’objet
longtemps de toutes nos attentions » (Ibid, p. 13). Les deux amies sont « liées par ces petites
bétes de chair » qui deviennent « enfin, des compagnons a la hauteur » (Ibid.). Ils ont donc le
« talent exclusif de réunir deux fillettes qui, en apparence, se ressemblent si peu » (Ibid.). Les
animaux transforment fondamentalement leur fagon de comprendre le monde®?, mais également
leur complicité. Elles s’occupent des animaux qui peuplent leur vie (un chat siamois, un serpent,
un fennec, des hamsters, etc.) et s’en servent pour interagir avec d’autres personnes®® ; ces bétes
deviennent des liens tangibles qui leur permettent de se comprendre et de s’attacher 1’une a
I’autre. Le vocabulaire utilisé a 1’égard des filles et entre elles reléve aussi du bestiaire qui
caractérise leurs premicres années d’amitié. Le pére de Léa, Palmer, appelle les deux fillettes,
les « wra’ts », ses petits rats®. Léa surnomme la narratrice « ma Bambi » (Ibid., p. 108). Ce
nom affectueux, qu’elles partagent seulement entre elles, devient une fagon pour Léa de s’unir
a son amie.

Le liant de la nuit des treize ans est peut-étre le plus significatif du roman. Cet événement
marque un tournant dans leur relation et la narratrice y revient ponctuellement. Alors que la
narratrice dort dans la chambre de son amie, Léa vit un grand malaise, elle se rend compte de
I’absurdité de la vie et cela la tétanise complétement :

la balance entre dehors et le dedans est déréglée [...] tout devient intolérable, en vrac
[...] toutes ces choses que 1’on sait et que 1’on supporte, d’habitude, la pauvreté, les
inégalités, deviennent insupportables, a cause de cette phrase qui n’arréte pas de
tourner : il n’y a pas de raison, il n’y a pas de raison. (Nimier, 2008, p. 83)

62 « Le monde animal, nous semblait-il, échappait a ce genre d’approximation » (Nimier, 2008, p.24),
une approximation surtout liée & la langue et sa nature arbitraire. Les mots ont plusieurs sens et il devient
parfois difficile de reconnaitre le contexte dans lequel tel mot devient plus approprié que 1’autre. Pour
Léa (et la narratrice), « un chat est un chat. Quand il a faim, il mange. Quand il a besoin d’affection, il
vient chercher des caresses. C’est simple. C’est comme ¢a » (Ibid.). Le monde animalier offre alors aux
deux amies une fagon simple et tangible de se situer.

83 Elles utilisent un faux serpent de bois pour faire peur aux enfants plus jeunes. Elles éprouvent
beaucoup de fierté a se promener avec Rommel, le fennec, animal exotique qui rehausse leur originalité
et leur accorde un caractére spécial. Le fennec se retrouve souvent aux cotés des fillettes et leur demeure
loyal.

64 « Depuis quelques mois, John Palmer nous appelait ses petits rats, avec son accent américain a couper
au couteau, mes petits wra'’ts, il fallait prendre ces mots pour une marque d’affection. » (Nimier, 2008,
p. 27)
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Cette réalisation change Léa et la narratrice. Les deux amies se mettent a douter de tout ce qui
les entoure et a contester leur environnement. La nuit des treize ans revient dans 1’écriture
puisque c’est la nuit qui hante toujours les filles a la recherche des fondements de leur amitié :
« Un nuit s’est cachée dans le pli d’une feuille, la nuit de nos treize ans [...] tout ¢a c’est au
présent, derriere mes yeux, dessiné nettement » (lbid., p. 256-257). Pour la narratrice, ce
moment est important parce qu’il cimente leur relation de réciprocité. En aidant Léa, la
narratrice éprouve une nouvelle sensation :

Je suis envahie par un sentiment trés doux, car je comprends que c’est elle, soudain,
qui a besoin de moi. Absolument besoin de moi, ¢’est ce qu’elle dit, que nous avons
de la chance de nous avoir, que sans moi elle ne sait pas comment elle ferait. (Ibid.,
p. 83)

Cette nuit leur donne une nouvelle proximité ; elles peuvent se faire entiérement confiance,
étre vulnérables 1’une envers 1’autre dans une relation réciproque et mutuelle (« nous avons de
la chance de nous avoir »).

D’autres liants éphéméres, mais tout aussi importants dans I’évolution de leur amiti¢, sont
les liens qui réunissent les deux filles lorsqu’elles passent une longue période de temps loin
I’une de I’autre. Par exemple, le cinéma leur permet de se retrouver apres leur temps séparé :
« Ce fut notre toguade de la saison — toutes les deux, assises bien au centre du cinéma, notre
manteau calé sous les fesses, grignotant nos pop-corn salés comme des vraies petites
américaines : nous étions les reines du monde » (lbid., p. 67, je souligne). Les deux amies
fréquentent souvent le cinéma, elles visionnent, dés leurs sorties, tous les films qui passent a
I’affiche. La narratrice voit des changements positifs dans le comportement de Léa et, grace au
cinéma, elles passent encore plus de temps cote a cote®. Plusieurs autres liants® surgissent au
cours du récit, méme dans I’age adulte, mais les plus significatifs demeurent les premiers, ceux

sur lesquels la narratrice insiste et revient sans cesse.

8 « Depuis son séjour en Belgique, elle ne s’alliait plus jamais avec mon frére pour se moquer de moi,
son regard était bienveillant. Nous nous tenions la main pendant les films — films que nous allions voir
des qu’ils sortaient, la premiére semaine et si possible le jour méme de leur apparition sur les écrans. »
(Nimier, 2008, p. 65)

% | y aurait la mission humanitaire dont se chargent brievement les deux filles. Elles décident de
s’occuper des moins fortunés de leur quartier. Un autre liant pourrait étre le journal/zine féministe
qu’elles créent ensemble. Lorsqu’elles sont plus vieilles, les lettres, la correspondance ou plus
simplement I’écriture sert a les ramener 1’une vers ’autre. Cet aspect sera exploré dans la troisieme
section du présent chapitre.
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La troisieme valeur, la confluence des identités, est un élément important a considérer
dans la construction de 1’espace-temps. Pour Cave, I’identification permet a 1’autre de
construire une image de soi, une fagcon de se comprendre a travers les yeux ou le miroir
d’autrui®’. Le roman de Nimier amplifie ’identification pour créer le récit d’une grande amitié
qui devient, pour la narratrice, le seul récit de soi possible. La narratrice répéte souvent : « je
parlais de moi quand je parlais de Léa » (Ibid., p. 212). Leur projet commun, soit le livre, et la
fagon dont la narratrice insiste pour parler de Léa témoignent de ce fait. Chacune assimile les
meilleurs traits de ’autre. Les commentaires de leurs meres le montrent bien : la mére de Léa
dit a la narratrice que Léa « m’aidait a grandir, me donnait de I’énergie » (Ibid., p. 42) et la
meére de la narratrice « trouvait que j’avais une bonne influence sur Léa, sur le plan scolaire »
(Ibid., p. 43). Plus tard, la narratrice indique que « je passais mon bac francais pour moi, mais
aussi pour Léa, et ce n’était pas maintenant que j’allais la laisser tomber » (Ibid., p. 148). La
narratrice désire transformer ses accomplissements en accomplissements de Léa. Ana de
Medeiros insiste beaucoup sur la dualité psychologique qu’elle souléve dans les romans de
Nimier, une dualité souvent exprimée a I’intéricur de soi, mais qui, dans Les inséparables,
s’inverse puisque « the author wished to experiment with “actualising” [...] the psychological
split as a physical one » (Medeiros, 2011, p. 26). Ainsi, au lieu d’exprimer un sentiment double
a ’intérieur d’un seul corps, deux corps se vivent comme un seul : « in Les inséparables two
feel as though they are one girl in two bodies — physically separate but in some other sense
inseparable » (Ibid.). C’est ce qui permet a la narratrice de parler d’elle en racontant la vie de
Léa.

Elizabeth Abel analyse plusieurs représentations de ’amiti¢ féminine en soulignant les
nombreuses formes de confluences possibles a I’intérieur de cette relation. Dans sa premiére
analyse, celle du roman The Quest for Christa T de Christa Wolf, il s’agit d’une identification
a travers I’expérience et la reconstitution de la vie d’une amie morte, a 1’aide notamment des
souvenirs de la narratrice et des journaux intimes de I’amie perdue. Cette stratégie « requires
the projection of self into other and thus some reshaping of the narrator’s identity » (Abel, 1983,

p.421). Dans le cas du texte de Nimier, la narratrice reconstruit effectivement la vie de son

67 Citée dans le premier chapitre, Cave indique que « ressemblance and identification play a major role,
enabling the subject to construct images of his/her identity » (Cave, 1990, p, 121).



85

amie, mais a la différence importante que celle-ci n’est pas morte et peut ainsi participer au
projet de création (soit 1’écriture du roman). Léa et la narratrice s’influencent mutuellement
jusqu’a effectuer un brouillage de leurs identités devenues poreuses. Tout comme Abel le
souligne, « the author omits transitions between the minds of these two characters to imply the
disappearance of mental barriers as the reconstructive task becomes a self-constructive one »
(Ibid., p. 422). Dans le roman de Nimier, les voix se mélent dans le texte et participent a la fois
a la construction du roman et a celle de I’amitié. Par moments, les voix des deux amies sont a
égalité ; elles parlent fluidement dans la narration et se fondent I’une dans 1’autre pour tendre
vers une voix de I’amitié.

Les péripéties sont structurées differemment dans le roman de Nimier que dans celui de
Despentes. Dans Baise-moi, les péripéties s’organisent pour exprimer I’amitié au présent.
Grace a leurs aventures partagées, Manu et Nadine prennent activement part au récit et
interviennent ensemble dans I’espace social. Dans le cas des Inséparables, les péripéties tentent
de conserver I’amitié, de la préserver. Elles permettent plutdt aux amies de rester ensemble.
Le temps de 1’écriture devient un autre temps, celui qui réunit les amies a travers le texte. Les
réflexions de Bakhtine a propos du temps quotidien peuvent aider a comprendre les fagons dont
I’espace-temps interagit dans le roman de Nimier. Ce temps « est subdivisé en segments
indépendants » qui « se suffisent a eux-mémes » (Bakhtine, 1987, p. 276). La vie amicale des
deux femmes est fragmentée puisqu’elle s’étend sur une longue période temporelle ; or chaque
événement devient une forme d’amitié compléte en soi. Les fragments sont des moments
d’amitié qui servent a renforcer et a solidifier cette relation afin de montrer gqu’elle est
essentielle a la croissance des personnages. Dans The Friendship Cure, Kate Leaver affirme
que le désir de conserver I’amitié devient la définition méme de cette relation, c’est-a-dire
« a tacit pact to stay in each other’s lives by choice, not because biology compels it » (Leaver,
2018, p. 4). Le choix de valoriser et de privilégier I’amitié est I’essence méme de cette relation
durable. Le double fil narratif indique que I’objectif du récit est de rappeler sans cesse
I’importance de cette relation. Le retour sur les évenements du passé a pour but de retracer la
proximité entre Léa et la narratrice ; toute autre information biographique est retirée de la
narration. L’écriture du roman permet alors a la narratrice et a Léa de coexister, de pérenniser
leur relation dans un médium concret. Les deux protagonistes se choisissent mutuellement pour

raconter leur histoire. Ainsi, autant par la mémoire que par le projet d’écriture, les péripéties
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soulignent I’importance de I’amitié dans la vie des deux protagonistes et produisent une relation

a jamais inscrite comme le centre de leur vie.

3.3 L’espace symbolique : vivre par amitié

Le roman de Nimier permet d’observer 1’espace symbolique non seulement a travers
I’univers amical que créent les deux amies, mais également a travers les conditions dans
lesquels cet univers émerge ainsi que les fagons dont 1’amitié résiste a la société. Puisque le
récit se déroule sur plusieurs années, on peut analyser I’amitié dans sa durée, dans ses defis et
surtout dans la fagon dont, malgré les obstacles et les menaces, cette relation demeure centrale

dans la vie des deux femmes.

3.3.1 Redéfinir le territoire et les institutions grace a 1I’amitié¢

Le paysage social que décrit Nimier se construit autour des deux amies et toujours en
relation (ou en réaction) avec elles. Le nom des endroits, les rues et les villes sont donc
importants pour cette cartographie de I’amitié. Parlant du roman La reine du silence, Medeiros
fait une observation qui s’applique aussi aux Inséparables : « Nimier presents the world as a
man’s world. In such a world, it is difficult for women to find their place, unless, that is, they
are happy to fill one of the traditional roles that serve patriarchal societies: daughter, wife,
whore » (Medeiros, 2011, p. 33). Le Paris des Inséparables se révéle violent pour les deux
filles. Les figures menagantes, le plus souvent masculines, se trouvent partout dans la vie des
personnages, particulierement dans les rues sombres de leur enfance, mais on pense aussi aux
clients qu’aura Léa et au traitement général qu’on lui réserve en tant que travailleuse du sexe.
Les difficultés éprouvées par les deux femmes sont surmontables grace a leur amitié ; ce sont
leur lien et les stratégies qu’elles déploient pour lutter contre les forces patriarcales auxquelles
elles font face qui leur permettent de survivre et de se créer un lieu sir partagé.

La narratrice utilise souvent I’italique lorsqu’elle écrit le mot « société ». Les deux amies
vivent en réaction a la société, mais surtout en opposition : « Ce qu’il y avait a cacher n’était

pas entre elle et moi, la vie se chargeait de nous le faire comprendre, mais entre nous et la
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société » (Nimier, 2008, p. 119-120, italique dans le texte original). Elles se voient moins
comme des membres de cette collectivité que comme des étres externes, qui ont la capacité de
dénoncer les injustices ou encore de détourner les regles, de trouver des angles morts pour y
inscrire leur résistance. L’amiti¢ devient la clé idéale pour naviguer dans cette société ; elle sert
de lunettes a travers lesquelles les femmes, par leur solidarité, peuvent comprendre comment
occuper une plus grande place sociale. La société est donc toujours comprise comme un
obstacle au parcours individuel et commun des deux protagonistes dans la mesure ou elle
s’impose entre les amies. Par exemple, lorsque Léa est internée, la narratrice indique que « la
société décida de prendre Léa sous son aile » (Ibid., p. 130, italique dans le texte original). Elle
souligne alors le fait que Léa n’a pas le choix : la société décide pour elle. Léa traverse plusieurs
fois les institutions psychiatriques et carcérales. Depuis cette nuit des treize ans, alors que plus
rien n’a de sens, Léa ne se moule pas a la collectivité, ne se conforme pas aux idées
traditionnelles de la féminité. La société dépeinte par la narratrice s’érige alors pour enfermer
Léa, pour construire des murs et la contenir.

Le vocabulaire spécifique de ces institutions émerge, lui aussi en italique, pour dénoter
non seulement son absurdité (tout comme le jeu préféré des amies était de répéter les mots),
mais également sa violence. Par exemple, le mot « interné » revient plusieurs fois et Léa, dans
une lettre, réfléchit a cela :

Alors, ils m’ont internée. C’est que je suis, je n’arrive pas a le croire, internée. Tu n’as
pas de chance d’étre tombée sur une amie comme moi, ¢’est peut-étre pour cette raison
que je me pose des questions a propos de nous, parce que je n’ai pas envie de t’envoyer
toutes ces mauvaises vibrations. Ici, on traite les gens par la force, qu’on leur mette
des camisoles ou qu’on les bourre de médicaments. (Ibid., p. 186-187, italique dans
le texte original)

Léa redoute ces intuitions et craint qu’elles nuisent a leur amitié. Une amie qui est « internée »
est dangereuse, elle ne devrait pas recevoir de reconnaissance. Cette violence que vit Léa est si
forte que Léa accepte, en partie, les diagnostics a son sujet : elle se sent impuissante devant les
figures d’autorité qui les administrent. Elle ne veut pas faire subir cette peine a la narratrice,
qui continue de la visiter et de croire en elle. D’autres mots apparaissent dans le parcours de
Léa : « Léa était en préventive, préventive étant d’apreés ce que j’avais compris le mot qui venait
apres dépression et désintoxication, et avant incarcération [...] un mot important provisoire,

dans I’expression liberté provisoire » (Ibid., p. 190-191, italique dans le texte original). Ainsi,
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les mots pour parler de I’enfermement de Léa sont froids et distants, autant pour Léa que pour
la narratrice, et ne correspondent pas a la réalité qu’ils représentent. Bien que déterminants
pour le futur de Léa, puisqu’ils sont utilisés pour nommer son état et sa réalité dans le récit, ils
semblent détachés, vides et limités, incapables de définir adéquatement ce qui lui arrive.

Les exigences imposées a Léa par diverses formes de pouvoir hégémoniques sont
restrictives et infantilisantes. Elle est contrdlée par un régime de punitions et de récompenses.
Les conditions de vie sont si rigides et si difficiles que le plus petit privilége devient un véritable
cadeau. Les comportements de Léa (et de tous les individus dans sa situation) sont gouvernés
par la peur :

Se tenir a carreau pour qu’on la [sa liberté provisoire] lui accorde au plus vite. Dire
bonjour au maton. Se ranger dans les couloirs, regarder par terre. Ne pas mettre les
mains dans ses poches et, cette fois, ne pas essayer de se faire respecter par les autres
filles. Les jours de coleére — accepter les cachets. Au besoin, prétendre qu’on n’arrive
pas a dormir pour qu’ils augmentent la dose. (Ibid., p. 191)

Elle était rentrée dans un autre monde. Un monde de portes fermées et de permissions
accordées pour conduite exemplaire, comme si on I’obligeait a retourner d’un coup
en arriére, un monde avec ses contraintes et ses lois imposées par une autorité
supérieure — en occurrence une mere supérieure qui portait les clés du paradis en
sautoir, le paradis étant un jardin soigneusement gardé ou 1’on pouvait, une demi-
heure par jour, faire sa provision d’air. Il ne s’agissait pas de courir ni de crier, car
dans le trousseau de la supérieure il y avait aussi la clé de ’enfer. L’enfer était un
cachot sans fenétres ou 1’on restait peu, mais toujours trop. (Ibid., p. 118 -119, italique
dans le texte original)

L’exigence de la conformité régne au sein de ces institutions. Elles calquent, en les radicalisant,
les régimes réducteurs qui ont mené Léa vers I’illégalité en premier lieu, elle qui était incapable
de se modeler aux roles féminins traditionnels ni & aucune autre forme de vie socialement
acceptée. Léa est décrite comme excentrique, mais également tres sensible. Elle comprend les
choses en un tout indicible, sans démarcations juridiques, sans régles, sans limitations. Elle
n’est pas ou ne fait pas qu’une seule chose. Elle défie les autorités, elle trace son propre chemin,
bien qu’il la meéne souvent vers I’illégalité. Sans ces menaces violentes et sans 1’isolement
maladif, elle refuse de se conformer. Ici encore, I’amitié permet aux deux amies de survivre a
I’isolement de ces séparations obligées et aux violences institutionnelles. La relation les
maintient dans un espace de liberté qui transcende les frontiéres de la 1égalité. Bien qu’elles
soient séparées par tous les établissements qui enferment Léa, les deux amies continuent a se

parler et a s’aimer. La narratrice ne participe pas (ou trés peu) aux activités illégales de Léa
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(fabrication de faux papiers ou encore trafic de drogues), mais elle rapporte les actions de son
amie sans jugements et tente de la comprendre. L’amiti¢ leur permet plus que de simplement
survivre a la violence de ces institutions ; elle leur offre une fagon d’y échapper, ne serait-ce
gue symboliquement.

Un autre exemple éloguent de cette opposition entre les amies et la société est
certainement I’entrevue que veut faire Léa pour témoigner de 1’exercice de la prostitution. Son
traitement lors de cet entretien explicite a la fois le monde patriarcal dans lequel gravitent les
femmes du roman et le jugement moral et paternaliste que pose la société, dans ce cas
représenté par un journaliste. Léa décide de participer a cette entrevue parce qu’elle a « des
choses a dire sur la place des prostitués dans la société [...] » (Ibid., p. 232, italique dans le
texte original). Avant la rencontre, Béatrice, celle qui invite Léa a participer a 1’émission,
informe celle-ci que « c’est de la prostitution exclusivement dont il était question » (lbid.,
p. 233, italique dans le texte original). Des le départ, la chaine veut couper ou restreindre la
parole de Léa, elle ne peut pas s’exprimer ou décider des sujets qu’elle aimerait aborder, elle
doit respecter un cadre fixe. Pour Léa, cette consigne est compliquée, puisque « tout était lié »
(Ibid.) et c’est a ce moment qu’elle fait appel a la narratrice pour la préparation de son entrevue.
Léa voulait « que [la narratrice] la fasse travailler », qu’elle lui « pose des questions et lui
donne des indications sur la fagon d’introduire ses réponses » (Ibid., p. 235, italique dans le
texte original). Léa se montre alors déterminée a faire entendre sa voix. Elle travaille fort pour
structurer ses réponses et présenter une image éclairée, réaliste et nuancée de son métier.

Mais lorsqu’elle se rend au studio avec tout son matériel préparé, ses réflexions explorées
et approfondies avec son amie, Léa est traitée avec condescendance et mépris. L’homme qui
anime la discussion® ne semble pas ouvert & un dialogue et commence d’emblée avec plusieurs
préjugés sur le métier de Léa. Le jugement moral inquisiteur se ressent dans les questions et
dans les réponses (ou interjections) du journaliste :

— Comment vous est venue cette idée de vous vendre ?
— Je ne me vends pas, je vends un service.
— Faire ’amour est un service ?

8 La description du journaliste telle que Léa le présente a la narratrice nous indique qu’elle se doute déja
du type d’homme auquel elle devra faire face : « un homme d’une cinquantaine d’années, précisa-t-elle,
I’ceil qui frise et les paupiéres qui tombent, pas le mauvais bougre au fond mais toujours a 1’affiit du bon
mot, de la remarque pertinente qui relancerait le sujet » (Nimier, 2008, p. 235).
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— Je ne fais jamais 1’amour.

— Quel genre de rapport entretenez-vous avec les clients ?
— Sexuels. Non, pas sexuels. Marchands.

— Et ce n’est pas dégradant ? (Ibid., p. 240)

Les réponses de Léa sont retournées contre elle et on ne lui laisse pas beaucoup de temps pour
s’exprimer. Le journaliste, qui semble vouloir lui faire avouer quelque chose, la traite de
perverse. Il veut maitriser la discussion et imposer sa supériorité morale. Lorsque Leéa
s’exprime plus rapidement afin de pouvoir partager toutes ces idées, le journaliste 1’ interrompt,
raménent la discussion vers des présupposes et des jugements. La production ira méme jusqu’a
tenter de séparer les deux amies pour mieux contrdler et diriger le discours de Léa: « Le
journaliste essaya de I’interrompre, mais Léa ne 1’écoutait pas. Il fit un signe au cameraman.
Le réalisateur vint se placer devant moi, dans I’espoir de capter le regard de Léa » (Ibid., p. 242).

L’entrevue se conclut avec I’incrédulité du journaliste alors que Léa parle des risques du
métier et particulierement de la peur du viol. En entendant ce commentaire, Léa perd le contrdle
et frappe le journaliste au visage®. Puisque I’émission était préenregistrée, Léa a été coupée au
montage et remplacée par une autre travailleuse du sexe « moins originale, mais moins
susceptible » (Ibid., p. 243), qui aurait partagé des idées et des informations attendues sans
soulever de débat. Tout le travail que les deux amies ont consacré a cette préparation a été vain,
mais I’exercice les a rapprochées et la narratrice a appris & connaitre Léa dans sa nouvelle vie.
L’attaque de Léa n’est qu’une défense, une fagon de rendre la violence que le journaliste lui a
fait subir. Alors que d’autres membres de I’émission tenteront de minimiser I’expérience de
Léa, la narratrice se range du coté de son amie. Elle ne remet jamais en doute la réaction de
Léa, pas plus que ses motivations et son interprétation du geste. Les amies sont solidaires
devant I’événement et I’interprétent de la méme maniére. Pour elles, 1'univers dans lequel elles
évoluent est ainsi sombre et souvent hostile envers les femmes. C’est leur amitié qui leur
permet de survivre et le travail qu’elles accomplissent I’une pour 1’autre leur permet de mieux

s’épanouir et de se réaliser.

69 Léa attaque le journaliste précisément a 1’endroit physique qui relaya le jugement : « Le journaliste
sauta sur 1’occasion. Se faire violer? releva-t-il en haussant les sourcils, avec toujours en dessous 1’ceil
qui frisait [...] Léa bondit, le journaliste n’a pas le temps de s’écarter. Il est blessé a 1’arcade sourciliére
— le coup de la bague — le sang jallit [...] » (Nimier, 2008, p. 242).
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3.3.2 Le livre de ’amitié : écriture, résistance et création

Les deux amies ont plusieurs projets d’écriture qui se croisent. Elles s’écrivent pour que
Léa survive a son internement. Elles rédigent également un journal féministe pendant un bref
moment : « Notre but était de dénoncer I’utilisation abusive du corps de la femme dans les
hebdomadaires en général, et dans la publicité en particulier » (Ibid., p. 216). Elles collent des
images de ces publicités sur les pages qui constitueront le journal et elles rédigent des poemes
« pour défendre la cause » (Ibid., p. 217). L’initiative ne dure pas trés longtemps, mais il
demeure un exemple éloquent du type de projet que I’amitié des deux femmes produit.
L’écriture devient importante a leur relation, c’est finalement ce qui les unit le plus. C’est par
I’écriture qu’elles se retrouvent, qu’elles peuvent transmettre leur grande histoire d’amour-
amitié.

La création d’un livre représente le neeud du roman de Nimier, I’aboutissement de I’amitié.
Pour Medeiros, « Nimier gestures towards a link between writing and binding — together that
will be thematised throughout the text » ; en effet, « characters who meet in fictions can never
truly separate » (2011, p. 26). Ainsi, écrire I’amitié permet aux personnages de rester ensemble,
tout comme le suggérent les péripéties du roman. La co-création du texte souligne le désir de
partager, d’exister ensemble, d’immortaliser et de valoriser cette relation comme la plus
significative de leur vie.

Pour Bernikow, le geste d’écriture est significatif en ce qu’il actualise I’amitié, la rend
tangible : « this existed ; she meant something to me ; I learned something from her ; we argued ;
we had a good time together ; our lives were not entirely focused on men » (1980, p.10). Ainsi,
I’amitié féminine rend possible un apprentissage, un partage des savoirs entre femmes.
Bernikow nous améne a considérer 1’amitié¢ entre femmes comme un espace, mais également
a reconnaitre que cette amitié nécessite un espace, que I’amitié féminine doit avoir sa chambre
a soi. Il s’agit d’un lieu a I’extérieur de celui des hommes. La littérature fait exister cet espace
par I’écriture. Il est donc important que les femmes écrivent 1’amitié pour tenir un registre, une
forme de preuve de l’entre-elles. Bref, cette construction subvertit la place classique

(traditionnelle) des amitiés féminines dans la fiction comme étant des accompagnatrices de la
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relation hétérosexuelle ©. Winch I’indique dans son essai : « Typically, intimate publics
configure sociability, belonging and recognition through the narrative of love and desire, where
the women are cast as the wounded in a heterosexual power structure » (Winch, 2013, p. 4).
Dans les récits centrés sur I’amitié, la reconnaissance et I’appartenance se trouvent plut6t dans
la relation amicale (souvent plus égalitaire que la relation hétérosexuelle traditionnelle). La
création du livre est donc d’autant plus significative qu’elle souligne a la fois le choix de
’autrice et de la narratrice de placer I’amitié au centre de tout, y compris de I’ceuvre littéraire.

Apreés I’internement de Léa dans une « maison de correction » (Nimier, 2008, p. 118), les
deux amies décident de s’écrire pour ne pas se perdre de vue, pour ne pas que la société brise
leur amitié. La narratrice décrit les événements qui se déroulent dans leur quartier durant
I’absence de Léa afin que celle-ci soit au courant de tout, comme si elle y était présente. Alors
que ces lettres pourraient paraitre, au premier regard, comme de vulgaires potins qui servent a
renforcer le stéréotype des amies commeéres, elles sont en fait une forme de résistance qui
rapproche les amies. D’abord, la narratrice éprouve une grande difficulté a survivre a la
séparation forcée et ressent une énorme empathie pour les conditions de son amie : « Je ne
pouvais supporter 1’idée que Léa soit enfermée, elle m’empéchait de respirer, littéralement, je
me réveillais plusieurs fois chaque nuit en ayant la sensation d’étouffer » (Ibid., p. 119). La
narratrice vit la peine de son amie comme si elle était la sienne et vit aussi la souffrance de leur
séparation. Ainsi, pour survivre, pour respirer, elles décident de s’échanger des lettres « chaque
jour comme on tient un journal » (Ibid.). Puisque leur correspondance est lue par la sceur en
charge, les deux amies doivent modifier leur écriture : « Il fallait jouer avec les mots pour
échapper a la censure, et nous jouions, retrouvant enfin cette merveilleuse complicité que nous
avions perdue ces derniers mois » (Ibid.). Les deux amies développent ainsi leur propre langage,
leur propre écriture et leurs propres associations™. Ce qui compte dans les échanges, c’est la
facon dont les amies expriment et partagent le contenu, soit des commérages de quartier. A

jouer avec les mots, elles ont beaucoup de plaisir a échapper a la censure.

0 Bien que le roman touche les relations amoureuses des protagonistes, celles-ci demeurent en toile de
fond; elles ne sont jamais de réels obstacles a I’amitié et ne sont décrites que brievement (méme celles
qui s’étendent sur de nombreuses années).

"L Elles utilisent des noms de fleurs pour parler de la sceur qui lit leurs lettres, et toujours des noms
différents, afin que celle-ci ne se rende pas compte de leur ruse.
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Selon Janet Todd, les relations amicales entre femmes permettent a celles-ci de survivre
aux violences institutionnelles, puisque les femmes « immediately see that the female friend
can deliver the power of reason » (1980, p. 219). Todd analyse la facon dont les amitiés
féminines sont représentées pour valoriser les femmes et les aider a surmonter les obstacles
patriarcaux. Les récits de femmes qui l’intéressent, quoique dominés par la relation
hétérosexuelle, offrent toujours une forme de réflexion sur I’amitié féminine et insistent sur
son importance. Dans son analyse de The Wrongs of Women de Mary Wollstonecraft, Todd
souléve I’importance de I’amitié féminine et la fagon dont cette relation offre au personnage
de Mary une fagon de survivre a son internement psychiatrique ; grace a son amie, Jemina, qui
« helped her always to better her condition and control her fate » (lbid., p.224). Les
personnages de Nimier agissent de la méme fagon. Grace a 1’appui réciproque, elles peuvent
survivre aux institutions qui les menacent ; chacune donne a I’autre la force de résister. Todd
conclut son chapitre sur I’amitié politique en affirmant que dans les romans qu’elle analyse, les
femmes « leave their social prison through female friends » (Ibid., p.245). Bref, c’est grace a
la solidarité et a I’entraide que les femmes peuvent s’élever et se guider mutuellement. Chacune
des deux protagonistes de Nimier reconnait son amie comme la seule personne capable de la
comprendre, mais également comme la seule source d’aide inconditionnelle.

Medeiros souléve I’idée que « [t]he textual inseparability of Léa and the narrator has only
been achieved at the cost of a separation in “life” » (2011, p. 26). Ainsi, I’écriture n’est possible
que parce que les amies ont passé des années séparées. Or, c’est leur proximité, leur caractére
fusionnel qui ouvre le récit : « initially, it is the very closness of the friends that allows the
narrator to become a writer » (Ibid., p. 27). Ainsi, ’espace symbolique de 1’amitié, le Skull
Island des Inséparables, devient un espace de création, mais surtout de liberté. L’aspect
polymorphe de I’ile est beaucoup plus significatif dans le cas du roman de Nimier que dans
celui de Despentes. De fagon similaire a Skull Island qui « n’existe pas sur les cartes, car nul
n’en est jamais revenu » (Despentes, 2006, p. 112), I’amitié est un terrain relativement nouveau
dans la fiction, encore trop peu exploré et valorisé. Les deux amies inventent donc leur propre
monde qui, par ces modalités, résiste aux normes patriarcales. Tout comme I’ile se situe a
I’écart de la ville et de « I’hétérosexualité hypernormée » (Ibid., p. 113), I’amitié se développe
dans des lieux entre femmes qui leur permettent une plus grande liberté. Au lieu de rejeter ou

de détruire la société dans laquelle elles vivent, les protagonistes créent leur propre lieu a
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I’intérieur de cet univers. Pour Despentes, I’ile « est la possibilité d’une forme de sexualité
polymorphe et hyperpuissante » (Ibid.) qui, malgré tout, se maintient telle qu’elle est, ¢’est-a-
dire, plurielle, sans limites et féroce. King Kong devient un signifiant de I’ile, c’est
I’« [h]ybride, avant I’obligation du binaire » (Ibid.) qui fait irruption dans la ville. L’amitié,
dans le roman de Nimier, se construit alors en paralléle a la société. Les amies recomposent les
territoires qu’elles explorent, les rues de leur enfance ; elles se les réapproprient et en font leur
propre monde. L’amitié leur offre un espace dans lequel elles sont libres. Or, lorsque cette
société fait irruption dans leur vie et qu’elles sont menacées (les enferment de Léa ou I’entrevue
sur le travail du sexe), elles deviennent King Kong qui se défend avec puissance et « écrase
tout sur son passage » (Ibid., p.114). La béte détruit la « civilisation qu’on voyait se construire
au début du film » (Ibid.), soit celle des hommes et de I’hétérosexualité oppressive. La force
de la béte permet a celle-ci de survivre a la violence de la ville. La solidarité permet aux
personnages d’échapper a la méme fin que King Kong, soit la mort, et de regagner 1’ile qui
était leur havre, soit I’amitié.

Le récit de Nimier nous invite a considérer I’amitié comme une relation centrale a la vie
des femmes. Le livre crée un modele fictionnel de 1I’amitié féminine. Bérengere Kolly considére
la sororité comme un saut dans le vide ; on manque de modéles pour exprimer une relation
résistante aux épreuves et a la domination masculine. La construction de ces modéles ne vient
pas sans questionnements et réflexions ; ainsi, la sororité est quelque chose qui « se construit
ainsi a mesure qu’elle s’expérimente » (Kolly, 2012, p. 43). Tout comme la sororité, I’amitié
se construit a travers 1’expérience, a travers les épreuves que les amies traversent et la facon
dont elles les surmontent. L’écriture du livre, et I’écriture en général, devient une fagon pour
les deux amies de se retrouver et de construire des espaces ou elles peuvent réfléchir a la société
et y résister. La fluidité entre distance d’écriture et proximité (empathie pour 1’autre)
qu’observe Medeiros se traduit dans le contexte d’une co-écriture, dans le mouvement entre
les voix qui construit le roman. Bien que la narratrice soit celle qui commet 1’acte d’écriture,
I’influence de Léa n’est pas négligeable. La distance de I’écriture est nécessaire pour inclure
Léa, pour qu’elle participe au récit. Ainsi, Léa est tout aussi présente dans la proximité que

dans cette distance, si elle ne 1’est pas plus dans la distance.
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La fin du roman témoigne de cette co-écriture. Les deux amies divergent quant a la fagon
de finir le roman de la narratrice. Celle-ci refuse la solution proposée par Léa, soit la mort de
son amie. Finalement, elles s’accordent sur une fin ouverte, le réve de la narratrice :

Nous étions a Paris ensemble. Il neigeait. Tu me donnais le chiffre 8, un bruit élégant
sculpté dans du bois de chéne. La figure basculait lentement — couchée, elle devenait
le signe de l’infini. La neige continuait a tomber, de gros flocons trés doux qui
enveloppaient la ville. Léa s’arréta de marcher, indécise, prenant tout le temps qu’il
fallait pour visualiser la scéne. [...] puis un blanc assourdissant, un blanc qui gagne,
comme s’il remontait du bas de la page pour effacer la douleur. Le huit, toujours
couché — oui, tu as raison, ¢a pourrait se terminer comme ¢a. Ou alors, encore plus
simplement, sans rien de particulier. Deux filles qui marchent d’un bon pas dans les
rues de Paris. Toutes les deux vivantes. C’est bien ¢a qui est extraordinaire, non ?
Toutes les deux. Vivantes. (Nimier, 2008, p.263-264)

Le symbole du huit rappelle celui de I’infini, tout comme le livre tente d’immortaliser leur
amitié. Superstitieuse, la narratrice craint qu’écrire la mort de Léa ce serait réellement causer
sa mort (« trop dangereux pour moi » [lbid., p. 262]). Elle refuse que son livre soit « too
nakedly the product of her friend’s misfortune : the death that would provide neat narrative
closure would expose the logic by which the one’s decline in life becomes the other’s survival
through writing » ; elle veut plutdt « her book to save both of them » (Medeiros, 2011, p. 27).
La narratrice, explique Medeiros, crée un récit qui permet aux deux amies de survivre et de
vivre. La fin se décide donc a deux et jusqu’a I’écriture (le blanc de la page qui remonte), la
fin qu’écrivent les deux amies est également la fin du roman de Nimier. Cette fin est
significative puisqu’elle est ordinaire, mais surtout, parce que les deux amies sont vivantes et
ensemble. Le récit, considéré ici comme une co-création, nourrit la vie des deux protagonistes

et situe I’amitié au cceur de cette survivance.

*k*k

Dans Les inséparables, I’expérience qui est priorisée est celle de ’amitié, expérience que
I’on pourrait qualifier de collective ; la narratrice et Léa retracent leur vie I’une a travers I’autre,
et chacune a besoin de I’autre pour se comprendre. C’est le roman de I’amitié dans sa totalité,
dans sa complexité. L’amitié entre femmes peut comprendre des conflits, des désaccords, mais
ce qui importe, ¢’est de créer un lieu entre femmes et pour les femmes. Paradoxalement, dans

cette histoire d’amitié touchante, les deux amies ne se voient finalement que trés peu. Elles
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passent de longues années séparées ['une de 1’autre et parfois sans aucune correspondance.
C’est le récit qui les réunit de facon si puissante. La narratrice joue avec les mots, leur
signification et leur contexte pour construire un langage de 1’amitié. Sans nécessairement
forger des mots nouveaux, la déclinaison des multiples significations des verbes, tels que
« tenir », permet de comprendre comment ils peuvent (ou non) transmettre les profondeurs et
les nuances de cette relation. Les bris et les ellipses biographiques servent a rendre compte de
I’importance de la vie de Léa dans celle de la narratrice. Le temps de I’amiti¢ est donc
doublement intéressant puisqu’il transcende les fils narratifs et devient plus significatif que le
temps réel ou physique. L’espace-temps se construit en fonction de I’amitié, a travers la
focalisation des événements qu’elles vivent ensemble et leur besoin I’une de ’autre. Le récit
est alors construit de maniére a réunir les amies.

Alors que la société hégémonique constitue une menace pour I’amitié, les deux
personnages persistent a s’aimer et a s’ entraider alors que bien des facteurs semblent les diviser.
L’amitié féminine est non seulement au coeur du roman, mais également au centre de la vie de
ces personnages, qui se définissent par cette relation. Le mouvement de I’amitié est alors
capturé et immortalisé dans 1’écriture, qui sert de preuve d’existence et de forme concreéte
redéfinissant la vie des amies. Le projet littéraire — non seulement le livre, mais tous les types
d’écriture qu’entreprennent les amies (roman, lettres, etc.) — agit comme une résistance a la
violence institutionnelle. L’écriture devient une évolution créative, un rapprochement des deux
femmes et une réaffirmation de I’amitié. L’amitié est alors un processus constant de co-création

et de résistance.



CHAPITRE IV

L’AMITIE PLURIELLE DANS PETITE LAINE

Petite laine, premier roman d’ Amélie Panneton, retrace 1’amitié¢ de quatre jeunes femmes
actives dans 1’univers du tricot-graffiti. Le tricot-graffiti consiste a revétir les espaces publics
(les arréts d’autobus, les ponts, les arbres, les parcs, etc.) de divers ceuvres en tricot. Cette forme
d’art politique est souvent pratiquée par des femmes et leur permet une nouvelle fagon
d’occuper I’espace. Une documentariste du futur s’intéresse a cette pratique et, lors d’une série
d’entrevues, se voit transporter dans 1’époque de son essor et, surtout, dans le récit d’une amitié
intense et marquante. Ce roman imbrique quatre voix, celle de la narratrice et des trois amies,
qui se remémorent les éveénements ayant rapproché un quatuor d’amies Ssoixante ans
auparavant ; ces femmes tentent non seulement de revivre 1’amitié de leur jeunesse, mais
également de reconstituer la vie de Zina, la quatriéme amie. L’enchassement des voix crée une
voix collective telle que la congoit Lanser et rend compte d’une multiplicité d’expériences
mutuelles et contradictoires. Le roman offre ainsi plusieurs modéles d’amitié : des relations

intenses et soudées, des rapports conflictuels et méme des ruptures amicales.

4.1 L’espace textuel : communauté et pluralité de la structure narrative

Le récit est surtout organisé par une narration a la troisieme personne. On suit Léonie,
documentariste du futur (plus ou moins en 2070), qui doit rédiger des textes pour une
exposition a propos du mouvement de tricot-graffiti des années 2010. Elle réussit, grace a une
photo, a retrouver trois femmes — Marjolaine, Alexandra et Marie — qui pratiquaient cette

forme d’art politique. Elle se lance alors dans de multiples entrevues au cours desquelles les
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amies racontent leur projet et la fagon dont elles sont venues a pratiquer le tricot-graffiti. Les
nombreux microrécits, a la premiére personne du singulier, deviennent rapidement
nostalgiques et font revivre la grande amitié qui s’est développée entre ces femmes.

Le roman de Panneton réunit ainsi les deux modes narratifs que nous avons étudiés jusqu’a
présent : le mode hétérodiégétique (voix auctoriale) et le mode homodiégétique (trois voix
personnelles). Ensemble, ces voix construisent une communauté narrative. Cette Vvoix
collective, la troisieme modalité identifiée par Lanser, se comprend comme a la fois singuliere
et séquentielle. Dans la forme singuliére, « one narrator speaks for a collective » (Lanser, 1992,
p.21), et cette modalité est en partie prise en charge par la narration a la troisiéme personne qui
organise les récits des trois femmes et commente I’histoire a mesure. La narratrice
omnisciente > accompagne Léonie et les quatre amies dans leur quotidien. Les passages
concernant les amies exposent les habitudes et les intéréts de chacune ainsi que plusieurs
dialogues entre elles. Ces fragments, souvent de quelques pages, placent I’amitié dans un récit
tangible, mais ils ne sont réellement que des fabulations de la narratrice”. Celle-ci nous
présente sa version (imaginée) de la vie des quatre femmes. La forme séquentielle se construit
par « individual members of a group [who] narrate in turn » (Ibid., p. 21) et se retrouve dans
les témoignages de Marie, Marjolaine et Alexandra. Les fragments narratifs homodiégétiques
reconstruisent 1’année durant laquelle les quatre amies réalisent du tricot-graffiti, une activité
qui les rassemble et qui exige la collaboration de chacune. Pour constituer une voix collective,
les personnages narrants doivent « share ‘a sense of purpose and identity’ » et leur évolution
« [must] occur ‘in a mutual collaboration’ » (lbid., p. 256). Les discours sont rapportés en
courts fragments qui se succédent et permettent aux narratrices de se parler entre elles.

L’organisation de I’histoire construit alors une proximité entre les différentes protagonistes

72 Popte ici pour I’hypothése suivante : bien qu’étant une narration omnisciente, 1’instance énonciative
pourrait étre féminine et participer elle-méme a I’amitié (autant celle entre les lectrices et Léonie que
celle des quatre femmes) et a la communauté qui se construit au fil du roman. Cette hypothéese se
concrétise avec I’apparition du « nous » dans les séquences hétérodiégétiques. Je me pencherai plus en
profondeur sur cette utilisation du « nous » plus loin dans cette section sur I’espace textuel.

3 Nous verrons que la narration collective invite les narratrices ainsi que les lecteurs.rices a imaginer la
ou les vies possibles de Zina. Ainsi, ces passages descriptifs sur le quotidien des amies sont aussi une
maniere de les imaginer, de les regrouper et d’appréhender leur dynamique de groupe.
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ainsi qu’entre les lecteurs.rices. Les multiples formes de rapprochement que nous verrons font

advenir une véritable voix collective.

4.1.1  Autoréférentialité : amitié et mensonges

Les réflexions (autoréférentielles) sur ’amitié qu’émettent les personnages explicitent la
conception de 1’amitié féminine développée dans le roman. Ces réflexions deviennent une des
multiples facons qu’ont les narratrices d’exercer leur autorité. L’amitié est décrite comme une
histoire d’amour, comme une complicité inattendue ou encore comme une relation pouvant
étre conflictuelle. Elle est plus souvent explicitement désignée par Alexandra comme un coup
de foudre, comme un amour fou et intense entre elle et Zina, plus fort que ses attachements
avec le reste du groupe : « Il y a des gens comme ¢a ; il y a des moments comme ¢a. Des
moments qui se tricotent tout seuls, et des gens que vous aimez sans effort [...] Alors, vous
voyez : un coup de foudre » (Panneton, 2017, p. 55). Alexandra insiste beaucoup sur cette
amitié perdue, qu’elle considérait comme étant 1’une de ses relations les plus significatives,
méme au-dessus de celle hétérosexuelle : « Moi, le seul vrai coup de foudre que j’ai eu, le seul
qui en a valu la peine, je veux dire, ¢’a été un coup de foudre d’amitié. Et c’était avec Zina »
(Ibid., p. 48). Zina est placée au centre de la vie affective d’Alexandra et I’amitié¢ se voit
octroyer le méme statut symbolique que la relation amoureuse. En fait, I’amitié est encore plus
importante que la relation amoureuse que vit Alexandra ; celle-ci est mentionnée de fagon
secondaire et avec beaucoup moins d’engouement et de regret.

Par contre, I’amitié entre les quatre femmes n’est pas parfaite et plusieurs conflits
émergent, particulierement entre Marjolaine et Zina. Zina se montre méchante envers
Marjolaine. Elle est dure et sévére et ne semble pas se soucier des sentiments de celle-ci. Leurs
disputes concernent souvent le travail domestique (ménage) et les personnages soulévent cette
difficulté a plusieurs reprises :

[Zina] était pas comme ¢a avec moi. Mais elle était dure avec Marjo. Avec Marie aussi,
une fois de temps en temps. Mais Marie était tellement lunatique qu’elle s’en rendait
jamais vraiment compte, je pense. Ou c’est que ¢a la dérangeait pas. Mais Marjo —
Zina allait peut-étre trop loin. (Ibid., p. 71)

Ce passage souligne surtout qu’Alexandra, malgré I’amour qu’elle porte a Zina, ne craint pas

de la révéler sous un mauvais jour. Elle veut la présenter comme elle était réellement, avec ses
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défauts et ses qualités. Les deux autres femmes sont également complices de ces attaques
envers Marjolaine : « Je ne sais pas pourquoi nous laissions Zina faire, c’est une trés bonne
question. C’¢était difficile de contredire Zina et ¢’était difficile d’aimer Marjo et ¢’était facile
de ne pas se mettre entre les deux » (Ibid., p. 15). D’une part, Marie souligne la difficulté de la
relation entre ces deux amies ; d’autre part, elle pointe une certaine faiblesse de la part des
autres, qui ne voulaient pas se méler aux querelles et s’attirer les foudres de Zina. Ces aveux
nous informent sur les dynamiques entre les femmes et permettent de créer un portrait
beaucoup plus nuancé et crédible de la solidarité et de la communauté qui réunissait ces quatre
amies. La fiction d’autorité construit une amitié qui ne se cache pas derriére une représentation
idéalisée ; la voix collective devient alors le meilleur moyen de représenter ses nombreuses
expériences. Elle cherche a offrir une voix « to a diversity of women of some shared identity
without making any single experience or consciousness normative » (Lanser, 1992, p. 263).
C’est la pluralité des expériences, aussi contradictoires ou négatives soit-elles, qui est
privilégiée et qui contribue a « a fuller portrait of a specific community » (Ibid.) dans ce cas-
ci, la communauté d’amies qui pratiquent le tricot-graffiti. Bien que révolue, cette relation a
été marquante pour ces personnages et pratiquement essentielle a leur développement
personnel par la suite. La résistance de I’amitié¢ se retrouve alors dans les nombreuses
représentations qu’on en fait, qui contiennent «a further political potential in forms that
constitute the shared and at best also diverse vision of a community » (Ibid., p. 279). La prise
de parole, redistribuée a plusieurs voix, permet de partager une vision de 1’amiti¢ qui est plus
riche et compléte et donc plus juste et authentique.

L’utilisation des voix multiples souleve un questionnement intéressant sur
I’autoréférentialité de la fiction d’autorité, puisque les narratrices ne peuvent étre tout a fait
fiables. Plusieurs contradictions émergent du récit a propos du début de leur pratique de tricot-
graffiti ou encore a propos de leur cohabitation et de leur rencontre. Tout comme Marie le
souleve, les amies partagent leur expérience propre et refusent, en quelque sorte, la notion
d’une vérité absolue :

La vérité, la vraie vérité comme on n’en fait plus, c’est que pour Zina je ne vous
apprendrai pas grand-chose [...] a I’époque j’étais préoccupée par ce qui m’arrivait a
moi, par ce qui m’arrivait, mais aussi par ce qui refusait de m’arriver [...] de la vie de
notre tricot-graffiti, je ne pourrai vous raconter que les choses qui me concernent aussi.
Pire, je ne me souviendrai que des choses qui ont été assez importantes pour me
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marquer moi, de toutes petites choses souvent risibles souvent tout a fait insignifiantes
dans I’histoire qui se jouait autour des autres, de Zina et de Marjo et d’Alex, I’histoire
a laquelle je ne me suis jamais intéressée parce que, trés simplement, elle n’était pas
la mienne. (Panneton, 2017, p. 31-32, italique dans le texte original)

Aucun des fragments ne nous offre « la vraie vérité », celle-ci se voit plutdt distribuée entre les
différentes voix. Chacune des amies transmet sa propre expérience ; la fagon subjective dont
elle se souvient des événements. La mémoire de Marie, comme celle d’Alexandra ou de
Marjolaine, est faillible et ne peut évoquer que les éveénements qui ont été décisifs pour elle.
Ainsi, le roman nous offre une multitude de versions, souvent contradictoires. Il n’y a donc
aucun récit absolu et aucune des versions de 1’amitié ou des événements n’est priorisée ; c’est
la pluralité des versions qui ressort.

Les réflexions sur le mensonge qu’émettent les personnages servent de guide pour
comprendre la fiction d’autorité plurielle :

Les mensonges peuvent étre plus parlants que la vérité, vous trouvez pas ? Plus
révélateurs de la personnalité de quelqu’un, je veux dire, de ses ambitions et ses réves.
I1y a tellement de fagons de mentir. Jamais je croirai qu’il y en a pas une coupelle qui
peuvent servir a quelque chose de beau. (Ibid., p. 29)

Les mensonges deviennent beaucoup plus importants que le récit d’une seule voix ou
perspective. La voix collective, telle que congue par Lanser, offre une résistance aux normes
de représentation romanesque puisque « sequential voice threatens conventions of novelistic
‘coherence’ and continuity » (Lanser, 1992, p. 256). Lanser explique que

[...] narrative voice becomes one of the major mechanisms for containing the
narrative as a unity. This may be why the novels use communal strategies only
momentarily, incorporating women’s voices but maintaining authorial narration as
their dominant mode (Ibid., p. 263).

Dans le cas de Panneton, la combinaison de la voix auctoriale et des voix personnelles
complexifie, sans les compromettre, la continuité et la cohérence globale du roman. La voix
hétérodiégétique ne cherche pas a étre le mode dominant, elle vise plutdt a unir toutes les
femmes (incluant Léonie). La narratrice omnisciente ne se donne pas préséance sur les autres ;
elle fait partie de la communauté qui y est représentée. Cette communauté, plus largement celle
de I’amitié féminine, donne une voix a cette relation bouleversante pour toutes les femmes du
récit. Les voix des trois amies ont autant de pouvoir sur 1’histoire et sa construction que celle
de la narratrice omnisciente. Ainsi, les réflexions sur le mensonge et sur la mémoire subjective

que formulent ces trois voix permettent de considérer que la fiction d’autorité se construit a
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I’extérieur d’une vérité ou d’une représentation absolue. Le commentaire d’Alexandra, que
nous pourrions considérer comme métatextuel, pourrait s’appliquer a la lecture du roman :
« Elle m’a dit toutes sortes de choses. Je peux vous les répéter, si vous voulez. Ce sera a vous
de faire le ménage dedans» (Panneton, 2017, p. 142). Il revient en quelque sorte aux
lecteurs.rices de déméler les différents récits et de construire leur propre version de ’histoire,

de la méme fagon que tente de le faire Léonie.

4.1.2 Commentaires métatextuels sur la structure narrative

La fiction d’autorité collective s’exprime a travers |’autoréférentialité et elle se déploie
ensuite par I’intermédiaire de plusieurs commentaires métatextuels. Ces stratégies construisent
I’amitié et explicitent en méme temps la construction de I’espace textuel de I’amitié. Avant de
se lancer dans I’analyse des commentaires métatextuels, une nuance entre 1’autoréférentialité
et la métatextualité s’impose. Dans des situations d’autoréférence, tel que nous venons de voir,
la narration réfléchit aux themes (amitié, mémoire, mensonges, tricot, etc.) qui figurent dans
I’histoire et c’est ensuite au lecteur ou a la lectrice de déméler ces réflexions. Par exemple, les
réflexions sur le mensonge et la mémoire permettent de justifier et de célébrer la forme plurielle
de ’amitié (et du roman). Les commentaires métatextuels, comme nous le verrons, servent
plutdt a expliciter les structures du texte et a réfléchir a 1’écriture (plurielle) en général. lls
peuvent également servir de guide de lecture, c’est-a-dire offrir des fagons d’approcher et
d’interroger le roman, des pistes de lecture. Les commentaires métatextuels sont le fait de la
voix hétérodiégétique et des voix homodiégétiques. Toutes les voix réfléchissent sur la
structure et 1’organisation du texte ainsi que sur le processus d’écriture, ou plus exactement
celui de création et de narration.

La narration hétérodiégétique émet des commentaires sur le processus narratif et le travail
qu’exige ce processus. A plusieurs reprises, la narratrice déconstruit et commente le
roman qu’on lit. Ces passages sont tous précédés par les mots suivants | « c’est le genre
d’histoire... ». Ces segments déballent les différentes structures que prend le roman ou encore
les fagons de I’interpréter :

C’est le genre d’histoire sur lequel on tombe toujours par hasard. (Ibid., p. 19)
C’est le genre d’histoire qui prend du temps a se déployer. (Ibid., p. 33)
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C’est le genre d’histoire dont les fils se déroulent un & un. Puis, éventuellement, tous
en méme temps. (lbid., p. 67)

C’est le genre d’histoire qui ne sait pas ou elle va avant d’y étre arrivée. (Ibid., p. 82)
C’est le genre d’histoire qui n’attend pas sagement qu’on la déterre. (Ibid., p. 115)
C’est le genre d’histoire qui a besoin qu’on se souvienne d’elle pour exister. (1bid.,
p. 133)

Méme si ces affirmations sont parfois contradictoires, elles s’appliquent toutes au roman que
nous lisons. Elles nous invitent a manipuler le récit, a I’interpréter de diverses fagons et a
toujours remettre en question notre compréhension et notre interprétation de I’histoire. La
narration résiste donc a I’interprétation singuliére. Lanser rappelle que « while all narration is
of course limited to and by the voices who tell it, this limitation may be obscured in communal
narrative situations precisely by narrative plurality » (1992, p. 266). La narration, par ses
réflexions sur la pluralité, nous incite a reconsidérer le texte, a remettre en question les récits
qui nous sont offerts et surtout la fagcon dont le lectorat peut dialoguer avec le récit. Elle
déconstruit et reconstruit la description méme de I’histoire.

Les commentaires sur le travail de documentation de Léonie nous renseignent également
sur la structure du roman :

Lorsque notre documentariste les retrouve et les rencontre, elle est & la recherche
d’une seule histoire : celle qui entoure leur passage dans le monde du tricot-graffiti.
Evidemment, ¢a ne se passe pas comme c¢a. Evidemment, elle leur demande une
histoire et en recoit des dizaines. Qui s’enchevétrent et se répondent les unes aux
autres, jusqu’a former une masse contradictoire de nceuds et de voix. (Panneton, 2017,
p. 23)

Le récit explique ainsi sa résistance a offrir une seule histoire ou une seule version de I’histoire.
De fagon similaire a I’autoréférentialité sur le mensonge, la narration rejette la structure linéaire
de cause a effet et privilégie cette « masse contradictoire de nceuds et de voix », qui se réfere
évidemment a la constitution méme du récit’®. Les commentaires et réflexions métatextuels se
retrouvent également dans le discours des amies (et non seulement dans la narration

hétérodiégétique), qui sont elles aussi d’importantes instances narratives. Cette absence de

" « Vous venez ici pour des histoires de tricot-graffiti et vous repartez avec mes niaiseries sentimentales.
Mais c’est jamais facile de se tenir loin de ses sentiments, vous savez. » (Panneton, 2017, p. 121)
Alexandra rappelle que tout est confondu, difficilement détachable et qu’un résultat linéaire et sans
contradictions ne serait pas authentique.
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hiérarchie énonciative est au centre de la conception de la voix collective™. Les amies sont en
quelque sorte conscientes de leur brouillage et de leur manipulation de I’histoire. Marie
interroge le sujet méme du projet de Léonie et, plus largement, celui du roman :

Mais le sujet, pour vous, qu’est-ce que c’est ? Est-ce que se sont les bouts de vieille
laine que vous gardez quelque part dans les entrailles du Musée, est-ce que ce sont les
mains qui les ont [...] soirées que nous avons passées, toutes les quatre, méme Marjo
quand elle ne geignait pas trop, est-ce que ce sont [...] ou nous tricotions en regardant
des séries télé sur ’ordinateur d’Alex ? Est-ce que ce sont les longues conversations
[...] déterminer pourquoi et comment et ou dans la ville nous poserions nos rectangles
de couleur, comment ’appartement en entier s’est mis a déborder de laine, ou la
maniére dont nos vies, pendant un tres bref instant, se sont emmitouflées dans ce
projet-1a, celui d’écrire par-dessus les injustices, de les raturer en tricotant de
nouveaux habits au quartier ?

Ou est-ce que c’est Zina ?
(Ibid., p. 52, coupures dans le texte original’®)

Marie déballe plusieurs hypothéses qui se révelent toutes justes. Le « sujet» du livre de
Panneton et de I’histoire que tente de déterrer Léonie, ce sont toutes ces choses : une enquéte
sur le tricot-graffiti et ses ramifications sur le territoire public et politique, une réflexion sur la
facon dont cette pratique permet de rapprocher quatre personnes et I’histoire d’une amitié
émergente et fondamentale pour ces femmes qui commencent a devenir adultes. Il s’agit
également d’un récit sur Zina et d’une reconstruction de cette figure, qui fut déterminante dans
la vie des personnages et de leur projet. Seule la voix de Zina, le nceud du quatuor, nous est
inaccessible, et les trois autres femmes cherchent a la reconstituer. Le travail de Léonie devient
alors de moins en moins une étude sur I’émergence du tricot-graffiti et de plus en plus un récit
sur Zina et |’amiti¢ inattendue entre ces quatre femmes. Le coeur du roman nous rappelle donc
constamment qu’il est pluriel et complexe, et I’autorité du texte met sans cesse en évidence

cette construction.

> Lanser souligne, lorsqu’elle analyse Les Guérilléres : « the texte avoids the markers that suggest
hierarchies of voice » (Lanser, 1992, p. 270) ce qui « constitutes the ground on which Les Guérilléres
overturns conventional notions of narrator and character » (Ibid., p. 269).

76 es coupures dans la citation sont celles du texte original. Elles servent a marquer la parole rapportée,
les silences de 1’oral ainsi que le rythme particulier du discours de Marie, qui divague souvent. Pour ce
chapitre, je vais préciser lorsqu’il s’agit des coupures du texte et n’indiquerai rien lorsque j’ajoute les
coupures.
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4.1.3 Histoire orale et méta-amitié

La transcription des entretiens est un travail éprouvant qui éloigne la documentariste de
son objet de travail”’, tout en la rapprochant du véritable nceud de I’histoire, soit de I’amitié
féminine. La narration nous indique :

Notre documentariste s’acharne donc a réécouter les enregistrements et a corriger elle-
méme, avec une minutie préoccupante, les fichiers texte qui les accompagnent™. Elle
sent déja que ce qui enrobe les témoignages, le glacage chaleureux (Alexandra), aride
(Marjolaine), étourdissant (Marie) dont chacune badigeonne son récit, I’empéche de
relever les incohérences et les décalages. (Ibid., p. 35)

La narration signale formellement les constructions et particularités de chacune des voix
(« glagage chaleureux », « aride » ou « étourdissant ») et indique que 1’expérience des amies
se transmet surtout par la fagon dont elles s’expriment. Léonie investit beaucoup de son temps
et de son attention pour rendre justice aux discours des femmes, pour transcrire le plus
fidélement possible leurs paroles et conserver leur individualité. L’information est parfois
perdue ou encore il y a plusieurs divagations et brisures, surtout dans les témoignages de Marie,
qui nous éloignent parfois de I’ intrigue’. Le projet de Léonie se rapproche alors beaucoup d’un
travail d’archéologie et rappelle I’Histoire®® orale. La documentariste retrouve les trois femmes,
visite I’appartement qu’elles ont habité et compile minutieusement les transcriptions de leurs
nombreux entretiens. Elle développe une complicité avec les dames et tente de recoller les
morceaux de leur passé a travers leurs souvenirs. L’Histoire du tricot-graffiti est alors contenue

dans la mémoire et les paroles de ces femmes.

" Ceci devient encore plus clair lorsque la responsable du musée reproche a Léonie de s’éloigner du
sujet et d’inclure trop de témoignages : « T’es passée a coté de plein de questions intéressantes, des
grandes questions qui auraient pu nourrir la structure de I’expo — ¢’est quoi, leur posture, a tes madames ?
C’était quoi leur militantisme ? » (Panneton, 2017, p. 316-317). Pour la conservatrice du musée, Léonie
ne remplit pas adéquatement son mandat en puisant dans les témoignages puisque ceux-ci sont
contradictoires et mélés ; de plus, dans le cas de Marie, qui souffre d’Alzheimer, on ne peut se fier ni a
sa mémoire ni a ses propos. La conservatrice du musée privilégie plutét les faits qui cadrent I’exposition
et se soucie peu de I’expérience que tentent de transmettre les amies.

8 La documentariste utilise un logiciel de transcription qui se révéle inefficace et qui échoue a
transmettre toutes les subtilités des témoignages. Il « peine a déceler les écarts d’accent, de ton ou de
débit ; il n’arrive pas a reconstituer de fagon satisfaisante, avec les mots et les quelques outils de
ponctuation mis a sa disposition, les voix des trois vieilles dames » (Panneton, 2017, p. 35). La
technologie échoue a comprendre les discours et les subtilités de I’expérience des amies.

9 |ls sont surtout marqués par des « [...] » dans le discours rapportg.

8 Joutilise ici une lettre majuscule pour distinguer le terme « histoire », qui se référe a la fiction, et
« Histoire », qui se rapporte a I’élément historique étudié par la documentariste.
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La laine, médium créatif, devient une manifestation physique de la structure du roman. Le
livre se compose comme une ceuvre de tricot, avec plusieurs fils entremélés qui, réunis,
produisent une sorte d’artisanat féminin. Le sens de 1’ceuvre n’est perceptible que par les nceuds
et les croisements de la laine. La force créative provient alors de la pluralité (et les
contradictions) des éléments et de notre habileté a les nouer. Les incohérences et les décalages
dans le travail de Léonie sont ainsi les éléments qui lui permettent d’accéder a I’intériorité des
femmes et d’interroger avec plus de subtilité les enjeux de I’amitié (ainsi que ceux du tricot-
graffiti). L’acharnement et I’échec de la documentariste a « installer, dans I’espace entre les
entretiens et leur transcription, une distance qui lui assurerait une vision parfaite, sans les
périphéries brumeuses qui I’entourent actuellement » (1bid.) illustrent habilement cette analyse.
La narration nous prévient de I’impossibilité d’étre neutre et indique que cet espace convoité
par Léonie restera inaccessible et, ultimement, indésirable. Léonie doit alors saisir les récits
conflictuels que lui offrent les trois amies et s’immerger dans les subtilités qui lui permettent
d’accéder a un univers beaucoup plus riche et complexe. Léonie développe alors une amitié
avec les femmes a travers son travail. Elle valorise leur confiance et cette complicité, qui lui
donne acces a toutes leurs histoires. L’amitié, dans le roman, se manifeste alors a plusieurs
niveaux, soit entre les femmes du collectif de tricot-graffiti, entre les dames et Léonie soixante
ans plus tard et, comme nous le verrons, entre la narration (toutes les protagonistes) et le
lectorat.

Le texte crée une certaine proximité entre la narratrice omnisciente et le.la lecteur.rice
grace, notamment, a 1’utilisation du déterminant possessif « notre » pour présenter I’histoire et
la documentariste. Dés les premiéres pages, les lecteurs.rices sont engagés.es dans I’histoire et
développent un sentiment d’appartenance a cette fiction. Par exemple, la narration répete
souvent « notre documentariste » (Ibid., p. 115, je souligne) ou encore ajoute des termes plus
affectueux tels que « notre documentariste en herbe » (lbid., p. 117, je souligne). La voix
insiste également sur des éléments qui s’adressent directement a la personne qui lit : « elle [la
documentariste] récapitule a notre intention » (lbid., p. 19, je souligne). L’utilisation de ces
déterminants établit une familiarité entre les destinataires et la narration. Cette familiarité est
importante puisqu’elle solidifie les liens qui unissent les protagonistes entre elles en plus de

cimenter une potentielle solidarité et amitié avec les lectrices. L’utilisation du « notre » devient
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un prélude a la voix collective et I’une des multiples facons qui permettent de glisser vers la
narration collective, soit le « nous ».

Les marqueurs de 1’oralité participent également a 1’élaboration de la voix collective.
Puisqu’il s’agit de transcriptions récoltées par Léonie, les textes sont fragmentés, certaines
phrases ne se terminent pas alors que d’autres commencent et s’ interrompent. Ainsi, la forme
des entrevues rapportées donne 1I’impression que les femmes nous parlent directement. Ce
sentiment se concrétise surtout a travers des interjections telles que « [...] vous comprenez ? »
(Ibid., p. 151) ou encore « vous savez [...] » (Ibid., p. 30) qui ponctuent leur discours. La
présence de I’interlocutrice (Léonie) est également soulignée par des phrases qui commentent
la situation d’énonciation ou encore le sujet de I’entretien. Par exemple : (Marjolaine) « Les
conclusions que vous en tirez ne m’intéressent pas » (Ibid., p. 152) (Alexandra) « Mais vous
n’étes pas obligée d’étre d’accord avec moi. Ca ne me dérange pas, vous savez » (Ibid., p. 151),
« Je vais étre honnéte avec vous » (Ibid., p. 121) (Marie) « C’est vrai que nous nous éloignons
du sujet » (Ibid., p. 52), ou encore « C’est dréle, vous ne dites rien, vous faites comme si de
rien n’était, comme si vous viviez comme moi, dans ce paradoxe des vieilles personnes qui ont
tout leur temps, mais pas toute leur vie » (Ibid., p. 30-31) et « [m]ais ¢a me fait quand méme
trés plaisir que vous preniez le temps de venir me parler » (Ibid., p. 32). Puisque ces fragments
nous sont rapportés directement et que nous n’avons pas acces aux réponses de Léonie (ni a
ses questions), il est facile d’avoir le sentiment que les amies s’adressent a nous.

Cette proximité ainsi que toutes les autres formes de rapprochement dans le roman
permettent de construire une méta-amitié, ¢’est-a-dire une amitié qui a la fois déborde des pages
du roman (proximité avec les destinataires) et devient la maniére dont le récit se construit
(proximité entre les personnages et la narratrice). Tous les éléments de la narration favorisent
I’émergence de cette relation et participent a la cristalliser dans un « nous » qui s’exprimera
dans les derniers chapitres du livre :

Nous réfléchissons tout haut [...] Pour étre honnéte, nous 1’imaginons assez bien
mourir, cinq ou six plus tard, d’une hépatite C qui aurait fini par lui donner le cancer
du foie [...] nous pourrions aussi Iui ménager une porte de sortie. Une nouvelle
identité aprés que I’amour a frappé en centre de désintox [...] Tenons-nous-en a une
fin aussi prosaique que possible : une table de chevet surchargée et une vieillesse
inquiéte. C’est un portrait qui nous parait convaincant, & défaut d’étre vrai. (Ibid.,
p. 323-325)
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Les narratrices imaginent collectivement, dans ce passage, la vie de Zina, ce qu’elle est peut-
étre devenue aprés avoir quitté ’appartement. Le texte invite le lectorat a partager cet exercice
et fait participer les lecteurs.rices a 1’acte de création et de narration auquel se livrent les
différentes énonciatrices: « Nous trions nos souvenirs, nous les dépoussiérons, nous
choisissons lesquels seront exposés » (Ibid., p. 297). Le lectorat est invité dans le travail
qu’implique I’organisation des souvenirs et de 1’écriture. Il ne s’agit plus des réminiscences
d’une seule personne, mais de toute la collectivité. La narratrice, Léonie, Marie, Marjolaine,
Alexandra et méme les lectrices choisissent et tissent 1’histoire. Le roman crée alors une
communauté « precisely through its own narrative acts » et les protagonistes « are transformed
through their storytelling from a collection of diverse individuals to a group of narrators and
finally to a loving community of considerable shared consciousness » (Lanser, 1992, p. 265).
Le « nous » (que nous voyons apparaitre de diverses facons implicites a travers le roman)
englobe toutes les membres de cette communauté et nous suggere de faire revivre I’amie perdue,
Zina, en lui offrant non seulement une vie, mais bien plusieurs vies imaginées.

La collectivité exprimée dans ces passages devient la condensation parfaite de 1’amitié
féminine (et de la méta-amitié) qui se construit de multiples fagons entre les personnages, la
documentariste et la narratrice omnisciente (ainsi que les lectrices). Méme si chacune produit
son propre discours, leurs voix s’unissent et leurs paroles se rassemblent a I’intérieur d’une
énonciation commune. Ce sont ’acte de narrer leur histoire ensemble et le désir de la
transmettre qui permettent aux narratrices d’exercer une autorité sur le texte. L’autorité de
I’amitié se manifeste alors a travers la multiplicité des voix et le refus (conscient et collectif)
d’une vérité unique. Les discours et réflexions des personnages sur le mensonge et I’amitié leur
permettent de s’affirmer et de légitimiser la structure de la fiction.

Bien que le récit semble étre organisé et orchestré par la voix hétérodiégétique, on
comprend rapidement que celle-ci doit étre autorisée par la communauté que forment les voix
homodiégétiques (Marie, Marjolaine et Alexandre). Elles participent toutes équitablement a
1’¢laboration du récit. Les commentaires autoréférentiels (sur I’amitié, la vérité et le mensonge)
offrent des discours indirects sur le théme récurrent de la diversité des formes d’existence (et
d’amitié). Les discours métatextuels explicitent la structure, elle-méme plurielle, du livre. Ces
éléments, appuyés par les adresses au narrataire, participent a 1’élaboration de la voix collective.

Toutes ces pratiques consolident I’espace textuel de ce roman. L’interdépendance des voix lie
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toutes les narratrices entre elles, et méme les lectrices, dans une méta-amiti¢, ¢’est-a-dire une

amitié qui nait a méme le texte et qui se développe au fil de celui-ci.

4.2 L’espace chronotopique : revenir a I’amitié

L’espace dans le roman est surement le seul élément de I’espace-temps qui soit précis et
tangible. L’appartement des quatre femmes et le quartier de St-Roch y sont décrits : les noms
des rues et des monuments importants (dont la bibliothéque Gabrielle-Roy) reviennent dans la
démarche des amies. Ces lieux deviennent, en quelque sorte, des marqueurs retragables de
I’amitié et du tricot-graffiti puisque la documentariste peut s’y rendre et voir ces endroits de
ses propres yeux. Contrairement aux récits des femmes et aux archives en désordre,
I’appartement et le quartier sont des espaces concrets pour inscrire I’amitié. Les multiples
temps d’énonciation construisent un espace-temps non synchronisé, ¢’est-a-dire qui n’est pas
en ordre chronologique et qui contient plusieurs fils narratifs. Le premier temps énonciatif est
celui des quatre amies et de leur année passée a faire du tricot-graffiti dans la ville de Québec.
Les témoignages sont recueillis & différents moments ; le récit n’est donc pas raconté de fagon
chronologique. Le deuxieme temps énonciatif correspond a celui de Léonie et de la narration
hétérodiégétique, qui suit la documentariste dans sa quéte sur le tricot-graffiti et de I’amitié
vers 2070, quelque soixante ans apres les évenements racontés par les trois femmes. Le roman
présente ainsi un espace-temps complexe. Les personnages marquent leur espace
(’appartement et le quartier St-Roch) a travers le tricot-graffiti. De plus, la distance temporelle
avec les événements permet une revalorisation de I’amitié qu’elles ont partagée. A travers leur
mémoire, nécessairement subjective, les souvenirs de leur temps ensemble sont revalorisés et

réinvestis dans de nouvelles significations.

4.2.1 Les valeurs chronotopiques dans Petite laine

La rencontre des amies se fait a différentes périodes dans leur vie, mais les narratrices
décrivent plutot leur rencontre avec Zina et leur emménagement dans 1’appartement qu’elles

finissent par partager. Selon 1’ordre chronologique, Zina est la premiére emménagée, ensuite
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Alexandra, suivie de Marie trois jours aprés. Marjolaine est la derniére a s’installer. Dans le
roman, les témoignages ne s’organisent pas dans cet ordre. C’est Marie qui nous décrit son
arrivee, suivie d’Alexandra et finalement de Marjolaine. Ainsi, les différents moments de leur
rencontre complexifient 1’analyse de cette valeur chronotopique et nous informent sur leurs
dynamiques a venir.

Marie voulait se trouver un appartement rapidement puisqu’elle sortait d’une relation
amoureuse. C’est d’ailleurs son ancien copain qui la met en contact avec Zina. Marie dévoile
ses premiéres impressions de cette rencontre :

Quand je suis arrivée, Zina était [...] une semaine, mais elle avait déja repeint la
cuisine et la salle de bain, sans demander I’avis de personne, pas méme celui d’Alex,
qui était 1a depuis trois jours, c¢’était sa facon, elle n’avait pas été particuliérement
accueillante a mon arrivée, mais elle n’avait pas été froide non plus, seulement un peu
distraite, seulement un peu indifférente. (Panneton, 2017, p. 47, coupure dans le texte
original)

Le premier contact avec Zina n’est donc pas trés chaleureux. Marie s’en soucie peu, elle est
surtout reconnaissante d’avoir une chambre. Sa personnalité quelque peu lunatique la protége
du caractere de Zina. Leur dynamique demeure assez constante a travers leur cohabitation ;
c’est-a-dire que Marie n’est pas aussi affectée par les attitudes variables de Zina, ce qui facilite
leur amitié.

Pour Alexandra, la seule qui est « entrée le premier juillet, la vraie de vraie journée des
déménagements, avec toute la logistique que ¢a implique » (Ibid.), sa rencontre avec Zina est
beaucoup plus détaillée que les circonstances de son emménagement. Alexandra se lance dans
une longue description des circonstances qui I’ont amenée vers Zina. Elle et une amie vont a
une soirée et Alexandra renverse malencontreusement de la biére sur elle-méme ainsi que sur
Zina:

[Zina] m’a pris la bouteille des mains et, encore en souriant — un vrai sourire, vous
savez, rien de moqueur ou de méprisant, seulement le sourire plein de dents et de
gencives roses — encore en souriant, elle m’a dit qu’ici ¢’était chez elle et qu’elle
allait me préter un chandail propre. Et c’est ¢a. C’est de 1a que tout est parti. (Ibid.,
p. 54-55)

Alexandra revient le lendemain pour rapporter le chandail de Zina ; elle aide sa nouvelle amie
a ranger et nettoyer son logement, puis, « une semaine et demie plus tard [...], elle m’a dit
qu’elle avait trouvé un grand appartement dans Saint-Roch. Des plafonds trés hauts et de la

lumiere partout» (lbid., p.55). Sans hésitation, Alexandra décide de suivre Zina et
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d’emménager avec elle. La relation de Zina et d’Alexandra devient trés importante et marque
le rapprochement le plus significatif du groupe. Souvent comparée a un coup de foudre ou a
une grande histoire d’amour, cette amitié est celle qui conteste le plus la structure
hétéronormative, mais elle blessera également, comme nous le verrons, les deux amies.

Marjolaine, de son coté, tente de fuir un appartement devenu surpeuplé. Travaillant depuis
peu & la Sandwicherie avec Zina et par « une coincidence pas trés heureuse » (Ibid., p. 51), elle
découvre que sa collegue cherche une derniére personne pour combler les chambres de son
nouveau logement. Marjolaine est donc la derniére a s’installer avec les autres et, selon elle,
« tout le monde dans I’appartement espérait que je serais la premicre a partir. Ca aussi les autres
vous le confirmeront » (Ibid., p. 50). L’intégration de Marjolaine ne se fait donc pas aussi
fluidement que celle des deux autres. Marjolaine, prise de panique et d’angoisse, reste isolée
dans sa chambre. Elle n’ose pas sortir et socialiser et Zina, lorsqu’elle revient du travail,
n’encourage pas les rencontres. Ce court incident marque le début d’une relation difficile entre
Marjolaine et les trois autres femmes, particulierement Zina, puisque Marjolaine se sent trahie
par cette derniere :

Je ne suis jamais sortie. Pas cette soirée-la. Je ne suis jamais allée les rejoindre dans
la cuisine. Je pensais a Zina a qui j’avais dit ca me stress ce déménagement-Ia, je suis
pas bonne avec les gens. Je lui en avais parlé la journée d’avant, au travail. Elle avait
souri. Elle avait dit Marjo, ¢a va bien aller. Mais ¢a n’a pas bien été. Elle n’a rien fait
pour que ca aille bien. Elle savait que j’étais mal et elle n’a rien fait. (Ibid., p. 57-58,
italique dans le texte original)

Dés son entrée, Marjolaine se retire et cultive une colére silencieuse contre Zina, qui était
pourtant douce et rassurante avec elle au travail. L’appartement devient un lieu clef pour saisir
les relations qui se développent entre les personnages. Les multiples récits de leur
emmeénagement permettent de mieux comprendre les amitiés & venir : alors que 1’appartement
devient une source de tension entre Zina et Marjolaine — particuliérement en ce qui a trait au
ménage — il représente une source de confort pour Zina et Alexandra puisqu’il prolonge et
enrichit leur relation. Pour Marie, il semble n’étre qu’un lieu pratique qui convient a son budget.
Nous verrons qu’a ’arrivée du tricot-graffiti, ces dynamiques changeront : le tricot permettra
aux femmes de mieux apprendre a se connaitre. L’appartement est le lieu qui rend possible la
rencontre entre les femmes, mais il est aussi I’espace qui témoigne de leur rapprochement a

travers le tricot-graffiti. Ce logement devient alors le point culminant de leur amitié.
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Le liant, deuxiéme valeur chronotopique, se trouve clairement dans 1’appartement, qui est
le lieu de cohabitation et de rassemblement principal des amies. Les liants se manifestent
également a travers Zina et le tricot-graffiti. Zina revient sans cesse dans les discours et devient
un moteur important de I’intrigue. Alexandra est celle qui nous offre le regard le plus
affectueux par rapport a son amie : « Zina est patiente quand elle croit que ¢a en vaut la peine.
C’est une chose qu’on apprend tres vite » (Ibid., p. 72). Elle ajoute que « Personne lui arrivait
a la cheville, comme on dit. Je pense encore la méme chose. Je pense que j’ai pas rencontré de
personnes beaucoup plus intéressantes qu’elle dans ma vie » (lbid., p. 151) Marjolaine nous
peint un portrait tres différent de Zina, une femme « [c]ruelle comme le sont tous les gens qui
n’ont que du mépris pour la faiblesse des autres » (Ibid., p. 59) : « Zina a décidé qu’elle ne
m’aimait pas. Avec moi, elle était brusque et impatiente. Toujours a me faire comprendre que,
peu importe ou je me tenais, j’étais dans son chemin » (Ibid., p. 76). Ces deux représentations
contradictoires sont nuancées par le discours de Marie :

[Zina] forgait I’admiration, les gens vous le diront, sauf peut-étre Marjolaine, tout un
champ magnétique de charisme qui recouvrait ce qu’elle [...] enveloppait sa personne,
qui faisait que ce qu’elle était, que tout ce qu’elle approchait devenait extraordinaire,
comme dans hors de I’ordinaire. (Ibid., p. 73-74, coupure dans le texte original)

La narration précise que Marie parle de Zina «avec la méme fascination affectueuse
qu’Alexandra, la méme admiration ambivalente que Marjolaine » (Ibid., p. 177). Malgré les
différences dans leurs discours, il est évident que les amies entretiennent une grande affection
pour Zina. L’habileté a mentir de celle-ci est la caractéristique qui revient le plus souvent :
« Elle mentait énormément » (lbid., p.42) ou encore «elle mentait facilement et comme
fluidement » (Ibid., p. 100, italique dans le texte original). Zina est donc, dés le début, une
figure difficile a appréhender. Ses mensonges embrouillent son identité autant qu’ils la
définissent, puisque Zina se décrit toujours différemment ; elle se réinvente®: et elle est
reconstruite au fil de I’histoire par la mémoire imparfaite de ses amies. Puisqu’elle mentait
constamment, la reconstitution contradictoire et multiple offre une représentation plus juste de

cette amie. Zina devient alors un élément central de I’amitié : c’est elle qui améne toutes les

81 Elle s attribue des origines russes, mais dira plus tard que son pére était chilien. Elle évoque une grand-
mére parfois morte, parfois terriblement malade, etc. Les personnages connaissent trés peu le passé de
Zina et prennent toujours ses histoires avec un grain de sel : méme lorsqu’elle raconte les mémes
anecdotes, Zina modifie toujours des détails (voir p. 149, p. 142-143).
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femmes & se rencontrer et & vivre ensemble. D’autant plus, comme nous verrons dans 1’analyse
sur la confluence des identités, que le caractére insaisissable de Zina permet d’exprimer la
pluralité de 1’amitié ainsi que de constituer I’intrigue qui rassemble les personnages.

Le deuxiéme liant a retenir est certainement le tricot, qui unit et solidifie le quatuor
d’amies. Il émerge tout d’un coup, de fagon organique et inattendue :

Une autre chose que je n’ai jamais vue venir. Une semaine il n’y avait pas une trace
de laine dans I’appartement. La suivante il n’y avait que c¢a. Sur la table de la cuisine,
des pelotes a moitié entamées que Marie avait trouvées chez Emmaiis. Des aiguilles
qui vous guettaient dans le creux du divan. (lbid., p. 80)

Le tricot devient un élément que toutes les amies partagent : ou bien elles savent déja tricoter
(Alexandra et Marjolaine) ou encore elles sont tellement emballées par le projet et la pratique
qu’elles ’apprennent (Marie et Zina). L’apprentissage du tricot permet de resserrer les liens
entre elles : « Alexandra qui remontrait huit fois la méme chose a Marie. Patiemment, sans
s’énerver. Méme quand 1’aiguille en plastique s’échappait des mailles trop laches » (Ibid., p.81).
Alexandra est la premiere enseignante désignée, mais lorsque Marjolaine dévoile aux autres
qu’elle sait également tricoter, elle s’intégre davantage au trio et devient, elle aussi, une
enseignante, particulierement pour Marie qui « [...] avai[t] toujours besoin d’elle pour [s]e
réaligner [...] » et « ¢’est elle qui [1’Jaidait le plus » (Ibid., p. 98). Le tricot semble transformer
Marjolaine, qui devient moins distante, voire douce et accessible :

Avec un peu de laine entre les doigts, ¢’est comme si toutes les raideurs de son corps
[celui de Marjolaine] se dénouaient. Je I’ai vue tout de suite, la premiére fois, mais
aussi les suivantes [...] Marjo m’aidait et elle se coulait contre la laine, vous
comprenez, tout en elle devenait doux et souple. Sa voix cassante, les tendons raidis
qui enserraient sa gorge, les lignes séches de sa méachoire, ses épaules pointues,
saillantes, qui creusaient la poitrine [...] se réchauffaient, se dégourdissaient, comme
un vieil arbre rachitique qui retrouve sa séve. Je pense que pour Marjo, le tricot était
un peu un chemin vers une réserve de joies secrétes, cet endroit, quelque part au fond
d’elle, ou elle conservait jalousement sa chaleur. (lbid., p. 97-98)

Le tricot permet aux amies de découvrir un nouveau coté de Marjolaine et de développer une
relation plus ouverte et profonde avec elle. Il envahit également tout 1’espace commun des
quatre amies : « L’appartement est une usine a pompons. Tout y est : le travail a la chaine et
les membres ankylosés, un foreman exigeant et pointilleux, quelques velléités de
syndicalisation, un échéancier serré » (lbid., p. 273). Le flou autour de I’origine du tricot-
graffiti (aucun des personnages n’est capable de dire avec certitude qui a réellement eu 1’idée

de commencer cette pratique) appuie 1’hypothése selon laquelle celui-ci est un liant, puisque
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toutes les amies ont participé a 1’élaboration et a la création des divers projets. Ainsi, chacune
des personnages se voit attribuer des taches (toutes essentielles) selon sa compétence respective
afin de produire un tout uni et cohérent, une entité en soi. Alexandra est « affectée a la
confection des bandelettes qui relieront les pompons » (Ibid., p. 273), Zina doit confectionner
les pompons, mais elle «s’est vu confier cette tache [...] parce qu’elles ont déja trop de
pompons » (lbid., p. 274). De son cdté, Marie « est assurément le cerveau créatif [...] elle
vogue dans une mer de pompons et de bandelettes en point jersey, cherchant a reproduire sur
le plancher de la cuisine la toile d’araignée tricotée qu’elle a en téte » (Ibid.) et finalement
Marjolaine « peaufine le travail baclé » (Ibid., p. 275). Chacune se concentre sur sa tache, mais
elles travaillent ensemble pour créer I’ultime projet de tricot-graffiti qu’imagine Marie®. Le
tricot-graffiti sert alors d’élément unificateur entre toutes les femmes, car il leur permet
d’échanger sur un terrain commun et de participer a une création collective.

La troisieme valeur chronotopique, la confluence des identités, est complexifiée par le fait
que I’histoire présente un quatuor d’amies plutét qu’un duo. D’un coté, Alexandra et Zina
semblent partager une grande proximité physique ; elles se serrent I’une contre 1’autre et
chacune a souvent besoin de ’autre a ses cotés. Alexandra résume les choses ainsi : « Dans un
film, c’aurait été le début d’une histoire d’amour, quelque chose comme ¢a. Mais dans ma
chambre c’était juste Zina, c’était sa facon d’étre avec moi. C’est la que je me suis rendu
compte que j’étais vraiment contente de 1’avoir comme amie » (Ibid., p. 26). La proximité
physigue de Zina rassure et réconforte Alexandra. Les deux amies reproduisent un mode de
confluence fluide, du type préconisé par Audet, Abel ou Bernikow. Comparativement a toutes
les autres dynamiques du groupe, leurs deux identités semblent se méler harmonieusement.
Alexandra déclare ceci : « quelques semaines avec Zina et il y avait des morceaux de moi qui
commengaient a changer. J’étais devenue son amie, maintenant j habitais avec elle, et ca
m’avait changée » (Ibid., p. 130) et qu’elle « avai[t] eu envie de lui ressembler, & Zina. Etre

plus intense. Etre plus décidée. » (Ibid., p. 131). La grande proximité de Zina et d’Alexandra

82 « Une toile d’araignée de pompons interreliés. C’était le concept. Une toile d’araignée, ou un filet de
pécheur. Un réseau qui s’étendrait sur la petite place a coté de la bibliothéque Gabrielle-Roy. Marie
s’imaginait un entrelacement de bandelettes tricotées. Certaines plus minces, d’autres plus épaisses.
Labyrinthique, le réseau, emmélé dans lui-méme. Et généreusement saupoudré de pompons. » (Panneton,
2017, p. 263)
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est tres différente de leurs interactions avec les autres membres du groupe. Bien que Marie et
Marjolaine se rapprochent, elles ne vivent pas leur amitié avec la méme puissance que les deux
autres®®. Ainsi, la relation entre Alexandra et Zina se distingue de toutes les autres par la
puissance de leur complicité. La confluence est aussi construite a travers 1’dge des
protagonistes et leur croyance qu’elles en sont encore a cet « &ge ou on a encore le temps
d’avoir des grandes amitiés bouleversantes » (Ibid., p. 151). Chacune a une influence sur le
développement des autres, une incidence dans 1’évolution de chacune ; elles ont touché la vie
’une de I’autre par le fait méme de s’étre rencontrées a un moment aussi central de leur vie.
Cela dit, le roman de Panneton nous offre une nouvelle fagon de concevoir la confluence
des identités, soit la reconstitution d’une amie disparue. Par leurs descriptions subjectives, les
personnages révelent nécessairement un peu d’elles-mémes lorsqu’elles parlent de Zina. La
complexité et la pluralité des voix multiplient alors les versions de cette amie ; plutot qu’avoir
affaire a une confluence des identités, on assiste a un éclatement de 1’identité de Zina. Chacune
des narratrices construit sa version de Zina, qui est déterminée par sa propre identité. De facon
similaire au roman de Nimier, ot la construction de I’identité s’élaborait a travers la biographie
de I’amie, le roman de Panneton explore également « [t]he dynamics of interrelationship [that]
replace those of biography » (Abel, 1983, p.421), mais dans ce cas-ci, les différentes
dynamiques d’amitié réinventent la biographie de Zina. La conclusion que tire Elizabeth Abel
de son analyse du roman The Quest for Christa T (que nous avons aussi évoqué dans le chapitre
sur Marie Nimier) s’applique également au texte de Panneton : « The narrator never succeeds
in synthesizing the multiple facets of her friend : yet her failure paradoxically is success, for
the process of exploring she reenacts is a more faithful reflection of Christa T. than any finished
product could be » (lbid., p. 423). La collection de témoignages donne vie a Zina et de
construire une version compléte de ce personnage, une version d’autant plus fidéle qu’elle est
multiple. Puisque Zina mentait constamment, il devient presque impossible de retracer son
existence ou de valider les informations des narratrices. Zina ne vit alors qu’a travers la

conscience et les paroles de ses amies.

8 De plus, Marie et Zina ne semblent pas développer une relation particuliérement proche et Marjolaine
et Zina cohabitent difficilement 1’une avec I’autre.
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L’absence de Zina permet aux narratrices de la reconstituer librement — c’est-a-dire a
leur fagon, qui n’est pas nécessairement juste ou parfaitement fidéle — et consolide I’intrigue
principale. Autant que Zina devienne, d’une certaine fagon, une co-création des trois femmes
I’ayant connue, elle représente également 1’amitié perdue et la part insaisissable de cette
relation. Panneton désirait mettre en scene une histoire ou le personnage principale « n’a pas
acces a la parole, dont on aurait jamais le témoignage, [qu’]on ne sait pas ou elle est rendue »
pour mieux représenter « [I’Jincommutabilité de ce qu’on est, en général, dans la vie »
(Panneton, février 2019%4). Zina, tout en étant le liant de I’amitié et le moteur de I’histoire,
demeure hors d’atteinte. De la méme fagon, il y a une part de ’amitié que les narratrices
n’arrivent pas a s’expliquer, un élément inaccessible qui les unit et qui leur permet de toujours
revenir a cette relation perdue. Ainsi, les différentes identités se dispersent dans celle de Zina
et donnent accés a une part de 1’amitié disparue.

Les péripéties sont plus complexes a analyser dans le cas de ce roman. Ce sont des
péripéties indissociables de I’histoire de I’amitié ; contrairement au chronotope d’aventure ou
au chronotope grec, elles ne sont pas réversibles ou situées dans un hors temps. Elles sont
fragmentées en une multitude de versions tout aussi valables les unes que les autres. Les
péripéties contribuent a I’amitié et elles travaillent a restaurer cette relation que les personnages
ont perdue. Toutes les péripéties, dans tous les temps énonciatifs, permettent aux femmes de
réfléchir sur I’amitié et son importance. Comme nous 1’avons vu, I’ensemble du roman est non
synchronisé. La narration est divisée en deux temps énonciatifs principaux : le temps du présent
de I’énonciation et le temps du passé raconté par une collectivité en alternance. Ces différents
temps sont importants puisqu’ils rendent compte de la fagon dont 1’amitié s’organise. Léonie
(temps présent) provoque d’abord un retour au passé qui invite les amies a reconstruire I’année
de leur amitié (temps passé). Grace aux différents discours, les femmes retrouvent cette amitié.

Dans le premier fil narratif, les récits sont morcelés et reconstituent I’histoire de fagon non
chronologique et méme contradictoire. Chacune des amies raconte un souvenir et les morceaux
ne se suivent pas toujours. Le désordre que crée cette structure instaure une égalité entre les

voix et brouille les repéres temporels. Les histoires que racontent les amies se concentrent, en

84 Citation tirée d’un entretien entre Amélie Panneton et moi-méme, réalisé le 6 février 2019.
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majorité, sur les dynamiques changeantes qui animaient leur groupe et les différents types
d’amour qu’elles se vouaient. Elles expriment souvent leur regret d’avoir perdu ces relations :

[Marie] nous allons faire comme si je m’ennuyais pas de Marjo, parfois, un tout petit
peu, et de Zina et d’Alex. (Panneton, 2017, p.281)

[Marjolaine] Zina voulait tellement revoir Alexandra. Elle I’appelait encore San. [...]
Elle passait son temps a me parler d’Alexandra. [...] Une espéce d’dge d’or de I’amitié
qu’elle espérait retrouver. Comme si les autres pouvaient vous aimer de facon
inconditionnelle. (Ibid., p. 308-309)

[Alexandra] Je m’ennuie beaucoup d’elle. [...] Il y a des personnages qu’on rencontre,
elles viennent mettre leur vie en dedans de nous. (Ibid., p. 327)

A travers ces regrets, on ressent également le fort attachement qu’elles avaient toutes 1’une
pour I’autre. Les péripéties, dans ce cas, servent a exposer les liens qui unissaient les femmes
et, par la forme, a les réunir une fois de plus.

Dans le deuxiéme fil narratif, les événements du futur sont généralement racontés en ordre
chronologique. Ce fil narratif se concentre sur le travail de Léonie et les nombreuses directions
que prend son étude sur le tricot-graffiti. Les péripéties du futur servent ainsi a 1’¢laboration
du documentaire sur 1’amitié¢ féminine. A travers ses recherches, il devient rapidement clair
que Léonie déterre d’abord une grande histoire d’amitié plutot que celle d’une pratique d’art
politique. La narratrice omnisciente nous offre ce qui en apparence semble un recul sur
I’histoire sentimentale des trois femmes, mais qui, en fait, devient un moyen de solidifier ces
récits et leur charge émotionnelle. L’organisation de la narration fait ressortir I’importance de
I’amiti¢ dans la vie de ces femmes et leur désir de revenir a cette relation. Ainsi, les deux temps

énonciatifs font (re)vivre aux personnages leur amitié.

4.3  L’espace symbolique : redéfinir I’amitié et son potentiel politique

Le roman de Panneton nous présente une amitié diverse et complexe. D’un c6té, comme
nous 1’avons vu, I’amitié entre Zina et Alexandra est trés grande et intense, souvent comparée
a un grand amour :

C’est comme en couple, vous savez. Des fois, on aime tellement étre avec quelqu’un,
on a tellement envie que ¢a marche qu’on fait des efforts conscients pour oublier les
défauts. [...] Avec Zina, c’était pas difficile pour moi de — pas d’oublier, non, pas
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exactement, mais... De laisser passer. Et de laisser aller. (Ibid., p. 102, italique dans
le texte original)
Alexandra pardonne beaucoup de choses a Zina durant cette époque, elle lui offre beaucoup
d’elle-méme et Zina devient sa confidente. La relation des deux femmes correspond alors a la
vision de I’amitié des théoriciennes féministes, c’est-a-dire un lieu dans lequel « les femmes
peuvent se définir authentiqguement et affirmer leur propre vision du monde » (Audet, 2000,
p. 213). Cette forme d’amitié est certes inspirante et, comme le montrent aussi les livres de
Nimier et Despentes, elle engendre des représentations de 1’amitié qui libérent les femmes de
I’hégémonie patriarcale. D’un autre c6té, Panneton offre un portrait plus nuancé de 1’amitié
féminine et propose de nouvelles dynamiques amicales qui, comme nous le verrons, se voient
compliquées par la relation (et trahison) hétérosexuelle ainsi que par les différences de classe

sociale entre les amies.

4.3.1 Conflits et ruptures amicales

Dans Petite laine, la relation hétérosexuelle représente un grand obstacle a I’amitié et
devient un point de tension qui causera d’importantes ruptures entre les amies.
Lorsqu’ Alexandra rencontre Olivier, elle ne sait pas qu’il est I’ex-copain de Marie. Elle tombe
amoureuse de lui, décide de garder leur relation secréete et ne se confie qu’a Zina. Marie, des
mois plus tard, recommence, elle aussi, a fréquenter Olivier. Elle découvre ensuite la relation
entre Alexandra et ce dernier. Marie confronte violemment Alexandra ; elles sont toutes les
deux déchirées par la trahison de I’autre ainsi que par celle d’Olivier. Cette dispute fait éclater
le groupe d’amies. Cette rivalité pour I’attention masculine, rappelle Bernikow, est sans cesse
représentée dans notre culture et particuliérement dans les récits amoureux :

Litterature is a moving picture show of women in constant conflict [...] we see and
hear how women do not like each other, cannot get along, how women snipe and
begrudge and look at one another with envy, jealousy and resentment (1980, p. 195)

Ainsi, dans les représentations patriarcales de la rivalité, les femmes sont dépeintes comme des
ennemies naturelles, surtout a travers la compétition pour une relation hétérosexuelle. Cela dit,
le roman de Panneton subvertit nos attentes quant a la rivalité féminine puisqu’il nuance leur
dispute et reporte Olivier en arriere-plan. Dans le passage suivant, ou Alexandra exprime son

regret et sa douleur, la rivalité est recontextualisée :
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C’a été tres laid. Parce qu’elle trouvait ¢a horrible que j’aie été avec lui tout ce temps-
la sans rien dire parce que moi je trouvais ¢a horrible qu’il ait recommencé a la voir
sans penser que ¢a vaudrait peut-étre la peine de me le mentionner. Je me sentais
coupable parce que j’étais coupable. (Panneton, 2017, p. 288-289, italique dans le
texte original)

Elle reconnait la gravité de la situation (« C’a été trés laid » et « je trouvais ¢a horrible »), le
tort qu’elle a fait a Marie (« j’étais coupable ») et elle souléve que c’est Olivier qui a trahi la
confiance des deux femmes puisqu’il les fréquentait en méme temps. Marie en vient aussi a
regretter sa rage contre Alexandra : « Et Alex, je me suis apercue que je ne lui en voulais pas
tant que ¢a, finalement, mais le temps que je m’en rende compte j’avais déja déménagé » (Ibid.,
p. 294). Marie admet qu’elle a peut-étre exagérée dans son emportement et qu’Alexandra ne
méritait pas autant de dureté : « il y avait un exces, si on peut dire, gca comme ¢a » (Ibid., p. 264)
et « ¢’était pénible de revenir sur toutes les bétises que je lui avais débitées, les accusations de
haute trahison et de sens moral déficient, et caetera » (Ibid., p. 294). Les accusations des deux
amies et leur colére sont alors redirigées vers Olivier.

Malgré cette rétrospective et I’aveu de leurs torts, ce conflit divise les amies et elles ne se
reparleront plus. Bernikow explique que la rivalité féminine est insidieuse puisqu’elle est le
produit, presque jamais dénoncé, de I’hégémonie patriarcale :

No one speaks of the deprivation out of which those kinds of conflict are made ; no
one notices the narrowing of the female sphere so that all that is left to a woman are
her clothes, her looks, her husband. No one sees that energy misdirected misfires in
the direction of the nearest victim, another woman. (1980, p. 207)

Les femmes sont prisonniéres du systéme et des représentations que le patriarcat produit et
impose. Marie et Alexandra sont, en quelgue sorte, victimes des représentations
hétérosexuelles qu’elles ont intériorisées. Elles ont appris a valoriser leurs relations amoureuses
au-dessus de ces rapports amicaux, ce qui a pour conséquence de développer une rivalité entre
elles. L’hétéronormativité est alors souvent un obstacle majeur a la solidarité féminine et la
conclusion que tire Abel du roman de Toni Morrison, Sula, pourrait également s’appliquer au
roman de Panneton. Pour Abel, Sula « trac[es] the growth of a female friendship from
adolescent origins to its complex adult denouement and pitting this relationship against the
most traditionally disruptive experience of competition for a man » (1983, p. 426). Or, grace a
la construction de Petite laine, I’amitié devient plus significative que la relation amoureuse.

Malgré leur dispute et, ultimement, leur séparation, les amies reconnaissent la futilité de cette
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querelle. Le texte indique que ’amitié est plus importante et déterminante pour les femmes et
elles cherchent a regagner cette relation.

Ainsi, ce qu’on retient, c’est non pas leur altercation qui est, de toute facon, trés peu
présentée, mais plutot le regret de cette séparation. La véritable souffrance devient la perte de
I’amitié plutét que celle de ’amour. Le roman met en scéne la douleur de cette perte, trait
innovateur puisqu’en général « pain between women that comes from caring is an aspect of
conflict consigned to cobwebs » (Bernikow, 1980, p.218). Tout comme Bernikow, Kate
Leaver déplore le manque de représentations de 1’amitié et encore plus de celles qui mettent en
scéne des ruptures entre amies. La rupture amicale devient

a breaking of trust and a dissolution of intimacy unlike any other, really. All the time,
secrets, love and personal jokes you invest in a relationship just fade into memory,
until that’s all you have left of someone who once truly meant something to you.
Getting over that kind of loss requires grieving — but we haven’t got an instruction
manual for this kind of grief (Leaver, 2019, p. 180).

Leaver insiste en disant que « we have no script for this type of break-up and no clearly marked
route to recovery » (Ibid., p. 175), alors que la rupture amoureuse a donné lieu a de multiples
représentations (littéraires, cinématographiques, musicales, etc.) sur la douleur et le deuil des
relations (souvent) hétérosexuelles. La rupture amicale est douloureuse et difficile, elle exige,
elle aussi, une période de deuil, mais ce temps n’existe pas — ou tres peu. Nous avons besoin
d’un langage et d’un espace pour exprimer ces sentiments par rapport a I’amitié. Le roman de
Panneton est important puisqu’il nous permet de voir que cette douleur est valable et de
comprendre le tort que I’interdiction sociale du deuil occasionne. Selon Leaver, 1’absence de
représentations de la rupture amicale indique que « we as a society have not deemed [friendship]
worthy of our cultural interest » (Ibid., p. 180). L’amitié n’est pas valorisée dans la société et
donc, tout sentiment (positif ou négatif) entrainé par cette relation est considéré comme
insignifiant. Les témoignages des amies deviennent une fagon d’exiger le méme « socially
sanctioned time to heal » (Ibid., p. 173) qui est octroyé lors d’une rupture amoureuse. Tout
comme dans les histoires sur 1’amour, la rupture amicale devrait pouvoir étre représentée et
prise au sérieux ; apres tout, elle fait également partie de I’expérience de 1’amitié.

Le roman donne accés non seulement a la rupture entre Marie et Alexandra, mais

également a celle d’Alexandra et Zina. Zina décide de quitter 1’appartement et la vie
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d’Alexandra®. Les discours de Marjolaine nous apprennent que Zina avait recommencé a se
droguer (peut-étre voulait-elle épargner Alexandra les difficultés liées a sa dépendance).
Alexandra prend ce départ durement, comme une trahison. Méme apres plusieurs années, elle
porte toujours cette douleur avec elle. Zina, avec I’aide de Marjolaine, retrouve Alexandra,
mais cette derniére refuse de lui parler :

Je suis revenue du train un matin, il était trés tot, et elle attendait dans les marches du
perron. Amochée. Je ne sais pas ce qu’elle voulait. Je lui ai méme pas demandé. J’étais
enceinte de ma premiére fille. Ca paraissait pas encore, mais j’avais tout le temps mal
au ceceur et je me sentais différente, comme un agent secret avec une mission. Je me
dis que c’est pour ¢a. Je couvais mon bébé. Je voulais la protéger. Je me dis que c’est
pour ¢a que je lui ai dit de partir.

Oui, je sais. Je sais que j’ai eu raison. Mais c’est ¢a que j’essaie d’expliquer a ma fille :
avoir raison, c’est pas ¢a qui nous rend les gens qu’on aime. (Panneton, 2017, p. 311-
312)

Elle est encore blessée par le départ sans explication de son amie et ne veut pas admettre a quel
point Zina comptait pour elle. Ainsi, le roman donne enfin aux femmes une chance d’exprimer
I’amitié¢ de fagon plurielle : dans son importance et dans sa douleur. Il établit le début d’un
vocabulaire et d’une représentation de la rupture qui deviennent tout aussi significatifs et
importants que le coté épanoui de cette relation.

Par ailleurs, le roman illustre aussi une amitié qui se développe malgré les différences,
surtout de classe, entre les femmes. Marjolaine et Zina proviennent de classes plus défavorisées
alors qu’Alexandra et Marie appartiennent a la classe moyenne : « C’¢était facile de voir que
Marie venait d’un milieu aisé. Une fagon d’étre. Une confiance dans la vie. L’assurance qui
vient avec les belles choses » (Ibid., p. 102). Alors que Marjolaine est décrite comme n’ayant
« jamais jamais d’argent [...] cette précarité-1a, dans le cas de Marjo, est devenue lourde et
pénible et constante. [...] tout ce qui coltait quelque chose provoquait comme un suintement
d’angoisse chez elle » (Ibid., p. 244, italique dans le texte original). Marie ajoute que son amie
«n’avait tellement rien et [qu’]elle n’avait tellement jamais rien eu» (lbid., p.278).
L’appartement se veut un lieu neutre qui tente d’égaliser ces différences, puisque « dans

I’appartement, nous vivions toutes de la méme maniere. Personne n’achetait autre chose que le

8 Zina quitte le jour suivant la dispute entre Marie et Alexandra et il est possible que ce soit Zina qui ait
accidentellement révélé a Marie la relation entre Olivier et Alexandra.
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strict nécessaire. En n’y regardant pas de trop pres, on aurait pu croire que nous étions
pareilles » (Ibid., p. 103). Mais, comme Marjolaine le souléve bien, « il y a avait des indices »
(Ibid.) :

Marie et Alexandra étaient a 1’université. Zina et moi nous destinions a un brillant
avenir dans un commerce miteux du quartier. Marie connaissait les noms de tous les
fromages que nous n’achetions jamais a 1’épicerie. Quand 1’ordinateur portable
d’Alexandra avait refusé de démarrer, un matin, ses grands-parents lui en avaient
offert un nouveau. Zina encaissait ses cheques de paie et ne laissait presque rien dans
son compte en banque. Ca la rassurait, enfoncée le soir dans le divan, de faire glisser
les billets entre ses doigts. Moi, ¢’¢était la premicre fois de ma vie que je n’avais pas
accumulé compulsivement les piéces de vingt-cing sous pour aller a la buanderie.
Parce que la mére de Marie nous avait donné ses vieilles laveuse et sécheuse.
Entendons-nous : vieilles de quatre ans. (Ibid.)

Ces informations brossent un portrait révélateur de la situation sociale et économique des amies.
Ces différences sont déterminantes dans les dynamiques entre elles, puisqu’elles sont
responsables des conflits ou désaccords ainsi que des grands rapprochements entre elles. On
ressent clairement les écarts économiques qui pésent entre les amies et qui soulévent surtout
les privileges d’Alexandra et de Marie. Celles-ci ne réalisent pas toujours les difficultés
auxquelles ont fait face Marjolaine et Zina. Par exemple, Marie exprime ses réticences a se
procurer des meubles dans une friperie (alors que le meuble en question n’était pas pour elle)
parce qu’elle craint les punaises®. Zina la confronte sur son préjugé : « ’as-tu eu des punaises
déja ? et Marie dit non et Zina a dit ben moi oui, pi j 'ai pas morte » (Ibid., p. 128, italique dans
le texte original). Marjolaine souléve également le privilége d’Alexandra lorsque celle-Ci
critique Marjolaine d’avoir volé des vétements a la friperie : «j’ai trouvé ¢a drble que
quelqu’un qui parle avec un aussi fort accent du terroir n’ait jamais connu autre chose qu’une
vie douillette de meubles neufs et de vétements acquis en toute 1égalité » (Ibid., p. 129). C’est
a travers ces petits incidents entre les amies que Zina et Marjolaine se rapprochent peu a peu,

puisqu’elles se comprennent et ne jugent pas les actions de 1’autre.

8 Marjolaine se moque du discours de Marie : « invisibles en plein jour, les punaises. Résilientes comme
des coquerelles aprés I’hiver nucléaire. Un rythme de reproduction effrayant. Déja au sommet de la
chaine alimentaire montréalaise. A quand une épidémie de la méme ampleur, & Québec. Les punaises :
la peste des temps modernes » (Panneton, 2017, p. 127). Marie exagere les faits sur les punaises. Elle
semble recycler un discours alarmiste qui victimise et rend honteux les gens pauvres. Les punaises
deviennent un symbole social, presque culturel, de pauvreté, destinée a faire peur aux classes plus aisées.
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Alors que leur relation semble tendue, Marjolaine et Zina, au fil du temps, deviennent trés
pres I’une de I’autre. Elles ont beaucoup en commun et ¢’est ce qui, pour Marjolaine, expliquait
la cruauté de Zina : « Plus tard, j’ai compris. C’est parce qu’elle m’avait reconnue. Zina. C’est
parce gue nous nous étions reconnues » (Ibid., p. 58). Selon Marjolaine, Zina « ne permettait
pas aux gens de lui rappeler ce qu’elle avait déja dépassé » (Ibid., p.59) et c’est ce qui
expliquerait sa distance envers elle. Marjolaine lui rappelle non seulement ses problémes de
dépendance, mais également sa classe sociale. Avec Alexandra, Zina a plus de liberté et surtout
une occasion de se réinventer, étant donné que cette amie ne remarque pas les traits que
Marjolaine reconnait trop bien. Or, si ces ressemblances sont la source de leurs tensions, elles
les rapprochent également. Sans hésiter, Zina aide généreusement Marjolaine lorsqu’elle a
besoin d’un traitement de canal. Elle ’aide au travail et lui donne ses heures de paie (Ibid.,
p. 151). Elle convainc également le propriétaire, Connor, de donner a Marjolaine une avance
sur son salaire. Marjolaine peut alors faire les deux premiers paiements pour son opération.
Zina est plus douce et amicale envers Marjolaine lorsqu’elles travaillent a la sandwicherie®,
elles sont méme amies, « mais seulement au travail » (lbid., p. 107). Zina vient en aide a
Marjolaine a plusieurs occasions par la suite et celle-ci fera de méme lorsque Zina éprouvera
des problémes de dépendance deux ans plus tard®. Marjolaine la soigne et devient sa
confidente temporaire : «Je ne 1’ai jamais hébergée. Mais je 1’ai aidée » (Ibid., p. 308).
Marjolaine ne juge pas Zina, elle lui offre un toit pendant qu’elle se remet sur pied et lui donne
I’adresse d’ Alexandra, I’amie qu’elle voulait a tout prix revoir. Malgré leurs obstacles initiaux,
ces deux femmes deviennent de grandes amies qui s’aident, se comprennent et s’accompagnent
dans les moments difficiles.

Ainsi, les différences de classes sont un obstacle a I’amitié¢ (tension entre Marjolaine et

Zina qui se reconnaissent 1’une dans 1’autre ou par rapport aux priviléges des deux autres amies),

87 « Au travail, elle n’était brusque avec personne.» (Panneton, 2017, p.77) ou encore « A la
sandwicherie, toutes les irritations que je lui causais a I’appartement, accumulées comme des strates de
poussiére sur ma peau se liquéfiaient d’un coup. Elle me souriait. Quand elle voulait me dire quelque
chose, elle posait sa main sur mon bras. » (lbid., p. 107)

8 Marjolaine fait souvent allusion aux ressemblances de comportement entre elle et Zina au début du
récit ; elle suggére que Zina consommait également beaucoup avant d’emmeénager avec Alexandra. Plus
tard, lorsqu’elle tombe a vélo aprés avoir déposé de la laine dans la ville, elle se blesse au dos. Les
médecins lui prescrivent des antidouleurs qui lui causent une rechute dans la drogue.
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mais elles sont également une source de compassion (Zina et Marjolaine). L’amitié, en
rétrospective, trompe également les formes stéréotypées de rivalité féminine, telles que la
relation hétérosexuelle. Alors que Marie et Alexandra se séparent a cause d’un intérét
amoureux commun (Olivier), elles admettent finalement que leur amitié valait beaucoup plus
et regrettent leur dispute. Le roman nous permet donc d’explorer une autre facette de I’amitié,
soit celle de la rupture et de la douleur que cette séparation entraine. Dans une société
hétéronormative, cette représentation est essentielle puisqu’elle souligne et légitimise cette
expérience comme tout aussi douloureuse et authentique que celle de la peine amoureuse.
Valoriser cette douleur fait de I’amitié une expérience compléte et importante. Elle mérite
d’avoir une représentation culturelle (livre, télévision, cinéma, musique, etc.) qui nous permette

d’en naviguer les complexités.

4.3.2 L’amitié et le tricot-graffiti

Le tricot-graffiti devient une part inestimable de I’amitié. Inscrit au cceur de leur
dynamique, il est 1I’'un des éléments qui unifient le plus le quatuor. 1l donne aux amies un terrain
commun, tout en tentant d’effacer les obstacles qui les séparent. Marie et Marjolaine se
rapprochent beaucoup a travers les enseignements de celle-ci et tout le groupe découvre, on se
le rappellera, une nouvelle dimension de Marjolaine puisque « pour Marjo, le tricot était un
peu un chemin vers une réserve de joies secrétes [...] ou elle conservait jalousement sa
chaleur » (Ibid., p. 98). Bien que tous les témoignages se contredisent a propos de la personne
ayant eu ’idée de pratiquer le tricot-graffiti, Marie souleve que « c’est avec Marjo que nous
avons voulu, pour la premiere fois [en faire] » (lbid., p. 99). Marjolaine leur montre les
collectifs sur les réseaux sociaux et leur révele 1’existence de cette pratique. Le tricot-graffiti
redéfinit alors les échanges entre les amies et devient le noyau de leur vie commune :

[...] pas tellement que les choses se soient replacées, mais elles ont changé. Vous
voyez, nos facons de faire et nos fagons d’étre ensemble, nos fagons de structurer nos
échanges [...] elles se sont réaménagées autour du tricot, la laine a envahi
I’appartement et elle a assoupli la texture des choses qui se tendaient entre nous. (Ibid.,
p. 75)

Le projet aplanit leurs différences, mais surtout, il les réunit autour d’un travail commun qui

rehausse leurs ressemblances et leurs traits les plus attachants. L’amitié est imbriquée dans ce
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projet : « [le tricot-graffiti] ¢ca vient avec le reste de I’histoire » (Ibid., p. 119). Les réflexions
exprimées dans le roman a propos du tricot-graffiti nous offrent alors des pistes pour penser
I’amitié. La narratrice décrit le tricot-graffiti comme une « mouvance du craftivism, qui
consiste a revaloriser des activités traditionnellement féminines » (Ibid., p. 68). Cette forme
d’art devient un outil par lequel « les femmes peuvent s’exprimer dans 1’espace public » et
« retrouver un pouvoir d’agir a travers des activités qui, historiquement, avaient plutdt tendance
a [les] confiner au milieu familial » (Ibid., p. 69). Ainsi, grace a cette pratique, les femmes
exercent un pouvoir sur I’espace urbain qu’elles fréquentent et y laissent leur marque, une
manifestation de leur expression commune.

La dimension du tricot est particuliérement frappante puisqu’elle convoque une longue
tradition d’art féminin. L’art féminin a historiquement été dénigré et mis de c6té. Lori Saint-
Martin observe et analyse les représentations de la femme-artiste chez Gabrielle Roy. Elle
explique que

[...] coupées des centres ou se produisait la théorie de 1’art ainsi que du role
d’enseignant, peu de femmes ont pu transmettre aux générations a venir leur talent et
leur expérience (Chadwick, 8). Etre une femme devient tare : les genres associés aux
femmes — comme les portraits, les pastels et, plus généralement, les ceuvres de petits
formats — sont moins prestigieux que ceux considérés comme masculins (Saint-
Martin, 2002, p. 271).

C’est du fait d’étre inscrites dans des romans et valorisées textuellement que ces pratiques
atteignent le statut de grandes productions artistiques (Saint-Martin, 2002). Dans le roman de
Panneton, la transmission du savoir ne se fait pas a travers des générations ou par
I’intermédiaire d’une école de 1’art. Alexandra et Marjolaine ont appris a tricoter par elles-
mémes, utilisant des livres et I’Internet, et elles transmettent leur connaissance a Marie et Zina.
Celles-ci ne possedent peut-étre pas d’aussi bonnes aptitudes techniques que les deux autres,
mais elles ont une vision précise de ce qu’elles veulent créer. Elles sont, elles aussi, des artistes.
Marie, comme il fut déja mentionné, lance et organise le projet de la toile de pompons a la
bibliothéque Gabrielle-Roy et Zina orchestre la banderole ACAB qui attire 1’attention des
médias, bien que ceux-ci ne décodent pas le message. Le projet consistait a écrire les lettres

ACAB pour « all cops are bastards » (Panneton, 2017, p. 171) a I’intérieur des rubans de tricot



126

qui ont alors été installés sur le pont Dorchester afin de contester la violence policiére®. Bien
qu’elles investissent toujours leur ceuvre d’un message et d’un travail de réflexion, les amies
ne revendiquent pas toutes de la méme fagon la dimension politique de leur projet. Alors que
Zina s’intéresse a des enjeux spécifiques, telle la violence policiére, les autres amies
n’explicitent ou ne revendiquent pas nécessairement une cause particuliére. Elles admettent
que

[c] était pour faire quelque chose au lieu de ne rien faire, je vous dirais. Pour laisser
savoir aux gens que le quartier était a nous aussi, méme si on était pauvres et qu’on
louait [...] Quand je passais voir nos morceaux de tricot, les deux-trois jours ou ils
survivraient aux gars de la Ville, je les trouvais beaux (Ibid., p. 169, italique dans le
texte original).

Bien que Marie, Marjolaine et Alexandra ne formulent pas clairement leurs intentions quant a
leur projet, le tricot-graffiti a certainement un effet politique. Il indique & tous les autres
habitants, dont les plus favorisés, que ces femmes existent, qu’elles se réapproprient 1’espace
et qu’elles y ont droit. Les ceuvres communes transposent 1’amitié dans la ville et lui permettent
d’exister dans des lieux publics. Cette relation, par I’intermédiaire de la laine, embellit la ville,
lui redonne de nouvelles couleurs et une nouvelle vie. Par contre, pour Zina, 1’intention
politique est importante. Le tricot-graffiti doit contenir un message ; il doit étre porteur de
changement. Zina est donc celle qui adopte le cété plus revendicateur, presque guerrier :

Zina voulait que nous utilisions le terme yarnbombing, ou que nous le traduisions plus
[...] bombardement de laine pour parler de nos bombes de laine, pour récupérer des
¢léments d’un discours bizarre de guérilla dans la jungle urbaine. [...] Et dans
yarnbombing, il y a quand méme 1’idée de bombardement. (Ibid., p. 165, italique dans
le texte original)

Zina est attirée par I’aspect graffiti dans leur pratique et « aimait bien la dose d’agressivité que
ca injectait a un loisir de grand-mere » (Ibid., p. 165)%°. Zina s’investit pour tenter de modifier
la société avec leur art. Les femmes forment ainsi un quatuor d’artistes qui, malgré leurs
différentes motivations ou conceptions du tricot-graffiti, s’épaulent et produisent des ceuvres

qui sont le reflet de tout leur talent combiné. Saint-Martin rappelle 1’importance de la

8 Marjolaine nous explique que « [I]e jour ol on devait enguirlander les rambardes du pont Dorchester,
deux patrouilleurs du poste de police de la Cité-Limoilou ont bardassé un itinérant qui invectivait tout
ce qui passait sur la rue Saint-Joseph » (Panneton, 2017, p. 169).

% Marie ajoute : « essayez, pour voir, essayez de confectionner un pompon qui soit un appel aux armes,
et ¢’est ce que Zina aurait voulu » (Panneton, 2017, p. 264, italique dans le texte original).



127

représentation de femmes-artistes a travers les récits. Les femmes doivent également étre
décrites et penser avec les mémes codes que les hommes-artiste puisque dans leur art,

[les] taches féminines ne sont pas vues comme dérisoires ; elles fabriquent, guérissent,
embellissent et « inventent ». Ce sont ainsi d’authentiques créatrices. Enfin, les
productions artisanales de ces femmes sont a leur image indomptable : elles traduisent
non pas la féminité stéréotypée — la soumission, la joliesse, la douceur — mais leur
volonté inébranlable, leur force, leur énergie (Saint-Martin, 2002, p. 262).

Ainsi, il s’agit, en quelque sorte, de faire déborder le travail féminin a I’extérieur de la sphére
privée ou familiale, de 1’exposer et de réclamer une place pour les femmes. Il faut alors
comprendre le tricot comme le produit d’une amitié entre artistes. Les quatre amies produisent
des ceuvres d’art qu’elles exposent dans la ville. Ce sont des ceuvres qu’elles réalisent ensemble
et dont la planification et I’exécution sont méticuleuses. Elles ont une vision précise — bien
qu’elle ne soit pas toujours donnée explicitement dans le texte — des projets qu’elles tentent
d’accomplir. A travers le tricot-graffiti, les amies se sont construit un espace a elles qui leur
permet de s’exprimer dans 1’espace public avec une voix qui leur est propre. Le tricot les
rapproche dans la mesure ou il s’agit d’une pratique qu’elles peuvent se transmettre entre elles
et qui efface les différences de classe pouvant les éloigner. Elles ont appris a se connaitre, a
reconnaitre les forces et les faiblesses de chacune et a travailler ensemble pour un but commun.
L’amitié devient un acte créateur ou plutdt une force créatrice, et les ceuvres de tricot se font
des marqueurs tangibles de cette relation.

Ainsi, le roman de Panneton dépeint I’amitié comme une relation solide, passionnée et
gratifiante, ou encore comme une déchirure douloureuse et une complicité durement acquise.
D’un c6té, les quatre femmes célebrent, dans leurs témoignages, 1’amiti¢ qu’elles ont partagée
comme une relation significative et déterminante dans leur vie. Elles regrettent de ne pas avoir
su comprendre I’importance de cette relation a 1’époque. D’un autre c6té, ’amitié¢ qui est
représentée n’est pas sans faille ; elle est fragile et difficile. Elle rencontre plusieurs obstacles
et conflits et certains scelleront méme la fin de cette relation. Le roman nous raconte 1’histoire
d’une rupture d’amitié dont la douleur perdure encore dans le coeur d’Alexandra prés de
soixante années plus tard. En représentant ce type de rupture, Panneton valide ces douleurs et
nous offre une fagon de considérer la perte de ’amie avec la méme intensité que nous

représentons la peine amoureuse.



128

L’amitié, dans ce roman, se rapproche alors de la cinquiéme conception de la sororité de
Bérengére Kolly, soit la forme discontinue. Puisque sa définition est large, la sororité doit
exprimer une quantité de visions et regroupe nécessairement une multiplicité de nuances. Kolly
explique que « la sororité ne se veut pas un groupe totalisant, unifié et cohérent : mais un
désordre, multiple, pluriel, laissant place au vécu individuel de chague femme, a ses
appartenances, a ses choix divers » (2012, p. 62). L’amitié, tout comme la sororité, est
exprimée a travers de multiples voix, de multiples facons, parfois méme contradictoires ; elle
est représentée a travers ses moments de douleur comme ces moments heureux. Ces fragments
de I’amitié construisent alors une vision de cette relation plus juste, parce que plus nuancée et
surtout plus complexe. Panneton nous fait découvrir une amitié qui se divise aussi en plusieurs
amitiés ; elle nous fait vivre la rupture et remplit le récit de nouvelles amitiés. La structure du
roman, qui repose sur ’enquéte de Léonie, donne a I’amitié une nouvelle dimension. En effet,
afin de recueillir leur entretien, la documentariste doit d’abord gagner la confiance des femmes,
doit tenter de développer une forme de familiarité avec elles. Cette proximité est nécessaire
non seulement pour accéder a I’intimité des amies, mais également pour motiver Léonie a
pousser ses recherches et s’attacher a cette histoire. La compilation des témoignages permet
alors de renouveler I’amitié entre les femmes tout en conservant son c6té sororal a « tendances
plurielles et contradictoires » (Ibid., p. 60). Tout comme la laine qui tisse les ceuvres des
femmes, 1’organisation du récit permet de nouer les liens entre les femmes méme lorsqu’elles
ont été séparées pendant soixante ans. Elles ont toujours la possibilité de renouer leur amitié et
d’en développer d’autres. L’amitié devient ainsi le nceud de I’intrigue, 1’essence de tous les
souvenirs et de tous les discours.

Le King Kong de I’amitié est ainsi mieux représenté par I’aspect polymorphe des créatures
habitant Skull Island, « qui ne sont ni méles ni femelles » (Despentes, 2006, p. 112). Il s’agit
d’un King Kong « d’une sexualité d’avant la distinction des genres telle qu’imposée
politiquement autour de la fin du XIX® siécle » (Ibid.). Chez Panneton, la sexualité est
remplacée par une forme d’amitié plus réaliste, non idéalisée, plus compléte et plus juste. Elle
se détache des stéréotypes de la rivalité féminine classique tels que la beauté ou la compétition
hétérosexuelle pour favoriser une version plus nuancée des difficultés (ainsi que des cOtés
positifs) de I’amitié. La métaphore de King Kong sert également pour considérer la menace de

I’hétéronormativité. L hétérosexualité devient une force inquiétante pour 1’amitié, qui est trés
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peu valorisée dans la société. Les femmes sont donc souvent mises dans la position d’Anne
Darrow, celle dont King Kong s’empare :

Quand ’homme vient la chercher, la femme hésite a le suivre. Il veut la ramener dans
la ville, dans I’hétérosexualité hypernormée. La belle sait qu’elle est en sécurité aupres
de King Kong. Mais elle sait aussi qu’il faudra quitter sa large paume rassurante, pour
aller chez les hommes et s’y débrouiller seule. (Ibid., p. 113)

La femme est déchirée par un choix : entre ’amitié, ici proposée par King Kong, et la relation
amoureuse (I’hétérosexualité) représentée par I’homme. La pression et I’importance culturelle
et sociale que 1’on octroie a la relation hétérosexuelle deviennent un obstacle majeur a 1I’amitié,
ainsi que le roman de Panneton le montre. Alexandra et Marie se disputent et ultimement se
séparent parce qu’elles voulaient le méme homme, Olivier. Chacune se sent trahie par I’amie
qui gardait la relation secréte. Alors que la vérité vient d’éclore, elles font le méme choix
gu’Anne, qui « décide de suivre celui qui vient la chercher — la délivrer de la sécurité et la
ramener dans la ville, ou elle sera de nouveau menacée de toutes parts » (Ibid.). Les deux amies
cessent de se parler et déménagent de I’appartement dés qu’elles en ont 1’occasion ; elles
quittent leur refuge (I’appartement) pour 1’inconnu (la ville menagante). Avec le temps, elles
regrettent ce choix, elles regrettent d’avoir tout quitté et d’avoir sacrifié leur amitié comme la
belle a involontairement sacrifié King Kong®!. Le roman devient alors davantage I’histoire de
ce regret que celle d’une rivalité féminine et d’une lutte pour I’homme. Lorsqu’Anne retrouve
enfin King Kong (alors que la béte terrorise la ville), elle « s’[amuse] dans sa main quand il
[faut] glisser sur les eaux glacées du parc, elle [la suit] jusqu’aux sommets » (Ibid., p. 115).
Malgré leur derniere rencontre, soit la capture de King Kong, la béte renoue avec la femme et
ensemble elles retrouvent facilement la joie et la complicité. Dans le roman de Panneton, les
dames se réjouissent a I’idée de revivre cette amitié, méme si c’est seulement par leur mémoire.
A travers les témoignages, on ressent I’amour qu’elles se portent I'une a l’autre et les
protagonistes réalisent I’importance qu’a eue cette relation dans leur vie, malgré le fait que,

tout comme Anne, elles ont d( se mettre « sous la protection du plus désirant, du plus fort, du

% « Au ralenti, gros plan sur les yeux de la blonde, quand elle comprend qu’elle a été utilisée. Elle n’a
servi qu’a capturer I’animal. L’animale. Qu’a trahir son alli¢e, sa protectrice. Ce avec quoi elle avait des
affinités. Son choix de I’hétérosexualité et de la vie en ville, c’est le choix de sacrifier ce qui en elle est
hirsute, puissant, ce qui en elle rit en se frappant la poitrine. » (Despentes, 2006, p.113)
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plus adapté » (Ibid.) et abandonner de force (puisque les hommes 1’ont tuée) la béte (1’amitié)

si aimée.

*k*k

L’amitié, dans le roman de Panneton, compte alors plusieurs facettes ; elle se démultiplie
a travers toutes les dynamiques entre les femmes, mais également & travers la douleur
qu’occasionne la perte de ces relations. Elle s’exprime a travers la forme du roman, soit les
multiples voix des ex-amies et celle de la narratrice. L’organisation de la narration permet de
« tricoter » les récits ensemble, de les faire vivre et d’interagir 1’un avec 1’autre afin de
rehausser un sentiment de communauté. Grace a cette structure, les amies se retrouvent a
travers les pages du récit et reviennent a I’amitié qu’elles avaient perdue. Ces voix, incluant
celle de la narratrice, construisent alors une fiction d’autorité qui réussit a articuler I’amitié a
un « nous » collectif qui permet a chacune de faire part de sa conception de 1’amitié tout en
participant a une unité d’amies. Les lectrices sont aussi invitées a se joindre a cette voix et a
faire exister I’amitié a I’extérieur des frontiéres de la fiction. Elles peuvent se réapproprier les
personnages, I’histoire, le texte et les réinventer.

L’amitié devient alors le tout unificateur, autant entre les amies que dans I’espace-temps.
Cette relation comprime et manipule I’espace-temps pour le faire revenir vers cette époque
charniére. La narration élide pratiqguement toutes les autres relations dans la vie des
personnages pour favoriser I’émergence de cette amitié. Elle fait également revivre Zina, qui
n’existe que dans la mémoire collective de ses amies (ainsi que celles des lectrices), en lui
conférant une complexité qui lui rend justice. Elle n’est pas simplement un produit de I’amitié,
elle en est autant le coeur qu’elle en est la création. Le roman explore également les divisions
encore inexplorées (ou du moins trop peu explorées) de 1’amitié, soit celui de la rupture. Une
grande douleur marginalisée qui ne disparait jamais pour les personnages, d’autant qu’elles
n’ont jamais eu 1’espace (ou des représentations) pour exprimer ce sentiment. Evoquer la
rupture devient tout aussi significatif que présenter I’amitié dans sa version la plus
authentique ; les deux opposées existent et se complétent.

Le tricot-graffiti vient également appuyer ’amitié ; il en devient le représentant physique

qui s’étend dans la ville et dans I’appartement. L’amitié noue alors tous les fils de I’histoire, de
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facon métaphorique et réelle puisque cette relation se retrouve autant dans la douleur et les
regrets qu’expriment les trois femmes que dans leurs ceuvres d’art. L amiti¢ féminine crée une
communauté entre toutes les femmes du récit, entre Alexandra, Marjolaine, Marie, Zina,
Léonie, la narratrice et méme les lectrices. Ces multiples formes de proximité permettent de
représenter 1’amitié dans toute sa complexité et soulignent surtout la force qu’elle procure aux

femmes.



CONCLUSION

L’amitié, entendue comme base de la solidarité entre les individus, est une relation
importante pour comprendre le vivre-ensemble. Or, la ou I’amitié équivaut a la fraternité,
I’amitié entre femmes est tenue a I’écart de la vie sociale. Les trois romans étudiés ici proposent
une tout autre version de cette relation. Celle-ci crée son propre espace, a 1’extérieur de
I’hégémonie masculine, et développe ses propres réseaux de solidarité. Cette relation construit
un lieu pour penser I’entre-femmes qui offre une sécurité en plus d’un espace de combat et de
résistance contre les oppressions qu’elles vivent. L’amitié permet aux femmes de considérer
leur identité autrement que selon les modeles patriarcaux (mere, épouses, etc.) et d’explorer
qui elles sont réellement. Les trois espaces de 1’amiti¢ examinés dans ce mémoire révelent non
seulement ’importance politique de cette relation, mais aussi la nécessité de ces
représentations dans notre culture. Les romans étudiés élaborent leur propre langage de I’amitié
et une structure narrative qui traduit I’importance de cette relation entre femmes (espace
textuel). L’amitié n’est pas seulement le coeur de I’histoire, elle est la force organisatrice de la
fiction ; autrement dit, I’espace et le temps sont conditionnés par cette relation (espace
chronotopique). Despentes, Nimier et Panneton nous offrent alors des histoires ou 1’amitié
permet aux femmes de s’émanciper des rdles et des traditions qui leur sont imposés et de vivre

plus librement (espace symbolique).

L’espace textuel

L’espace textuel de I’amitié permet aux femmes d’extérioriser leur vision du monde, de
s’exprimer entre elles et de créer des modalités narratives et un vocabulaire qui représentent
mieux leur expérience. Le concept de fiction d’autorité (Lanser) devient alors un bon outil pour
mesurer les stratégies que les femmes utilisent non seulement pour contester le langage et les
formes littéraires qui leur sont imposées ou données, mais également pour les subvertir en

créant de nouvelles fagcons de communiquer leur vision. Pris ensemble, les trois romans offrent
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un regard nuancé sur l’articulation de 1’amitié¢ puisqu’ils convoquent les trois modes de
narration : la voix auctoriale (troisiéme personne), la voix personnelle (premiere personne) et
la voix collective (une mosaique de voix). La voix auctoriale dans Baise-moi exerce son
autorité en multipliant les stratégies narratives (intertexte musical et alternance des
focalisations) qui font en sorte que le lectorat adhere a la vision des personnages, ou du moins
sympathise avec elles. Les paroles des chansons convoquent la culture punk, particulierement
son appel & la résistance et a la révolte. Elles ne sont pas seulement un appui a la narration ;
elles prennent part a I’énonciation, explicitent les sentiments des personnages et laissent
entrevoir les événements a venir. L’amitié devient alors une force brutale a laquelle s’allient
les lecteurs.rices contre I’hégémonie patriarcale.

De son c6té, la voix personnelle est généralement caractérisée comme le récit d’une
expérience singuliere. Les inséparables se distingue des romans classiques de cette catégorie,
car I’expérience principale qui y est représentée, outre celle de I’amitié, n’est pas celle de la
narratrice. La vie de I’amie prédomine dans I’histoire : la narratrice se comprend et s’exprime
a travers celle-ci. La voix de Léa est mélée a celle de la narratrice et ’amie participe a 1’écriture
du roman ainsi qu’a la construction de I’autorité¢ narrative. Bien que la narratrice demeure
I’énonciatrice principale, Léa appuie ou valide les propos de son amie et son discours célébre
également cette relation. La voix personnelle est alors ¢largie afin de mieux représenter I’amitié,
puisque celle-ci se vit a deux.

Le roman de Panneton permet de faire parler I’amitié¢ en faisant appel a la voix collective,
un mode qui s’exprime en mobilisant un groupe sans nier les subtilités de I’expérience
personnelle. Plusieurs instances narratives s’y croisent : trois voix personnelles, une narratrice
auctoriale et finalement la combinaison de toutes ces voix. Les voix qui participent a la
collectivité exercent leur autorité a travers les réflexions qu’elles font sur le travail de création
tout en invitant le lectorat a s’investir dans ce projet. La voix collective rend compte de 1’amitié
dans toutes ces contradictions, dans la pluralité des expériences qu’offre cette relation. Les
amies construisent un espace pour articuler leur amitié dans le texte, qui offre une sorte de
preuve de leur complicité.

En faisant intervenir les lecteurs.rices dans [I’histoire a travers les référents
extrareprésentationnels (les chansons) ou des stratégies métatextuelles (réflexions sur I’amitié,

appels au narrataire, etc.), les trois textes incitent le lectorat a sympathiser avec les personnages,



134

mais surtout a participer a leur amitié. Les actions de Manu et Nadine sont souvent
impardonnables, mais leur relation, leur proximité et les injustices qu’elles ont vécues nous
touchent profondément et nous font comprendre leurs actions. Le roman de Nimier, plus
classique, nous plonge dans I’intimité des vies de Léa et de la narratrice et présente une amitié
qui survit a tous les obstacles (le temps, 1’écart de parcours, la distance géographique) et qui
offre aux deux femmes une fagon de survivre aux violences institutionnelles. L’écriture devient
le meilleur moyen de consolider leur amitié et de faire vivre cette liberté aux autres femmes.
La narration particuliére dans Petite laine permet a la fois la collectivité (le « nous ») et
I’individualité (les nombreuses narratrices) et elle invite le lectorat & assister activement a
I’écriture et a imaginer, avec le reste des personnages, la vie de Zina, ’amie perdue. Ainsi, les
diverses stratégies narratives qu’emploient les narratrices des trois romans pour exercer leur
autorité offrent et construisent un espace textuel pour I’amitié féminine. Cet espace de liberté

invite les lectrices a retrouver cette relation si peu valorisée dans la société.

L’espace chronotopique

L’espace chronotopique sert a organiser 1’amitié, a proposer des modalités qui la
définissent et a la revaloriser comme intrigue littéraire. Les valeurs chronotopiques illustrent
les fagcons dont I’amitié¢ féminine se manifeste dans 1’espace-temps. De fagon générale, la
nécessité d’un lieu fixe et retragable revient dans les trois romans. Dans Baise-moi et Les
inséparables, I’action se déroule dans la ville de Paris et ses environs, tandis que le roman de
Panneton nous fait (re)découvrir la ville de Québec et plus particuliérement, le quartier de St-
Roch. Dans les trois romans, la ville est importante, mais elle est surtout un lieu, souvent
dangereux, dans lequel les amies sement la terreur qu’elles ont elles-mémes vécue (Baise-moi),
inventent de nouveaux imaginaires pour échapper a sa menace (Les inséparables) ou encore
veulent le modifier et se ’approprier a travers ’art (Petite laine). D’un roman a I’autre, les
chronotopes se différencient surtout par leur manipulation de la chronologie, qui rend compte
d’un temps de I’amitié prenant toute la place. Le roman de Despentes nous présente un temps
simultané avec I’expérience des personnages, Despentes nous fait vivre 1’amitié au présent, en
synchronisation avec Nadine et Manu. Dans Les inséparables, les bris chronologiques
permettent a la narratrice de réfléchir a la valeur de 1’amitié et de construire un récit ou le temps

n’existe pas sans I’amie. La construction particuliére du roman de Panneton signale
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I’importance de I’amitié a la fois au moment ou elle a lieu et des décennies plus tard, alors que
les protagonistes elles-mémes en prennent conscience. Ainsi, la temporalité de 1’amitié varie
largement d’un roman a ’autre : les aventures de Manu et Nadine se déroulent sur environ une
semaine alors que celles de Léa et de la narratrice s’étendent sur pratiquement toute une vie et
finalement, bien que ’amitié entre les tricoteuses ne dure qu’un an, elle demeure marquante
prés de soixante ans plus tard. Tout en nécessitant un lieu ou prendre racine, I’amitié¢ émerge &
n’importe quel moment et dicte son propre temps. L’analyse plus précise de la rencontre, des
liants, de la confluence des identités et des péripéties qui construisent la fiction révéle les
subtilités de I’amitié et de son organisation spatio-temporelle.

Les rencontres soulignent les diverses circonstances qui font émerger 1’amitié et
annoncent les dynamiques a venir. Dans les trois romans, les personnages se rencontrent a
différents moments de leur vie et ces différents ages ont une incidence sur le développement
de leur amitié®2. L’amitié de I’enfance ne se manifeste pas de la méme fagon que celle de I’age
adulte. Les protagonistes de Despentes se trouvent exactement au bon moment de leur vie, bien
gue ce soit par hasard. Elles ont déja rejeté les régles sociales et elles se rapprochent presque
instantanément puisque chacune reconnait dans 1’autre un désir de détruire, de faire table rase.
Elles deviennent complices dans leur colére et découvrent une alliée hors pair. L’amitié devient
la finalité de leur vie, la seule relation qui vaut la peine, celle qui leur offre une fagon de vivre
intensément, ne serait-ce que pour quelques jours. La proximité des personnages de Nimier
repose aussi sur 1’idée d’une complicité absolue, mais celle-ci est imprégnée de I’imaginaire
des jeux d’enfants. Les amies s’inventent des histoires afin de cheminer dans un monde plutét
menagant qu’elles comprennent difficilement. Leur alliance leur permet de faire sens de ce qui
les entoure et leur amitié devient une relation significative qui les suivra toute leur vie et qui
leur donnera la force de traverser de multiples obstacles. Le roman de Panneton nous présente
quatre femmes qui vivent un moment incertain de leur vie ; I’amitié les aide a trouver leur

identité. Lorsque les femmes se rencontrent, elles ne deviennent pas forcément amies, c’est

%2 Bien qu’il soit difficile de déterminer exactement les dges de Manu et Nadine, on peut supposer
qu’elles ont entre vingt-cing a trente ans. Les personnages de Nimier se rencontrent a 1’école primaire et
on suit leur amiti€ jusqu’a leur age adulte, sans doute la quarantaine ou la cinquantaine. Nous rencontrons
Alexandra, Marjolaine et Marie lorsqu’elles sont assez vieilles (fin soixantaine ou plus), mais elles ont
habité ensemble au début de leur vingtaine.
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leur cohabitation, leur entraide mutuelle ainsi que, paradoxalement, leurs conflits qui
permettent de développer tranquillement une complicité entre elles. Le recul leur révéle a quel
point cette relation a été marquante et comment elle perdure dans leur cceur. Chez Nimier et
Despentes, la synchronisation de 1’espace-temps est essentielle a la rencontre, ¢’est-a-dire que
les personnages doivent étre dans le méme lieu, en méme temps, pour se rencontrer ; dans le
roman de Panneton, seul le licu est central. Nous n’avons pas nécessairement acces a la fagon
dont toutes les personnages se sont rencontrées. Les narratrices décrivent leur emménagement
dans I’appartement — qui se fait a un moment différent pour chacune — au lieu de leur
rencontre. Pour les amies, I’appartement devient leur introduction a 1’autre. Le lieu est alors
central plutdt que secondaire au rapprochement des amies.

L’analyse des liants permet de tirer des conclusions similaires que celles que je viens
d’exposer, ¢’est-a-dire que les manipulations du temps énonciatif rendent compte de I’amitié
d’une fagon que la chronologie ne le permet pas ; Soit parce que cette relation est de courte
durée, soit parce qu’elle est fragmentée a travers les années ou parce qu’elle est une histoire du
passé que I’on cherche a retracer. Dans le cas des trois romans, les liants sont surtout des objets
physiques, des manifestations tangibles de la relation entre les femmes, soit le bestiaire et le
cinéma dans le roman de Nimier ou encore le tricot-graffiti ou Zina dans Petite laine. Les liants
peuvent également étre des concepts ou des événements qui ont servi a rapprocher les
personnages, tel que le besoin matériel (d’une voiture et d’une conductrice) dans Baise-moi,
qui scelle le pacte entre Manu et Nadine, ou encore la nuit des treize ans qui modifie a jamais
le regard que posent Léa et la narratrice sur le monde. La narration, dans les trois romans, joue
également le role de liant. Ce sont les jeux de focalisations et d’intertextualité qui font que les
lecteurs.rices adhérent au projet de Manu et Nadine et s’allient (symboliquement) avec les
personnages. La narratrice de Nimier renoue avec son amie a travers 1’écriture, exercice qui
caractérise leur amitié, qui est aussi leur facon de lutter contre les institutions. Le travail de
Léonie, sa recherche et surtout sa compilation méticuleuse des témoignages, permet aux amies
de se retrouver a travers leurs entretiens, qui construisent le roman.

La confluence des identités des amies nous montre I’importance de 1’amitié dans la vie
des personnages ainsi que la facon dont cette relation construit leur identité. La confluence,
dans les romans de Despentes et de Nimier, fonctionne de fagon similaire sur plusieurs plans.

Les amies se fondent 1’une a I’autre, se font confiance et adoptent beaucoup de traits 1’une de
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I’autre. Une relation similaire se développe entre Zina et Alexandra, mais cette proximité ne
s’étend pas aux autres membres du groupe, d’autant qu’elle se termine en rupture déchirante.
Ainsi, dans les deux premiers romans, les personnages se perdent dans leur amie, elles ne font
qu’une. Manu et Nadine sont comparées a une « béte a deux tétes » (Despentes, 1999, p. 214)
et dans Les inséparables, la narratrice s’efface pratiquement complétement, d’un point de vue
biographique, pour raconter la vie de Léa. Comme le souléve Medeiros, la dualité
psychologique traditionnellement représentée est inversée : il ne s’agit pas d’un personnage
divisé entre plusieurs identités, mais plutot d’une identité divisée en deux corps. Les
personnages de ces romans occupent pratiquement la méme conscience, elles se comprennent
parfaitement et partagent les mémes projets, intéréts ou ambitions. Bien que la voix collective
rassemble toutes les narratrices de Panneton sous 1’expérience de I’amitié, les identités des
personnages ne se mélent pas de la méme facon que dans les deux autres romans. Alexandra,
Marjolaine et Marie, bien que de bonnes amies, ne vivent pas cette fusion des pensées. La
confluence se produit plutét a travers leur reconstitution de Zina. Les trois amies décrivent Zina
différemment et créent plusieurs versions de celle-ci. Les narratrices mettent beaucoup d’elles-
mémes dans leurs descriptions de cette amie ; elles ne peuvent faire autrement, Zina est un liant
important dans leur amitié. Elle est le centre qui les regroupe ainsi que la figure qui, comme
leur amitié, est perdue. Le roman de Nimier tente également de reconstituer la vie d’une amie,
mais, contrairement a ce qui se passe chez Panneton, Léa participe a ce projet. Elle écrit a la
narratrice, elle garde contact avec elle et I’informe sur ce qui lui arrive. Ainsi, la narratrice peut
remplir les blancs avec les mots de Léa ou encore rapporter ces aventures. Léa, contrairement
a Zina, n’est pas absente du processus d’écriture et d’énonciation ; elle existe au-dela de la
page alors que Zina ne devient que papier et paroles, une figure qui existe grace a la mémoire
de ces amies.

Les péripéties soulévent la fagon dont I’amitié est soulignée dans chaque roman. Le roman
de Despentes organise les évenements afin de faire exister les amies dans le présent, incarner
I’amitié dans I’espace et le temps et de faire de cette expérience le nceud de I’histoire. Les
personnages ressentent une impossibilité de vivre ou de prendre part a la société telle qu’elle
est, une société contre laquelle elles luttent et qui les rejette. Lorsqu’elles se rencontrent, Manu
et Nadine deviennent beaucoup plus actives dans leur environnement : de simples observatrices,

elles deviennent actrices. En retournant vers 1’enfance, la narratrice de Nimier retrace la



138

relation qui lui semble la plus importante, relation qu’elle conserve et entretient toujours. Le
livre pérennise 1’amitié, lui donne un lieu ou elle occupe tout ’espace — alors que dans la
réalité Léa et la narratrice n’ont pas toujours pu étre ensemble — et que le texte serve de
témoignage a cette grande relation. Petite laine est plutét le récit d’une amie disparue et de la
relation que les femmes regrettent d’avoir perdue. A travers leurs souvenirs et grace a Léonie,
les narratrices réussissent non seulement a faire (re)vivre ’amie perdue, mais également a se
retrouver. Bref, les péripéties servent alors a faire exister 1’amitié, a faire en sorte que les

personnages puissent rester amies et finalement qu’elles puissent revenir a I’amitié.

L’espace symbolique

L’amitié permet aux femmes de survivre, mais plus encore, de vivre dans des
environnements (lieux, institutions, etc.) souvent hostiles a leur égard. L’espace symbolique se
concentre sur la représentation de 1’amiti¢ dans les romans et les formes de résistance
mobilisées par les amies. A travers leur amitié, les personnages peuvent se construire un espace
qui leur est propre, un endroit, souvent imaginaire, dans lequel elles peuvent étre libres.
L’espace qu’occupe I’amitié déborde alors souvent dans des lieux réels ou encore se construit
par I’imagination (ou une combinaison de ces deux aspects). Le concept de sororité (Bérengére
Kolly) ainsi que celui de Skull Island proposé par Despentes sont alors forts utiles pour
comprendre comment 1’amitié enrichit la solidarité féminine. La puissance et la destruction de
King Kong lorsque la béte est forcée a vivre dans la ville est centrale a 1’amitié¢ de Baise-moi.
Cette relation donne a Manu et Nadine la force de tout détruire sur leur passage. Dans le roman
de Nimier, cette résistance se traduit de facon moins violente, mais tout aussi importante
puisque c’est par I’écriture que les amies regagnent leur ile et leur liberté. L’opposition entre
la fluidité de I’apparence de King Kong (et des créatures sur son ile) et la rigidité des codes
hétérosexuels du monde des hommes est également reprise dans le roman de Panneton, ou
I’amitié est souvent opposée a la relation amoureuse.

Dans les trois romans a 1’étude, 1’amitié devient, pour les femmes, une ressource qui
reconfigure les normes sociales et lutte contre les systémes oppressants. Le projet des
personnages de Despentes, soit de dépasser les limites et de tout oser sans avoir peur des
conséquences, justifie, selon la logique du roman, la violence qu’elles performent. Cette

violence est une fagon pour elles de se réapproprier la force que la société leur a retirée. Elles
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veulent étre authentiques et non prisonniéres des rdles de sexe/genre qu’impose 1’hégémonie
patriarcale. Afin de sortir de ces carcans, elles doivent détruire ceux qui profitent de ces
structures, tel que 1’architecte ou Sévérine. Or, dans leur destruction, elles ne proposent pas de
nouvelles structures. Leur démarche cherche a faire ressortir les doubles standards associés a
la féminité hégémonique et les oppressions, surtout au niveau des classes, que vivent les
femmes.

Le roman de Nimier offre une fagon pour les femmes de lutter ou résister aux violences
institutionnelles, une résistance qui ne repose pas sur la violence, mais sur la solidarité et
I’écriture. Lorsque Léa reconnait qu’«il n’y a pas de raison» (Nimier, 2008, p. 83), les
personnages pourraient trés bien aller dans une déchéance comme celle de Manu et Nadine ;
or, cette réalisation a un autre effet sur elles. Le roman, sans en tracer nécessairement les
modalités claires, tente d’esquisser une nouvelle structure sociale. Ceci est apparent dans la
fagon dont 1’amitié permet aux protagonistes de naviguer les différentes institutions qui
peuvent étre une source de violence pour les femmes. Léa survit a la violence de ces lieux et
réussit a garder son esprit belliqueux grace aux lettre échangées avec la narratrice. Les deux
amies reéécrivent alors ces espaces et les habitent a leur fagon. En ce sens, le roman propose
1’ébauche d’une structure sociale de 1’amitié féminine.

Dans le cas de Petite laine, Panneton nous parle trés peu du futur (le temps de la
documentariste) et se concentre plutdt sur 1’époque des quatre amies, donc sur un contexte
social qui nous est familier. Les différences et les obstacles auxquels font face les protagonistes
ne sont pas des forces extérieures ;ils se trouvent en elles. L’amitié est confrontée aux
différences de classes ainsi qu’aux nombreux conflits qui émergent entre les amies.
Paradoxalement, ces conflits contribuent aux rapprochements des femmes. Les amies se
viennent en aide parce qu’elles se reconnaissent a travers les difficultés auxquelles elles font
face et refusent de laisser leur amie les affronter seule. Contrairement a ce qu’on observe dans
les deux autres romans, 1’amitié n’est pas seulement en opposition directe avec la société, elle
émerge aussi grace aux conflits que cause la société. Cette relation devient un réseau de soutien
pour les femmes face aux obstacles les plus courants comme dans ceux les plus importants.

Dans les trois romans, les femmes doivent sortir de la légalité afin de se construire un
espace de liberté et surtout de securité. Manu et Nadine brisent toutes les regles de fagon

beaucoup plus explicite et radicale que les personnages des Inséparables ou de Petite laine.
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Elles attaquent, brutalisent, volent et tuent plusieurs personnes au fil du roman, mais elles
sauvent également Fatima des policiers et elles se sauvent mutuellement plusieurs fois avant la
mort de Manu. Alors que, pour s’exprimer, les protagonistes de Despentes s’en prennent
violemment au monde qui les entourent, Léa et la narratrice s’aident, de facon plus subtile, a
briser les régles en se soutenant devant les obstacles que leur impose la société (a la fois leur
consommation de drogues, les facons dont leurs échanges permettent & Léa de survivre a ses
internements et les choix de carriere de celle-ci). Panneton nous offre également cette
dimension illégale puisque les personnages doivent attendre le couvert de la nuit pour étendre
leurs créations dans la ville. Ainsi, les personnages des trois romans participent, d’une fagon
ou d’une autre, a des activités illégales. L’amitié leur offre une sécurité devant ces affronts a la
justice tout en servant de lieu qui comble les vides que laisse la société patriarcale et rectifie
les injustices que vivent les femmes.

Les trois romans détaillent alors plusieurs moyens de résistance aux violences et
difficultés de la société a travers de multiples mode¢les et représentations de 1’amitié, soit un
modeéle d’amitié guerriére et révolutionnaire, un modéle de solidarité qui grandit et se renforce
a travers les années et un modéle ou 1’amitié n’est pas toujours heureuse, mais ou elle occupe
une place importante dans la vie des personnages®®. Manu et Nadine sont de véritables
guerriéres grecques ; tout comme Achille et Patrocle, elles luttent activement contre la société
qu’elles jugent leur ennemi. Elles vivent une amitié qui s’ancre a la fois dans la violence et la
brutalité et dans une énorme tendresse et solidarité. Elles se font absolument confiance,
affrontent plusieurs fois la mort ensemble ; chacune remet sa vie entre les mains de son amie.
Elles performent alors une amitié qui est réservée aux hommes, aux guerriers et subvertissent
ce type de violence en la retournant vers les structures qui 1’ont créée.

Léa et la narratrice, quant a elles, proposent le modele plus durable d’une amitié qui
s’étend sur de nombreuses années et qui devient un phare dans la vie des amies. L’amiti¢ se
concrétise par 1’écriture et I’imagination des écrivaines. Le livre méme de Nimier devient un

¢élément tangible que produit I’amitié, le résultat du travail de la narratrice et de Léa. Grace a

% Dans le cas du roman de Panneton, on peut véritablement affirmer que 1’amitié a eu un impact sur la
vie compléte des personnages, puisque les récits sont livrés alors qu’elles ont toutes atteint un age avancé
et peuvent jeter un regard informé sur les relations qui les ont marquées et les ont construites.
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leur co-écriture, elles s’échappent dans un monde ou leur amitié est en perpétuel
développement et se renouvelle a chaque période charniéere de leur vie.

Petite laine fait éclater les modéles et le livre nous présente des dynamiques d’amitié en
constant changement. Les quatre amies se rapprochent et s’éloignent I’une de 1’autre en tant
gue quatuor, mais développent aussi différentes relations entre elles. L’amitié est extériorisée
par les ceuvres que les amies produisent et répartissent dans la ville. L’apprentissage et la
transmission du tricot, pratique traditionnellement féminine, sont au cceur de cette relation et
de ce qui unit les femmes et qui leur permet de s’approprier I’espace urbain. Panneton
représente aussi un revers moins heureux de 1’amiti¢, soit la rupture. Grace a cette
représentation, le lectorat explore et vit une pluralité d’expériences de I’amitié et voit valoriser
la peine et la douleur d’une rupture amicale trop souvent mise de coté par la société. Alors que
nos ceuvres culturelles regorgent de représentations de ruptures amoureuses, celles de 1’amitié
ne se voient pas octroyer le méme statut. Le deuil que vivent les amies, deuil collectif d’avoir
perdu contact et perdu leur relation, mais également le deuil d’Alexandra qui vit encore
difficilement la perte de Zina, nous fait comprendre I’importance de cette relation dans la vie

des femmes.

**k*

L’amitié féminine est donc une force créatrice qui permet aux femmes de lutter contre les
normes patriarcales violentes. Cependant, il faut souligner que 1’amitié se heurte a des obstacles
patriarcaux considérables. Dans deux des trois romans du corpus (Petite laine et Baise-moi),
I’amitié est rompue par des forces extérieures (I’importance de la relation amoureuse dans le
premier et la mort dans le second) ; dans le cas des Inséparables, la relation entre les amies ne
prend pas fin, mais elles se voient, au final, trés peu dans leur vie. L’amitié féminine ne se vit
alors pas sans obstacle, obstacles souvent créés par la société patriarcale dans laquelle les
personnages évoluent et qu’elles ont dans certains cas intériorisé les normes, notamment 1’idée
que la relation amoureuse hétérosexuelle est plus importante que I’amitié¢ entre femmes.
L’amitié se voit complexifiée, particulierement dans le roman de Panneton — mais aussi chez
Nimier — par le passage du temps. Ceci est moins apparent dans le cas du roman de Despentes,

puisque Nadine et Manu ne passent que tres peu de temps ensemble avant la mort soudaine de
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cette derniére. Les personnages de Nimier se perdent de vue a plusieurs reprises a cause de
leurs parcours divergents, qui deviennent une des plus grandes barriéres a leur proximité.
Plusieurs fois internée, Léa doit souvent rester dans 1’ombre pour mener ses activités illégales,
ce qui coupe ses contacts avec la narratrice. Dans Petite laine, I’importance accordée a la
relation amoureuse vient rompre les liens d’amitié, puisque Marie déménage de 1’appartement
apres avoir découvert la relation entre Olivier, son ancien copain, et Alexandra. De plus,
plusieurs conflits liés & la classe sociale émergent entre les amies et sont surtout le résultat de
I’inconscience de Marie et Alexandra quant a leur privilége. Or, les quatre amies du roman de
Panneton sont tres jeunes lors de leur rencontre et sont particulierement fragiles a leurs biais
inconscients. Elles avouent pourtant leur regret d’avoir abandonné cette relation a cause des
pressions de I’omniprésence de I’amour (hétérosexuel) ainsi que les autres événements les
ayant séparés. L’amitié féminine peut certes aider les amies a cheminer dans un monde
patriarcal, mais ce méme environnement peut aussi entraver ces relations.

Malgré tout, les personnages dans les romans étudiés font preuve d’une remarquable
résilience et poursuivent et valorisent (méme si c’est parfois en rétrospective) la relation
amicale en dépit des pressions patriarcales. L’amitié entre Manu et Nadine est certes radicale,
mais elle rappelle les récits traditionnels grecs, qui congoivent I’amitié comme un lieu qui
s’actualise dans le combat. Celui-ci vise la société patriarcale avec sa structure de domination
en vertu du sexe et de la classe sociale, et les deux amies deviennent des héroines courageuses
et brutales. Despentes fournit alors aux femmes une fagon de vivre cette amitié qui était
seulement réservée aux hommes. Alors que la destruction était nécessaire dans I’univers de
Despentes, Nimier nous présente un déplacement vers une structure possible, mais encore en
construction, qui congoit la résistance a travers 1’écriture et la liberté compléte que cet espace
offre. Panneton nous propose, quant a elle, de comprendre 1’impact et le role fondamental des
amitiés dans la vie des femmes a travers non seulement I’histoire d’une amitié touchante, mais
également sa rupture et la douleur qu’elle occasionne. Ce roman avance une multiplicité de
représentations de I’amitié, autant a travers les créations artistiques que les amies produisent
qu’a travers les dynamiques qui se développent entre elles. L’analyse des trois romans construit
ainsi un éventail qui sert a mieux comprendre I’amitié et ces possibilités politiques. Cette
relation, tout comme la sororité, ne peut pas avoir qu’un seul modéle ; elle doit en avoir

plusieurs afin d’étre inclusive et fluide. Elle devient alors «un jeu d’équilibre, voir
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d’équilibriste : reprenant I’héritage de ce qui serait propre aux femmes et renversant les
assignations normatives sans pour autant essentialiser aucune nature féminine » (Kolly, 2012,
p. 44, italique dans le texte original). Les trois romans mettent en scéne des amitiés brisées,
fragmentées ou encore des amitiés qui ne se terminent jamais (ou seulement par la mort). Des

amitiés fortes, nécessaires et qui reposent sur une lutte active contre les injustices.
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