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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire propose une revalorisation de l’amitié féminine, trop souvent mise de côté 

dans la littérature et traditionnellement pensée au masculin. Il est question d’analyser les 

impacts de cette relation dans la vie des femmes en observant la façon dont elles se construisent 

un espace politique de complicité et de résistance. Ce travail se divise en quatre chapitres : le 

premier met en place les assises théoriques qui cadrent l’étude des romans et les trois chapitres 

suivants analysent les œuvres Baise-moi de Virginie Despentes (1993), Les inséparables de 

Marie Nimier (2008) et Petite laine d’Amélie Panneton (2017). Afin de comparer ces livres, 

l’amitié se divise en trois espaces : l’espace textuel, chronotopique et symbolique. L’espace 

textuel propose d’observer l’articulation de l’amitié selon les trois modes narratifs que propose 

Susan Lanser (les voix auctoriale, personnelle et collective). Il s’agit de créer un langage qui 

puisse exprimer l’amitié à sa juste valeur. L’espace chronotopique est conçu selon le concept 

de chronotope qu’élabore Mikhaïl Bakhtine. Il est utilisé pour comprendre les relations de 

l’espace-temps de l’amitié entre femmes dans les romans et en dresser les valeurs importantes 

(la rencontre, les liants, la confluence des identités et les péripéties). Dans l’espace symbolique, 

l’amitié donne aux femmes la force de résister et de lutter contre les oppressions qu’elles vivent. 

La dimension politique prend tout son sens lorsqu’on attribue la fonction de résistance à 

l’amitié, qui constitue un environnement en quelque sorte à l’abri des forces hégémoniques et 

qui travaille à les contester et à les défier. Ainsi, le mémoire propose de replacer l’amitié 

féminine dans des espaces de résistance et de lui accorder une valeur politique afin de mieux 

comprendre et expliciter cette relation si fondamentale dans la vie des femmes.   

Mots clés : amitié féminine, solidarité, résistance, sororité, narratologie féministe, chronotope, 

Virginie Despentes, Marie Nimier, Amélie Panneton 

 

 



 

 

INTRODUCTION 

Aunt Vidala said that best friends led to whispering and 

plotting and keeping secrets, and plotting and secrets 

led to disobedience to God, and disobedience led to 

rebellion, and girls who were rebellious became women 

who were rebellious, and a rebellious woman was worse 

than a rebellious man because rebellious men became 

traitors, but rebellious women became adulteresses.   

Margaret Atwood, The Testaments 

 

La société de Gilead qu’invente Margaret Atwood dans The Handmaid’s Tale et The 

Testaments exerce son pouvoir en contrôlant le corps des femmes et en leur interdisant toute 

forme de solidarité. L’amitié féminine ou du moins la complicité entre femmes acquiert par le 

fait même une dimension politique importante, puisqu’elle représente un danger pour la 

structure de cette société totalitaire et patriarcale. L’amitié est un outil qu’utilisent les hommes 

de Gilead pour conserver leur pouvoir et pour élaborer des lois qui protègent leurs intérêts. 

Entre femmes, cette relation peut devenir une force révolutionnaire qui permet leur 

émancipation. Ainsi, la relation amicale est souvent indissociable des liens sociaux et politiques 

qui construisent le vivre-ensemble de la collectivité. Dans Une histoire de l’amitié, Anne 

Vincent-Buffault rapproche l’amitié de l’anthropologie, autant entre l’anthropologue et les 

communautés étudiées qu’entre les individus de la communauté ; tous utilisent l’amitié pour 

souder leurs relations interpersonnelles, qui, à leur tour, élaborent les structures sociales du 

groupe. Elle explique : « Les traités sur l’amitié nous parlent du climat d’une époque […] 

L’amitié aide à penser et vivre la liberté, la sociabilité, à rêver la société à venir » (Vincent-

Buffault, 2010, p. 16). L’amitié a donc un ancrage social important ; elle est comprise comme 

une forme de réciprocité absolue, de dons et d’échanges entre les membres d’une société. Or, 

dans de nombreuses conceptions, cette amitié idéale n’est possible que pour les hommes. Avant 

d’arriver à présenter mon corpus, formé de trois romans contemporains dans lesquels l’amitié 
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entre femmes est présentée comme une force politique et une forme de résistance à l’oppression, 

une brève révision de l’amitié comme structure patriarcale s’impose.  

 

 

Pensée androcentrique de l’amitié  

En effet, il existe une longue tradition de textes sur l’amitié qui lient cette relation à la 

fraternité, au monde masculin et patriarcal où l’amitié entre les femmes, en termes politiques, 

est impossible. Dans l’Antiquité, l’amitié véritable était une relation convoitée, puisqu’elle se 

présentait comme la plus significative, même au-dessus du mariage. Cette relation qui promet 

l’égalité absolue était désignée par le terme philia et s’opposait à l’éros, qui émerge des 

sentiments individuels et de la passion. Anne Vincent-Bufffault soulève le parallèle qui se crée 

entre la conception de l’amitié politique et celle de la fraternité : « […] l’amitié politique en 

termes de fraternité (et donc implicitement en termes d’amitié au sein du genre masculin) rend 

plus difficile l’insertion des femmes en politique » (Ibid., p. 222). Les hommes excluent les 

femmes volontairement des conceptions qu’ils construisent. Ils s’organisent entre eux et 

forgent des concepts et des principes qui ont « une prétention à l’universalité de la raison, des 

vertus et des talents » ; or, cette universalité proclamée par les hommes « nécessite engagement 

et initiation, excluant formellement les femmes » (Ibid., p. 225). Élaine Audet consacre un 

chapitre entier de son livre, Cœur pensant. Courte-pointe de l’amitié entre femmes, à la 

tradition masculine de l’amitié. Elle soulève le sexisme et la misogynie des conceptions qui la 

sous-tendent afin de « montrer justement les raisons politiques de cette exclusion et surtout de 

donner à voir la généalogie de l’amitié entre femmes au cours des siècles » (Audet, 2000, p. 35, 

italique dans le texte original). Remontant à Aristote et cheminant jusqu’à Blanchot et Alberoni, 

Audet relève les formes de discrimination qui ont marqué les textes de tous les grands penseurs 

de l’amitié. Elle fait ressortir les exclusions explicites (Aristote, Montaigne, Nietzsche) et 

soulève également celles implicites tout aussi dommageables (Cicéron, Kant, Michelet, 

Alberoni). Elle explique ensuite les raisons de ce bannissement, non pas pour excuser ces 

grands penseurs, mais bien pour les dénoncer et pour montrer que, durant des siècles, l’amitié 

féminine était cachée ou dévalorisée. 

La fausse universalité de l’amitié n’est pas un phénomène isolé et bien des féministes ont 

dénoncé les pratiques d’exclusion des femmes dans tous les domaines. Dans son chapitre « Le 
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contrat social entre frères », Carole Pateman dénonce habilement la fausse universalité du 

concept de contrat social. Pateman montre que le patriarcat moderne se fonde non plus sur 

l’autorité du père, mais sur celle des frères, puisqu’« [u]n contrat entre frères libres et égaux 

prend le relais de la “loi du père” selon des règles publiques qui lient chacun également aux 

autres » (Pateman, 2004, p. 34). Cette autorité prend racine dans la domination masculine, qui 

exerce son pouvoir sur le corps des femmes. Survolant la notion de patriarcat et son rapport à 

la théorie du contrat social, Pateman démontre comment le contrat social est élaboré dans le 

but précis d’exclure les femmes et de constituer une fraternité :  

Les individus-citoyens sont tenus par un lien fraternel parce qu’en tant qu’hommes, 

ils ont un intérêt commun à faire respecter le contrat qui légitime leur droit patriarcal 

masculin et leur permet de tirer un bénéfice matériel et psychologique de 

l’assujettissement des femmes. (Ibid., p. 36, italique dans le texte original) 

Pateman relève la confluence entre la fraternité et la communauté. La communauté s’interprète, 

en surface, comme étant accessible à tous les individus d’une société. Mais, selon elle, « [c]e 

n’est pas un hasard si la fraternité apparaît historiquement au même moment que la liberté et 

l’égalité, ni si elle signifie exactement ce qu’elle dit : la solidarité entre frères » (Ibid., p. 31). 

Les hommes qui composent la fraternité et qui élaborent le contrat social forgent 

volontairement une communauté exclusive. La fraternité est souvent indissociable de la 

violence armée ; « c’est dans l’armée et sur le champ de bataille que la fraternité trouve son 

expression la plus parfaite » (Ibid., p. 45). La défense de la société fait partie intégrante du 

vivre-ensemble, ainsi que de la force masculine et de la virilité associée à la fraternité. Pateman 

reproche aux théoriciens du contrat social d’ignorer ou de passer sous silence les fondements 

patriarcaux de cette conception et de perpétuer l’idée d’universalité et d’égalité au sein de la 

société. L’amitié fraternelle, bien que proclamant la liberté et l’égalité, se construit alors à 

travers la domination masculine et la perpétue.  

Plusieurs exemples permettent de retracer cette filiation du masculin. La philia chez les 

Grecs est sans doute l’une des premières itérations de l’amitié politique ancrée dans la fraternité. 

Cette amitié authentique est considérée comme la seule véritable fondation pour les liens 

sociaux. Or, cette amitié est seulement accessible aux hommes, car ceux-ci, selon Aristote, sont 

les seuls capables de rationalité ; dans « la tradition classique de l’amitié […] la pensée était 

indispensable à l’existence d’une véritable amitié » (Audet, 2000, p. 32). La relation forgée 

entre les hommes construit la société ; elle organise aussi les liens entre les individus, puisque 
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l’amitié s’appuie sur une authenticité complète et une confiance absolue en l’autre. Cette 

conception est également reflétée dans les récits grecs, où « l’amitié continue à naître dans le 

terreau androcentré des alliances politiques et guerrières contre l’ennemi commun étranger » 

(Ibid., p. 40). La mythologie regorge d’amitiés fraternelles et guerrières ; songeons aux liens 

qui unissent les combattants de la guerre de Troie. Patrocle et Achille ne sont pas seulement 

des guerriers dans le même camp, ils sont des compagnons dont les « liens sont serrés et 

intenses » (Vincent-Buffault, 2010, p. 53) et ils partagent un même courage. La proximité des 

héros est apparente par le deuil d’Achille pour son ami, un deuil particulièrement violent et 

inconsolable. Anne Vincent-Buffault observe que « si l’amitié entre Patrocle et Achille est 

exemplaire, la haine qui emplit Achille qui le venge est tout aussi impressionnante » (Ibid., 

p. 55). Ainsi, ce qui unit les deux amis est leur vaillance, leur gloire et ultimement leur mort1. 

Leur amitié se cimente par leur respect l’un pour l’autre au combat ; la perte du compagnon 

représente la plus grande douleur que puisse ressentir l’homme. Évidemment, la mythologie 

présente une figuration épique des valeurs de l’Antiquité ; le courage et le respect se 

démontrent de façon moins magistrale dans la vie politique. Toutefois, l’amitié demeure une 

relation réservée aux hommes.    

La fraternité se poursuit au Moyen Âge avec la littérature chevaleresque. Ce nouveau 

modèle se construit sur une conception plus passionnelle de l’amitié ; en effet, elle « repose sur 

la proximité physique et sur la nécessité de passer des alliances qui n’empêchent en rien les 

sentiments » (Ibid., p. 77). L’amitié est alors à la fois « légendaire » et « quotidienne » (Ibid., 

p. 74). La relation entre Lancelot et Galehout en est un excellent exemple : les frères d’armes 

« partagent la même couche, ils se tiennent la main, s’embrassent, mangent au même plat et 

boivent de la même coupe » (Ibid.). L’amitié est donc très significative dans les contes et 

légendes où elle relève souvent de la destinée ; les amis « semblent destinés l’un à l’autre » 

(Ibid.). Ils ne partagent pas tous les aspects de leur vie par un heureux hasard ; ils sont 

prédéterminés à se rencontrer et à vivre aux côtés l’un de l’autre. Toutefois, l’amitié au Moyen 

 

1 Leur union est si puissante et importante que Patrocle visitera Achille depuis la mort, tel un messager 

et un guide. Il accompagnera son ami d’une nouvelle façon et finalement annoncera à Achille que ce 

dernier viendra bientôt le rejoindre. Les deux amis sont si proches et leur amitié si profonde qu’ils 

voudront que l’on dépose leurs cendres dans la même urne.   
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Âge se conçoit selon une hiérarchie précise, puisqu’elle représente également le lien qui unit 

un chevalier et son roi. Elle est aussi la fondation des alliances entre les royaumes, mais, fait 

encore plus important, elle devient le lien entre l’homme et Dieu. Il ne doit pas avoir une amitié 

supérieure à celle de l’amitié spirituelle ; or, « [l]’amitié spirituelle est une affaire d’hommes, 

exclusivement virils2 » (Ibid., p. 90). Tout se concentre ainsi autour d’un amour passionnel 

entre les hommes, les frères d’armes, fidèles jusqu’à la mort les uns aux autres. Les 

manifestations de cet amour sont visibles dans tous leurs gestes et la loyauté qu’ils s’offrent 

mutuellement. L’amitié est dans ce cas aussi passionnelle que rationnelle et spirituelle, mais, 

encore une fois, elle demeure strictement entre hommes.  

Pour conclure cette filiation de la fraternité politique à travers les époques, il faut 

souligner que les contemporains, tels que Foucault, Bataille, Blanchot, etc., évoquent une 

vision similaire de l’amitié au masculin. Audet explique que les contemporains n’excluent pas 

toujours explicitement les femmes, mais en s’appuyant sur des prédécesseurs sexistes et en se 

cachant derrière une prétention à l’universalité, ils perpétuent cette notion de fraternité. Ces 

conceptions de l’amitié masculine sont souvent imprégnées de violence et d’agressivité :  

En dépit de leurs constantes proclamations sur la noblesse des amitiés, la définition 

masculine de l’amitié comporte souvent la marque d’un intérêt partagé pour la 

conquête militaire, économique et féminine ; ou de l’ambition, de la soif de pouvoir 

et de la possession, et rarement, comme le prétend Aristote, de cette bonté qui consiste 

à vouloir pour l’ami tout ce qu’on désire pour soi-même. (Audet, 2000, p. 39)   

Ainsi, la violence et l’oppression constituent la véritable fondation de la fraternité, autant dans 

les récits de l’Antiquité que dans ceux du Moyen Âge. Ces conceptions androcentriques sont 

par la suite transmises de génération en génération, d’hommes à hommes.  

 

L’amitié féminine au cœur du politique  

L’amitié féminine politique, telle qu’élaborée dans ce mémoire, est en soi une résistance 

à la tradition patriarcale de l’amitié, puisqu’elle dénonce et rejette l’idée de la fraternité. Elle 

est aussi une forme de résistance à une filiation de frères et de penseurs qui auraient 

 

2 Anne Vincent-Buffault précise que les religieuses étaient « condamnées à la solitude sans avoir le droit 

de l’amitié » (Vincent-Buffault, 2010, p. 89). Elles devaient se dévouer au Seigneur, sans pouvoir 

développer de liens spirituels significatifs.  
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« volontairement effacé les traces [de l’amitié entre femmes] afin que les nouvelles générations 

soient convaincues de l’inexistence d’une tradition féminine de l’amitié. » (Ibid., p. 63). 

L’amitié devient le lieu authentique entre les femmes, l’endroit où elles peuvent exprimer 

librement qui elles sont. Or, c’est un espace qui est très peu étudié, comme le souligne Virginia 

Woolf dans son essai Une chambre à soi. Woolf évoque cette importance du territoire de 

l’amitié. Alors qu’elle analyse la relation amicale entre deux femmes dans un roman fictif de 

Mary Carmichaël (autrice elle aussi fictive), Woolf affirme :  

Si Chloé aimait donc Olivia, si elles ont ensemble un laboratoire, ce qui rendra leur 

amitié plus variée et durable, puisque moins personnelle […] si Chloé, de même 

qu’Olivia et Mary Carmichël, sait comment l’exprimer, elle fera briller une torche 

dans cette vaste chambre où jusqu’à présent nul n’a pénétré. (1992, p.126) 

La référence au laboratoire retient particulièrement l’attention ; c’est le milieu de travail des 

deux femmes, un lieu partagé, qui leur octroie une autonomie à l’extérieur des exigences de la 

famille et du mariage. Ce travail commun leur permet de s’accomplir et de se valider sans avoir 

recours à l’approbation masculine. Woolf désire un endroit pour faire ressortir l’entre-femmes. 

Le laboratoire devient nécessaire pour faire « briller » ces relations féminines trop peu 

nombreuses dans la littérature. Ainsi, le concept d’espace n’est pas étranger à l’amitié féminine, 

bien au contraire ; il est inscrit à même les réflexions féministes sur cette relation. En s’inspirant 

de Woolf, Louise Bernikow, dans Among Women, insiste sur la part physique de l’amitié entre 

femmes. Elle énonce : « Two woman are alone in a room. What is possible between them and 

who will record it? The room […] as metaphor, representing an exchange between two women, 

will pass » (Bernikow, 1980, p.10). Elle considère l’amitié entre femmes comme un espace et 

affirme que cette amitié nécessite un lieu, qu’elle doit avoir une chambre à soi. Il est donc 

important que les femmes écrivent l’amitié pour tenir un registre, une forme de preuve qu’elles 

sont entre elles, qu’elles s’échangent des mots et des gestes. Il est important de faire voir 

l’amitié féminine comme base d’une solidarité et d’une capacité de résistance aux forces 

patriarcales.  

L’amitié féminine crée alors un espace significatif dans la mesure où il est composé 

seulement de femmes. Elle se double d’une résistance politique à la société hégémonique 

(patriarcale, hétéronormative, etc.) dépeinte dans les fictions, puisque les femmes, par leur 

échange amical, réussissent à se dégager des représentations et des relations patriarcales. Les 
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personnages des romans retenus sont fortes et résilientes3 et elles construisent des espaces qui 

leur permettent d’explorer et de réaliser l’importance de leur complicité.  

Après la lecture d’un grand nombre de romans sur l’amitié entre les femmes, j’en ai retenu 

trois où l’amitié féminine privilégiée se vit entre des femmes adultes et se trouve au centre de 

la diégèse. Baise-moi, le premier livre de Virginie Despentes (19934), raconte l’émergence 

d’une grande amitié entre deux jeunes femmes, Manu et Nadine, qui se révoltent violemment 

contre la société et ses conventions. Le roman de Virginie Despentes a fait l’objet de plusieurs 

études, mais bien peu ont analysé en détail la relation d’amitié entre les deux protagonistes. 

Les inséparables de Marie Nimier (2008) se concentre sur l’amitié entre deux femmes, de leur 

enfance à l’âge adulte. La narration porte ainsi sur l’admiration que se vouent les deux femmes 

et les obstacles qu’elles traversent. Enfin, Petite laine (2017) raconte l’élaboration d’un 

documentaire sur le tricot-graffiti réalisé par une jeune femme du futur. Le roman d’Amélie 

Panneton plonge le.la lecteur.rice dans la vie et la mémoire de trois femmes, liées par cet art, 

mais surtout par une grande amitié.  

Je pars du postulat suivant : l’amitié féminine semble avoir pour finalité de construire un 

lieu pour penser l’entre-femmes à travers un langage et un domaine qui leur sont propres. En 

ce sens, l’amitié crée un espace à la fois textuel, chronotopique et symbolique. L’amitié ouvre 

un espace qui offre une sécurité et un recueillement, mais qui peut également donner lieu au 

combat. La forme même des récits participe à la création de cet espace et de ce mouvement de 

résistance. À l’aide de théories féministes et narratologiques, nous verrons comment l’amitié 

féminine permet non seulement de défier les constructions patriarcales, mais également de 

penser et de créer de nouvelles structures et des possibilités inédites. 

D’abord, l’espace textuel est défini comme l’organisation de la narration par la voix. Il est 

question de comprendre comment le texte articule et développe l’amitié féminine à partir d’une 

ou des voix de femme. La voix narrative du roman devient un espace textuel parce qu’elle 

donne accès à la relation entre femmes et présente leur version du monde en privilégiant un 

espace qu’elles se créent. Dans son essai Fictions of Authority, Susan Lanser étudie les 

 

3 Le féminin est favorisé dans ce cas puisque les personnages étudiées sont des femmes. Il en sera de 

même pour tous les cas similaires dans le mémoire.  
4 J’utilise ici la date de publication du roman de Despentes afin de montrer l’écart temporel qui sépare 

les trois romans retenus. Les citations contiendront la date de l’exemplaire que j’ai utilisé, soit 1999.    
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possibilités et les limites de la voix hétérodiégétique (« ils-elles », utilisée dans Baise-moi), 

homodiégétique (« je », privilégiée dans Les inséparables) et plurielle (« nous », présente dans 

Petite laine) et le potentiel de résistance de chacune. Ainsi, selon la façon dont elle est écrite, 

l’amitié féminine a la capacité de « questionne[r] le contrat hétérosocial » (Lanser, 1992, p.22). 

L’analyse des trois voix proposées par Lanser permet d’explorer leur potentiel par 

l’intermédiaire d’un lien commun, soit l’espace textuel de l’amitié.  

Le concept du chronotope proposé par Mikhaïl Bakhtine constituera le deuxième espace 

d’étude des romans, soit l’espace chronotopique. Le concept du chronotope est utilisé dans ce 

mémoire pour comprendre les relations de l’espace-temps féminin dans les romans. Selon 

Bakhtine, les chronotopes « se présentent comme des centres organisateurs des principaux 

évènements contenus dans le sujet du roman » (1987, p. 391). L’analyse des romans dresse le 

chronotope de l’amitié féminine en relevant les valeurs qui lui sont associées (la rencontre, les 

liants, la confluence des identités et les péripéties). Les fictions prennent vie dans des contextes 

et des espaces-temps significatifs et l’amitié féminine représentée a une incidence sur ces 

espaces. Contrairement à l’analyse de l’espace textuel, où il s’agit de comprendre comment les 

romans expriment l’amitié féminine, il est question ici d’observer la façon dont ils organisent 

l’amitié, c’est-à-dire, la représentation de cette relation, ses valeurs et son évolution dans le 

temps.  

Enfin, le troisième espace, soit l’espace symbolique, développe l’amitié féminine et 

observe son potentiel créateur. Les espaces symboliques sont construits par la relation entre les 

femmes ; il s’agit d’interpréter la relation comme un espace de création ou de destruction, mais 

toujours de résistance, de voir comment elle permet de sortir des normes sociales et d’œuvrer 

entre femmes. La dimension politique prend tout son sens lorsqu’on examine la fonction de 

résistance de l’amitié, qui constitue un environnement demeurant en quelque sorte à l’abri des 

forces hégémoniques et qui travaille à les contester et à les défier. Les différentes itérations de 

la sororité, étudiées par Bérengère Kolly, viennent appuyer et consolider les notions de 

solidarité et de résistance qui composent la relation amicale. Le concept du Skull Island de 

Virginie Despentes sert aussi d’outil d’analyse permettant de comprendre l’amitié féminine 

comme un espace de liberté. L’amitié est tour à tour résistance à un passé traumatisant qui 

détruit des vies humaines, mais crée aussi un monde à part (Despentes), co-création d’une 

œuvre qui est à la fois le récit de leur amitié et le roman qu’on est en train de lire (Nimier), 
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documentation et construction de l’œuvre qu’est le tricot-graffiti et pérennisation de sa 

mémoire (Panneton). En somme, pour chaque roman, le mémoire modalise trois formes de 

résistance : la voix féminine qui raconte une expérience autre (espace 1), en opposition à la 

tradition littéraire, qui privilégie les intrigues amoureuses (espace 2) et une reconfiguration des 

normes sociales représentées dans le roman (espace 3). Ainsi, le présent mémoire propose de 

replacer l’amitié féminine dans des espaces de résistance et de lui accorder une valeur politique 

afin de déterrer et expliciter les chambres à elles qu’elle crée.  

 

 



 

 

 CHAPITRE I 

 

 

LES ESPACES DE L’AMITIÉ FÉMININE 

1.1 L’espace textuel : la voix de l’amitié  

Pour Gérard Genette, la voix « désigne à la fois les rapports entre narration et récit, et 

entre narration et histoire » (Genette, 1972, p. 76, italique dans le texte original). Pour 

simplifier, la voix établit un rapport entre l’acte de produire un discours dans son ensemble 

(narration) et le discours énoncé (récit) ainsi qu’entre cet acte (narration) et les évènements qui 

y figurent (histoire). La voix est donc le relais qui permet d’observer les manifestations du 

discours narratif. Genette estime qu’il s’agit du seul constituant « qui s’offre directement à 

l’analyse textuelle » et ainsi « le seul instrument d’étude dont nous disposons dans le champ 

du récit littéraire, et spécialement du récit de fiction » (Ibid., p. 73). Autrement dit, la voix est 

l’outil permettant de rejoindre plusieurs aspects de la narratologie afin de mieux rendre compte 

des œuvres sur le plan textuel. Or cette voix, telle qu’étudiée par Genette et bien d’autres 

théoriciens, est presque exclusivement masculine. Les exemples que citent les structuralistes 

proviennent d’un canon littéraire masculin considéré comme universel ; ils effacent toutes les 

problématiques du genre, de l’interprétation et du contexte dont les fictions émergent. Cette 

prétention à la neutralité est contestée par les féministes dans tous les domaines.  

En effet, plusieurs théoriciennes de la littérature, dont Kathy Mezei, Susan Lanser et 

Robyn Warhol, ont interrogé les théories de la narratologie afin de comprendre si cette 

approche pouvait rendre compte de la voix féminine. Elles ont fondé une narratologie féministe 

qui « critique the androcentrism of earlier stages and paradigms of narratology » (Mezei, 1996, 

p. 11). Tout comme la tradition de l’amitié politique se développe comme proprement 
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masculine, la narratologie est basée sur des textes d’hommes tenus pour la norme et interprétés 

comme universels alors que ceux des femmes sont vus comme particuliers et exclus de la 

théorisation (Lanser, 1986, p. 343). Dans son article fondateur, « Towards a feminist 

narratology », Lanser intègre les apports féministes à la narratologie et met en place les bases 

d’une nouvelle théorisation qui rendrait compte des voix de femmes dans toute leur complexité. 

Selon l’autrice, une approche féministe soulève trois facteurs importants : l’effacement du 

genre, la double nature de la narration (mimétique et sémiotique) et la subjectivité de 

l’interprétation (Ibid.). Ainsi, Lanser nous invite à revoir le canon littéraire afin que la 

narratologie se construise à partir d’une diversité de textes et de voix et non seulement de voix 

masculines, faussement dites universelles. Cette nouvelle façon d’envisager la narration oblige 

celle-ci à être suffisamment flexible pour « find categories and terms that are abstract and 

semiotic enough to be useful, but concrete and mimetic enough to seem relevant for critics 

whose theories root literature in “the real conditions of our lives” (Newton 125) » (Ibid., p. 344). 

La narration doit alors s’élaborer à l’aide d’une pluralité d’interprétations et privilégier le 

contexte « for determining meaning in narrative » (Ibid., p. 343). Une approche féministe 

permettrait une narratologie plus riche parce que provenant de diverses perspectives5.  

Il n’y a évidemment pas une seule définition de la narratologie féministe, mais bien 

plusieurs modèles différents. Dans tous les cas, la voix féminine acquiert une place significative 

au sein de la théorie narratologique et détient un pouvoir transformateur sur le récit puisque 

« the feminisms that negociate with narratology resist codification » (Meizei, 1996, p. 6). La 

voix féminine véhicule une résistance politique, résiliente par son statut marginalisé et 

politique puisqu’elle échappe à la codification et aux outils (patriarcaux) existants. Elle 

organise et filtre la fiction, elle donne accès à l’histoire, mais par d’autres moyens d’expression ; 

il est donc naturel qu’elle puisse se comprendre comme un espace. L’espace textuel, dont il 

sera question ici, se construit par une analyse narratologique et féministe de la voix qui permet 

d’articuler l’amitié féminine afin d’interroger la représentation qu’on en fait. Par ailleurs, il est 

possible d’envisager cette rhétorique comme une fiction d’autorité de l’amitié féminine.  

 

5 Lanser explique que la narratologie est, dès le départ, biaisée par la quantité limitée de personnes qui 

l’élaborent : « theory sometimes says more about the reader than about the text » et une narratologie 

féministe « would begin, then, with the recognition that revision of a theory’s pratices is legitimate and 

desirable » (Lanser, 1986, p. 345).  



 

 

12 

 

1.1.1 La fiction d’autorité 

Concept proposé par Susan Lanser, la fiction d’autorité est un texte de femme qui résiste 

aux procédés hégémoniques de la rhétorique et les dénonce, tout en y ayant recours (Lanser, 

1992, p. 6-7). La voix féminine devient politique, puisque celle qui écrit a pour objectif « to be 

heard, respected, and believed, a hope of influence » (Ibid., p. 7). Ainsi, l’autorité survient 

lorsque les êtres marginalisés.es affirment leur statut dans l’institution. Au cœur du concept 

d’autorité se trouve l’autoréférence, c’est-à-dire la capacité de la voix à faire référence à elle-

même ainsi qu’aux méthodes narratologiques qu’elle emploie pour raconter l’histoire. Lanser 

indique que les fictions sont souvent extrareprésentationnelles, ce qui implique que le contenu 

de la narration déborde des limites de la fiction par divers moyens. Elle donne plusieurs 

exemples de ce phénomène, dont la référence non fictionnelle, qui permet à la narratrice de 

faire appel à d’autres textes et auteurs.rices à l’intérieur même du fil narratif. Elle souligne 

également que la narratrice, dans une fiction d’autorité, s’adresse souvent au narrataire de 

l’œuvre, destinataire implicite, soit le.la lecteur.rice. Finalement, Lanser soulève la tendance 

extrareprésentionnelle qui consiste à généraliser à propos du monde au-delà de la fiction, à 

poser des jugements et des réflexions, souvent sous forme de critique.  

Les fictions d’autorité se caractérisent également par leur relation avec le public ; Lanser 

les distingue par leur portée publique ou privée. Les fictions publiques sont orientées 

directement vers le lectorat, elles ont une possibilité et une volonté d’influencer le.la 

destinataire et elles sont généralement écrites dans cet objectif. Lanser décrit la voix publique 

comme une « narration (implicitly or explicitly) addressed to a narrate who is external (that is 

heterodiegetic) to the textual world and who can equate with a public readership » (Lanser, 

1986, p. 352). La narration privée, quant à elle, est destinée explicitement à une personne 

spécifique et inscrite à même le texte. Les distinctions entre le public et le privé sont en soi 

politiques dans ce sens où, historiquement, les femmes étaient dissuadées d’écrire de façon 

publique. Elles étaient cantonnées aux lettres et aux journaux intimes, la publication étant 

réservée principalement aux hommes, comme Lanser le soulève : « writing publicly becomes 

synonymous for and to men. » (Ibid.). Ainsi, l’écriture publique a la possibilité de faire ressortir 
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les questions de genre autant dans la narration que dans la réception des textes qui, à leur tour, 

résistent à la prétendue universalité. Pour Lanser,  

[t]he application of the public/private to literary texts requires us to think in more 

complex ways about the dichotomy of gender […] suggesting a kind of paradigm for 

reading « as a woman » that encompasses but is not determined by the question of sex 

[…] writing for a public, and a public that cannot entirely be dichotomized in gender 

terms (Ibid., p. 354). 

À repenser dans une optique féministe, la distinction publique/privée lutte contre l’effacement 

du genre et contre l’universalité masculine. Lanser situe les textes sur un spectre ; une fiction 

peut alors être semi-privée ou se lire de façon privée et de façon publique selon le contexte. 

Ainsi, la narration de l’amitié féminine sera lue comme liée chaque fois à une fiction publique. 

  

1.1.2 La voix auctoriale 

La fiction d’autorité est donc publique, autoréférentielle et extrareprésentationnelle ; elle 

valorise les voix marginalisées qui, par l’écriture, affirment et explicitent leur expérience pour 

la rendre publique. Ces voix ont la possibilité de s’articuler selon trois modes narratifs : le 

mode auctorial, le mode personnel et le mode collectif. Lanser examine les limites et les 

possibilités de chaque mode en tant que fiction qui exerce son autorité sur un lectorat et sur son 

récit. Le premier mode, la voix auctoriale, est le plus commun. Ce mode est désigné par Genette 

comme hétérodiégétique, c’est-à-dire une narration à la troisième personne du singulier. Lanser 

définit ce type de voix comme « practices by which heterodiegectic, public, self-referential 

narrators perform these extra-representational functions not strictly required for telling a tale » 

(1992, p. 17). Il s’agit alors de pratiques qu’adopte une narratrice pour émettre des 

commentaires et des jugements sur la société, mais également pour se tailler une place sur la 

scène littéraire en critiquant cette dernière en raison de l’exclusion des femmes. La théoricienne 

considère le mode auctorial comme « a powerful tool for dislodging an existing authority » 

(Ibid., p. 278). La voix féminine peut alors se situer au même rang que les œuvres du canon 

masculin et opérer une déconstruction simultanée de ces outils de narration. Puisque la voix 

doit s’exprimer dans un mode impersonnel ou neutre que requiert la troisième personne du 

singulier, les marques d’autorité se retrouvent davantage dans une préface, pratique courante 

au dix-huitième siècle, ou encore par l’intermédiaire des pensées des personnages. Lanser 
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signale toutefois que le choix du silence peut être porteur d’autorité6, ce que la narratrice ne dit 

pas est tout aussi important. Le silence explicite l’ambivalence entre soumission et résistance, 

alors « the narrator takes for her subject her own authorial malaise » (Ibid., p. 51).  

La voix auctoriale, comme tous les autres modes, est intimement liée au contexte 

sociohistorique auquel elle appartient. Lanser étudie donc ce que l’autrice dit de son texte à 

l’extérieur de celui-ci et considère que cette articulation participe à l’autorité déployée dans le 

texte. Paradoxalement, la voix auctoriale tente de contester la culture dominante, tout en 

utilisant les mécanismes qui servent à la perpétuer. En raison de son apparence neutre et de son 

contrôle total sur la fiction, le mode auctorial semble « always in danger of constructing its 

own hegemony » (Ibid., p. 278).  La dimension surhumaine et le statut supérieur de la narration 

sur la fiction permettent de déterminer son autorité absolue, mais cette puissance peut 

également devenir l’objet même que la fiction critique.  

 

1.1.3 La voix personnelle 

La voix personnelle, quant à elle, s’élabore autour d’une expérience singulière, qui ne 

détient pas tous les privilèges de la voix auctoriale pour affirmer son autorité. Elle se caractérise 

par l’utilisation de la première personne du singulier, ou la voix homodiégétique. Dans ce mode, 

« narrators are self-consciously telling their own histories » (Ibid., p. 18). La voix narrative fait 

partie de l’histoire racontée et peut exposer la façon dont elle choisit de raconter son récit, de 

plonger le lectorat dans une vision unique de l’expérience vécue. Historiquement, le choix de 

la voix personnelle a pu être préjudiciable pour les femmes, puisque 

[…] the authority of the representation is dependent in turn on the successful 

construction of a credible voice. These differences make personal voice in some ways 

less formidable for woman than authorial voice, since an authorial narrator claims 

broad powers of knowledge and judgment, while a personal narrator claims only the 

validity of one person’s right to interpret her experience (lbid., p. 19). 

 

66 Selon Lanser, « the self-silencing narrator is also exposing the artificially and inadequacy, the ultimate 

lack of authority, of female epistolary voice. » (Lanser, 1992, p. 55) C’est par le silence et la 

démonstration de ce silence que la narration expose les mécanismes patriarcaux et que la voix affirme 

son autorité et sa critique du monde littéraire.  
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Le risque pour les femmes repose dans l’interprétation qu’on peut faire de la voix qui raconte. 

Lanser étudie en grande partie des textes du dix-huitième et du dix-neuvième siècles, où la 

voix de la narration est souvent rattachée à l’autrice. La voix personnelle est ainsi « formally 

indistinguishable from autobiography » (Ibid.) alors que la voix auctoriale est souvent 

comprise comme une fiction, donc comme plus impartiale et plus générale. En sortant des 

normes et en critiquant celles-ci ouvertement dans leurs textes, les autrices couraient beaucoup 

de risques dans leur vie personnelle. Or, l’articulation de l’expérience personnelle ne se fait 

pas toujours sans conséquence. Lanser intègre une analyse intersectionnelle à sa lecture de la 

voix et elle soulève que la narration, tout en résistant à la culture patriarcale et en la dénonçant, 

reproduit également des rapports de pouvoir. Son exemple le plus probant est celui du roman 

de Jane Eyre et son traitement des femmes noires. Le roman a ses angles morts, dont celui de 

construire l’autorité comme uniquement blanche 7 . La voix construite par Jane « can be 

empowered only through the silencing of other women’s voices » et donc « unwittingly 

exposes the dangers of its own authority » (Ibid., p. 193). La solidarité entre femmes n’est pas 

toujours le centre ou la préoccupation principale de la voix personnelle, loin de là, et ce mode 

dresse presque inévitablement une certaine hiérarchie entre les voix et entre les femmes de la 

fiction.      

 

1.1.4 La voix collective 

Le dernier mode proposé par Lanser a la possibilité de véritablement représenter une 

communauté et une solidarité entre femmes. Il s’agit de ce que Lanser appelle the communal 

voice, désignée ici comme la voix collective. Ce mode se construit par « a spectrum of practices 

that articulate either a collective voice or a collective of voices that share narrative authority » 

(Ibid., p. 21). La voix collective tend à diminuer les rapports de pouvoir puisqu’elle tente de 

mettre sur un pied d’égalité les différentes voix et expériences qui sont partagées. La voix de 

ce mode peut se construire « [as] definable community and textually inscribed either through 

multiple, mutually authorizing voices or through the voice of a single individual who is 

manifestly authorized by community » (Ibid.). La théoricienne désigne alors trois types de 

 

7 « Jane Eyre legitimates female authority as essentially white » (Lanser, 1992, p. 192) 



 

 

16 

narration collective : la narration simultanée, singulière ou séquentielle. La première se 

compose par un « nous », une communauté qui énonce ensemble sa fiction (Les Guérillères de 

Monique Wittig). Le style singulier comprend une seule voix qui est autorisée par la 

communauté pour exercer en son nom une autorité sur la narration. Lanser analyse ainsi les 

textes de Elizabeth Gaskell (Cranford), de Sarah Orne Jewett’s (The Contry of the Pointed Firs) 

et de Marguerite Audoux (L’atelier de Marie-Claire) comme des voix collectives de type 

singulier. Finalement, la narration séquentielle représente une alternance entre les différentes 

voix qui, ensemble, construisent la fiction et s’échangent l’autorité, par exemple certains 

romans épistolaires ou certains romans choraux8. Lanser étudie notamment les romans de Amy 

Tan (The Joy Luck Club) et de Julia Voznesenskaya (The Women’s Decameron).  

Ainsi, chacun des modes (de la voix collective) a la possibilité de construire une solidarité 

entre femmes qui, par la suite, peut avoir une grande portée politique :  

[…] the construction of such individualist voices has been a necessary if 

insufficient revolutionary strategy in societies where the alternative to 

individualism has been oppression in the anonymity of caste […] there is perhaps 

a further political potential in forms that constitute the shared and at best also 

diverse vision of a community. (Ibid., p. 279) 

Le mode collectif9 multiplie les résistances qu’offre la fiction et l’autorité devient encore plus 

puissante par le fait d’être portée par plusieurs voix. L’exemple par excellence d’une fiction 

d’autorité collective est le livre de Monique Wittig, Les Guérillères. Dans cette fiction, les 

femmes et les hommes participent tous.tes à l’élaboration d’une nouvelle société et s’expriment 

dans un « nous » collectif qui ne contient aucune hiérarchie. Cette chorale permet alors de 

repenser et de reconfigurer notre conception d’une nouvelle société égalitaire10. Pour Lanser, 

 

8 Ces romans regroupent une pluralité de voix et d’expériences : les différentes voix sont soit toutes à la 

première personne du singulier ou encore il y a une seule narration à la troisième personne du singulier, 

mais avec des focalisations alternantes.   
9 Pour Lanser, autant la voix auctoriale que la voix personnelle peut devenir une voix collective. Par une 

multiplication de narratrices auctorielles, un roman peut exercer une autorité collective séquentielle, 

même si cette pluralité ne se présente que dans certains chapitres. La voix personnelle peut, par son statut 

de sujet représentationnel, incorporer une multiplicité de voix à la sienne et représenter une communauté, 

une expérience partagée (type singulier). 
10Toujours par souci intersectionnel, Lanser souligne que, bien qu’il représente une des meilleures 

formes de voix collective par son usage ingénieux de la langue française, le livre de Wittig sollicite une 

culture et des représentation majoritairement européennes et occidentales qui situent l’Europe comme 
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la voix collective questionne « the heterosocial contract that has defined woman’s place in 

Western fiction » (Ibid., p. 22). La résistance à l’hétéronormativité11 est donc inscrite à même 

la structure de la voix collective. De ce fait, l’amitié féminine est politique ; elle devient une 

autorité, une résistance à une tradition de l’intrigue amoureuse, qui demeure toujours l’arc 

narratif principal utilisé dans les fictions de femmes, au détriment des récits sur l’amitié.  

Ainsi, les analyses des chapitres suivants démontreront que les différents types d’autorité 

qu’exerce un texte déterminent sa capacité à produire un métatexte, une réflexion sur son 

processus d’écriture ou de construction. À la lumière des remarques sur l’amitié féminine, dans 

un contexte patriarcal hétéronormatif, on voit que les voix de femmes affichent leur autorité 

par le fait même de centrer leur récit sur une autre relation que la relation amoureuse et 

permettent à l’amitié entre femmes de se lire comme liée à une autorité. L’amitié devient le 

nœud du récit et la relation hétérosexuelle n’est au mieux qu’un obstacle. L’espace textuel se 

construit pour exprimer l’amitié entre femmes comme une résistance. La fiction produit un 

discours qui réfléchit à cette relation et qui organise les évènements narratifs autour d’elle. La 

résistance que permet l’amitié féminine s’exprime non seulement dans l’espace que celle-ci 

prend dans la fiction, mais également par la manière dont elle est articulée, par la voix qui la 

produit. Tout comme dans les analyses de Lanser, les différents modes possèdent leurs 

avantages et leurs limites et il sera question d’observer ces possibilités et ces contraintes pour 

comprendre la relation textuelle entre l’amitié politique et son potentiel de résistance à travers 

les trois romans retenus. 

 

 

sauveur et instigateur de ce nouveau monde. Cette fiction est alors « revealed as the product of its own 

cultural positioning » (Lanser, 1992, p. 276). Sans nier les apports de l’œuvre, Lanser rappelle l’époque 

et le contexte social du roman.  
11 L’hétéronormativité est un concept qui signifie la normalisation de l’hétérosexualité dans la société. 

Selon un excellent article de Stevi Jackson et Christine Delphy (dans la revue Nouvelles questions 

féministes), l’hétéronormativité est « largement utilisé comme un raccourci pour indiquer les 

nombreuses façons dont le privilège hétérosexuel est tissé dans la fabrique de la vie sociale, dirgeant 

d’une manière perverse et insidieuse notre vie quotidienne » (Jackson et Delphy, 2015, p. 68).   
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1.2 L’espace chronotopique : l’organisation de l’amitié 

Le deuxième espace lié à l’amitié féminine est l’espace chronotopique. À partir du concept 

du chronotope développé par Mikhaïl Bakhtine, il s’agit de voir ce qui pourrait constituer le 

chronotope de l’amitié féminine. Selon Bakhtine, un chronotope organise et détermine la 

relation entre l’espace-temps et la fiction. Il devient alors le point central et le nœud structurel 

de l’histoire puisqu’il est le liant entre les évènements et leur position dans l’espace et dans la 

temporalité du roman. Bakhtine explique :  

De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace, apparait 

comme le centre de la concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman tout 

entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations philosophiques et 

sociales, idées et analyses des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour 

du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au 

caractère imagé de l’art littéraire. (Bakhtine, 1987, p. 391) 

Le temps et l’espace sont indissociables du chronotope, tout comme ils sont indissociables 

entre eux. Le chronotope est, bien entendu, ancré dans le contexte social de son époque par sa 

capacité d’absorber les « généralités philosophiques et sociales, idées et analyses des causes et 

effets » ; cette même capacité lui permet de conférer une dimension politique au contenu 

romanesque. Un chronotope peut donc émerger à l’intérieur d’une période ou d’un courant 

littéraire et ainsi s’imposer dans la majorité des fictions de cette époque. Par exemple, les récits 

grecs sont caractérisés par les chronotopes de la rencontre (ou de la route) et des aventures. Les 

romans de chevalerie ont également leur propre chronotope et celui-ci nous permet de 

découvrir la façon dont cette époque comprenait non seulement les relations entre le temps et 

l’espace, mais également des concepts abstraits tels l’amour et la mort. Bakhtine affirme qu’à 

l’intérieur d’un nouveau chronotope, « les éléments des divers genres acquièrent un caractère 

neuf et des fonctions particulières. Ils ont cessé d’être ce qu’ils étaient quand ils faisaient partie 

des autres genres » (Ibid., p. 241). Le chronotope a donc la possibilité de réorganiser et de 

redéfinir la signification des composantes d’un genre particulier. La proposition d’un 

chronotope de l’amitié féminine s’inscrit précisément dans cette perspective, c’est-à-dire celle 

d’octroyer une nouvelle signification aux éléments de l’amitié féminine, quel que soit le genre 

dans lequel elle se trouve, et de reconnaître la manière dont elle réarticule la fiction.  
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1.2.1 Les catégories et divisions du chronotope de l’amitié féminine 

Ici, une division et catégorisation du concept de Bakhtine s’impose afin de faire ressortir 

les différentes manifestations de l’amitié dans l’espace-temps du récit, mais également pour 

disposer d’un vocabulaire commun pour l’analyse des trois romans. Les premières divisions 

utilisées ont été élaborées par Marianne Cave, dont la théorisation est souvent perçue comme 

une reprise féministe de Bakhtine. Dans son article « Bakhtin and Feminism : The Chronotopic 

Female Imagination », Cave propose d’utiliser trois catégories du chronotope12 pour analyser 

les textes de femmes afin de comprendre l’identité qui est construite par le social et le culturel 

et d’examiner les conflits et contradictions internes de l’intersection d’un chronotope avec un 

autre. Pour Cave, les chronotopes représentent des imaginaires ou des mondes sociaux 

nouveaux qui offrent une résistance à d’autres chronotopes pouvant être élaborés dans la fiction 

et également à l’hégémonie du lectorat. La théoricienne nomme la première section 

« personnage », et elle sert à faire ressortir les liens des protagonistes avec l’espace-temps en 

relation à leur identité. Il est question d’observer l’influence de l’espace-temps sur la 

construction des personnages et vice versa, autrement dit la façon dont les personnages 

influencent leur propre identité et l’espace-temps. Cave identifie alors deux relations qui 

permettent d’envisager ce phénomène. D’abord, « the time with the potential to alter the 

identity of the characters » (Cave, 1990, p. 121), c’est-à-dire l’espace-temps qui modifie et qui 

enrichit les personnages. Ensuite, l’espace-temps peut également représenter une 

« ressemblance and identification [that] play a major role, enabling the subject to construct 

images of his/her identity » (Ibid.).  

Dans le cas du chronotope de l’amitié féminine, cette analyse de l’espace-temps semble 

particulièrement pertinente pour observer comment l’amitié féminine se construit et s’organise 

dans la vie des personnages, mais surtout pour comprendre comment cette relation influence 

l’environnement social. Ainsi, au lieu d’observer cette question sur le plan purement 

 

12Seulement deux des trois catégories de Cave seront retenues pour ce mémoire : la catégorie du 

personnage et celle du récit. La troisième, celle de l’autrice, consiste à déterminer si une écrivaine 

développe un chronotope dominant à travers son œuvre. Puisque le présent travail se concentre sur 

l’élaboration du chronotope de l’amitié et contient trois romans de créatrices différentes, cette dernière 

catégorie semble moins pertinente à l’étude de l’amitié.  
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identitaire13, j’interrogerai les façons dont l’espace-temps peut forger la relation d’amitié ou 

encore comment les personnages utilisent l’espace-temps pour construire leurs amitiés. Les 

manipulations de l’espace-temps par les amies ont des conséquences sur ce qui les entoure et 

c’est exactement selon cette logique qu’apparait la résilience de l’amitié entre femmes. Par 

exemple, l’utilisation du présent permet de fixer l’amitié dans un moment précis qui condense 

l’intensité et le dévouement de cette relation (Despentes). Ou encore, par l’acte de narration, 

de production d’un discours biographique, les amies peuvent organiser les évènements pour 

mettre l’amitié au centre de leur vie (Nimier). La mémoire peu fiable et fluctuante permet 

d’offrir différentes perspectives sur une même relation et ainsi différentes façons de vivre cette 

expérience (Panneton). Cave indique un troisième élément dans la catégorie du personnage : 

déterminer si le chronotope sollicite un archétype ou encore s’il produit un personnage de type 

réaliste14.  

La deuxième catégorie de Cave est le « récit », qui étudie les différentes interactions entre 

les multiples chronotopes qui peuvent composer une fiction. La structure du récit et du 

chronotope sera l’élément privilégié pour cette analyse. Cette structure se décompose en ce que 

Bakhtine nomme les valeurs chronotopiques, qui servent à déterminer la spécificité et la 

composition du chronotope. Bakhtine observe que  

[l]e chronotope détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports 

avec la réalité […] l’art et la littérature sont imprégnés de valeurs chronotopiques, à 

divers degrés et dimensions. Tout motif, tout élément privilégié d’une œuvre d’art se 

présente comme l’une de ces valeurs (1987, p. 384, italique dans le texte original). 

Ainsi, les valeurs chronotopiques servent à rendre compte du chronotope et à évaluer ses 

caractéristiques. Dans ce chapitre, je nommerai et expliquerai les valeurs chronotopiques 

relevées pour dresser le chronotope de l’amitié féminine et la relation de l’amitié à l’espace-

 

13 Cave rappelle elle-même que « the question of identity is inextricably linked to space in women’s 

narratives, as identity is unavoidably equated with the confusing dilemma of constructing self from the 

other, constructing narrative of self from the changeing and sometimes hostile otherness of the mirror 

world » (Cave, 1990, p. 121). Ainsi, les catégories de Cave, à travers la perspective de l’amitié féminine, 

permettent d’étudier cette relation et de comprendre à la fois l’identité des personnages à travers la figure 

de l’amie et l’espace de cette relation dans leur vie (et dans le texte). L’Autre ne devient plus une force 

hostile ; c’est une invitation à reconsidérer son identité afin que celle-ci soit l’expression la plus 

authentique de soi.     
14 Elle regarde également si l’autrice privilégie un genre littéraire spécifique ou si un temps littéraire 

peut être associé au chronotope. Cet élément ne sera cependant pas exploré dans mon analyse. 
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temps. Les catégories, qui seront présentées sous peu, ont été déterminées par des lectures 

débordant de celles du corpus15, se concentrant sur les œuvres contemporaines de femmes. Il 

s’agit de cibler les éléments qui reviennent plusieurs fois dans les fictions sur l’amitié féminine. 

Ainsi, les quatre valeurs suivantes composent le chronotope de l’amitié féminine : la rencontre, 

le liant, la confluence des identités et les péripéties. Chacun de ces éléments se retrouve dans 

les romans du corpus secondaire aussi bien que ceux de mon corpus, mais chaque roman a une 

façon différente de mobiliser ces variantes, qui se manifestent par la relation de chaque valeur 

à l’espace-temps dans le roman.  

Par souci de clarté, je dresse un vocabulaire de relation qui est implicitement expliqué par 

Bakhtine dans ces analyses du chronotope. Les valeurs chronotopiques sont déterminées par 

leur rapport à l’espace et au temps et par la question de savoir si ceux-ci sont synchronisés ou 

non. Ainsi, trois formes de relations sont proposées pour évaluer cette synchronisation et leur 

incidence sur le récit (et la structure même du chronotope). La première relation est la plus 

simple : l’espace-temps synchronisé. Ceci implique que le temps et l’espace des évènements 

sont parfaitement synchronisés : en d’autres mots, les évènements se déroulent au présent dans 

un espace physique précis. Les évènements sont racontés de façon chronologique et selon un 

fil narratif unique, ce que Bakhtine désigne comme « l’unité des fonctions spatio-temporelles » 

(Ibid., p. 249). Dans le cadre de cette analyse, le terme « fil narratif » est également synonyme 

de temps énonciatifs, c’est-à-dire du temps dans lequel la voix qui raconte peut invoquer des 

temps futurs ou passés dans la fiction. Le roman de Virginie Despentes, qui sera étudié dans le 

deuxième chapitre, est un parfait exemple de l’espace-temps synchronisé. Les évènements se 

déroulent tous dans des lieux précis, de façon chronologique et simultanément avec 

l’énonciation.  

Un temps partiellement synchronisé se manifeste lorsqu’il y a un bris dans la chronologie, 

que les évènements prennent place dans un lieu autre, non identifiable ou encore que la 

narration comprend plusieurs fils narratifs. Les inséparables serait un exemple de ce 

phénomène puisque le livre contient, comme le montrera le chapitre trois, plusieurs fils 

narratifs, mais les évènements de la fiction se déroulent de façon essentiellement chronologique. 

 

15 La liste complète des lectures qui ont servi à valider les valeurs chronotopiques proposées se trouve 

dans la bibliographie secondaire. 
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Finalement, l’espace-temps non synchronisé survient lorsque les fils narratifs sont multiples, 

la chronologie est rompue et l’espace des évènements peut être imprécis. Petite laine est un 

excellent exemple de cela : la pluralité des voix crée différents fils narratifs et les nombreuses 

narratrices brouillent la chronologie.  

 

 

 

 

 

Tableau explicatif des différentes modalités (de l’espace-temps) qui expriment la relation 

des valeurs chronotopiques avec la fiction 

   

Le recours à ces modalités communes permettra d’observer comment chaque roman mobilise 

et présente chacune des valeurs chronotopiques et la façon générale dont les romans explorent 

le chronotope de l’amitié féminine.     

 

1.2.2 Les valeurs chronotopiques 

La première valeur du chronotope de l’amitié féminine est largement inspirée du 

chronotope de la rencontre relevée par Bakhtine. En analysant les œuvres grecques et les 

composantes de leur chronotope, Bakhtine soulève le chronotope de la rencontre, étroitement 

lié à celui de la route. Ce chronotope « remplit des fonctions compositionnelles : il sert de nœud 

à l’intrigue, parfois de point culminant ou de dénouement (de finale) à l’histoire » (Ibid.). Les 

personnages se rencontrent et sont rapidement séparés par diverses situations. Ils chercheront 
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chronologique 

Espace 

Synchronisé Unique Chronologique Précis 

Partiellement 

synchronisé 

Unique  
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alors à se retrouver et cette réunion sera la conclusion de l’histoire. Dans le cas de l’amitié, la 

rencontre se définit par la description et la mise en scène de la première interaction entre les 

deux amies, soit la première fois qu’elles se rencontrent. Contrairement à la version que 

propose Bakhtine, la rencontre amicale (et la relation qu’elle provoque par la suite) devient, 

dans plusieurs cas, non pas le dénouement du récit, mais la genèse de l’amitié, le point de départ 

de l’histoire qui sera développée au fil du roman plutôt que de simplement devenir sa 

conclusion. Bakhtine souligne que la synchronisation est essentielle à la rencontre, sinon il y a 

échec et rupture : « dans toute rencontre la définition temporelle (“au même moment”) est 

inséparable de la définition spatiale (“au même endroit”) » (Ibid., italique dans le texte original). 

Les amies doivent être à un même endroit au même moment afin de faire connaissance et 

débuter leurs aventures.  

Ensuite vient le liant, qui sert à unifier les personnages et à valider la nouvelle relation qui 

se développe entre elles. Le liant peut être un objet, un lieu, une personne, un thème, une époque, 

etc. Il peut prendre plusieurs formes ou rester intact à travers le temps de l’amitié. Ce qui 

importe, c’est qu’il soit significatif pour les deux femmes et qu’il agisse comme un symbole 

de leur amitié. Il vient confirmer, dans l’histoire, le début de la relation, le moment où elles 

franchissent la division entre faire connaissance et devenir amies. Ce trait est presque toujours 

présent dans les récits de l’amitié féminine et représente une part importante de l’intrigue. 

Puisque le liant sert d’abord de confirmation à l’amitié et cimente la relation, il prend de 

multiples formes. Il peut être représenté par un espace-temps synchronisé ou bien, dans le cas 

d’un liant trouvé rétrospectivement, par un espace-temps partiellement synchronisé. Par 

exemple, dans la série très populaire d’Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, le liant se manifeste 

d’abord dans les poupées que les amies s’échangent et ensuite dans le quartier où elles ont 

grandi16. 

Selon la suite logique, et souvent chronologique, les deux premières valeurs se 

poursuivent avec la troisième : la confluence des identités. Ce trait est étudié par Elizabeth 

Abel, dans son article « (E)merging Identities : The Dynamics of Female Friendship in 

 

16 L’échange des poupées marque le début de leur amitié, puisque lorsqu’elles vont les jeter, elles seront 

obligées d’entamer le périple à la demeure de Don Achille afin de les récupérer. Ce projet les rapprochera. 

Ensuite, au fil des autres romans, bien qu’elles habitent plusieurs autres endroits, c’est le quartier 

d’origine qui deviendra le représentant du lien qui les unit. 
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Contemporary Fiction by Women », où elle observe l’hybridation des identités des 

personnages dans les fictions qui ont pour thème l’amitié entre femmes. Abel souligne 

l’importance de ces amitiés sur le plan personnel :  

Through the intimacy which is knowledge, friendship becomes a vehicle of self-

definition for woman, clarifying identity through relation to an other who embodies 

and reflects an essential aspect of the self. (1983, p. 416)  

La confluence des identités se résume à la tension entre l’identité personnelle d’une 

protagoniste et l’identité de l’amie, ou encore, de manière collective, entre plusieurs amies. 

Une confusion ou une fusion se produit entre les amies et leurs identités, ce qui a pour 

conséquence d’effacer une partie de leur individualité. La personnage principale mêle souvent 

ce qui lui arrive avec les évènements de la vie de son ou de ses amie.s17, ou encore s’approprie 

une partie de la biographie de(s) l’autre(s). Une autre occurrence de cette valeur, aussi relevée 

par Abel, est la construction du récit autour d’une amie, d’une figure dont on n’entend pas la 

voix dans la fiction, mais qui constitue la majeure partie de l’œuvre et qui fait vivre le récit. 

Cette proximité identitaire n’exclut pas une dimension politique dans la mesure où l’intimité 

est en fait la véritable connaissance. L’identification à une autre femme et les échanges entre 

elles permet aux personnages féminins de se construire de façon plus authentique. Elles se 

sentent libres entre elles et cette liberté leur donne la chance d’exprimer leur véritable moi, que 

la société ou l’hétéronormativité les oblige à taire. Ainsi, les amies ne font qu’une devant 

l’adversité ; elles peuvent développer une véritable solidarité, car chacune comprend 

l’expérience de l’autre et elles sont transparentes l’une envers l’autre. Cette proximité se 

structure évidemment à la fois par le liant et par les évènements qu’elles traversent ensemble 

ou individuellement.    

Les péripéties recoupent dans une large mesure la catégorie « personnage » de Cave. Dans 

le chronotope de l’amitié féminine, les péripéties forment la relation amicale et représentent 

aussi les obstacles que les amies traversent (l’hétéronormativité, les institutions, les codes et 

représentations sociales, etc.). Les péripéties s’inscrivent différemment dans l’espace-temps et 

cette capacité leur confère une influence sur les amies ou vice versa. L’analyse de cette valeur 

 

17 Bien que ce trait soit plus fréquent dans des fictions qui ne concernent que l’histoire de deux amies, 

comme dans le corpus sélectionné par Abel, ce phénomène peut survenir également entre un groupe 

d’amies ou les membres d’une communauté.  
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permet d’identifier la fonction des péripéties dans la fiction en observant leur interaction par 

rapport à la situation initiale (SI) et à la situation finale (SF). Les péripéties nous révèlent le 

rapport entre les femmes et ce que l’amitié entre les personnages tente de créer. Utilisées aussi 

par Bakhtine, les péripéties changent de fonction selon le chronotope. Dans son analyse du 

roman grec, Bakhtine signale que les péripéties « se placent hors du temps biographique, car 

le milieu ne change rien à l’existence des héros » (1987, p. 242). Le théoricien souligne 

qu’entre la rencontre des héros et le dénouement de leur histoire, les obstacles qu’ils 

rencontrent, souvent séparément, sont dépourvus de « tous indices du temps historique » (Ibid.). 

Ainsi, les évènements se déroulent dans un espace-temps suspendu, non existant, puisque 

jamais « ni mesuré, ni calculé » (Ibid., p. 243). Ils ne mènent pas nécessairement au 

dénouement et ne modifient pas les personnages de façon significative. Les péripéties 

remplissent le vide entre, par exemple, la rencontre des deux héros (SI) et leur réunion (SF), 

souvent représentée par le mariage. Le temps suspendu a alors la fonction de valoriser le temps 

des deux héros, puisque le temps et l’espace deviennent réels et tangibles lorsqu’ils sont 

ensemble. Dans les romans du corpus, les péripéties et leur relation à l’espace-temps détiennent 

différentes fonctions qui représentent trois variations sur l’importance de l’amitié féminine 

dans la fiction.  

L’espace chronotopique est alors développé à travers l’observation des quatre valeurs 

principales : la rencontre, le liant, la confluence des identités et les péripéties. L’analyse de cet 

espace permet d’observer l’amitié féminine comme une force qui organise la fiction et qui, 

grâce à cette organisation singulière, résiste à la fois à une tradition littéraire hétérocentrée et 

aux représentations patriarcales contenues à même la fiction.  

 

1.3 L’espace symbolique : le développement  de l’amitié 

La narration de l’espace symbolique observe l’amitié comme un espace créatif qui 

transforme les modalités sociales. Les personnages du roman développent une relation qui 

imprègne tous les aspects du monde fictif. J’observerai comment l’amitié entre femmes permet 

de survivre en résistant aux évènements, souvent difficiles, et de se dissocier des constructions 

patriarcales qui minent la vie des femmes. Comme il fut expliqué en introduction, l’amitié 
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comme instance politique a été construite sur des fondements patriarcaux. Selon cette vision, 

il existe deux types d’amitié : l’une radicalement politique, assimilée aux hommes, qui 

construit et définit l’organisation sociale et l’autre, frivole, considérée comme le propre des 

femmes, qui s’ancre dans la vie privée des individus, ne relevant que du sentiment et 

caractérisée par sa superficialité. Les penseurs de l’amitié, y compris les contemporains, 

recyclent ces distinctions dans leurs écrits : l’amitié politique est symbole de fraternité et les 

femmes en sont exclues. Les femmes sont accusées d’être trop émotives alors que l’amitié 

politique demande de la rigueur ; l’ami n’est pas seulement un confident, il est le frère et l’égal 

politique, et seules la confiance mutuelle et la pérennité peuvent valider l’authenticité du lien.  

Ces idées et représentations ne se limitent pas aux théoriciens de l’amitié : ils s’étendent 

dans tout l’imaginaire collectif, des mythes de l’Antiquité aux récits de chevaleries du Moyen-

Âge et de nos jours aux films hollywoodiens représentant des héros de guerre. La deuxième 

version de l’amitié, majoritairement associée aux femmes, est illustrée par des récits de rivalité, 

nombreux dans la mythologie, dans les récits de princesses isolées ou encore des films figurant 

des femmes qui commèrent entre elles en attendant le « grand amour ». Ces représentations 

sont très populaires ; dans la majorité des films, la relation amicale entre femmes joue un rôle 

secondaire et est presque toujours sacrifiée au profit de la relation hétérosexuelle. Pour cette 

raison, la rivalité féminine est une figure représentée continuellement dans les fictions de 

grande consommation. De Mean Girls à Bride Wars, les femmes ne peuvent pas développer 

des liens authentiques et significatifs, la compétition de l’hétéronormativité étant trop forte. 

Dans son livre Girlfriends and Postfeminist Sisterhood, Alison Winch observe les 

manifestations de ce qu’elle nomme « girlfriendship ». Winch analyse et interroge les 

représentations de l’amitié féminine dans les produits de la culture populaire américaine. Elle 

souligne un mouvement de commercialisation de l’amitié féminine dans le contexte néolibéral 

de l’Amérique du Nord. Pour Winch, le girlfriendship est  

[…] an investment in the individual as girlfriends are essential in enabling feminine 

normativity. Their intimate networks of comparison, feedback and motivation are 

necessary in controlling body image. It is not enough to be normative, however, as a 

girlfriend must also stand out from her peers (Winch, 2013, p. 2-3). 

Ainsi, Winch expose la vision patriarcale de l’amitié féminine : loin d’être contestataire et 

résiliente, cette relation pousserait les femmes à mieux se conformer aux normes sociales. Les 

femmes se surveillent entre elles tout en s’encourageant à vouloir satisfaire des standards 
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impossibles. Or, il est évident que ces représentations sont le produit d’une société patriarcale : 

les femmes sont en mesure de faire l’expérience d’une amitié véritable et leur relation peut 

acquérir une dimension politique. Contrairement aux représentations véhiculées, elles ne sont 

pas des obsédées du potin et elles ne sont pas essentiellement ennemies. Winch montre bien 

que non seulement la culture de l’amitié féminine est sous-représentée, mais encore, elle est 

représentée sous une forme patriarcale et problématique18. C’est justement quand elle rompt 

avec son passé dévalorisé et méprisé que l’amitié entre femmes prend tout son sens politique 

et son importance sociale.  

 

1.3.1 La reconfiguration des normes sociales 

Pour Winch, la représentation de l’amitié entre femmes peut devenir un outil de contrôle 

des corps féminins, mais lorsqu’elle échappe à la représentation dominante, elle peut devenir 

un espace de liberté. Ce double mouvement se trouve également dans la conception de l’espace 

symbolique proposé dans ce mémoire, qui se divise en deux temps : la reconfiguration des 

normes sociales et la création et l’appropriation de nouveaux univers. Dans le premier volet, il 

s’agit de comprendre ce à quoi l’amitié résiste et de faire ressortir les systèmes (institutionnel, 

symbolique, systémique, etc.) contre lesquels les amies doivent lutter. Le deuxième volet 

comprend la réappropriation de ces systèmes afin de construire des espaces qui permettent aux 

amies d’y survivre et de s’y épanouir. Les amies peuvent élaborer de nouveaux espaces plus 

invitants qui donnent la possibilité à leur amitié de grandir et s’enrichir.    

Chaque représentation de l’amitié féminine politique propose sa propre façon de résister, 

et leurs stratégies et significations évoluent à travers le temps. Janet Todd, dans son livre 

Women’s Friendships in Litterature, fait un survol important de l’amitié entre femmes dans les 

 

18 Winch souligne que non seulement les fictions qui représentent l’amitié féminine effacent toute réelle 

possibilité de solidarité entre femmes pour privilégier une course vers la normativité, mais aussi que 

cette culture estompe dangereusement toutes les différences entre les femmes de façon à invisibiliser les 

fondements racistes et élitiste de ces représentations. Toutes les formes de pouvoir et d’oppressions 

patriarcales (racisme, classicisme, capitalisme, etc) sont alors reproduites dans les dynamiques entre 

amies : « [i]n girlfriend culture woman of colour are either absent or are often situated in a position of 

subordination » (Winch, 2013, p.3) parce que le sujet de cette culture de l’amitié est « white, straight, 

able-bodied and middle class » (Ibid.).  
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œuvres littéraires du XVIIIe siècle. Elle divise l’amitié féminine en cinq types : l’amitié 

sentimentale, l’amitié érotique, l’amitié manipulatrice, l’amitié politique et l’amitié sociale, et 

montre comment ces amitiés construisent l’identité et les péripéties des héroïnes. Todd décrit 

l’amitié politique comme une « action against the social system, its institutions or 

conventions » (1980, p.4). La relation amicale permet aux femmes dans un premier temps 

d’échapper à ces structures et ensuite de se révolter contre celles-ci. Grâce à leurs interactions 

avec d’autres femmes, les personnages féminins développent des observations lucides par 

rapport à leur condition et leur oppression. Pour Todd, les institutions, particulièrement celles 

du mariage et de la psychiatrie, sont présentées dans les romans comme des lieux d’oppression : 

les héroïnes construisent des réseaux d’entraide pour se libérer des espaces aliénants, qu’ils 

soient réels ou symboliques, s’articulant à l’extérieur et en résistance aux normes.  

L’amitié féminine politique se pense difficilement à l’extérieur de la solidarité et du 

concept de sororité. Dans son essai sur le sujet, Bérengère Kolly estime que l’amitié est en fait 

au cœur de la sororité. Tout comme dans l’amitié, la sœur permet à la femme de se découvrir : 

« parce que la sœur ressemble, découvrir l’autre femme comme sœur, c’est ainsi et aussi 

découvrir qui je suis, me découvrir autant que je la découvre » (Kolly, 2012, p. 26, italique 

dans le texte original). La sororité devient ainsi un espace féminin qui « converg[e] dans la 

volonté de créer, de nouveaux modes de vie » (Ibid., italique dans le texte original). Elle 

représente la possibilité pour les femmes de « nommer la communauté de condition et 

enclencher la prise de conscience collective d’une souffrance commune » (Ibid., p. 34).  

Lorsqu’il est question de solidarité féminine et féministe, il est important de souligner 

l’apport inestimable du féminisme noir au concept de sororité, puisque ce courant relève très 

habilement les failles et les angles morts des féministes blanches. Une approche 

intersectionnelle fait ressortir les oppressions que vivent les femmes à l’intersection de 

différents rapports de domination 19 . La théoricienne bell hooks critique le slogan de 

« [l’]oppression commune » (2017, p. 120), qui envisage les femmes seulement comme des 

victimes subissant les dominations du patriarcat ; elles sont entièrement passives et elles sont 

 

19  Les plus grandes critiques envers le féminisme blanc consistent, entre autres, en ce qu’elles 

reproduisent (inconsciemment) des oppressions de classe et de race. Or, toutes ces divergences ne 

découragent pas la possibilité de penser l’entre-femmes et le concept de sororité. 
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dépossédées de toute dimension agentive. La sororité optimale que propose hooks est continue 

et tente de lutter contre le concept de division de classe. L’autrice affirme que « [n]ous ne 

pouvons pas espérer transformer la société dans son ensemble si nous ne parvenons pas à 

montrer que la solidarité peut exister et que les barrières séparant les femmes peuvent être 

éliminées » (Ibid.). Or, pour produire un réel changement, la sororité doit transcender les 

différences entre les femmes et les rapports de pouvoir en donnant une voix à toutes afin de 

rendre compte de la diversité des expériences. La véritable sororité se retrouve alors dans les 

groupes féministes qui « s’unissent à d’autres femmes sur la base de forces et de ressources 

partagées […] c’est ce type de lien qui constitue l’essence de la Sororité » (Ibid., p. 123). L’idée 

n’est pas de rassembler toutes les femmes sous une bannière uniforme, mais bien de les réunir 

afin qu’elles partagent et échangent entre elles « pour apprendre de nos cultures, pour partager 

nos savoirs et nos compétences et pour tirer de la force de notre diversité » (Ibid., p. 138). De 

façon similaire, pour Kolly, la sororité a la capacité d’être plurielle, non seulement de contenir 

plusieurs définitions du même concept, mais également d’être « divers, mixte, désordonné, 

sans autorité, sans hiérarchie, pouvoir, ordre, organisation au sens traditionnel du terme » 

(Kolly, 2012, p. 61). La sororité peut alors contenir des contradictions, de multiples façons 

d’observer et de comprendre le monde.  

Ainsi, la sororité nécessite une certaine confrontation, un dialogue ouvert qui grandit et 

évolue grâce à la contribution de toutes les femmes et de toutes les cultures. L’amitié féminine 

politique s’inscrit dans les récits analysés comme une sororité. Les personnages s’unissent pour 

lutter contre les modèles imposés par le patriarcat et contre les rôles qui leur sont imposés. Par 

l’échange des voix, par la voix de l’amie, l’amitié construit un lieu de sororité et de force 

politique. En concluant son chapitre, hooks différencie deux termes : la solidarité politique 

(sororité) et le soutien. Le soutien n’est que ponctuel, fuyant et non-engagé en opposition à « la 

solidarité [qui] nécessite un engagement continu et durable » (hooks, 2017, p.152). Tout 

comme l’amitié politique, la sororité se définit par son cheminement à travers le temps et par 

l’égalité et le respect entre les membres de la communauté. Bien qu’émergeant de la vie intime 

(privée), l’amitié (politique) déborde dans le public, au sens où Lanser l’entend, c’est-à-dire 

qu’elle s’adresse aussi à l’extérieur. L’amitié fonctionne comme une voix publique au plan 

textuel, ce qui la différencie de la sororité : c’est au niveau individuel que l’analyse à lieu et 



 

 

30 

non par le groupe20, et cette analyse est par la suite projetée vers le public. En d’autres mots, 

l’amitié devient le microcosme d’une sororité qui prend place sur le plan individuel et 

personnel, mais qui a la possibilité de déborder vers un contexte social beaucoup plus large. 

L’espace symbolique de l’amitié, par sa construction de nouveaux espaces, devient alors un 

symbole de résistance en soi, mais cette résistance doit se produire à travers des actions qui 

rejettent les normes patriarcales. Par la suite, les amies pourront profiter de l’espace qu’elles 

ont créé et élaborer les représentations désirées.     

 

1.3.2 La création et appropriation des espaces 

La création et appropriation des espaces, le deuxième volet de l’espace symbolique, rend 

possible cette nouvelle liberté. La résistance n’est pas seulement survivance, puisque les 

personnages féminins créent un espace autre qui leur permet d’exister, de vivre pleinement. 

Elles restructurent la société en offrant une vision qui réécrit les normes sociales et crée d’autres 

sphères d’existence. À travers leur conception de l’amitié, les protagonistes imaginent de 

nouvelles structures et possibilités l’une pour l’autre.   

L’amitié féminine politique comme lieu peut se comprendre de façon similaire à celui de 

Skull Island, imaginé par Virginie Despentes dans King Kong théorie. Dans cet essai, 

Despentes relit le film de Peter Jackson et plus particulièrement la figure de King Kong comme 

« n’a[yant] ni bite, ni couilles, ni seins. Aucune scène ne permet de lui attribuer un genre » 

(2006, p. 112). C’est une figure détachée des normes qui, par sa corporalité, se situe à 

l’extérieure de l’hégémonie. Despentes interprète le scénario de la rencontre entre King Kong 

et Anne Darrow, la jeune actrice amenée sur l’île, de la manière suivante : « entre King Kong 

et la blonde, il n’y a aucune scène de séduction érotique. La belle et la bête s’apprivoisent et se 

protègent, sont sensuellement tendres l’une envers l’autre. Mais de façon non sexuée » (Ibid.). 

Ce qui s’échange entre King Kong et Anne, c’est une amitié, un respect et une confiance qui 

s’établit entre elles au-delà de toutes autres structures ; c’est un endroit symbolique. Ce monde 

 

20 Évidemment, par « groupe », dans ce contexte, il est question de communauté ou de société et non un 

groupe de personnes, puisque si l’amitié peut avoir lieu dans un petit groupe de personnes, elle est 

différente de la sororité, plus vaste et plus englobante. 
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est ensuite réfléchi dans la composition de l’île et de ses habitants.es : « [l]’île est peuplée de 

créatures qui ne sont ni mâles ni femelles » (Ibid.)21. Le monde créé est polymorphe et fait 

cohabiter toutes les formes d’identité. Il s’agit d’un environnement qui demeure à l’abri des 

forces hégémoniques et qui travaille à les contester et à les défier. Cet espace, dans le cadre de 

l’amitié, se développe surtout à travers les pratiques des femmes entre elles. Elles doivent 

prendre leur place, choisir leur espace pour ensuite le développer, de sorte que chacune arrive 

à « prendre ses propres responsabilités, sans qu’aucun principe hiérarchique n’entre en jeu » 

(Audet, 2000, p. 222). L’amitié entre femmes est donc un lieu authentique à partir duquel 

penser la solidarité et la résistance.  

Or, beaucoup d’obstacles s’érigent devant elle, dont le plus important est 

l’hétéronormativité. Toujours dans son analyse du film, Despentes imagine et réinterprète un 

endroit où l’hétérosexualité est un piège et King Kong n’est qu’une facette de la femme, celle 

d’avant son rapport à l’homme, celle de son rapport à elle-même :  

La belle sait qu’elle est en sécurité auprès de King Kong. Mais elle sait aussi qu’il 

faudra quitter sa large paume rassurante, pour aller chez les hommes et s’y débrouiller 

seule. Elle décide de suivre celui qui vient la chercher — la délivrer de la sécurité et 

la ramener dans la ville, où elle sera de nouveau menacée de toutes parts. Au ralenti, 

gros plan sur les yeux de la blonde, quand elle comprend qu’elle a été utilisée. Elle 

n’a servi qu’à capturer l’animal. L’animale. Qu’à trahir son alliée, sa protectrice. Ce 

avec quoi elle avait des affinités. Son choix de l’hétérosexualité et de la vie en ville, 

c’est le choix de sacrifier en elle ce qui est hirsute, puissant, ce qui en elle rit en se 

frappant la poitrine. Ce qui règne sur l’île. Quelque chose devait être offert en sacrifice. 

(Despentes, 2006, p. 113) 

Ainsi, la lecture de Despentes s’applique également à l’amitié entre femmes où 

l’hétérosexualité est le piège et l’amitié serait King Kong, sacrifiée pour raffermir l’ordre social 

patriarcal.  

Tout comme Alison Winch, Erin Wunker, dans son essai Notes from a Feminist Killjoy, 

déplore le manque de représentations d’amitiés véritables entre femmes dans les productions 

culturelles. Pour Wunker, il n’existe aucun langage qui permettrait aux femmes de parler des 

relations qu’elles vivent : « I’ve been looking for the language to describe friendship among 

 

21 Voici la citation complète et la description des habitants de l’île : « chenilles monstrueuses, aux 

tentacules visqueux et pénétrant, mais moites et roses comme des chattes de femmes, larves à têtes de 

bites, qui s’ouvrent et deviennent des vagins dentés qui croquent les têtes des gars de l’équipage » 

(Despentes, 2006, p. 112). Despentes fait appel à un lexique binaire de la sexualité, mais utilise les 

termes censés être opposés afin de d’écrire le même sujet. Ainsi, le sujet en question est androgyne. 
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women to myself, but I haven’t found it yet » (Wunker, 2016, p. 114). Ce langage commun 

serait le premier pas vers l’actualisation de l’espace de l’amitié. Parler de l’amitié entre femmes 

aide à la faire exister puisque finalement « friendship among women is crucial to surviving in 

patriarcal culture » (Ibid.). Pas plus que King Kong, l’amitié ne peut vivre dans les chaines, 

dans les cages et dans les rôles obligés ; elle doit s’échapper. L’amitié protège Anne, lui permet 

de cheminer vers une autre destinée que celle que les hommes ont choisie pour elle. Despentes 

décrit la scène de la réunion entre King Kong et Anne comme celle de deux amies qui vont à 

la rencontre l’une de l’autre : « une scène qui n’est pas érotique, mais relève plutôt de l’enfance : 

je te tiendrai dans ma main et nous patinerons ensemble, comme pour une valse » (Despentes, 

2006, p. 114). Cette dernière valse marque, pour Despentes, le point culminant du film, 

puisqu’elle montre que ce n’est pas la belle qui a tué la bête, mais bien les hommes, qui 

n’acceptaient pas sa puissance. L’amitié féminine peut à la fois être King Kong et le lien entre 

Anne et King Kong. Cette relation se manifeste clairement dans le lien qui unit Anne et King 

Kong et qui gouverne leurs interactions. Les deux personnages se comprennent et s’acceptent 

mutuellement. Par ailleurs, la bête peut également être une métaphore de l’amitié féminine 

dans la société ; un sujet qui est polymorphe, mais également incompatible avec la ville, avec 

la société des hommes. Or, sa mort ne représente pas la fin de l’amitié ou son impossibilité, 

puisqu’Anne n’oubliera certainement pas sa compagne, sa protectrice. Bien qu’elle se voie de 

nouveau forcée à emprunter un chemin qu’elle ne désire pas, elle aura toujours le souvenir de 

la bête pour se protéger, se consoler et pour se révolter, puisque King Kong vit en elle.            

 

*** 

 

L’espace de l’amitié entre femmes se structure entre les personnages et pour celles-ci ; 

c’est en ce sens que cette relation devient un univers. Le lien entre les deux personnages agit 

comme un lieu qui n’est que habité par elles et qui rejette les diktats sociaux. Tout comme 

Elizabeth Abel décrit l’identité entre femmes comme une co-construction de soi grâce à l’autre, 

Élaine Audet conçoit l’amitié politique comme le fait « de s’entraider à accoucher de soi plutôt 

que de chercher à imposer ses propres idées ou celles d’autres » (2000, p. 214). Vivre l’amitié, 

c’est être soi grâce à la liberté que nous offre l’autre, son acceptation totale de notre identité. 

Cette relation doit alors être exprimée avec les mots justes, un langage de l’amitié, faute de 



 

 

33 

quoi on ne pourra rendre compte de l’amitié féminine comme une force politique (Wunker, 

2016, p. 114). Louise Bernikow insiste elle aussi sur la dimension du langage. L’amitié entre 

femmes construit un type de langage singulier : « Together [woman and friends] we spoke a 

language that was different, in tone and in content, structure and style, different from the way 

either of us spoke with men » (Bernikow, 1980, p. 3). Ce langage existe pour offrir un soutien. 

Les lieux entre femmes créent un climat d’échange où les femmes développent de nouvelles 

formes d’expression et de don de soi, qui permettent à chacune de cheminer à travers la société 

tout en tentant de se soustraire aux principes patriarcaux qui la régissent.  

On le voit, ce que propose le présent mémoire, c’est de voir l’amitié féminine comme un 

lieu multiple, qui s’exprime dans plusieurs espaces. Chacun des trois espaces retenus est conçu 

pour rendre compte de cette relation, faire voir son propre langage. En premier lieu, les façons 

dont la voix articule l’amitié et impose l’autorité de celle-ci sur le texte constituent une forme 

de langage de l’amitié. Les autrices et leurs personnages s’opposent à l’hétéronormativité 

littéraire, elles valorisent d’autres relations et cherchent à survivre au patriarcat. En deuxième 

lieu, l’organisation chronotopique du récit donne une structure et une fondation à l’amitié 

féminine pour en faire un espace littéraire significatif. Cet espace envisage l’amitié entre 

femmes dans toute sa spécificité en dressant le tableau de ses traits récurrents. En troisième 

lieu, l’espace symbolique observe l’effet de ces amitiés sur le monde qui les entoure, de 

considérer leur poids politique et leur résistance. Il permet également à l’amitié de s’actualiser. 

Finalement, tous ces espaces explicitent les chambres à elles de l’amitié, les espaces qui sont 

nécessaires pour faire émerger ces relations, ce qui rejoint le travail que proposent Louise 

Bernikow et Élaine Audet : faire exister l’amitié féminine et la faire perdurer dans les romans.  

 

 

 



 

 

 CHAPITRE II 

 

 

L’AMITIÉ EST « UNE BÊTE À DEUX TÊTES » DANS BAISE-MOI 

Le roman Baise-moi de Virginie Despentes frappe de plein fouet ses lecteurs.rices, autant 

par les thèmes qu’il soulève que dans la langue utilisée. L’histoire suit deux protagonistes, 

Nadine et Manu, qui décident d’abandonner leur vie respective. Leurs chemins se croisent par 

hasard et elles entament un court périple d’aventures meurtrières. Au-delà des scènes de 

sexualité et de violence, le roman est d’abord le récit de l’émergence d’une grande amitié entre 

deux jeunes femmes. Cette amitié est justement ce qui leur permet de se révolter avec force 

contre la société et ses conventions. Le roman a fait l’objet de plusieurs études, mais bien peu 

ont analysé la relation d’amitié qui s’en dégage. La relation est certes identifiée, mais on 

privilégie d’autres sujets, telles la sexualité, la violence, la performance des genres ou la 

vengeance22. L’analyse proposée ici offre une nouvelle interprétation de l’œuvre et valorise un 

aspect souvent oublié, bien que central, du roman. Les différents espaces soulevés font ressortir 

une amitié importante, mais également d’observer la teneur politique inscrite à même la 

narration du texte ainsi que la portée transformative de cette relation.  

 

2.1 L’espace textuel : l’intertextualité musicale comme une fiction d’autorité 

Dans Baise-moi, l’amitié comme espace textuel se manifeste par une fiction d’autorité de 

type auctorial. Bien que sans préface permettant à la narratrice de s’adresser directement aux 

 

22 Voir Michèle Schaal, Hélène Sicard-Cowan, Nicole Fayard, Shirley Jordan. 
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lecteurs.rices, le roman a une portée publique par sa convocation de références 

extrareprésentationnelles et par le recours aux généralités et jugements à travers le regard et le 

discours des personnages. L’interprétation de la musique figurant dans le roman est un pilier 

de la construction de la voix autoritaire et elle s’allie parfaitement aux autres constituants 

narratifs qui imposent l’autorité de l’amitié féminine. Pour Susan Lanser, une partie importante 

de la fiction d’autorité réside dans sa capacité à critiquer les codes narratifs dominants, mais 

également à offrir un nouveau regard sur le tissu social représenté dans l’œuvre. Dans le roman 

de Despentes, cette interprétation transparait surtout dans le discours des protagonistes et dans 

l’utilisation, en apparence objective, des regards. La narration à la troisième personne du 

singulier, dans une forme plutôt traditionnelle, ne permet pas à la narratrice de tenir un discours 

explicite. La critique provient surtout des personnages qui, tout au long du roman, articulent 

une réflexion sur leurs actes, sur leur situation et sur leurs motivations.  

 

2.1.1 Stratégies extrareprésentationnelles de la fiction d’autorité 

Les observations sur le projet des personnages et sur la société en général apparaissent le 

plus explicitement dans les dialogues. Par exemple, lorsqu’elles tuent deux passants dans un 

magasin, Manu interjette le commentaire suivant : « Regarde-les, ceux-là, c’est de la caricature 

[…] ceux-là ont vraiment des sales gueules de vigile ou un truc comme ça. Le style raciste 

grincheux agressif et dangereux. C’est de la tuerie d’utilité publique » (Despente, 1999, p. 165). 

Manu énonce un jugement sur les hommes qui sont entrés, mais également sur un type 

d’homme en général. Selon la logique que propose le roman, les victimes des deux 

protagonistes représentent des versions honnies de la masculinité ou de la féminité ; ils peuvent 

se comprendre comme des représentants de classe et d’ethnie. Icônes de l’hégémonie, ces 

victimes sont des individus qui détiennent les plus grands privilèges dans la société23. Manu 

parle explicitement de leur projet et le lie à un certain code de conduite :  

 

23 La première victime est décrite comme étant « une dame d’une quarantaine d’années, foutrement bien 

conservée. Tailleur bleu marine bien coupé. La jupe juste au-dessus du genou. Impeccable. Les cheveux 

savamment relevés en chignon découvrent la nuque rigide et fine » (Despentes, 1999, p. 136). Elle est 

en tout point conforme à une certaine féminité performée. Cet aspect de l’analyse sera approfondi 

davantage dans la troisième section de ce chapitre.  
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je trouve ça effroyablement vulgaire, avoir un mobile pour tuer. C’est une question 

d’éthique. J’y tiens. J’y tiens énormément. La beauté du geste, j’accorde beaucoup 

d’importance à la beauté du geste. Qu’il soit désintéressé. (Ibid., p. 249) 

Le projet que propose Manu, c’est le rejet de tout sens et de toute motivation. L’interprétation 

que nous offrent les paroles de Manu désamorce une lecture de la vengeance et se risque vers 

une forme d’anarchie. D’une certaine façon, l’interprétation des gestes, le jugement que l’on 

pose sur les évènements, revient à la personne qui lit le texte, puisque les protagonistes elles-

mêmes refusent d’attribuer un sens clair à leurs actions. La signification derrière les gestes des 

personnages n’est jamais clairement identifiée par celles-ci ; c’est le.la lecteur.rice qui 

interprète ces motivations. Or, le récit ne nous laisse pas neutre devant la « cause » des 

personnages, il contribue à nous faire adhérer à leur vision.  

Par exemple, leur projet repose sur l’idée de dépasser les limites : « Mais t’as eu raison : 

faut abuser. […] Faut abuser. Mais faut pas abuser tout le temps. Y a un équilibre savant à 

trouver » (Despentes, 1999, p. 184). Manu et Nadine ont plusieurs fois des conversations 

similaires sur leurs actions. Elles s’accordent toutes les deux sur ce projet d’abuser, de faire 

tout ce qui est défendu. La narration et le discours des personnages permettent alors au lectorat 

d’être sensible à la façon dont les protagonistes perçoivent le monde. Ainsi, à travers ces 

dialogues, la narration offre une explication possible de leurs meurtres. Elle incite les 

lecteurs.rices à interpréter les actions des deux amies de la façon dont elles l’entendent. Elles 

commencent un projet de révolte qui ne cherche aucune cible, parce que trop de cibles sont 

possibles. Elles veulent tout détruire parce qu’elles peinent à trouver ce qu’elles voudraient 

conserver. Ainsi, lorsqu’elles échangent sur leur projet, une certaine distance s’installe, comme 

si elles discutaient à propos d’un projet d’art et non de la (leur) réalité. Ce discours permet 

d’interpréter les dialogues comme une façon de lire le texte, une lecture filtrée par l’expérience 

des deux amies et par leur manière de comprendre la société. Les diverses stratégies narratives 

déployées par Despentes, telle l’utilisation de focalisations alternantes 24  ou encore de 

l’intertextualité musicale, infusent le texte d’une certaine autorité. Cette autorité, à son tour, 

 

24 La question de la focalisation dans ce roman touche à la fois l’espace textuel, l’espace chronotopique 

et l’espace symbolique, puisque le jeu de focalisation et de narration est au cœur de la configuration et 

de la validation de l’amitié proposée dans cette fiction. Dans cette section, la focalisation sera seulement 

traitée selon la façon dont elle participe à la construction de la fiction d’autorité comme stratégie 

narrative d’empathie.  
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encourage le lectorat à suspendre ses valeurs pour adhérer, le temps de la lecture, à celles des 

protagonistes, et peut-être à sympathiser avec leur vision de l’histoire.    

Après les dialogues inusités et presque métafictionnels, la seconde technique qui permet 

à la narratrice d’exercer son autorité sur le texte et de développer sa réflexion sur le social est 

l’utilisation du regard des personnages. Avant leur rencontre, qui survient après quatre-vingt-

dix pages passées à faire alterner leurs trajets, Manu et Nadine semblent détachées de leur 

environnement et plusieurs passages descriptifs ponctuent les premiers chapitres de chacune 

des protagonistes. Cette pratique donne l’illusion que les personnages se retranchent de leur 

propre histoire, qu’elles ne participent pas à leur milieu social, voire qu’elles le rejettent. Le 

regard de celles-ci agit comme la lentille d’une caméra, c’est-à-dire avec une prétention à 

l’objectivité. Les faits nous sont montrés avec détachement et sans, ou avec très peu, 

d’investissement émotionnel de la part des personnages. La reprise des codes et des images 

cinématographiques transparait dans tout le roman, jouant notamment sur des effets d’ombre 

et lumière, mais également sur l’angle de la « prise de vue25 ». Dans le passage suivant, Nadine 

observe la vie des individus qui remplissent l’établissement où elle se trouve : 

Il fait sombre même en plein jour dans ce bar. Le long de l’interminable comptoir 

s’échoue une horde d’habitués hétéroclite. Kaléiscope d’histoires, lumières 

artificielles et brouhaha de conversations en chassé-croisé. Les gens glissent les uns 

vers les autres, s’associent pour un verre, s’aident à tuer le temps jusqu’à ce qu’ils 

soient assez défoncés pour supporter de rentrer chez eux. (Ibid., p. 26) 

Nadine se détache des évènements : son regard ne fait que parcourir l’endroit et rapporter ce 

qu’elle y voit, elle ne s’implique pas dans le décor. Tout comme au cinéma, le plan se précise 

et s’attarde sur une scène en particulier : « Dans un renfoncement de la salle, un jeune garçon 

juché sur son tabouret joue au jeu électronique. Une fille à ses côtés regarde les formes de 

couleur descendre et s’emboîter » (Ibid., p. 27, je souligne). La narration nous permet alors 

d’assister à une petite tranche de l’intimité de ces deux figurants. Le regard de Nadine, à ce 

 

25 Pour ne faire ressortir que quelques exemples de ce phénomène dans les descriptions : « Les portes 

sont grandes ouvertes et il fait sombre à l’intérieur. Nadine s’approche. De loin, voit Manu sortir son 

flingue, en ombre car elle est à contre-jour » (Despentes, 1999, p. 267). La référence aux ombres et au 

contre-jour et les images que provoquent ces descriptions évoquent le cinéma. La façon dont Nadine se 

rappelle leur premier meurtre utilise également ces codes : « […] les mains de la femme qui tâtonnent, 

se protègent gauchement, cherchent à se libérer. L’incroyable détonation. Changement de tableau. Les 

yeux intacts surplombent un carnage de visage, le sang coule abondamment […] » (Despentes, 1999, p. 

138, je souligne).   
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moment, se rapproche ainsi d’une narration omnisciente ayant accès à la conversation du 

couple, pourtant éloigné du lieu où elle se situe. Le garçon en question est complètement 

obnubilé par son jeu et ignore froidement sa partenaire, qui tente en vain d’attirer son attention. 

Elle désire qu’il la regarde, qu’il se concentre sur elle. Nadine est donc témoin au même titre 

que le.la lecteur.rice de la douleur de la jeune femme à être traitée avec indifférence par celui 

qu’elle aime, à se faire effacer.  

La narration ouvre même une fenêtre sur l’intériorité de cette femme, comme si Nadine 

lisait dans son esprit. Après quelques plaintes et commentaires bien pesés26, la jeune femme se 

résigne à son sort : « elle attendra le temps qu’il faudra et endurera ce qu’il faudra. Patiemment 

et faisant de son mieux pour ne pas l’agacer, jusqu’à ce qu’il revienne » (Ibid., p. 29). Dans ce 

passage, par le biais de ce regard large et englobant, la narration utilise un ton neutre et ne 

présente aucune pensée explicite de la protagoniste principale ; la scène revêt une apparence 

objective. Paradoxalement, le fait même que Nadine soit détachée de cette scène, dissociée de 

ses émotions, permet à la narration d’émettre un certain jugement ou une certaine critique 

implicite de ce spectacle. En utilisant un passage descriptif du quotidien, l’instance narrative 

nous fait comprendre que Nadine se sent en retrait de son milieu et qu’elle n’adhère pas aux 

valeurs hégémoniques27. L’exposition sans compassion des choix de la jeune femme rend sa 

situation quelque peu pitoyable. Cette pitié est suscitée au détriment de cette femme. La 

narration condamne les actions — ou plutôt l’inaction — du personnage. Ainsi, la fiction 

d’autorité entre en jeu : elle influence le.la lecteur.rice à poser un jugement sur ce personnage, 

à la prendre en pitié, la cadre dans un rôle passif et vulnérable à tous les caprices du garçon. 

Surtout, la narration critique implicitement les codes et les rôles que doivent respecter les 

 

26 « Elle fait de son mieux pour qu’il n’y ait ni reproche ni tristesse dans sa voix, parce qu’elle sait que 

le reproche et la tristesse l’agacent […] Elle fait de son mieux pour qu’il y ait de l’enthousiasme dans sa 

voix et pas de supplication, parce qu’elle sait qu’il apprécie l’enthousiasme et que la supplication 

l’agace. » (Despentes, 1999, p. 28) En plus d’accéder à une certaine intériorité de la femme, la narration 

peint un portrait désolant de leur échange. La jeune femme doit toujours osciller entre deux contraires si 

elle veut plaire à son partenaire, ce qui rend sa situation impossible. La description de la scène demeure 

toutefois neutre, l’instance narrative ne fait que décrire et transmettre les sentiments de la jeune femme.   
27 Nadine ne s’identifie pas aux modèles traditionnels de la féminité. Elle consomme beaucoup de 

pornographie, elle est travailleuse du sexe, consomme de la drogue et de l’alcool. Elle est tout le contraire 

de Sévérine, sa colocataire. Cette dernière, comme il sera exploré dans la troisième partie de ce chapitre, 

incarne le modèle féminin idéal construit par la société patriarcale.  
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femmes dans un système patriarcal, ainsi que la façon dont les femmes intériorisent et 

performent cette passivité maladive. De ce fait, la narration encourage le lectorat à sympathiser 

avec les personnages et leur compréhension du monde telle qu’elle nous est exposée dans le 

roman. Le ton neutre, ou plutôt distant, sert d’abord à établir la position des personnages dans 

leur environnement social. Elles se sentent détachées de la société qui les entoure et se retirent 

volontairement de cet espace, même lorsqu’elles se trouvent dans un lieu public. La narration 

fait de même, forçant les lecteurs.rices à adopter la même position que les personnages. Cette 

stratégie prépare les destinataires à mieux recevoir les évènements à venir et à chercher à 

comprendre ce qui motive les personnages.  

Le regard ou le point de vue des personnages, comme il sera démontré dans la deuxième 

partie de ce chapitre, fluctue entre la distance (une certaine objectivité) et la subjectivité qui 

transparait à la suite de la rencontre des amies. L’amitié est donc centrale à ce jeu de 

focalisation. La proximité s’intègre à même la narration par l’utilisation d’expressions 

familières telles « la grande » et « la petite » (Ibid., p. 97) pour désigner les deux amies. Ces 

appellations correspondent en fait à l’impression initiale de chacune à leur rencontre. La 

première description qu’offre la narration, selon le point de vue de Manu, souligne la grandeur 

de Nadine et la description de Manu, alors sous la perspective de Nadine, insiste sur sa petite 

taille. La narration reprend ces termes pour décrire les deux amies aux lecteurs.rices. Cette 

stratégie consolide la proximité des deux femmes et elle octroie à la fiction d’autorité une plus 

grande influence sur ses destinataires, ce qui facilite l’adhésion et la sympathie de la part de 

ces derniers.ères à l’univers fictionnel. En d’autres mots, en utilisant ces termes, la narration 

construit un lien entre le lectorat et les personnages ; nous avons le sentiment de partager ou 

d’être inclus.es dans cette amitié.  

La focalisation a donc pour effet de créer une proximité entre les deux personnages et le.la 

lecteur.rice afin que celui ou celle-ci soit porté.e à suspendre ses valeurs et adopter 

temporairement la vision de Manu et Nadine. En comprenant d’abord qui elles sont et ce 

qu’elles ont vécu, on pourra plus aisément considérer leur amitié et les actions qui 

l’accompagnent non comme un périple dangereux et destructeur, mais comme la naissance 

d’une grande histoire d’amour.          
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2.1.2 Fonction de la chanson 

La troisième technique d’autorité, l’usage de la musique, est peut-être la plus importante. 

Nadine écoute beaucoup de musique de style punk dans son casque d’écoute et dans la voiture 

qu’elle partage avec Manu. Les chansons sont contre-hégémoniques et traitent de sexualité ; 

les paroles, abondamment citées, ponctuent tout le livre. Ces paroles accompagnent, 

commentent et informent le.la lecteur.rice sur les personnages et sur l’histoire. Tout comme au 

cinéma, les chansons sont en toile de fond ; elles agissent comme une deuxième narratrice, 

guidant le lectorat et créant une proximité avec les personnages. Le punk écouté par Nadine et 

Manu est indissociable de la connexion qui les unit, mais également de l’envergure politique 

globale du roman et de l’amitié féminine. La musique se présente comme un micro-espace de 

l’amitié qui permet aux personnages de s’exprimer à l’extérieur des normes et des 

représentations de la féminité. En ce sens, le texte se lit comme une fiction d’autorité, puisque 

cette fiction résiste par sa structure et par sa voix à l’hégémonie. L’autorité de l’amitié se 

manifeste principalement dans cette intertextualité, qui rapproche la relation et les actions des 

personnages d’une culture qui prône déjà des valeurs de résilience. Cette même intertextualité 

construit par ailleurs l’espace textuel de l’amitié. Lors du dépouillement des chansons28, j’ai 

pu identifier environ 68 % des paroles ; or, même dans les cas où la référence était introuvable, 

la fonction ne change pas. La musique devient un constituant revendicateur et subversif dans 

le roman et dans la construction de l’amitié ; elle encode une signification culturelle dans la 

fiction tout en participant à la structure romanesque. Les paroles de chansons sont intégrées à 

même le texte, seulement différenciées par l’utilisation de l’italique. Elles sont un parfait 

exemple de ces actes « not strictly required for telling a tale » (Lanser, 1992, p. 17) que Lanser 

évoque dans sa définition de la voix auctoriale.  

Dans son livre La pensée féministe noire, Patricia Hill Collins étudie l’importance de 

l’orchestration du blues pour les femmes noires : « Le blues a occupé une place spéciale dans 

la musique des femmes noires comme lieu d’expression de leur autodéfinition » (2016, p. 186, 

 

28 J’ai inséré les paroles dans un moteur de recherche et vérifié si celles qui apparaissaient étaient les 

mêmes que dans le roman ou très similaire. Souvent, quelques vers ou mots étaient inversés. Ensuite, je 

notais le nom de la chanson, du groupe, de l’album, l’année de publication ainsi que les grands thèmes 

de la chanson et comment ceux-ci se reflétaient dans le roman.      
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italique dans le texte original). Collins explique que les femmes, par le blues, créent leur propre 

mode d’analyse, une composition qui leur appartient. Il y a donc un blues de femmes, c’est-à-

dire une musique faite par les femmes noires et pour les femmes noires qui s’inscrit en parallèle 

avec la culture de blues africaine-américaine. Ce lieu de blues pour et par les femmes contient 

également sa part d’analyse et de critique. Les paroles et la musicalité de ce blues féminin sont 

significatives et tentent de remettre en question les « archétypes normatifs imposés de 

l’extérieur et utilisés pour justifier l’objectivation des femmes noires comme Autres » (Ibid., 

p. 187). Collins donne l’exemple de la chanteuse Ma Rainey, qui réfute les caractéristiques 

hégémoniques (et impossibles) de la beauté en mettant en évidence, dans les paroles de ses 

chansons, tous les traits physiques qui ne correspondent pas à ces standards. Les chansons des 

musiciennes condamnent également l’institution du mariage et appellent les femmes à affirmer 

leur indépendance ; certaines sont ouvertement politiques et lancent un appel militant. Ainsi, 

la musique permet de construire un lieu authentique entre femmes où s’exprime leur culture et 

leur subjectivité. Collins ajoute que les chanteuses traitent des thèmes de la sexualité « avec 

une franchise déroutante pour l’époque » (Ibid., p. 189) ; aucun thème n’est tabou, évité ou 

écarté. La musique punk dans le roman de Despentes occupe une dimension importante et joue 

un rôle similaire à celui décrit par Collins. 

 L’intégration des chansons immerge les lecteurs.rices dans cette culture punk 

marginalisée et tend à rallier ces destinataires à une communauté spécifique en dehors de la 

fiction et du récit raconté. Ce choix narratif musical plonge le lectorat dans l’univers des 

personnages et dans leur amitié, ce qui permet par la suite une plus grande sympathie envers 

leurs actes de grande violence. Les lecteurs.rices ont ainsi la possibilité d’écouter la même 

musique que les personnages — s’ils.elles n’écoutent pas déjà ce style musical — et de se 

s’immerger dans leur univers. Ainsi, il n’est pas question de stratégies narratives pour livrer 

l’histoire, mais bien d’un moyen d’imposer, en quelque sorte, la vision du monde des 

personnages pour en appeler à une lecture critique de l’hégémonie. En ce sens, la musique 

participe à l’articulation de la fiction d’autorité, puisque, selon Lanser, l’objectif premier de 

cette narration est de faire entendre des voix souvent ignorées au sein de l’institution. Les textes 

que Lanser privilégie et analyse « construct narrative voices that seek to write themselves into 

Literature without leaving Literature the same » (1992, p. 8). Ainsi, Despentes crée une voix 

qui veut changer la littérature, une voix singulière qui marie un vocabulaire cru et familier 
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(dialogues et chansons) avec une narration vive et touchante. L’autrice déplore le manque de 

représentation de femmes dans la littérature et dans le cinéma et sa frustration touche surtout 

la naturalisation de la féminité stéréotypée29. Les femmes comme Manu et Nadine ébranlent 

l’idée traditionnelle de la féminité dans la littérature et représentent un nouveau type de 

personnage. En intégrant la musique punk et, par association, la culture punk, le roman trouble 

la tradition et défie les codes en s’exprimant avec une voix féminine marginale. Il établit une 

nouvelle tradition de personnages féminins, violentes, révoltées et crues.          

La musique incarne une logique plus radicale du punk féministe despentien. Le punk est 

invoqué par les paroles de groupes très populaires des années quatre-vingt-dix, dont Suicidal 

Tendencies, MudHoney, Sonic Youth ou encore Public Enemy. Outre cela, l’univers féminin 

du punk est suggéré grâce à des paroles des groupes féminins toutes aussi influentes de la même 

époque, soit Hole et L7. C’est une culture qui fascine Virginie Despentes et qu’elle considère 

comme un véhicule propice à l’émancipation des femmes. Dans son essai King Kong théorie, 

elle explique l’importance que détiennent les notions du punk pour elle et pour les femmes : 

« Être keupone, c’est forcément réinventer la féminité » (Despentes, 2006, p. 115). La 

philosophie punk rock devient « un exercice d’éclatement des codes, notamment concernant 

les genres » (Ibid.). Cette pensée constitue un espace pour explorer tout ce qui est en marge de 

la société et qui fait offense à ses valeurs. Le punk renferme quelque chose de subversif et de 

provocant et offre ces mêmes caractéristiques aux femmes. Pour Despentes, les femmes punks 

luttent contre toutes les représentations de la féminité hégémonique et c’est en ce sens qu’elles 

réinventent le féminin.  

À titre d’exemple, l’une des chansons du roman exprime bien ce désir de sortir des normes, 

de critiquer ce qui constitue la féminité traditionnelle, soit la chanson « Pretty on the inside » 

de Hole. Les paroles qui sont intégrées dans le roman sont les suivantes : « Is she pretty on the 

inside, is she pretty from the back, is she ugly on the inside, is she ugly from the back » 

 

29 Elle répond ainsi à une critique d’un journaliste : « Le journaliste qui a écrit ce commentaire a 

l’impression que c’est naturel d’être une femme comme celles qui l’entourent. Que la féminité n’a pas 

de race, pas de classe, n’est pas construite politiquement, il croit que si on laisse les femmes être ce 

qu’elles doivent être, naturellement, elles deviennent comme les femmes qui travaillent et dînent autour 

de lui : des bourgeoises blanches comme il faut. » (Despentes, 2006, p. 130) 
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(Despentes, 1999, p. 17030). Cette chanson traite de l’apparence des femmes et l’utilisation de 

cette apparence. Dans le roman, cette chanson se manifeste lorsque Manu présente à Nadine 

leurs portraits robots, ce qui inquiète Nadine, puisqu’elle trouve que « ça leur ressemble plutôt 

bien » (Ibid., p. 168). Ainsi, Manu suggère de manipuler leurs corps, de couper leurs cheveux, 

de les teindre, etc. Elles modifient leur apparence en utilisant tous les attributs (féminins) de la 

beauté : la teinture, le maquillage, les chapeaux, les lunettes, etc. Elles appellent cela « faire de 

l’accessoire » (Ibid., p.170) parce que « les femmes font tellement n’importe quoi de leur corps, 

on peut se déguiser sans étonner personne » (Ibid., p168). Or, elles n’utilisent pas ces outils 

pour performer leur féminité, mais pour se masquer ; pour elles, la féminité véhiculée 

socialement est un masque, elle est superflue et enferme les femmes réelles. Les 

caractéristiques matérielles du féminin sont exagérées, tournées en ridicule et utilisées pour 

manipuler les gens de l’entourage. L’amitié devient un lieu de libération des codes féminins et 

permet aux personnages une certaine émancipation. L’exagération des codes ajoute une 

dimension politique à cette amitié puisqu’elle agit comme une révolte et un rejet de la 

représentation stéréotypée de la femme.  

Les chansons explicitent les actions des protagonistes et leurs émotions, mais elles 

prédisent également les conséquences des évènements à venir. Par exemple, les paroles 

suivantes du groupe Suicidal Tendencies : « I’m tired of always doing as I’m told, your shit is 

starting to grow really old, I’m tired of dealing with your crap, you pushed me too hard now 

watch me snap » (Ibid., p. 16). Ces paroles permettent d’anticiper les évènements, c’est-à-dire 

le meurtre de Sévérine, la colocataire de Nadine. Nadine n’aime pas Sévérine, elle trouve que 

cette dernière est fausse et faible. Elle la décrit comme « conne, sidérante de prétention, sordide 

d’égoïsme et d’une écœurante banalité dans le moindre de ses propos » (Ibid., p. 13). Les 

jugements et les attaques constantes de Sévérine amènent Nadine à la tuer. Incapable de 

supporter plus longtemps les accusations de l’autre femme, Nadine craque (snap) en un 

instant31. Les paroles annoncent en quelque sorte cet incident, les évènements qui surviendront 

 

30 L’italique est utilisée dans le texte original pour toutes les paroles de chansons. Je vais seulement 

préciser l’utilisation de l’italique lorsqu’il ne s’agit pas de paroles musicales.   
31 « Avant même qu’elle en ait l’idée, les mains de Nadine trouvent d’instinct leurs marques le long du 

cou de Sévérine et l’enserrent avec rage, implacablement. » (Despentes, 1999, p. 73-74) 
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dans la vie de Manu32 et finalement les péripéties que vivront les deux amies. Ces paroles aident 

à orienter la direction du récit, à accompagner les deux protagonistes dans leur quête commune. 

Les paroles de chansons qui accompagnent la première partie du roman partagent les thèmes 

de la solitude, de la colère et du rejet. Les paroles « I’m screaming inside, but there’s no one 

else to hear me » (Ibid., p. 30) de la chanson « Nobody hears me » (du groupe Suicidal 

Tendencies) soulignent l’isolement des personnages et leur retrait de l’environnement. Par la 

suite, dès leur rencontre dans la deuxième partie du roman, les chansons poursuivent avec les 

thèmes de la colère et du rejet, mais rajoutent une couche de résilience et même de tendresse. 

On retrouve des paroles telles : « Lean on me or at least rely » (Ibid., p.103), « If I think, I’ll 

think of you. If I dream, I will dream of you » (Ibid., p. 130), « Angels are dreaming of you » 

(Ibid., p. 186) et « Could you be the most beautiful girl in the world » (Ibid., p. 193) ne sont 

que quelques exemples. Ces paroles font ressortir la relation qui se développe entre les deux 

amies et leur admiration l’une pour l’autre. Chaque étape de leur aventure est donc commentée 

et soulignée par la musique qui accompagne non seulement les personnages, mais également 

les lecteurs.rices.                    

Les chansons construisent un autre langage pour exprimer ce que ressentent les 

personnages ; elles lient le roman et l’amitié féminine à la culture et à la communauté punk et 

féministe qui est centrale à l’idéologie despentienne, exposée dans King Kong théorie. Le 

roman fait appel à toute cette communauté et à cette culture, une communauté qui, comme les 

deux protagonistes, rejette les codes hégémoniques de la féminité et du socialement acceptable. 

Une chanson du groupe L7 traite d’un personnage féminin qui incarne des traits typiquement 

masculins. Dans la chanson, ces traits sont utilisés pour valoriser le personnage. Les paroles 

incluses dans le roman sont « her clit was so big she didn’t need no ball » (Ibid., p. 156). La 

femme est décrite comme une trouble-fête qui prend des risques et qui a une grande activité 

sexuelle 33 . La culture punk féminine est un univers de femmes en rébellion contre les 

conventions de la féminité traditionnelle. Cela correspond aux deux personnages de Baise-moi : 

elles se rebellent contre les conventions, ou plutôt elles les brisent sans se soucier des 

 

32 Manu commet également un meurtre avant de quitter son quartier. 
33 Les paroles de la chanson vont comme suit : « Popping wheelies on her motorbikes/straight girls wish 

they were dykes/she’ll do anything on a dare/Mom and Dad’s worst nightmare » (« Fast and 

Frightening », L7). 
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conséquences. Nadine et Manu abandonnent tous les artifices. Elles refusent les images que 

l’on tente de leur imposer. Elles vivent en marge de tout, dans l’idée même de la culture punk : 

« C’est tout le concept du punk, ne pas faire comme on vous dit de faire » (Despentes, 2006, 

p. 116). Elles franchissent toutes les limites pour aller le plus loin possible. La radicalisation 

des principes punk réaffirme la valeur politique et résiliente de l’amitié féminine, la musique 

étant intrinsèque à cette relation. Les femmes punks subvertissent en même temps le punk lui-

même en s’y forgeant un espace à leur façon. Despentes affirme, dès le début de son essai, 

qu’elle écrit son livre pour toutes les femmes, mais en particulier pour celles qui ne 

correspondent pas à l’idéal. Elle dit écrire « de chez les moches et pour les moches, les vieilles, 

les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, 

toutes les exclues du grand marché de la bonne meuf. » (Ibid., p. 9). Toutes ces femmes peuvent 

alors se trouver ou peuvent exister dans la culture punk puisqu’elles sont à côté de la norme, 

puisqu’elles ne correspondent à aucun modèle féminin construit par la société. De façon 

similaire, Lanser explique que par l’usage de la voix autoritaire,   

every writer who publishes a novel wants to be authoritative for her readers, even if 

authoritatively antiauthoritarian, within the sphere and for the receiving community 

that the work carves out. […] I am also reading the novel as a cultural enterprise that 

has historically claimed and received a truth value beyond the fictional (1992, p. 7). 

Ainsi, tout comme le blues ou le punk, la littérature peut être subvertie ou peut se voir modifiée 

par les récits de l’amitié féminine. Ces nouvelles expériences ont la possibilité de créer à leur 

tour de nouveaux référents culturels. La musique devient un trait extrareprésentationnel 

important dans la construction de la voix auctoriale, puisque l’extrareprésentationnel permet 

« the writer to engage, from “within” the fiction, in a culture’s literary, social, and intellectual 

debates » (Ibid., p. 17). La musique, dans le cas de Baise-moi, constitue cet échange : elle fait 

appel à une culture et à un mouvement social (et historique, bien que contemporain) et y inscrit 

de nouvelles significations. Les paroles font appel à une communauté et à une idéologie qui se 

dégagent dans la fiction, mais nécessairement au-delà de cette fiction et dirigée vers le lectorat. 

Les chansons de l’univers punk féministe accompagnent la violence tout en validant la 

proximité des amies. La musique peut alors s’interpréter comme un microcosme de l’amitié 

féminine qui permet aux personnages de s’exprimer et à la narration d’évoquer l’amitié en 

dehors des normes et représentations patriarcales.  
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La fiction d’autorité de l’amitié féminine se crée donc à la fois par l’intertextualité 

musicale et par les stratégies narratives qui donnent la possibilité aux destinataires d’adhérer 

aux valeurs et aux modes de vie des personnages. L’instance narrative nous présente d’une part 

une vision du monde qui passe directement à travers les mots qu’utilisent les personnages pour 

réfléchir à leurs actions (les dialogues), d’autre part un regard distant qui cerne la façon dont 

les personnages rejettent volontairement leur environnement social. L’intertextualité punk 

confère aux paroles et aux gestes une plus grande autorité, puisqu’elle devient une seconde 

instance qui renforce et soutient ce qu’énoncent déjà les personnages.          

 

2.2 L’espace chronotopique : être une amie au présent 

La narration de Baise-moi indique donc une volonté de réunir les deux amies et de 

dépeindre cette relation comme la plus importante dans la vie des deux jeunes femmes. Elle 

impose au lectorat de considérer Manu et Nadine comme inséparables une fois qu’elles se 

rencontrent. L’organisation de cette amitié se comprend selon les caractéristiques du 

chronotope de l’amitié présentées dans le premier chapitre. Afin de dresser le chronotope de 

l’amitié spécifique au roman de Despentes, il faut d’abord situer l’espace-temps propre à cet 

univers. Les évènements se déroulent en France (Paris et ses environs) et sont racontés dans 

l’ordre chronologique. Le temps est donc linéaire et se déploie à travers un seul fil narratif 

correspondant aux évènements décrits. La structure du chronotope s’élabore ainsi de façon 

linéaire et relativement simple. Chaque valeur chronotopique se comprend dans un espace-

temps synchronisé, ce qui implique que les évènements sont racontés de façon chronologique, 

liés par un seul temps énonciatif et situés dans des lieux précis et définis. Selon l’article de 

Marianne Cave, l’analyse du chronotope doit considérer l’influence des personnages sur 

l’espace-temps et vice versa. D’une part, les personnages ont une certaine influence sur leur 

espace à travers les meurtres qu’elles commettent, par la complicité qu’elles développent et par 

le projet qu’elles tentent d’exécuter. Elles veulent créer quelque chose, laisser leur marque, 

mais elles ne sont jamais certaines de ce que ce projet doit vraiment représenter. Ce qui est 

certain, c’est qu’il propose une résistance et un rejet de la culture dominante, spécifiquement 

des codes et des rôles attribués aux femmes. D’autre part, l’espace-temps exerce une grande 
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influence sur les personnages. C’est d’abord un heureux hasard qui permet aux deux 

protagonistes de se rencontrer. C’est également la course contre la montre et l’illégalité de leurs 

gestes qui les rapprochent si rapidement l’une de l’autre. Elles constatent toutes deux que leur 

temps ensemble est compté et elles tentent de le vivre selon leurs désirs et leurs valeurs. 

Ultimement, le hasard leur joue un cruel tour et met fin à leur aventure de façon tout aussi 

abruptement qu’elle a commencé.  

 

2.2.1 Les valeurs chronotopiques dans Baise-moi 

La première valeur chronotopique, soit la rencontre entre les deux personnages, est 

l’exemple par excellence de la structure linéaire et du rôle de l’aléatoire dans le récit. Manu et 

Nadine se rencontrent par hasard dans une gare fermée pour la nuit. À ce stade, elles ont toutes 

les deux déjà commis un meurtre et les évènements subséquents les ont forcées à quitter les 

quartiers dans lesquels elles habitaient pour partir vers une destination inconnue. Manu, suite 

à un terrible viol, exerce sa vengeance sur un ancien amant qui a blessé l’un de ses amis. Elle 

tue l’homme en question et lui vole tout son argent. Nadine, quant à elle, étrangle sa colocataire, 

Sévérine, dans un élan de colère. Elle rejoint ensuite son copain, Francis, qui s’est caché dans 

une chambre d’hôtel. À son arrivée, Francis décide d’aller chercher de la drogue dans la 

pharmacie la plus proche et se fait abattre par le pharmacien. Nadine, maintenant seule, décide 

de fuir les lieux. Elle se retrouve alors à cette gare où Manu se présente aussi, voulant fuir son 

vol. Pour Bakhtine, le hasard peut jouer un rôle important dans l’élaboration du chronotope : 

« Tous les moments du temps infini des aventures sont gouvernés par une force unique : le 

hasard » (1987, p. 246). Bakhtine lie ce type de temps à son analyse du temps grec et de 

l’intervention des dieux dans la vie des personnages. Cette intervention permet aux 

personnages de progresser ou de trouver des embuches sur leur chemin ; c’est en quelque sorte 

ce qui forme les péripéties, ce que Bakhtine qualifie comme le temps des aventures :  

C’est à ces forces-là [l’intervention divine], non aux héros, que dans le temps des 

aventures appartient toute l’initiative. Les héros agissent, bien sûr ; ils s’enfuient, se 

défendent, se battent, se sauvent, mais agissent, si l’on peut dire, comme des êtres 

physiques, l’initiative ne leur appartient point. (Ibid., p. 247, italique dans le texte 

original)  
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Évidemment, dans le roman de Despentes, il n’est pas question d’intervention divine, mais 

puisqu’il a été établi que la narration est autoritaire, une certaine interprétation du hasard 

comme autorité peut s’offrir. Le hasard des circonstances fait naitre l’amitié et les péripéties 

qui suivent concrétisent et solidifient cette relation. Tous les évènements naissent d’un hasard 

qui permet aux deux protagonistes de se trouver et de poursuivre leur quête de déconstruction. 

Les évènements qui surviennent agissent comme des organisateurs de l’amitié dont rend 

compte le roman. Il n’est pas question de nier toute autonomie des personnages sur leur 

environnement, mais de considérer l’organisation du hasard (de leur rencontre et des 

évènements suivants) comme un tout qui frappe et ébranle le lectorat afin de provoquer une 

réflexion. La narration, un peu comme un dieu, organise les évènements afin de mettre les 

personnages face à diverses situations ; elle force ainsi le lectorat à réfléchir à ces actions. Elle 

ne condamne ni n’approuve les actions des personnages, ce qui laisse le.la lecteur.rice dans 

l’ambigüité et le.la force à remplir ce vide.  

La deuxième valeur chronotopique est le liant, l’élément qui permet aux deux amies de se 

rapprocher. Le hasard de leur situation fait de sorte qu’elles partagent un besoin : s’échapper 

du lieu où elles se trouvent et fuir vers une destination encore incertaine. Le premier liant des 

deux amies est donc le besoin matériel que chacune comble pour l’autre. Manu à accès à une 

voiture, mais a besoin d’une conductrice, Nadine peut conduire, mais n’a pas de voiture. Leur 

premier échange est donc purement pragmatique :  

Elle [Nadine] dit, sur un ton d’excuse :  

- Y a plus de train à cette heure-ci 

- Non. T’es là pour la nuit. 

- Ouais, il n’y a plus de train avant demain matin. 

- Ben, au moins, t’as de la conversation. Tu vas où ? 

- Plutôt vers Paris. 

La fille n’a pas l’air de bien savoir où elle va. Manu a mal à la tête, elle demande :  

- Tu sais conduire ? 

L’autre répond oui. 

- Ben, si tu peux conduire, moi j’ai une voiture et je veux aller à Paris. 

- Ça tombe bien, ça tombe vraiment bien. (Despentes, 1999, p. 96-97) 

Ainsi, les deux femmes se suivent sans plus de questions. Elles se font déjà confiance, leur 

besoin immédiat les y force. Manu montre son arme, un pistolet, mais elle ne l’utilise pas contre 

Nadine. Elle lui fait également une menace plutôt vague, mais au fond, elle lui propose un 

marché : « Moi, je suis dans la merde et c’est dommage que ça tombe sur toi, mais j’ai besoin 
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que tu m’emmènes en Bretagne. Là-bas, tu garderas la caisse pour rentrer, elle n’est pas 

déclarée volée. Et même, je peux te payer le plein pour revenir » (Ibid., p. 98). Nadine ne 

semble pas menacée ou particulièrement apeurée par Manu, elle lui répond « [p]oliment, 

posément » (Ibid.) et met la voiture en marche. Dès leur première interaction, la familiarité des 

deux amies se fait déjà sentir, elles sont honnêtes l’une envers l’autre. Manu admet, d’une 

certaine façon, qu’elle sera peut-être poursuivie (« je suis dans la merde, c’est dommage pour 

toi ») et elle pose clairement les modalités de leur entente. Celle-ci est finalement bénéfique 

pour les deux, puisque chacune en tire un avantage (un moyen de s’échapper pour Manu et une 

voiture pour Nadine). Évidemment, le liant entre les deux amies change au fil du livre et devient 

en quelque sorte le projet incertain de dépasser les limites qu’elles mènent, projet qui se modifie 

selon leur humeur. Par contre, le liant le plus important demeure le hasard de leur rencontre et 

leur besoin commun. Ce dernier est ce qui leur permet de commencer une nouvelle vie 

ensemble, bien différente de celle qu’elles menaient avant ; il est également le lien qui les unira 

toujours. Elles auront toujours besoin l’une de l’autre, besoin qui, d’une nécessité matérielle, 

se transforme en un besoin sentimental.  

Lors du premier échange entre les deux protagonistes, la narration est focalisée sur la 

perspective de Manu. Elle ne connaît pas encore Nadine et celle-ci sera donc seulement 

identifiée avec le pronom « elle » ou par une généralité (« la fille »). Nous n’avons pas accès 

aux pensées ou aux réflexions de Nadine, seulement à la façon dont Manu perçoit cette nouvelle 

alliée. Le chapitre suivant inverse les focalisations et se concentre sur Nadine ; la narration 

donne à voir ses perceptions et ses réactions. Alors que les personnages, au début du roman, 

démontraient une attitude détachée par rapport à leur environnement, lorsqu’elles se 

rencontrent, leur regard se modifie et la subjectivité de chacune transparait davantage. Cessant 

d’être des spectatrices, elles sont désormais présentes et actives dans leur histoire. Chacune des 

personnages, à mesure qu’elles apprennent à mieux se connaitre, influence la narration. La 

narration est donc, à sa façon, un des liants importants du roman. Les focalisations varient 

désormais non plus de chapitre en chapitre, comme dans la première partie, mais de paragraphe 

en paragraphe, de phrase en phrase, passant aisément d’un regard à l’autre. La narration se 

complexifie et nous n’avons plus accès à deux focalisations alternantes, mais à un tout uni où 

la narration décrit à la fois Nadine et Manu dans un ensemble. L’énonciation valide ainsi la 

proximité des deux amies en adoptant un regard subjectif qui englobe celles-ci. Il pourrait être 
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question d’une focalisation de l’amitié, puisque la narration participe activement à 

l’articulation et à la réalisation de cette relation.  

La troisième valeur chronotopique est donc déjà représentée par ce jeu narratif. Les 

focalisations des deux protagonistes se mêlent au même rythme que les deux amies se 

fusionnent l’une avec l’autre. Elles développent une si grande complicité que leurs identités se 

fondent rapidement. La confluence des identités des personnages se fait précipitamment, les 

deux amies se font confiance presque dès leur rencontre et entament une cavale dans la ville. 

Manu le soulève elle-même : « Putain, c’quon est syncros, toi et moi, j’y crois pas une seule 

seconde. On dirait qu’on fait ça depuis toujours » (Ibid., p. 184). Les personnages dans le 

roman de Despentes choisissent des rôles l’une pour l’autre, mais ces rôles sont pratiquement 

interchangeables. Manu adopte rapidement les objectifs de Nadine, c’est-à-dire la directive que 

Francis lui avait donnée : remettre des documents à une amie. Manu fait sienne cette mission : 

« On a promis, on t’a dit, on a promis à Francis. Je croyais que tu étais le genre de fille à 

comprendre que ça se discute pas » (Ibid., p. 216), dit-elle à Fatima lorsqu’elles débattent du 

meilleur plan à adopter afin de réussir à remplir la promesse tout en commentant le vol de 

diamants proposé par la nouvelle alliée. Or, Manu n’a jamais rencontré Francis et elle ne lui a 

jamais fait de promesse, mais comme c’était important pour Nadine, cette quête le devient aussi 

pour Manu. Elle ressent également la mort de Francis comme si elle le connaissait et imagine 

un plan pour se venger de celui qui l’a assassiné34. De son côté, Nadine se réclame également 

de certains comportements de Manu, mais surtout des gestes qui correspondent à la façon dont 

Nadine comprend Manu, comment elle la voit. Ainsi, elle donne son baladeur à un jeune dans 

la rue, puisqu’elle en a déjà plusieurs autres dans sa chambre, mais également parce que 

« [c]’est son côté [celui de Manu] scout qui ressort par moment et contamine Nadine » (Ibid., 

p. 173). Nadine se sent contaminée par Manu puisque celle-ci a envoyé le reste des lecteurs à 

un ami blessé. Ainsi, on assiste à une fusion entre les deux. Les deux personnages se trouvent 

complices dans leur quête et se poussent mutuellement à enfreindre les lois. Elles se révoltent 

 

34 Manu détaille sa vengeance de la façon suivante : « On serait entrées, on aurait regardé les bonbons, 

on se serait accoudées au comptoir, on aurait fait un peu les marioles et on aurait dit : “C’était un pote à 

nous, connard.” Et voilà » (Despentes, 1999, p. 238).  



 

 

51 

contre une société qui ne les accepte pas. La complicité entre Nadine et Manu se déploie 

rapidement. Le passage suivant, parmi bien d’autres, illustre très bien cette grande proximité :  

Elles se coupent la parole sans arrêt ou plutôt elles parlent à deux. […] Elles ont les 

mêmes mots, les mêmes expressions. De la connivence presque tangible. Elles 

ressemblent à une bête à deux têtes, séduisante au bout du compte. Fatima a du mal à 

imaginer qu’elles ne se connaissent que depuis une semaine. Elle aurait du mal à les 

dissocier, les imaginer l’une sans l’autre. (Ibid., p.214) 

Leur relation est symbiotique, naturelle et complète, mais le reste du roman ne nous permet pas 

d’affirmer qu’elles sont complètement fondues l’une dans l’autre. L’identité et l’individualité 

de chacune sont toujours perceptibles. La narration témoigne de chacune des identités qui 

cohabitent dans l’ensemble qu’est l’amitié. Chacune reprend simplement ce qu’elle admire 

chez l’autre ; leur propre identité se développe à travers cette alliance, qui devient une autre 

forme de construction de soi. Tout comme Elizabeth Abel décrit l’identité entre femmes 

comme une co-construction identitaire grâce à l’autre, Louise Bernikow explique que 

« friendships that work are relationships in which women help each other belong to 

themselves » (1980, p. 143). En s’acceptant parfaitement, Nadine et Manu se permettent de 

s’exprimer authentiquement. Le partage de cette grande liberté les lie alors l’une à l’autre, 

puisque l’exercice de cette liberté ne peut se faire que par cette amitié.   

Le point de vue qui nous renseigne le mieux sur la relation entre Manu et Nadine passe 

par la seule autre femme capable de les comprendre : Fatima. Ce personnage est une jeune 

femme que Nadine et Manu sauvent avant que celle-ci ne se fasse arrêter par la police. 

Reconnaissante aux amies de l’avoir tirée d’affaire, Fatima est aussi la première personne 

rencontrée depuis le début du voyage qui accepte les deux protagonistes sans jugement. Elle 

aime leur authenticité et elle leur offre la sienne en retour ; elle se confie aux deux femmes. 

Fatima est donc la seule qui peut, en partie, accéder à l’espace amical qui se développe entre 

Nadine et Manu. Ainsi, elle devient le seul personnage qui pourrait voir les deux amies dans 

leur totalité, pour ce qu’elles sont, libre de tout préjugé. Fatima est le seul autre point de vue 

que la narration laisse filtrer pour transmettre l’histoire. L’amitié féminine ne serait donc 

visible et tangible que par d’autres femmes qui acceptent les formes marginales d’existence. 

Élaine Audet affirme que « [p]our beaucoup de femmes, la complicité est l’unique refuge » et 

que les femmes développent « une façon spécifique de s’exprimer entre elles, une sorte de 

télépathie leur permettant d’aller au-devant de la pensée de l’autre et leur donnant l’impression 
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d’être des âmes sœurs » (2000, p. 214). L’amitié ouvre la possibilité d’être soi grâce à la liberté 

que nous offre l’autre, son acceptation totale de notre identité. La complicité entre les deux 

personnages les transforme en une unité, leur donne une façon qui leur est propre d’être 

ensemble. Elles se comprennent pleinement et l’une devient indispensable à l’autre. Tout 

comme la sororité se réalise entre sœurs35, l’amitié se manifeste entre amies, c’est-à-dire entre 

femmes qui s’acceptent et se reconnaissent pleinement.  

La dernière valeur chronotopique dont il est question correspond aux péripéties qui 

construisent l’amitié entre les deux femmes. Les péripéties se comprennent autour du 

chronotope de la rencontre et celui des aventures dont parle Bakhtine. Elles sont en quelque 

sorte dans un hors-temps, sans aucune indication claire de l’époque dans laquelle elles se 

situent36. Le chronotope de la rencontre « remplit des fonctions compositionnelles : il sert de 

nœud à l’intrigue, parfois de point culminant ou de dénouement (de finale) à l’histoire » 

(Bakhtine, 1987, p. 249). Dans le chronotope des aventures37, tel que le décrit Bakhtine, les 

deux héros se rencontrent, se trouvent séparés par le destin et les péripéties que traversent les 

personnages visent à leur réunion ; toute « l’action se déroule [alors] entre ces deux points […] 

évènements essentiels de la vie des héros » (Ibid., p. 242). Les retrouvailles deviennent la fin 

du récit, ce qui amène Bakhtine à conclure que « le roman n’est pas bâti sur eux, mais sur ce 

qui se joue (s’accomplit) entre eux » (Ibid, italique dans le texte original), puisque les pépérites 

ne changent en rien la finalité du roman ou l’amour des deux protagonistes. Dans le roman de 

Despentes, l’opération inverse se produit : la narration nous fait un portrait de la vie de Manu 

et de Nadine, alterné, comme en miroir, jusqu’à leur rencontre, qui déclenchera le véritable 

 

35 Selon Bérengère Kolly, « la sororité suppose de créer la sœur autant que de la nommer » (Kolly, 2012, 

p. 41). Kolly comprend la sororité comme une expérience multiple, qui s’appuie d’abord sur le partage 

de l’autre et de soi pour « découvrir ensemble non seulement notre collectif, mais aussi ce qui ferait 

notre vécu commun » (Ibid., p, 26).  
36 Les chansons sont surtout un indicateur d’une époque musicale et non nécessairement de l’époque 

spécifique dans laquelle se trouvent nos protagonistes. 
37 Bakhtine considère les chronotopes de la rencontre et des aventures comme appartenant au roman grec. 

Ces chronotopes sont donc souvent liés ensemble ou encore utilisés l’un avec l’autre. Alors qu’il se 

penche sur les modalités de l’espace-temps spécifiques à la rencontre des deux personnages, il place 

également leur récit global (les péripéties qui les ramèneront ensemble) sous le chronotope des aventures.      
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récit38. L’utilisation du regard, dans la première partie du récit, met en scène des personnages 

distantes par rapport à leur environnement. Elles sont des observatrices et des figurantes 

jusqu’à ce qu’elles agissent et brisent les règles, ce qui leur permet ultimement de croiser le 

chemin l’une de l’autre. Une fois ensemble, elles prennent en main leur destin et interviennent 

dans l’espace. Les meurtres qui suivent et les aventures des amies deviennent alors les 

véritables péripéties du roman. Elles ne sont plus des figurantes, mais de véritables 

protagonistes de leur histoire. Le roman se termine par la mort tragique de Manu et l’arrestation 

de Nadine. Ainsi, les aventures qui comptent ne sont pas la situation initiale et le dénouement, 

mais bien toutes les péripéties du milieu, puisqu’il s’agit du temps que les deux protagonistes 

partagent. Au lieu de construire un « hiatus extra-temporel entre deux moments d’un temps 

biographique » (Ibid.), les péripéties font du début et de la fin du roman cet espace-temps 

désincarné qui n’a aucune (ou presque aucune) incidence sur les protagonistes. Le temps 

biographique qui compte est celui de l’amitié qui se vit au présent, dans chaque moment. 

Comme elles savent que la fin et la séparation sont inévitables, chaque instant devient plus 

précieux pour les deux amies.  

Le chronotope de l’amitié dans Baise-moi s’organise de façon linéaire et cherche à 

représenter l’amitié de façon pure et authentique. Les deux personnages ne se sont connues 

qu’une semaine, mais elles développent une énorme complicité. Le hasard les réunit et leur 

permet de vivre un véritable amour, peut-être le seul de leur vie, où chacune apprend à accepter 

l’autre, sans jugement et sans difficulté. Bien que leur relation naisse d’un besoin pratique, elle 

évolue de façon fulgurante pour s’éclore et devenir une amitié inébranlable. L’étude des valeurs 

chronotopiques aide à comprendre l’amitié féminine comme le centre organisateur du roman 

de Despentes. L’amitié devient l’élément qui déclenche le récit, mais également le point 

rassembleur, le nœud de l’histoire. La relation est vive et touchante ; les deux femmes 

s’abandonnent l’une à l’autre et vivent de nouvelles expériences bouleversantes.     

 

 

38 Par souci d’espace, il n’est pas possible d’analyser en profondeur le jeu de miroir qu’opère la narration. 

Chacun des passages qui a lieu avant la rencontre des deux personnages se fait en alternance, mais 

toujours de façon à devenir un miroir à l’autre. Par exemple, le passage où Nadine est dans le bar est 

suivi d’une scène similaire avec Manu qui observe les gens de son quartier.   
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2.3 L’espace symbolique : le paradoxe de l’authenticité 

La relation qui se développe entre les deux femmes devient un espace symbolique qui 

n’existe qu’entre elles et qui se construit pour elles. Leur complicité leur offre une nouvelle 

liberté, une liberté qui s’exprime d’abord dans la rébellion et dans le rejet des conventions. 

Elles ont ainsi la possibilité de se (re)construire à l’extérieur des normes et des codes imposés 

aux femmes. Dans la logique du roman, les victimes des deux protagonistes peuvent alors 

s’interpréter comme des représentations de classe. La narration, par sa position d’autorité, 

encourage le lectorat a adhérer au projet des deux amies. Ainsi, en quittant tout, en rejetant tout, 

les deux femmes se doivent en quelque sorte de tuer ce qu’elles ont décidé d’abandonner.  

L’architecte est un exemple parmi d’autres de cette interprétation. Il représente la classe 

bourgeoise et instruite. Il a de nombreux livres sur ses étagères, des classiques qui côtoient des 

livres contemporains, voire populaires39. Sa connaissance de la littérature, particulièrement 

celle d’une littérature sombre, lui fait supposer qu’il comprend les deux femmes venues le voler 

et lui donne l’illusion du pouvoir. Il est fasciné par Nadine et pense qu’il comprend ce qui la 

motive et ce qu’elle fera. Il traite le vol comme un jeu, comme un chapitre dans l’un de ses 

romans sordides. Nadine ne comprend pas son attitude : « Soit il joue vraiment bien son rôle, 

soit il écoute vraiment ce qu’elle raconte et a l’impression de bien saisir le personnage. 

Fantasque et délicieusement violent, tellement littéraire justement » (Despentes, 1999, p. 250). 

L’architecte est courtois envers Nadine, il tente de la séduire, elle devient un personnage à qui 

il peut enfin parler. Il est certain qu’elle est sous son charme, qu’il est en contrôle malgré les 

armes tournées contre lui : « Il est en face de deux furies qui défraient la chronique à tirer dans 

le tas et il leur fait la conversation. Il est persuadé d’être épargné. De passer au travers, cette 

fois encore » (Ibid., p. 256). Il pense connaître le profil des deux femmes ; or la situation lui 

échappe complètement. Manu brise le jeu de séduction et cela permet à Nadine de revenir à 

elle. Elle le tue froidement et ne le regrette pas : « j’aurais pas trouvé ça moral qu’on épargne 

le seul vrai bourge qu’on croise » (Ibid., p. 260). La classe sociale de l’architecte est très 

importante. Pour Manu, la mort de cet homme est nécessaire pour leur projet de rejet puisqu’il 

 

39 Il possède The Stand et L’Idiot, mais également les romans d’Ellroy et la collection complète de Sade. 
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vit lui-même protégé par une violence invisible, celle dont sont victimes les deux protagonistes 

du récit de Despentes et que l’autrice nous présente tout au long du roman. La violence que 

l’architecte perpétue, contrairement à celle des deux femmes, est difficilement discernable. Son 

statut lui octroie plusieurs privilèges, privilèges qui sont toujours refusés à Manu et Nadine. 

Ainsi, selon elles, les individus qui bénéficient de ces privilèges (la tranquillité, la sécurité et 

la richesse) doivent payer le prix de la violence qu’ils maintiennent (consciemment ou non).    

   

2.3.1 Des héroïnes surprenantes : l’amitié comme combat et liberté 

Sévérine, la colocataire de Nadine, est le premier exemple des modèles que Nadine (et 

Manu) désire(nt) éliminer. Sévérine représente tout ce que Nadine déteste et rejette, puisqu’elle 

tente toujours de se conformer au modèle imposé de la féminité idéale. L’objectif de vie de 

Sévérine est de trouver un mari et de fonder une famille. Elle construit sa personnalité selon ce 

que la société attend d’elle :  

Il est vrai qu’elle soigne sa conversation. Elle l’émaille de bizarreries dûment 

accréditées par le milieu qu’elle fréquente. Elle se compose également une série de 

références culturelles qu’elle choisit comme ses accessoires vestimentaires : selon 

l’air du temps, avec un talent certain pour ressembler à sa voisine. Elle entretient donc 

sa personnalité comme elle entretient l’épilation du maillot, car elle sait qu’il faut 

jouer sur tous les tableaux pour séduire un garçon. Le but ultime étant de devenir la 

femme de quelqu’un et avec le mal qu’elle se donne, elle envisage de devenir la 

femme de quelqu’un de bien. (Ibid., p. 14-15) 

Sévérine transforme sa personnalité et son corps pour toujours être « selon l’air du temps », 

afin de correspondre à ce qu’une femme, selon les diktats sociaux, devrait être. Contrairement 

à Manu, qui viendra par la suite, Sévérine est fausse, elle est le masque et le stéréotype de la 

féminité. Elle est vide à l’intérieur et rien de ce qu’elle présente aux autres ne correspond à ce 

qu’elle ressent ou pense réellement. La narration, dans ce passage, n’est pas neutre ; elle 

s’exprime comme Nadine, ce qui encourage le.la lecteur.rice a adhérer à cette vision de 

Sévérine. Cette stratégie prépare le lectorat pour les meurtres qui suivront et permet une lecture 

plus nuancée des actes de violence que commettent Nadine et Manu. Sévérine est une 

prisonnière du système, puisqu’elle ne semble pas se rendre compte que tous ses efforts ne 

servent qu’à alimenter un imaginaire qui lui a été imposé par la culture. Manu, de son côté, est 

authentique et c’est ce que Nadine valorise et admire chez elle. Sévérine est le modèle parfait 
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de l’amitié patriarcale selon Alison Winch, c’est-à-dire qu’elle se conforme aux normes 

sociales et s’assure que les autres femmes dans sa vie le feront également. Elle tente de changer 

Nadine, de la « corriger » en lui imposant un mode de vie qui correspond à sa propre vision 

des choses. Elle juge Nadine sur sa consommation d’alcool, de drogues et de pornographie. 

Elle n’accepte pas Nadine et l’accumulation des jugements incite celle-ci à finalement tuer 

Sévérine. Par opposition, l’acceptation complète qu’offre Manu permet à Nadine de se défaire 

des constructions toxiques de la fausse amitié et de créer une véritable relation de réciprocité.  

Les personnages discutent souvent de la manière de procéder, elles imaginent les 

situations, mais il s’agit là de fantasmes, de scénarios calqués des films. Ainsi, autant qu’il soit 

possible de dégager une réflexion sur leurs actions et d’accorder une valeur symbolique aux 

meurtres qu’elles commettent, Manu et Nadine répètent souvent qu’elles ont une volonté 

désintéressée. Les meurtres et les attaques s’interprètent à la fois comme une réponse à une 

violence sociale et institutionnalisée et comme une violence qui n’a pas vraiment de cible autre 

que l’objectif de dépasser les limites. Pour les personnages, il est simplement question de briser 

les règles. Elles privilégient d’abord une certaine spontanéité et une authenticité du meurtre. 

Despentes veut sortir ses personnages de la passivité (construite) et lutter contre l’idée qu’elles 

doivent « retourner la violence contre soi » (Despentes, 2006, p.48) plutôt que de l’extérioriser. 

Les protagonistes brisent tout afin de percevoir les limites de leurs actions et les limites de la 

société dans laquelle elles vivent.  

Il faut alors traiter le projet des amies comme ayant une autre motivation que celle de la 

vengeance contre la violence qu’ont vécue les personnages avant leur rencontre. Le roman de 

Despentes est souvent associé à la vengeance, mais l’analyse de l’amitié comme résistance 

politique au patriarcat permet une autre lecture. Les actions que commettent Manu et Nadine 

sont posées en révolte contre la société et ses constructions et non spécifiquement contre le mal 

qui leur a été fait (Sicard-Cowan et Schaal). La violence qu’elles performent sur le monde est 

une forme de révolte sociale (Schaal, 2013). En s’appuyant sur les divers romans de Despentes, 

dont Baise-moi, Michèle Schaal étudie la violence et la rébellion féminine dans l’univers 

despentien : « la déviance féminine apparaît comme l’unique forme de lutte sociale, de refus et 
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de dénonciation de la persistance du sexisme en France » (Schaal, 201340, p. 267). La révolte 

des personnages du roman est indépendante des évènements que les jeunes femmes ont vécus 

dans leur vie personnelle.  

Il est également possible d’établir un parallèle avec la dimension de résistance et la 

conception de sororité chez bell hooks, selon qui il est primordial de ne pas considérer les 

femmes comme seulement victimes d’une oppression commune. Ces idées sont également 

explorées par Hélène Sicard-Cowan dans son article sur Baise-moi. L’autrice se penche sur la 

relation entre les protagonistes et sur la façon dont cette relation subvertit la construction des 

personnages féminins dans la littérature41 . Sicard-Cowan rejette également l’idée que les 

personnages féminins ne feraient que perpétuer des actes de vengeance : elle explique que « les 

meurtres commis par les deux filles ne sont jamais explicitement reliés aux violences physiques 

et symboliques que celles-ci endurent » (Sicard-Cowan, 2008, p.65). Manu et Nadine ne sont 

pas des victimes et elles refusent de se considérer ainsi. En fait, elles ne parleront jamais entre 

elles de ces évènements. Leur relation se construit sur beaucoup plus qu’une oppression 

partagée : elles s’échangent leurs ressources et se soutiennent dans leur projet de transgresser 

toutes les limites. Les deux femmes regagnent ainsi leur agentivité et leur capacité à subvertir 

et opposer la société et ses conventions. On peut alors interpréter le périple des deux amies tout 

comme Martine Delvaux analyse le film de Thelma & Louise : « […] un récit de survivance, 

moins de vengeance qu’une avancée dans le désert pour le plus longtemps possible rester en 

vie. Ce qui se passe quand les filles en série pointent un pistolet sur la tempe de la misogynie » 

(2014, p. 109). Baise-moi serait l’histoire d’une avancée dans la ville et de ce qui se passe 

quand l’amitié guerrière se révolte contre l’hégémonie patriarcale et bourgeoise. 

Par ailleurs, la violence s’inscrit dans une tradition de l’amitié (masculine). Dans les 

épopées et dans les récits de chevalerie, les amis sont frères d’armes et tirent leur valeur du 

 

40 Il s’agit du texte « Une nécessaire rébellion féministe : de la violence au féminin chez Virginie 

Despentes ».  
41 Elle tente notamment d’offrir une nouvelle lecture du roman en tant qu’il « peut aussi se lire comme 

un commentaire sur la construction d’un sujet féminin cohérent » (Sicard-Cowan, 2008, p. 65). Elle 

cherche à montrer, de façon similaire à la thèse d’Elizabeth Abel, comment les deux protagonistes se 

construisent et s’aident pour trouver leur identité féminine. En relevant les contradictions identitaires 

des personnages, l’autrice montre également les ravages de l’hégémonie sur les femmes. Les 

personnages ne se font pas retirer leur agentivité et elles ne se jugent jamais entre elles. Elles acquièrent 

alors une forme de pouvoir qui leur permet de critiquer et de résister au monde patriarcal.  
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sang ennemi qu’ils versent. Les femmes, selon Audet, quant à elles, « n’ont pas vécu l’amitié 

sur fond d’héroïsme guerrier ou de prouesses philosophiques et politiques » (2000, p. 213). 

L’amitié dans Baise-moi s’interprète alors comme une subversion de cette vision de l’amitié. 

Les personnages se livrent à un combat contre le patriarcat, ce qui en fait un combat de grandeur 

épique. Avec leurs pistolets et leurs répliques calquées des films d’action, elles deviennent des 

guerrières grotesques et sans pitié ; elles exécutent des chorégraphies : « jusqu’à ce moment, 

elle n’a pas réfléchi, les gestes sont venus automatiques. De drôles de gestes, d’une effarante 

efficacité. Automatiques » (Despentes, 1999, p. 138). Lors de leur premier meurtre, Nadine n’y 

pense pas ; les gestes lui viennent facilement quand elle est avec Manu. Par la suite, elles 

voudront y rajouter plus de représentations, faire que les meurtres soient plus spectaculaires ; 

leur imaginaire construit des scènes cinématographiques et grandioses du carnage à venir. 

Comme des camarades de guerre, de la même façon que le sont Patrocle et Achille dans les 

récits grecs, Manu et Nadine peuvent être des égales au combat. Nadine indique qu’elle veut 

une arme et Manu est enchantée à l’idée de partager son pouvoir avec sa nouvelle amie : 

« Quelle chouette idée, quelles chorégraphies de rêve on va pouvoir inventer toutes les deux » 

(Ibid., p. 158). Elles sont des sœurs d’armes dans tous les combats qu’elles affrontent ; devant 

tous les dangers, elles demeurent unies. Lorsque Manu tombe au combat, Nadine lui fait 

honneur : elle dispose du corps de façon respectueuse en l’enveloppant dans un drap parce 

qu’elle « ne peut pas la laisser là » (Ibid., p. 269) et la brulera. Elle donne ainsi à Manu une 

mort d’héros, tout comme Achille pour Patrocle. Elle pleure beaucoup, elle « pleure comme 

elle respire d’habitude » (Ibid.) et elle est détruite. Elle tente de parler à Manu et ses derniers 

mots sont des remerciements : « J’espère que c’était aussi bien pour toi que pour moi. J’espère 

que ça t’a fait du bien pareil » (Ibid., p. 270). Tout comme les récits traditionnels, la perte de 

l’ami(e) au combat est douloureuse et grave, on « ne sait “souffrir” rien de pire que la perte de 

son compagnon, qui est pour [Achille] “un autre lui-même” » (Vincent-Buffault, 2010, p. 55).  

Tout comme dans le mythe, la relation se cimente dans son intensité : « la mort jeune au 

nom du courage et de l’honneur, la beauté d’Achille et de Patrocle irradie et leur amitié est 

cette ombre douce qui les protège un temps » (Ibid., p. 53). Une dynamique semblable s’installe 

entre les deux protagonistes de Baise-moi, c’est-à-dire que Manu et Nadine, par la pureté qui 

émane de leur amitié, sont protégées, d’une certaine façon, de la mort. Avant qu’elles ne 

viennent en aide à Fatima, elles sont persuadées qu’elles s’apprêtent à livrer leur dernière lutte, 
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convaincues que le barrage policier leur est destiné. Elles décident d’attaquer et Manu déclare 

que l’important est de ne pas capituler. En véritables guerrières, elles préfèrent mourir que 

céder à l’ennemi : « Dès que ça déconne, tu fonces. Moi je tire. Tout ce qui bouge. T’oublies 

pas qu’on est une équipe hors pair. On essaie de passer. Au moins, on leur fout un bordel sans 

précédent. Mais on se rend pas » (Despentes, 1999, p. 188). La guerre qu’elles livrent est 

beaucoup trop importante pour être gagnée par seulement deux femmes et certainement trop 

complexe pour qu’elles puissent triompher en utilisant les outils de violence que les adversaires 

ont tournés contre elles. Or, c’est précisément dans cette interprétation d’une bataille violente, 

mais vouée à l’échec, que se révèle l’héroïsme perverti des deux protagonistes. Leur « héroïsme 

guerrier » se manifeste non seulement dans la violence impitoyable qu’elles présentent aux 

ennemis, mais également dans le courage qu’elles démontrent à entreprendre un combat perdu 

d’avance. Il ne devient plus question de gagner, mais bien d’emporter le plus grand nombre de 

victimes (ennemies) avec elles. Ainsi, la figure héroïque, souvent violente, prend une tout autre 

dimension lorsqu’elle est incarnée par des femmes. Généralement, les personnages féminins 

ne sont pas représentés dans ces grandeurs épiques. Le roman de Despentes travaille en ce sens, 

à réécrire un récit d’amitié qui valorise autant la proximité et les émotions que la force et les 

combats42.      

Les meurtres et la violence déployée ne relèvent donc pas d’une vengeance contre les 

violences que les protagonistes elles-mêmes ont subies. Il s’agit plutôt d’une façon de briser 

les codes et de tout raser pour recommencer. Elles veulent se détacher de tout ce qui leur impose 

des règles. Les victimes sont, pour le lecteur ou la lectrice, des incarnations de personnages 

prisonniers de ces codes, mais ils perpétuent également des types de violence systémiques que 

subissent les personnages. Or, pour celles-ci, il s’agit beaucoup plus de tout détruire que de 

reconstruire, comme dans une vision punk. Elles n’en sont pas encore là, elles savent que leur 

temps est compté et elles veulent transgresser le plus de règles possible. Le combat est donc 

violent et sans merci, comme à la guerre. Leur cavale est leur liberté, c’est le moment où elles 

prennent conscience qu’elles ne sont plus seules. Cette union rend leur amitié héroïque, une 

 

42 La construction du roman nous suggère qu’elles luttent d’abord pour déconstruire ou pour détruire les 

formes de violences qui visent notamment les classes plus défavorisées. Elles s’en prennent alors aux 

figures qui bénéficient de cette violence et qui incarnent, surtout par leur apparence, ces codes de classe.   
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réécriture de l’héroïsme classique accompagné de meurtre et de carnage. Virginie Despentes 

permet aux femmes de vivre l’amitié dans sa version radicale et masculine. Une tradition de 

l’amitié grâce à laquelle les hommes bâtissent les liens sociaux qui construisent par la suite le 

politique et le vivre-ensemble. Élaine Audet explique que, contrairement aux hommes, les 

femmes ne possèdent aucun espace pour inscrire leur amitié dans l’histoire (2000, p. 43). Les 

actions de Nadine et Manu, radicales certes, permettent en quelque sorte de construire un lieu 

dans l’histoire où elles peuvent affirmer leur relation. Elles inscrivent l’amitié à même leurs 

actions, les décisions toujours prises ensemble, sans que les mots soient nécessaires. La 

subversion du modèle amical traditionnel permet alors à la fois aux femmes d’accéder à une 

forme d’amitié et de questionner ce modèle. 

        

2.3.2 Les lieux de l’amitié 

Mais, la relation entre Manu et Nadine n’est pas seulement une reprise et une subversion 

d’un modèle brutal de l’amitié. Au sein d’une grande violence se trouvent également des 

moments forts de tendresse et d’amour pour sa consœur. Tout juste avant de « foncer », elles 

se prennent la main :  

[Nadine] prend sa main dans la sienne, elle a honte de son geste en même temps 

qu’elle le fait. Sauf que Manu mélange tout de suite ses doigts aux siens, et tient sa 

paume serrée à en faire péter les articulations. Nouées, crispées l’une dans l’autre. 

Invincibles, même si elles n’ont pas une seule chance. (Despentes, 1999, p. 188) 

Leur proximité leur permet d’avancer sans peur et, d’une certaine façon, l’amitié les rend 

invincibles devant la menace. Puisqu’elles sont ensemble, rien de mal ne peut leur arriver ; 

elles font une « équipe hors pair » (Ibid.) et rien, à ce moment-là, ne peut les séparer. 

L’héroïsme se manifeste alors dans leur courage, un courage qui prend racine dans l’appui 

qu’elles s’offrent mutuellement, dans leur conviction qu’elles sont seules contre le monde. Bien 

que Nadine ait tout de suite « honte de son geste », la réponse de Manu lui donne une nouvelle 

force. Les deux amies affrontent ce qu’elles croient être leur dernière heure main dans la main, 

unies.      

Grâce à leur complicité, elles construisent peu à peu un espace d’expression et de liberté. 

Cet endroit est symbolique, il est dans ce qui se développe entre les deux femmes, mais de 

façon si intense qu’il peut devenir « [d]e la connivence presque tangible » (Ibid., p. 214) et peut 
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déborder dans le réel. Les deux femmes se partagent toujours le territoire. Elles s’approprient 

et transforment les lieux qu’elles visitent, qu’il s’agisse de chambres d’hôtel43 ou des maisons 

dans lesquelles elles sont invitées (ou non). Les lieux sont transitoires, sans confort, elles les 

envahissent et les abandonnent aussitôt en y laissant les traces de leur passage. Alors que 

Nadine revient d’une promenade, Manu fait couler son sang menstruel sur les surfaces :  

Elle [Manu] regarde attentivement du sang couler d’entre ses jambes, bouge son cul 

pour faire des trainées. Les taches rouge sombre restent un moment à la surface, bulles 

écarlates et brillantes, avant d’imprégner les fibres, s’étaler sur la moquette claire. 

Nadine s’accroupit en face d’elle, considère sentencieusement le mince filet de pisse 

rouge très épaisse qui lui sort par saccades plus ou moins généreuses. Dedans, il y a 

des petits lambeaux plus sombres, comme la crème dans le lait qu’on retient avec la 

cuillère. Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle est barbouillée de sang 

jusqu’aux seins. (Ibid., p. 174)   

Manu étend son sang partout, mais Nadine ne dit rien : elle commence par considérer le sang, 

elle l’observe et s’ensuit la description détaillée de celui-ci. La description n’est ni très poétique 

ni particulièrement attirante ; or, Nadine ne parait pas révulsée par ce sang, elle semble presque 

fascinée par ce qui devient une extension de son amie. Manu savait que Nadine ne s’offenserait 

pas et ne serait pas dégoutée : « Toi, t’es vicieuse et large d’esprit, j’en profite » (Ibid., p. 175). 

Elle connait bien Nadine, aussi bien que Nadine la connait, bien que dans les faits, elles ne se 

sont rencontrées que quelques jours plus tôt. Or, leur proximité est tellement grande qu’elles 

ont l’impression de se connaître depuis toujours. Ainsi, le sang que répand Manu devient un 

prolongement d’elle et celle-ci n’a pas besoin de se cacher dans la salle de bain44 pour explorer 

son corps et son odeur, elle peut le faire dans leur espace commun. Manu ne se rhabille donc 

pas, elle « laisse des traces ensanglantées partout où elle s’assoit » (Ibid., p. 176). Elle marque 

l’espace de son passage, de leur passage, comme une écriture trash, une chanson punk. Nadine 

vaque à ses occupations, elle apprend à manier son arme et écoute Manu parler. Les deux 

personnages s’acceptent parfaitement, dans toutes les sphères de leur vie, de leur personnalité 

et de leurs habitudes. Selon Audet : « Tel est l’enjeu politique d’un engagement profond et 

 

43 Elles se choisissent toujours une chambre d’hôtel, préférant une pièce à deux lits que de deux chambres 

séparées. 
44 Manu explique qu’elle aime étendre son sang menstruel le premier jour parce qu’il est abondant, elle 

aime le spectacle et l’odeur. Elle a d’abord commencé cette pratique pour embêter sa mère, mais a 

toujours continué. Elle explique à Nadine qu’elle « faisait ça dans les chiottes » lorsqu’elle était chez 

des hommes, que « ça faisait rire que moi » (Despentes, 1999, p. 175). Ainsi, elle fait confiance à Nadine, 

convaincue que celle-ci ne la jugerait pas et ne la confinerait pas à la salle de bain.      
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prioritaire dans l’amitié entre femmes : être libres et fières d’être ce que nous sommes ; faire 

de la loyauté et de la solidarité entre femmes une force agissante pour abolir tout rapport de 

domination » (2000, p. 215).  

Nadine et Manu font tout ensemble. Elles se masturbent l’une à côté de l’autre, elles 

couchent avec des hommes dans la même pièce, mais elles ne se voient pas de façon sexuelle. 

Chacune se considère plutôt comme une partie de l’autre. Ainsi, les passages relevant la 

complicité entre les deux personnages explorent comment les deux amies se fondent l’une dans 

l’autre et comment l’une adopte les caractéristiques de l’autre. La narration nous les présente 

comme une « bête à deux têtes » (Despentes, 1999, p. 214) et l’amitié devient en quelque sorte 

sa propre entité. Elle est également une façon non seulement d’interagir, mais d’occuper 

l’espace :  

Elles [Manu et Nadine] ne se touchent jamais, mais gardent un œil l’une sur l’autre, 

se cherchent à tout instant. Quand elles rient, c’est toujours de la même chose, et leurs 

corps se rapprochent souvent. Quand l’une allume une clope, elle en tend une à sa 

comparse, sans même s’interrompre, naturellement. (Ibid.)    

Manu et Nadine, sous les yeux de Fatima, forment une entité qui développe sa façon de 

s’approprier les lieux. Elles sont tellement proches qu’elles font tout à deux sans le remarquer, 

comme instinctivement. Chacune anticipe les besoins ou les désirs de son amie comme s’ils 

étaient les siens, puisqu’en quelque sorte, ils le sont, tant elles sont unies.  

Leur complicité marque ainsi les lieux. Elles peuvent détruire et utiliser ces endroits tout 

comme elles peuvent y trouver des havres temporaires de sécurité. Chez l’architecte, elles 

dévastent tout, boivent son alcool, salissent et brisent tout sur leur passage :  

[Elles] fouillent partout, renversent beaucoup de choses, en cassent d’autres. L’endroit 

perd de sa superbe en quelques minutes. Ça rassure Nadine […] Elles alignent les 

bouteilles d’alcool fort sur la table basse, dévalisent le congélateur et se disputent la 

télécommande. (Ibid., p. 259)  

Manu urine même sur le cadavre. Elles s’approprient l’espace et détruisent tout ce qui évoque 

la bourgeoisie. Par contre, dans la maison modeste de Fatima, elles se ramassent, elles font 

attention à l’espace sans toutefois se gêner : « Nadine prend les verres sur la table et les empile 

sur l’évier, vide un cendrier et passe l’éponge sur la table » (Ibid., p. 214). Bien qu’elles y 

dorment, qu’elles se servent de l’alcool et fument dans la maison, elles veillent à conserver 
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l’état du lieu. Nadine prend soin de l’espace, elle nettoie et respecte la propreté de la maison45. 

Contrairement à ce qui se passe dans la demeure de l’architecte, la propreté et le rangement ne 

sont pas hostiles ou menaçants. Cet endroit devient un havre46 pour les deux amies, un endroit 

où elles peuvent être elles-mêmes sans jugements et même avec admiration. Fatima les accepte 

et ainsi se rapproche de leur amitié, elle est une alliée qui offre un endroit sécuritaire pour 

cultiver cette relation et la faire grandir. Les lieux qui sont occupés par l’amitié deviennent 

alors des refuges où « les femmes peuvent se définir authentiquement et affirmer leur propre 

vision du monde » (Audet, 2000, p. 213) et cette vision peut se manifester autant dans leurs 

crimes que dans leurs moments de tendresse et d’acceptation. L’important demeure que 

l’amitié permet à chacune de s’exprimer comme elle l’entend, d’échapper aux conventions et 

aux rôles imposés. Dans l’amitié, elles sont libres et elles ont la possibilité d’étendre cette 

liberté à tous les espaces qu’elles occupent.  

La grande proximité des deux amies est fidèle au modèle idéal que conçoivent les 

théoriciennes de l’amitié féminine. Dans la fiction, leur relation est pure ; elles se fondent 

parfaitement l’une dans l’autre, elles se comprennent et s’acceptent. Or, cette relation se 

développe au cœur d’une histoire sanglante. Les deux femmes trouvent leur proximité à travers 

les crimes qu’elles commettent, échappant aux autorités et filant à toute allure vers la prochaine 

aventure, sans regret ni regard en arrière. L’amitié, à sa forme la plus authentique, côtoie alors 

une grande violence et des actes irréparables, inexcusables.  

Cet espace paradoxal se comprend mieux lorsque l’on considère le roman comme un Skull 

Island de l’amitié. L’amitié entre les deux amies devient alors King Kong et cette force, 

destructrice malgré elle, devient ravageuse lorsqu’elle est placée dans la ville, contrainte 

d’obéir à des règles arbitraires. Tout comme le gorille, l’amitié est cette « bête à deux têtes » 

qu’observe Fatima, une force qui ne peut pas se contenir dans les normes et qui appartient à un 

autre lieu, un lieu plus libre. Les deux personnages ne se retrouvent pas facilement dans la 

société patriarcale où les amitiés sont plutôt, comme Winch le soulève, des pratiques que les 

 

45 « La maison est grande. Rien n’est accroché au mur, rien ne traîne. Intérieur figé, parfaitement ordonné. 

Meubles imposants, énormes et sobres. Pas un intérieur de jeunes gens, rien de futile là-dedans. » 

(Despentes, 1999, p. 199)  
46 « Pourtant, l’implacable rigueur de l’endroit n’a rien de pesant. On s’y sent plutôt solidement accueilli, 

protégé. » (Despentes, 1999, p. 199) Cet espace est accueillant pour les deux protagonistes puisqu’il leur 

permet enfin de se reposer en sécurité, accompagnée d’une femme qui les accepte.    



 

 

64 

femmes utilisent pour s’autodiscipliner et s’aider à respecter les normes qui leur sont imposées. 

Or, la relation décrite par Despentes ne correspond en rien à ce modèle hégémonique de 

l’amitié entre femmes. L’autrice nous présente plutôt une amitié qui brise les codes, qui permet 

aux personnages de se soutenir dans leur rupture avec la société et dans leur désir de ne pas se 

conformer aux normes de la féminité. Les deux amies contaminent les espaces qu’elles 

touchent, elles les envahissent. Tout lieu devient alors leur lieu.  

Lorsque King Kong est amenée dans la ville, la bête ne sert que de divertissement, sa 

puissance est exhibée pour mieux l’humilier et la contrôler : « Il faut qu’elle terrorise les foules, 

mais que les chaines soient solides […] on ne veut pas des dégâts collatéraux » (Despentes, 

2006, p. 113). Or, la bête s’échappe et le milieu urbain ne peut contenir cette puissance.  

Dans la ville, King Kong écrase tout sur son passage. La civilisation qu’on croyait se 

construire au début du film se détruit en très peu de temps. Cette force qu’on n’a 

voulue ni apprivoisée, ni respectée ni laissée là où elle était, est trop grande pour la 

ville qu’elle écrabouille rien qu’en marchant. (Ibid., p. 114)     

Ce que la bête cherche en semant toute cette destruction, c’est son amie, Anne Darrow. Les 

deux personnages de Baise-moi vont détruire ce qui reste de leur vie, ce qui les rattache encore 

à leur milieu. Elles s’arrachent aux chaînes invisibles qui les tenaient encore prisonnières pour 

s’aventurer dans l’inconnu. Une fois ensemble, la puissance que chacune se donne leur permet 

de traverser la ville sans regret pour le carnage qu’elles créent. Or, malgré toutes les 

informations qui courent sur leurs actions, les gens qui traversent leur chemin les sous-estiment 

sans cesse. L’architecte pensait que son statut et son charme le sauveraient. Il croyait pouvoir 

contrôler et s’approprier la puissance des deux amies. Son affolement juste avant de mourir 

témoigne de cette assurance47.  

Afin de mieux comprendre l’espace de lutte de l’amitié, il faut revenir sur la fin du roman. 

L’aventure se termine aussi abruptement qu’elle a commencé lorsque Manu se fait tuer. Un 

marchand se défend et abat l’intruse venue le voler. Nadine tuera à son tour l’homme en guise 

de vengeance pour son amie et par autodéfense. Elle est dévastée par la mort de Manu. Or, 

 

47 « Il en a mis du temps à paniquer. Un sacré temps. Mais ça lui vient maintenant. » (Despentes, 1999, 

p. 256) 
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cette mort est, en quelque sorte, inévitable. Martine Delvaux, en analysant le film Thelma & 

Louise, cerne cette inévitabilité :   

[…] ce qui restait comme horizon pour ces deux femmes, c’était la mort, qu’elles 

n’eussent pas d’autre choix que de mourir, que leur refus d’êtres des victimes fût un 

crime passible ou de la peine capitale ou du suicide. Et que le suicide, dans ce cas, 

était la seule survivance possible. (Delvaux, 2014, p. 108) 

Bien qu’il soit question d’une autre œuvre, les parallèles se font aisément entre le film et le 

roman de Despentes, qui, tous deux, traitent d’amies fuyant les autorités et attaquant les 

hommes qui se trouvent sur leur chemin. Pour Manu et Nadine, mourir devient leur seule façon 

de survivre en suivant leurs valeurs. Elles réfléchissent d’ailleurs souvent au suicide, 

puisqu’elles savent que leur aventure doit se terminer par la mort, qu’elles ne peuvent (et ne 

veulent pas) réintégrer la société, que celle-ci n’acceptera ni leurs actions ni leur amitié. Ainsi, 

« Le suicide est préférable à la réinsertion des filles dans une économie qui d’une façon ou 

d’une autre mettra un terme à leur fuite, c’est-à-dire, à leur devenir » (Ibid., p. 109). Manu parle 

d’un « saut sans élastiques » (Despentes, 1999, p. 239) ou de « se payer un mur » (Ibid., 

p. 177) ; elle fait souvent référence à une façon de terminer les choses qui impliquerait les deux 

amies, ensemble, jusqu’à la fin. Or, le hasard en veut autrement et emporte Manu avant qu’elles 

ne puissent mettre leur plan à exécution. Nadine se trouve alors de nouveau seule ; elle ne peut 

continuer sans Manu, mais elle ne se résigne pas à l’abandonner. Tout comme King Kong est 

arrachée à Anne, Nadine perd Manu de façon subite. Elle est ainsi « coup[ée] de sa puissance 

fondamentale. C’est notre monde moderne » (Despentes, 2006, p. 115). Pour Anne, sa 

puissance, c’est King Kong, qui représente ici l’amitié. Les personnages deviennent puissantes 

parce qu’elles sont ensemble ; c’est leur amitié qui leur permet d’être authentiques et cette 

authenticité est incompatible avec un monde patriarcal. Elle doit détruire pour mieux se 

construire. 

Les deux amies ne se laissent pas manipuler, elles déversent leur colère et leur force sans 

discrimination. Tout comme King Kong et Anne, ce qu’elles cherchent, c’est d’être ensemble, 

de jumeler leur puissance, mais également leur amour. La puissance réside surtout dans 

l’acceptation de l’autre, dans l’amour que nous offre l’autre et la proximité qui est ensuite 

partagée. Selon Bernikow, l’amitié est la force qui permet aux femmes de résister à leur 

oppression :               
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Women friends help each other remain perpendicular in the face of cultures that 

attempt to knock them over with the hurricane forces of ideology about what women 

should be or pull the ground out from under them by denying the validity of their 

experience, denigrating their frame of reference, reinforcing female masochism, self-

doubt, passivity and suicide. (1980, p. 144) 

Ainsi, la proximité qui est construite grâce à l’amitié est également le lieu qui valide 

l’expérience des femmes et réaffirme leur identité. La King Kong de l’amitié est donc 

nécessairement ravageuse puisque trop puissante lorsque confinée dans une structure 

patriarcale trop étroite pour elle. De la même façon que Skull Island se situe en parallèle de la 

vie urbaine, le monde des hommes, l’amitié se construit en parallèle de la société dominante ; 

elle crée son propre espace, quelque peu en retrait. Bérengère Kolly envisage la sororité comme 

étant « trois pas à côté » (2012, p. 50). Elle explique que « c’est dans ce pas à côté, qui les 

place ailleurs que dans une concurrence aux mêmes privilèges masculins, que les sœurs 

affirment leur subversion » (Ibid., p. 54-55). La force de la sororité peut alors résider dans sa 

faculté d’exister à l’extérieur de certains systèmes. L’amitié de Nadine et Manu se vit à 

l’extérieur des normes et traditions et c’est précisément cet emplacement qui leur permet de 

rester fortes et résilientes. L’amitié authentique, tout comme Skull Island, devient un non-lieu 

qui offre une puissance inestimable à ses habitantes devant les systèmes qui les oppressent.          

 

*** 

 

L’amitié se construit de façon particulière dans le roman de Virginie Despentes. Elle 

s’inscrit à même le texte pour mieux affirmer son autorité et son importance dans la vie des 

personnages. Les chansons qui accompagnent le texte encodent une résistance à l’hégémonie. 

Le type de musique qu’écoute Nadine rappelle la communauté (féministe) du punk, déjà 

porteuse d’un projet revendicateur et contre-hégémonique. Cette fiction d’autorité met en relief 

l’importance de l’amitié comme force revendicatrice et construit la voix de l’amitié dans la 

littérature. L’espace chronotopique permet de dresser les traits de cette relation et de 

comprendre comment celle-ci s’organise dans l’espace-temps. Dans le roman de Despentes, il 

s’agit d’un espace-temps du présent. L’amitié s’observe et se développe dans un présent 

continu et dans des lieux fixes. On peut déterminer et détailler cette relation à mesure qu’elle 

se déploie, ce qui plonge le.la lecteur.rice dans une amitié toujours en expansion. L’amitié que 
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nous propose Despentes est pure et authentique ; les personnages s’acceptent sans compromis 

et sans reproche. L’amitié dont nous sommes témoins possède tous les traits d’une relation de 

longue date, mais elle se déploie sur une seule semaine. Il s’agit alors d’une relation puissante 

et sans bornes, digne de récits héroïques. Cette puissance fait de l’amitié une force redoutable 

devant l’hégémonie, à laquelle les protagonistes opposent une lutte sauvage pour le droit à 

l’authenticité. Le combat que mènent les deux personnages est d’abord un combat pour le droit 

d’exister, le droit de faire ce qui ne se fait pas lorsqu’on est une femme. Ainsi, leur projet brise 

toutes les règles, dépasse les limites, même celles de la morale et de l’éthique. Pour vivre dans 

un monde comme celui qui se construit entre elles, elles doivent d’abord détruire ce qui les 

empêche d’être authentiques. Comme des héroïnes, les deux personnages se trouvent dans une 

situation épique, plus grande que soi, avec des péripéties qui marquent leur parcours et leur 

amitié. L’amitié devient alors le centre de toutes leurs aventures : c’est l’amitié qui leur permet 

de vivre fortement jusqu’à la fin.  



 

 

 CHAPITRE III 

 

 

LA DOUBLE VOIX DES INSÉPARABLES 

Les inséparables de Marie Nimier raconte une amitié fleurissante entre deux femmes, de 

l’enfance à l’âge adulte. Ce livre met principalement en scène la voix d’une seule personne, 

mais il traduit l’expérience commune de l’amitié. Le récit raconte surtout la vie de Léa, 

meilleure amie de la narratrice, ainsi que son parcours épineux : ses amours et ses difficultés 

les plus intimes, particulièrement son incarcération en milieu psychiatrique, sa fuite avec son 

partenaire et son temps comme travailleuse du sexe. Ce roman, souvent mis de côté dans les 

analyses de l’œuvre de Nimier, présente non seulement une grande histoire d’amitié, mais 

également un regard critique sur le monde social qui voit grandir cette amitié, un portrait des 

obstacles que rencontrent les femmes ayant choisi des modes de vie non traditionnels, et une 

réflexion sur la façon dont l’amitié accompagne ces cheminements atypiques. L’amitié devient 

la force constructive et créatrice qui permet aux protagonistes de forger leur propre chemin.      

 

3.1 L’espace textuel : écrire l’amie par amitié 

La narration du roman est particulière ; menée à la première personne du singulier, elle 

relate surtout la vie de Léa et non celle de la narratrice. Nimier explique que, dans la première 

version du récit, la voix qui s’exprimait à la première personne était celle de Léa ; or, l’autrice 

change rapidement le projet : « Je me sentais gênée aux entournures, serrée par la réalité, la 

peur de trahir, de tromper Léa en la faisant parler avec mes mots » (Nimier, 2008 b, p. 4). La 

fiction d’autorité personnelle est alors complexifiée. Dans les livres analysés par Lanser, ce 

type d’autorité narrative s’appuie sur « a personal narrator [who] claims only the validity of 
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one person’s right to interpret her experience » (Lanser, 1992, p. 19). Dans le cas des 

Inséparables, l’expérience interprétée par la narratrice est non pas la sienne, mais celle de sa 

meilleure amie. La fiction d’autorité exerce alors son pouvoir à travers l’autoréférence, qui 

permet à la narratrice de réfléchir sur l’amitié, sa construction et son articulation. L’autorité 

personnelle, telle qu’elle est représentée par Nimier, crée également un produit artistique, soit 

le roman lui-même. Cette construction singulière s’explicite tout au long du récit par une série 

de réflexions sur la meilleure façon de décrire Léa, mais également sur la façon de construire 

une fiction centrée sur l’amitié féminine. 

 

3.1.1 La voix personnelle et l’autoréférentialité de l’amitié 

La narratrice ne dévoile ni son prénom ni son nom et elle offre seulement quelques détails 

sur sa vie : son parcours scolaire, son temps aux États-Unis dans des troupes de théâtre et sa 

carrière d’écrivaine. Le roman se divise plutôt selon les péripéties de l’amitié. L’autorité de la 

voix provient du geste rétrospectif de la narratrice, un trait commun qu’observe Lanser dans 

ses analyses de la voix personnelle : « narrative authority demands this temporal gap : the 

narrator looks back with sharp moral distance at the younger character and can tell her story 

only because she has changed » (Ibid., p. 179). La narratrice évolue grâce à son amitié et sa 

rétrospection lui permet de comprendre la façon dont Léa l’a influencée et comment cette 

relation l’a changée. C’est en retraçant la vie de Léa que la narratrice arrive finalement à parler 

d’elle-même et à jeter un regard différent sur son propre passé. Ce regard n’est pas fidèle à la 

réalité, il ne doit pas reconstruire exactement les évènements ; il cherche plutôt à les interpréter, 

à les représenter selon la façon dont la narratrice (et peut-être Léa) les comprend48. Ainsi, la 

voix construite par la narratrice (et sa mémoire défaillante49) est celle d’une autrice, d’une 

instance qui peut décider de son sort, des évènements qu’elle présente. Elle a donc un pouvoir 

 

48 Léa souligne les différences entre le roman qu’écrit son amie (celui que nous lisons) et sa réalité : « Si 

ce n’est pas un roman, pourquoi dis-tu que Steven travaillait près du McDo? Et cette histoire de kiosque, 

à Grenoble, tu l’as sorti d’où? » (Nimier, 2008, p. 262-263).  
49 La narratrice exprime souvent la difficulté à reconstituer ses souvenirs dans le bon ordre : « Tout ça 

reste assez flou dans ma mémoire » (Ibid., 2008, p. 63), « de cette époque j’ai presque tout oublié » (Ibid., 

p. 107) et « moi qui ne suis sûre de rien quand il s’agit de classer mes souvenirs dans le temps » (Ibid., 

p. 151).  
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sur sa fiction et sur les lecteurs.rices qui lisent sa fiction. Elle peut influencer leur façon de 

recevoir ses propos et inciter le lectorat à développer une affection pour sa relation avec Léa. 

Montrée à travers les yeux de la narratrice, Léa reçoit la sympathie du lectorat pour les 

évènements qu’elle traverse et le mal que la société lui inflige parce qu’elle s’écarte du modèle 

féminin patriarcal50.  

La narratrice omet les parties de sa vie qui ne concernent pas Léa ou leur amitié ; elle 

trouve toujours une façon de lier sa vie à celle de son amie, y compris durant les périodes où 

elles ne se voient pas. Elle construit ainsi un récit qui se concentre uniquement sur l’amitié et 

qui valorise cette relation. Elle exerce son autorité en passant sous silence les évènements 

biographiques qui ne participent pas à cet objectif. Par exemple, leur première séparation se 

produit lorsque le père de Léa, John Palmer, amène celle-ci et le reste de la famille en Belgique. 

Le chapitre se termine la veille du départ de Léa et le chapitre suivant commence à son retour : 

« Léa resurgit en septembre, juste à temps pour la rentrée scolaire, et nous reprîmes nos 

habitudes » (Nimier, 2008, p. 65). D’autres passages témoignent du même phénomène : « L’été 

arriva et, une fois de plus, je perdis la trace de Léa. Quand elle refit surface, ce fut pour 

m’annoncer une nouvelle essentielle […] » (Ibid., p. 151). La narratrice nous renseigne peu sur 

la durée des séparations, sur ce qu’elle a fait, sur d’autres amitiés ou relations dans sa vie. La 

fiction d’autorité ne nous laisse pas nous détourner de l’amitié ; celle-ci est la seule relation 

significative du roman. 

La réflexion sur l’amitié devient alors le trait référentiel le plus significatif puisqu’il 

permet à la narratrice d’exercer l’autorité de cette relation sur le texte. La narratrice, en plus de 

raconter l’histoire de cette grande amitié, réfléchit à cette relation, ce qui insuffle encore plus 

d’importance au sujet. Elle problématise l’amitié en représentant l’immense proximité des deux 

amies, ainsi que le doute et les moments plus difficiles. Bien que la narratrice jette un regard 

rétrospectif sur les évènements de son passé, elle fait part de ses interrogations de l’époque :  

[…] mais l’amitié, que dire de l’amitié, et de la nôtre en particulier ? Fallait-il qu’elle 

se termine ? Était-ce inscrit au tableau ? Autour de nous, les liens se nouaient et se 

dénouaient. C’était comme ça. D’une semaine à l’autre, les meilleures copines se 

 

50 La troisième section de ce chapitre se concentre justement sur la façon dont l’amitié permet à la 

narratrice (et à Léa) de survivre et de s’épanouir dans un monde patriarcal et particulièrement des 

institutions emprisonnant les femmes dans un modèle de féminité traditionnelle et des rôles de genre 

stricts. 
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tournaient le dos. Échapperions-nous à la règle ? […] Et c’était triste, si triste, ce doute 

qui s’installait déjà. (Ibid., p. 26)   

On sent la narratrice déjà attristée par ce doute, bien qu’elle connaisse le déroulement des 

évènements. Il est difficile de déterminer l’âge exact de la narratrice lorsqu’elle commence et 

termine l’écriture du roman, mais on pourrait supposer que les deux femmes ont autour de 

quarante ans. Dans cet extrait, la narratrice partage les doutes et les pensées qui surgissaient 

déjà, alors que leur amitié venait de naitre. Elle inscrit dans la narration les questionnements 

qu’elle avait dans sa jeunesse, ce qui nuance l’amitié et la façon dont elle se développe. Or, le 

doute sur la durabilité de leur relation est vite dissipé : « Ce qui nous séparait nous liait tout 

autant que ce qui nous réunissait » (Ibid., p. 54). À travers les années, l’amitié entre Léa et la 

narratrice fait face à plusieurs obstacles, dont la distance géographique, les difficultés de 

communication et les choix de vie des deux femmes. Malgré ces obstacles, les amies 

réussissent à grandir et à évoluer ensemble. L’autorité et la construction narratives témoignent 

de ces grands efforts et du triomphe de l’amitié.  

Les opinions de la narratrice fluctuent et elle ne conçoit pas toujours l’amitié de la même 

façon. Elle réfléchit souvent au caractère fluide et mouvant de leur relation et souligne que 

l’amitié change toujours, s’exprime différemment, mais surtout se vit différemment. À treize 

ans, la narratrice sent déjà un changement arriver et elle craint la fin de leur proximité :  

[…] elle ne me regarde plus de la même façon. Ça ne dure pas longtemps, quelques 

secondes, mais ce doute me bouleverse. La faille s’élargit. Nous ne sommes plus 

sœurs depuis la nuit des treize ans51 : nous sommes juxtaposées. Les pièces du puzzle 

ne s’emboîteront plus jamais aussi bien. (Ibid., p. 86) 

Les amies se trouvent alors dans un nouveau moment de leur amitié, où chacune acquiert son 

individualité et le début de son indépendance. Elles ne peuvent plus tout partager ni comprendre 

le monde exactement de la même façon. Elles devront s’unir avec de nouvelles modalités et 

« inventer de nouveaux trajets » (Ibid., p. 87). Les deux amies veulent évoluer ensemble ; elles 

espèrent « explorer des territoires inconnus » (Ibid.) à deux et ne pas se perdre de vue52. Il sera 

davantage question de ces renouvellements de l’amitié dans la section sur les valeurs 

 

51 Cette nuit, un événement important dans leur amitié, sera expliqué et approfondi en tant que liant dans 

la deuxième partie de ce chapitre.  
52 Dans le cas de cette citation, il s’agit de modifier leur véritable trajet géographique et de sortir de leur 

quartier d’enfance. Elles veulent découvrir ces nouvelles rues à deux, tout comme elles ont découvert 

leur quartier de jeunesse.    
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chronotopiques (les liants). Il suffit de dire que l’amitié se ressoude à travers les différentes 

activités et projets qu’entreprennent les deux protagonistes. L’amitié leur offre cette liberté 

d’exploration, c’est même cette relation qui leur permet de prendre des risques et d’aller de 

l’avant, chacune sachant que l’autre est présente pour l’appuyer au besoin.  

Le texte de Nimier complexifie le genre de l’autofiction, puisque, comme le souligne Ana 

de Medeiros, ce roman est traversé d’intertextes de ses autres œuvres53. Nimier subvertit alors 

la forme même du genre, qui s’appuie sur une adéquation (fictionnelle) entre le personnage, 

l’autrice et la narratrice. Étant donné que le récit ne se concentre pas sur l’expérience de la 

narratrice, mais plutôt sur celle de Léa et de l’amitié, le genre se réinterprète pour construire 

une voix personnelle de l’amitié, qui doit nécessairement inclure l’amie en question. Dans la 

présentation de son livre, Nimier réfléchit sur l’autobiographie : « Ce silence entre le lecteur et 

l’auteur, cette cérémonie secrète, constitue pour moi, quelle que soit la part autobiographique, 

un pacte et un parti » (Nimier, 2008 b, p. 13). Cette cérémonie secrète invite alors le.la 

lecteur.rice à l’intérieur de cette amitié, dans la complicité dépeinte dans le roman et donc dans 

son potentiel résilient. Chloé Delaume affirme que « la fictionnalisation de soi, c’est un acte 

de résistance » (Delaume, 2010, p. 58) ; dans Les inséparables, la résistance se fait à deux, car 

la fictionnalisation implique deux voix. Les deux amies écrivent leur amitié, qui devient alors 

cet acte de résistance.  

 

3.1.2 Retracer la vie de Léa 

La narratrice seule ne peut exprimer adéquatement cette relation. Le livre se construit à 

l’aide de deux voix, dans la mesure où la narratrice laisse filtrer la voix de Léa à travers un 

discours rapporté. Le texte comprend alors des lettres et des cartes postales que Léa écrit à la 

narratrice et des extraits des journaux de Léa ; celle-ci monopolise aussi la majorité des 

dialogues. Les discussions et opinions de Léa sont également rapportées par la narratrice, qui 

ne partage que très peu ses propres idées. La voix de Léa est nécessaire, elle est intégrée à 

même la narration, seulement différenciée par de courts indicateurs tels « écrivait Léa » 

 

53 Medeiros souligne surtout les thèmes partagés entre les trois romans dont la dualité, le suicide et la 

figure du père.   
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(Nimier, 2008, p. 174). Ainsi, ce n’est pas la narration d’une seule perspective sur l’amitié, 

mais d’une vision partagée de cette amitié par les deux personnes concernées, qui est ensuite 

organisée par une voix principale. 

L’amitié s’exprime alors à deux et la narratrice inclut particulièrement les textes qui 

traitent de leur relation. Le.la lecteur.rice a accès à la vision de Léa aussi bien qu’à celle de la 

narratrice. Léa voue autant d’importance que la narratrice à leur amitié. Elle lui écrit un poème 

« où amitié rimait avec pérennité » (Ibid., p. 112, italique dans le texte original). Elle désire 

également une amitié durable et la vie et la compagnie de la narratrice lui sont très chères :  

Nous sommes amies, écrivait Léa, unies par la complicité des éclairs. Nous sommes 

liées et pourtant si différentes l’une de l’autre, mais ce que nous avons compris, c’est 

que chacune aide l’autre à vivre (moi je ne t’aide pas beaucoup en ce moment, mais 

j’espère que tu sens l’amour que j’ai pour toi et je souhaite pouvoir un jour te combler 

si tu es dans le besoin ou même si tu n’es pas dans le besoin) […] Tu sais, je suis 

consciente de notre chance et j’aimerais pouvoir t’envoyer des phrases si pleines 

d’amitié que les larmes te viendraient aux yeux. (Ibid., p. 174) 

Leur vision de l’une l’autre ou de leur amitié est complémentaire et partagée ; elles s’entre-

aident, se soutiennent, mais plus encore, « chacune aide l’autre à vivre ». Le vocabulaire de 

l’amour (unies, combler, amour, chance, etc.) qu’utilise Léa pour décrire leur amitié est 

indicatif de leur grande complicité et de l’intensité de cette relation qui définit leur vie. Les 

deux amies s’admirent et se respectent et elles veulent toujours être présentes l’une pour l’autre. 

La fréquence du féminin pluriel est également intéressante puisqu’elle témoigne de cette 

proximité en devenant un marqueur grammatical de l’amitié. La narration atteint alors, par 

moments, une forme de voix collective simultanée, semblable à celle du roman Deephaven, où 

« the narrator speaks much more about the couple than about either individual, recording their 

thoughts, feelings, fears, desires, as those of a single consciousness » (Lanser, 1992, p. 257-

258). La voix de Léa est aussi une voix personnelle qui s’exprime à travers celle de la narratrice ; 

les deux voix sont nécessaires pour exprimer l’amitié et l’harmonie de cette relation. En faisant 

participer Léa à l’acte narratif, la narratrice crée une certaine égalité entre elles, égalité qui est 

au cœur de leur amitié. 

La narratrice absorbe la vie de son amie dans son texte ; c’est en parlant de Léa qu’elle 

peut parler d’elle-même. Elle reconstruit le voyage de Léa et de Marc, son compagnon de 

l’époque, à travers les lettres et les informations que son amie lui révèle par la suite. Elle retrace 

les pas de sa complice et les inscrit dans l’ordre chronologique de leur histoire, mais elle ne 
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dévoile pas — ou très peu — les évènements de sa propre vie au même moment. La vie de Léa 

prédomine dans la narration, ce qui crée un temps particulier rempli de trous54 et une narration 

menée au « je », mais focalisée en grande partie sur Léa. Les actions de Léa sont alors liées à 

la narratrice et vice versa : « Je passais mon bac français pour moi, mais aussi pour Léa » 

(Nimier, 2008, p. 148). La narratrice entreprend une thèse difficile et tente de mélanger deux 

éléments (les idées d’Artaud et de Vian) qui, selon son professeur, ne sont pas 

complémentaires ; il ne faudrait pas « tout mélanger » (Ibid.), dit-il. Elle veut réussir sa thèse 

pour ne pas « trahir la pensée de Léa » (Ibid.), qui consiste à tout remettre en question et à 

rapprocher ce qui pour plusieurs semble incompatible. La narratrice y voit un parallèle avec 

leur vie : elle et Léa sont également deux sujets ne semblant pas complémentaires, mais qui 

néanmoins le sont absolument. À la surface, rien ne semble unir les deux amies ; rien de 

tangible ne les rapproche réellement l’une de l’autre, outre leur complicité inattendue et leur 

amour inconditionnel. Léa quitte l’école, se fait interner et reste toujours en marge de la société, 

alors que la narratrice fait des études et n’a jamais eu de problème avec la loi. Elle suit un trajet 

de vie relativement traditionnel (école, aventures à l’étranger et travail) tandis que la vie de Léa 

fluctue à plusieurs reprises, l’amenant souvent dans des situations et des types de travail 

illégaux (prostitution, drogue, création de faux papiers, etc.). Ainsi, par amour pour Léa et pour 

ne pas la perdre, la narratrice suit son amie ; elle devient, en quelque sorte, son double. Elle 

tente d’évoluer en même temps qu’elle et de comprendre ses actions. La narratrice ne juge 

jamais les choix de Léa, elle les raconte et elle sympathise avec la vie de son amie.    

La forte identification à Léa construit la narration ; c’est l’amour pour son amie et le désir 

de retracer leur histoire qui pousse la narratrice à écrire. Bien que Lanser définisse la voix 

personnelle comme le récit de soi, elle laisse un espace pour des narrations plus particulières. 

Les inséparables correspond à cette forme intermédiaire où « the narrator is reconstructing the 

life of another woman but is also in some sense a protagonist herself, not simply an eyewitness 

or biographer » (Lanser, 1992, p. 21). En effet, la narratrice cherche d’abord à exprimer son 

 

54 Puisque nous n’avons que peu accès au discours direct de Léa, plusieurs détails quant aux évènements 

racontés pourraient être ajoutés ou inventés par la narratrice. Nous faisons donc face à une instance 

narrative à laquelle nous ne pouvons pas toujours nous fier. Cela complique l’interprétation du roman, 

non pas à propos de ces réflexions sur l’amitié (celles-ci sont validées par les lettres de Léa), mais plutôt 

sur sa façon de comprendre et de représenter la vie de son amie, de remplir les vides de son absence.    
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amitié pour Léa et la façon dont cette amitié a façonné sa propre vie et non simplement à relater 

ou à retracer la vie de Léa. L’amitié permet à la narratrice de construire son récit par 

l’exposition de la vie d’une autre inextricablement liée à sa propre existence. Le roman de 

Nimier devient ainsi le récit ni de l’une ni de l’autre, mais celui des deux femmes. La narration 

reconstruit et relie ces deux vies et témoigne de cette amitié incomparable. Tout comme la 

narratrice se sent « le produit d’une amitié singulière – d’une drôle d’association » (Nimier, 

2008, p. 148), la narration (et la fiction d’autorité qui s’en dégage) est également ce produit 

d’associations puisque l’autorité de l’amitié force la narratrice à s’exprimer à deux, à passer 

par Léa pour se raconter.  

 

3.1.3 L’acte de raconter l’amitié 

La fiction d’autorité érigée par l’amitié devient le roman que nous lisons ; l’écriture et 

l’expression de l’amitié sont la création commune des deux amies. La narratrice veut écrire un 

livre qui relate son histoire et celle de Léa et elle partage ce projet avec sa confidente. Léa lui 

fait des suggestions, elle veut participer à la création. Elle propose même l’idée du livre alors 

que la narratrice semble déjà avoir lancé le projet : « Si un jour tu t’ennuies, disait-elle en guise 

de conclusion, tu pourras toujours écrire un livre sur nous » (Ibid., p. 255). Le livre devient la 

synthèse de leur relation, la façon pour la narratrice de revisiter et de retravailler cette relation 

si centrale à sa vie. Bien qu’elle ne le lie pas explicitement à son projet d’écriture, la narratrice 

déclare : « Léa me manquait. Elle restait une des seules personnes à qui j’avais envie de parler. 

J’avais besoin de nos rires. Besoin de comprendre, aussi, comment nous nous étions éloignées, 

et ce qui nous liait encore malgré nos vies si différentes » (Ibid., p. 221). Le besoin de 

s’expliquer leur relation est exactement ce qu’inspire le livre de la narratrice. Si elle raconte 

leurs vies, si elle insiste et se questionne sur celles-ci, c’est pour comprendre cette relation. 

Pour Lanser, en employant la voix personnelle, « the speaker works through the fictions that 

have constructed her » (1992, p. 211). Ainsi, la voix personnelle peut permettre à l’instance 

narrative des réflexions à l’intérieur même de la fiction, mais dont les lecteurs.rices peuvent 

également bénéficier. La narratrice émet ainsi plusieurs commentaires qui signalent son acte 

d’écriture ou encore ses motivations, ses angoisses et son amour pour Léa. Plusieurs passages 

commencent par « je pense en écrivant ces lignes […] » ou encore « j’écris ces lignes parce 
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que […] » (Nimier, 2008, p. 122). Dans d’autres extraits, la narratrice indique qu’« il faut 

reprendre le récit, tranquillement, sans se laisser submerger par les images » (Ibid., p. 82) ou 

elle précise qu’« à partir de treize ans, l’histoire ne se raconte plus de la même façon » (Ibid., 

p. 79). Elle offre ainsi des pistes de lecture pour son roman, mais également pour comprendre 

l’organisation de l’amitié ; du même coup, elle invite les lectrices à (re)penser l’amitié 

féminine (et son importance) dans leur propre vie.  

Paradoxalement, la fiction construit la voix qui l’articule : « the narrative itself enacts the 

journey Bakhtin speaks of as the novel’s central quest : “the process of coming to know one’s 

own language” » (Lanser, 1992, p. 211). L’autorité de l’amitié passe alors par le geste de 

l’écriture, par la construction d’une voix de l’amitié, par une quête non seulement pour la 

représenter, mais pour trouver un langage capable de l’exprimer. La narratrice évoque souvent 

sa difficulté à transposer son histoire, à dire l’amitié, dans les mots justes, de trouver la bonne 

façon d’articuler cette relation. Elle veut raconter certaines situations avec des « mots calmes » 

(Nimier, 2008, p. 215), alors que d’autres fois « [i]l n’y a pas de mots qui pèsent ou imposent 

leurs lois, des mots inadmissibles qui échappent à toute chronologie » (Ibid., p. 154). Elle se 

penche sur l’importance de trouver les mots justes pour transmettre son histoire : elle 

veut « raconter en peu de phrases, mais avec des sujets, des verbes qui se tiennent — une 

chronologie, en somme, à défaut d’une explication » (Ibid., p. 82). 

La narratrice des Inséparables se sert, dans sa propre écriture, des stratégies de 

déconstruction qu’elle avait découvertes avec Léa55 et qui lui permettent de réfléchir aux verbes 

et associations qui exprimeraient l’amitié. Le roman s’interroge alors sur l’utilité du langage 

tout en y ayant recours. Pour les théoriciennes de l’amitié féminine, la question de la langue 

est au cœur de la représentation de cette relation : « What do we lose when we don’t have the 

language to name the communities of care that hold our heads above water and bring us back 

to ourselves? » (Wunker, 2016, p.114). Le langage nomme, identifie, transmet et valide nos 

expériences ; or, il ne porte aucune signification en soi, ce qui lui permet d’être flexible et 

 

55 Les deux amies s’amusent à dénaturer la musique qu’elles écoutent afin d’obtenir un résultat plus 

abstrait. Elle se prêtent au même exercice pour les mots : « en répétant la même phrase en boucle, jusqu’à 

la dépouiller de toute signification » dans le but de « découvrir ce qu’il y avait dedans – et dedans, au 

fond, il n’y avait rien. Il n’y avait rien et c’était vertigineux, car, pour dire qu’il n’y avait rien, nous 

étions obligées de passer par ce même langage qui ne disait rien » (Nimier, 2008, p. 25). Ce jeu consiste 

en fait à arracher les signifiés et ne conserver que le signifiant d’un mot.   
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malléable, mais le rend également insaisissable. Le roman de Nimier réfléchit à cette double 

nature du langage tout en jetant les bases pour un lexique de l’amitié, pour une structure et un 

espace qui nomment et valident les communautés d’amitié qui permettent aux femmes de 

survivre. La narratrice se questionne alors sur la structure et le sens de la langue qui lui sert de 

médium : « Nous nous comblions, est-ce qu’on peut dire cela ? Se combler, comme deux 

pièces de puzzle qui s’imbriqueraient parfaitement, mais qui ne viendraient pas de la même 

boîte. » (Nimier, 2008, p. 54, je souligne). L’instance narrative se questionne sur les verbes 

qu’elle choisit pour décrire leur proximité, le souci d’utiliser le verbe juste, de dire vrai, se 

ressent. L’image des pièces de puzzles se prête bien à la construction de la voix du roman, 

puisque la voix de Léa, comme nous venons de le voir, se manifeste à plusieurs reprises. Ainsi, 

le roman se réalise grâce à deux voix distinctes qui, comme les pièces d’un casse-tête, se mêlent 

pour former la narration. L’exploration du langage souligne « […] l’idée que les mots ne 

couvraient pas forcément les choses qu’ils désignaient, même sous leur forme la plus stable (la 

forme écrite) » (Ibid., p. 25). Cette expérimentation devient alors la fondation du roman, mais 

également de l’amitié. Les personnages explorent et utilisent l’écriture à travers divers projets56.  

La narratrice se penche surtout sur la matérialité du langage et, comme dans le jeu qu’elle 

jouait avec Léa, elle cherche le sens des mots. La réflexion et déclinaison du verbe « tenir », 

qui se fait sur plusieurs pages et à différents moments dans l’histoire, est un excellent exemple 

de l’exercice de déconstruction auquel se prête la narratrice. Elle interroge les différentes 

significations et utilisations du verbe :     

En tenir une sérieuse. Tenir tête. Tenir l’alcool ou ne pas tenir l’alcool, boire un coup 

et tenir le coup. (Ibid., p. 30) 
 

La propreté et la tenue. Il fallait se tenir, encore ce verbe, tenir, avoir de qui tenir, 

savoir se tenir, ne pas respirer trop fort, oui, retenir sa respiration de peur que la toile 

du lit pliant ne craque, et tenir son langage surtout, mais tenir avec quoi ? Était-ce la 

tête qui tenait les organes et les organes qui tenaient les émotions et la langue tournée 

sept fois dans la bouche qui retenaient les mots pour qu’ils sortent bien lisses, comme 

des petits bouts de verre polis par la mer ? Était-ce une instance extérieure qui décidait 

de tout cela, dictait ses règles, imposait ses lois ? (Ibid., p. 36, italique dans le texte 

original)  
 

 

56 Le travail de langage auquel se livrent les deux amies sera approfondie davantage dans la troisième 

section de ce roman, lorsqu’il sera question de l’espace symbolique.  
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Tenir sa mentalité, voilà le verbe qui revenait. Après couvrir57, de nouveau tenir. Et 

après tenir ? […] Il n’y a pas d’autre solution, si je veux garder la boutique, je suis 

obligée d’affronter. De tenir ma mentalité. (Ibid., p. 249, italique dans le texte original) 

Cette déclinaison épuise en quelque sorte les diverses significations du verbe ; la narratrice 

tente de retirer ses couches et le retourner afin de comprendre comment l’utiliser et comment 

ce verbe lui sert dans son discours sur l’amitié. Ce qui ressort de ces associations de « tenir » 

tourne autour des émotions, de la façon dont les personnages sont perçus et surtout de la 

résistance. « Tenir sa mentalité », dans le contexte du roman, fait référence à Léa, qui ne voulait 

pas céder son territoire ni se soumettre à ceux qui tentent de la contrôler58. Dans ce cas, la 

résistance se détermine par la force de conserver ce qui nous appartient, de ne pas céder à la 

pression. Pour l’amitié, « tenir sa mentalité » pourrait justement désigner la nécessité pour les 

deux amies de rester ensemble, de conserver et de nourrir cette relation au lieu de succomber 

aux pressions ou aux modèles patriarcaux de l’amitié qui la considèrent comme quelque chose 

de passager ou de moins important que la relation amoureuse. La fiction d’autorité participe à 

ce geste de résistance en construisant un récit et des voix narratives qui « tiennent leur 

mentalité » : les deux protagonistes énoncent constamment leur amitié et leur admiration 

mutuelle. L’amitié devient alors la force qui leur permet de cheminer dans leurs vies (leurs vies 

respectives et leur vie ensemble).   

La réflexion sur le sens des mots offre une piste pour penser le langage de l’amitié 

féminine. D’une part, il fait ressortir, à travers la déclinaison des mots, que le langage semble 

parfois insuffisant. Tout comme les théoriciennes déplorent l’absence d’un langage pour 

désigner l’amitié, le roman de Nimier interroge la manière dont la langue française articule 

l’amitié et cherche les mots pouvant le mieux transmettre cette expérience. D’autre part, 

l’absence de sens, le vide, laisse également place à la création, à la possibilité de faire émerger 

de nouvelles associations. Elle offre une nouvelle façon de parler de soi, de partager une 

 

57 « […] elle se colla contre mon dos, en cuillère, comme on couvre un enfant pour le protéger du froid. 

Je me souviens très nettement de ce verbe, couvrir, couvrir un bruit, couvrir une distance, et du sentiment 

de honte qui s’empara de moi lorsque me vint à l’esprit son sens plus trivial. » (Nimer, 2008, p. 226)  
58 Léa est travailleuse du sexe et se trouvait sous la tutelle d’un patron dont elle voulait se détacher. Or, 

afin de la libérer du contrat qu’elle avait avec lui, l’homme exigeait un montant exorbitant. Léa ne 

pouvait pas payer, mais elle voulait tout de même négocier. Elle voulait conserver son lieu de travail. 

Léa explique à la narratrice qu’il n’est pas toujours question d’argent, qu’elle n’avait qu’à laisser croire 

à son adversaire qu’il avait gagné et elle pourrait conserver son espace. Elle tient sa mentalité.     
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expérience souvent liée à une autre, puisque l’amie devient indissociable de la narratrice. En 

ce sens, la déconstruction des mots (et la création romanesque qui en ressort) devient une 

activité amicale dans laquelle la narration nous implique également. Ainsi, « this is a novel 

‘about’ its own writing » (Medeiros, 2011, p. 28) ; la voix ne se limite pas seulement à raconter 

une histoire d’amitié, elle se penche également sur la façon de transmettre cette relation à l’écrit. 

Elle exige alors une réflexion supplémentaire des lecteurs.rices qui doivent alors (re)construire 

ce langage. Le roman devient un laboratoire à la fois du langage et de l’amitié, un espace qui 

explore comment dire l’amitié.  

 

3.2 L’espace chronotopique : rester amies 

L’espace chronotopique du roman de Nimier peut se comprendre comme un espace-temps 

partiellement synchronisé (lieu défini, ordre chronologique et fils narratifs multiples). Les 

évènements se déroulent dans des lieux définis, la ville de Paris étant très bien délimitée. Les 

noms des rues et des quartiers brossent un portrait précis (et réaliste) de la société parisienne 

de l’époque. Les lieux deviennent importants pour les deux amies puisqu’ils leur permettent de 

délimiter leur territoire lorsqu’elles sont jeunes (le territoire de chacune représentant la rue dans 

laquelle elle vit) et d’explorer ensemble les limites de cet espace. Elles peuvent alors l’agrandir, 

l’étendre et se l’approprier à deux. Les péripéties sont majoritairement narrées de manière 

chronologique puisque le roman débute durant l’enfance des protagonistes, soit à la naissance 

de leur amitié, et se termine à l’âge adulte. Le récit comporte également plusieurs fils narratifs, 

soit celui qui raconte les évènements et celui qui commente le passé et réfléchit à l’écriture. En 

d’autres mots, l’histoire des deux amies est entrecoupée de considérations et d’explications qui 

ne font pas partie de ce premier récit, mais qui en créent un autre (ou vice versa)59. La narratrice 

ramène le lectorat à un nouveau présent, indéterminé, qui organise les évènements et de leur 

attribuer un sens. Il est nécessaire de comprendre ces deux récits emboités comme deux temps 

 

59 On pourrait arguer que ce sont les réflexions de la narratrice et sa décision d’écrire qui provoquent le 

deuxième récit (celui de l’amitié). Or, le récit de l’amitié prend beaucoup plus de place dans le roman; 

c’est l’histoire principale, sans laquelle les réflexions ponctuelles et les interrogations du présent ne sont 

pas possibles.  
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distincts, l’un du passé (qui raconte la vie de Léa et l’amitié) et l’autre du présent de l’écriture 

(qui interjette des commentaires sur les évènements, sur l’amitié et sur le geste d’écriture).  

L’espace-temps partiel a des conséquences sur la façon d’interpréter la relation entre les 

personnages et l’espace-temps. D’abord, la double énonciation confère aux personnages un 

moyen d’exercer une plus grande influence sur l’espace-temps puisque la narratrice, dont le 

projet est d’écrire le roman de l’amitié, manipule le temps romanesque. Elle choisit d’éliminer 

ou de minimiser certains évènements parce que « sans Léa, ça n’a aucun sens » (Nimier, 2008, 

p. 65)60. L’écriture organise alors le récit de façon à rendre compte d’un temps de l’amitié qui, 

bien que peu vécu, devient fondamental à la vie des personnages. Ensuite, l’espace-temps 

exerce également une influence sur les personnages étant donné que leur trajet de vie les sépare 

souvent pour de longues périodes. Bien que l’écriture permette à la narratrice d’organiser le 

récit, la rétrospection est un exercice douloureux qui ne la laisse pas intacte : « Où puiser la 

force de raconter la suite comme si de rien n’était ? » (Ibid., p. 154) ou encore « C’est difficile 

en ce moment, je pleure tout le temps en écrivant » (Ibid, p. 215). Revivre cette amitié par 

l’écriture lui permet enfin de comprendre cette relation qui a marqué sa vie à jamais. 

L’organisation de l’espace-temps dépend alors entièrement de l’amitié et construit cette 

relation comme le nœud et le cœur du roman. Les valeurs chronotopiques se complexifient 

alors quelque peu parce que le va-et-vient passé-présent impose deux réflexions différentes, 

sans nécessairement être divergentes.   

 

3.2.1 Les valeurs chronotopiques dans Les inséparables 

La première valeur chronotopique, la rencontre, se produit très tôt dans la vie des deux 

personnages, à « l’âge de cinq ans » (Ibid., p. 14) à l’école. Les deux filles « partag[eaient] les 

mêmes maîtresses » en plus d’habiter « des rues parallèles, à deux pas du rond-point des 

Champs-Élysées » (Ibid.). Elles sont donc unies par les circonstances du hasard et par leur 

 

60 Cette citation est tirée de leur première grande séparation; elles ont vécu les évènements de mai 68 

coupées l’une de l’autre. La narratrice ne pouvait pas apprécier ce qui se produisait sans sa meilleure 

amie et elle dit : « la révolution sans Léa, ça n’a aucun sens. Je garde un souvenir terne de cette période 

[mai 68] malgré les récits colorés de mon frère et de ses amis » (Nimier, 2008, p. 65). Le commentaire 

pourrait très bien s’appliquer à un grand nombre d’occurrences dans la vie de la narratrice, puisqu’elle 

ne partage que très peu de sa vie à l’extérieur de Léa.    
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proximité géographique. Dans ce cas, comme dans le roman de Despentes, la synchronisation 

du lieu et du temps permet la rencontre des deux amies. Le trajet partagé provoque une 

complicité que ne peut procurer la salle de classe, puisque les deux filles sont à l’opposé l’une 

de l’autre, et ce lieu commun rassemble « toutes les frayeurs et [l]es fous rire partagés » (Ibid., 

p. 14-15). Les rues de la ville et les détours par les souterrains61 deviennent une aventure pour 

les deux enfants qui les naviguent. Elles partagent ces référents en plus de s’épauler devant les 

dangers qu’ils représentent. Elles doivent éviter Talon-Minute, un cordonnier menaçant, et 

c’est cette complicité (faire face au danger) qui les rapproche aussi rapidement : « […] notre 

amitié prit racine : dans la peur et l’attraction de l’homme aux clés et aux clous — une peur 

apprivoisée par les histoires que nous inventions à son sujet, semaine après semaine, année 

après année. » (Ibid., p. 15). L’amitié se soude devant le danger, elle offre à chacune des filles 

une façon de vivre et de cheminer malgré la menace qui rôde autour d’elles. Cette relation crée 

un espace fictionnel où elles peuvent mieux maîtriser leurs peurs. La rencontre leur fournit 

donc le moyen de survivre à leur environnement. Par ailleurs, le chemin partagé marque leur 

rapprochement scolaire. La narratrice décrit une distribution de lait au chocolat à l’école et 

indique que Léa lui donne sa portion : elle « aurait pu le donner [le lait au chocolat] à une autre 

fille, mais non, c’était à moi qu’elle le donnait » (Ibid., p. 18). La narratrice fait du choix de 

Léa un évènement qui fortifie leur complicité et établit les premiers fondements de leur amitié.        

La proximité géographique des deux amies et même le partage du lait au chocolat sont les 

premiers évènements qui les rapprochent, mais ne sont pas nécessairement les éléments qui 

solidifient la relation. Le roman ne manque pas de liants et les fils narratifs multiples permettent 

de les identifier après coup. Les liants les plus importants se manifestent surtout durant 

l’enfance des deux personnages et refont surface par la suite à travers des mentions ou des 

évocations. Ils se renouvellent ou se modifient lorsque Léa revient de ses voyages ou de 

moments passés loin de la narratrice. Les deux protagonistes ont besoin de situations, 

d’éléments, qui pourront « servir de relais à [leur] amitié » (Ibid., p.106). Il s’agit du bestiaire, 

de la nuit des treize ans et du cinéma.  

 

61 « Chaque matin nous empruntions le même souterrain […] c’était par là que nos mères, dans leur belle 

innocence, voulaient – non ne voulaient pas : exigeaient – que nous passions chaque jour. Nous avions 

interdiction formelle de traverser l’avenue à l’air libre […]. » (Ibid., p. 14-15) 
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Les animaux représentent le premier lien entre les amies, eux qui « [sont] l’objet 

longtemps de toutes nos attentions » (Ibid, p. 13). Les deux amies sont « liées par ces petites 

bêtes de chair » qui deviennent « enfin, des compagnons à la hauteur » (Ibid.). Ils ont donc le 

« talent exclusif de réunir deux fillettes qui, en apparence, se ressemblent si peu » (Ibid.). Les 

animaux transforment fondamentalement leur façon de comprendre le monde62, mais également 

leur complicité. Elles s’occupent des animaux qui peuplent leur vie (un chat siamois, un serpent, 

un fennec, des hamsters, etc.) et s’en servent pour interagir avec d’autres personnes63 ; ces bêtes 

deviennent des liens tangibles qui leur permettent de se comprendre et de s’attacher l’une à 

l’autre. Le vocabulaire utilisé à l’égard des filles et entre elles relève aussi du bestiaire qui 

caractérise leurs premières années d’amitié. Le père de Léa, Palmer, appelle les deux fillettes, 

les « wra’ts », ses petits rats64. Léa surnomme la narratrice « ma Bambi » (Ibid., p. 108). Ce 

nom affectueux, qu’elles partagent seulement entre elles, devient une façon pour Léa de s’unir 

à son amie.  

Le liant de la nuit des treize ans est peut-être le plus significatif du roman. Cet évènement 

marque un tournant dans leur relation et la narratrice y revient ponctuellement. Alors que la 

narratrice dort dans la chambre de son amie, Léa vit un grand malaise, elle se rend compte de 

l’absurdité de la vie et cela la tétanise complètement :  

la balance entre dehors et le dedans est déréglée […] tout devient intolérable, en vrac 

[…] toutes ces choses que l’on sait et que l’on supporte, d’habitude, la pauvreté, les 

inégalités, deviennent insupportables, à cause de cette phrase qui n’arrête pas de 

tourner : il n’y a pas de raison, il n’y a pas de raison. (Nimier, 2008, p. 83) 

 

62 « Le monde animal, nous semblait-il, échappait à ce genre d’approximation » (Nimier, 2008, p.24), 

une approximation surtout liée à la langue et sa nature arbitraire. Les mots ont plusieurs sens et il devient 

parfois difficile de reconnaître le contexte dans lequel tel mot devient plus approprié que l’autre. Pour 

Léa (et la narratrice), « un chat est un chat. Quand il a faim, il mange. Quand il a besoin d’affection, il 

vient chercher des caresses. C’est simple. C’est comme ça » (Ibid.). Le monde animalier offre alors aux 

deux amies une façon simple et tangible de se situer.   
63  Elles utilisent un faux serpent de bois pour faire peur aux enfants plus jeunes. Elles éprouvent 

beaucoup de fierté à se promener avec Rommel, le fennec, animal exotique qui rehausse leur originalité 

et leur accorde un caractère spécial. Le fennec se retrouve souvent aux côtés des fillettes et leur demeure 

loyal.    
64 « Depuis quelques mois, John Palmer nous appelait ses petits rats, avec son accent américain à couper 

au couteau, mes petits wra’ts, il fallait prendre ces mots pour une marque d’affection. » (Nimier, 2008, 

p. 27)  
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Cette réalisation change Léa et la narratrice. Les deux amies se mettent à douter de tout ce qui 

les entoure et à contester leur environnement. La nuit des treize ans revient dans l’écriture 

puisque c’est la nuit qui hante toujours les filles à la recherche des fondements de leur amitié : 

« Un nuit s’est cachée dans le pli d’une feuille, la nuit de nos treize ans […] tout ça c’est au 

présent, derrière mes yeux, dessiné nettement » (Ibid., p. 256-257). Pour la narratrice, ce 

moment est important parce qu’il cimente leur relation de réciprocité. En aidant Léa, la 

narratrice éprouve une nouvelle sensation : 

Je suis envahie par un sentiment très doux, car je comprends que c’est elle, soudain, 

qui a besoin de moi. Absolument besoin de moi, c’est ce qu’elle dit, que nous avons 

de la chance de nous avoir, que sans moi elle ne sait pas comment elle ferait. (Ibid., 

p. 83)  

Cette nuit leur donne une nouvelle proximité ; elles peuvent se faire entièrement confiance, 

être vulnérables l’une envers l’autre dans une relation réciproque et mutuelle (« nous avons de 

la chance de nous avoir »).         

D’autres liants éphémères, mais tout aussi importants dans l’évolution de leur amitié, sont 

les liens qui réunissent les deux filles lorsqu’elles passent une longue période de temps loin 

l’une de l’autre. Par exemple, le cinéma leur permet de se retrouver après leur temps séparé : 

« Ce fut notre toquade de la saison — toutes les deux, assises bien au centre du cinéma, notre 

manteau calé sous les fesses, grignotant nos pop-corn salés comme des vraies petites 

américaines : nous étions les reines du monde » (Ibid., p. 67, je souligne). Les deux amies 

fréquentent souvent le cinéma, elles visionnent, dès leurs sorties, tous les films qui passent à 

l’affiche. La narratrice voit des changements positifs dans le comportement de Léa et, grâce au 

cinéma, elles passent encore plus de temps côte à côte65. Plusieurs autres liants66 surgissent au 

cours du récit, même dans l’âge adulte, mais les plus significatifs demeurent les premiers, ceux 

sur lesquels la narratrice insiste et revient sans cesse.    

 

65 « Depuis son séjour en Belgique, elle ne s’alliait plus jamais avec mon frère pour se moquer de moi, 

son regard était bienveillant. Nous nous tenions la main pendant les films – films que nous allions voir 

dès qu’ils sortaient, la première semaine et si possible le jour même de leur apparition sur les écrans. » 

(Nimier, 2008, p. 65) 
66 Il y aurait la mission humanitaire dont se chargent brièvement les deux filles. Elles décident de 

s’occuper des moins fortunés de leur quartier. Un autre liant pourrait être le journal/zine féministe 

qu’elles créent ensemble. Lorsqu’elles sont plus vieilles, les lettres, la correspondance ou plus 

simplement l’écriture sert à les ramener l’une vers l’autre. Cet aspect sera exploré dans la troisième 

section du présent chapitre.   
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La troisième valeur, la confluence des identités, est un élément important à considérer 

dans la construction de l’espace-temps. Pour Cave, l’identification permet à l’autre de 

construire une image de soi, une façon de se comprendre à travers les yeux ou le miroir 

d’autrui67. Le roman de Nimier amplifie l’identification pour créer le récit d’une grande amitié 

qui devient, pour la narratrice, le seul récit de soi possible. La narratrice répète souvent : « je 

parlais de moi quand je parlais de Léa » (Ibid., p. 212). Leur projet commun, soit le livre, et la 

façon dont la narratrice insiste pour parler de Léa témoignent de ce fait. Chacune assimile les 

meilleurs traits de l’autre. Les commentaires de leurs mères le montrent bien : la mère de Léa 

dit à la narratrice que Léa « m’aidait à grandir, me donnait de l’énergie » (Ibid., p. 42) et la 

mère de la narratrice « trouvait que j’avais une bonne influence sur Léa, sur le plan scolaire » 

(Ibid., p. 43). Plus tard, la narratrice indique que « je passais mon bac français pour moi, mais 

aussi pour Léa, et ce n’était pas maintenant que j’allais la laisser tomber » (Ibid., p. 148). La 

narratrice désire transformer ses accomplissements en accomplissements de Léa. Ana de 

Medeiros insiste beaucoup sur la dualité psychologique qu’elle soulève dans les romans de 

Nimier, une dualité souvent exprimée à l’intérieur de soi, mais qui, dans Les inséparables, 

s’inverse puisque « the author wished to experiment with “actualising” […] the psychological 

split as a physical one » (Medeiros, 2011, p. 26). Ainsi, au lieu d’exprimer un sentiment double 

à l’intérieur d’un seul corps, deux corps se vivent comme un seul : « in Les inséparables two 

feel as though they are one girl in two bodies – physically separate but in some other sense 

inseparable » (Ibid.). C’est ce qui permet à la narratrice de parler d’elle en racontant la vie de 

Léa.  

Elizabeth Abel analyse plusieurs représentations de l’amitié féminine en soulignant les 

nombreuses formes de confluences possibles à l’intérieur de cette relation. Dans sa première 

analyse, celle du roman The Quest for Christa T de Christa Wolf, il s’agit d’une identification 

à travers l’expérience et la reconstitution de la vie d’une amie morte, à l’aide notamment des 

souvenirs de la narratrice et des journaux intimes de l’amie perdue. Cette stratégie « requires 

the projection of self into other and thus some reshaping of the narrator’s identity » (Abel, 1983, 

p.421). Dans le cas du texte de Nimier, la narratrice reconstruit effectivement la vie de son 

 

67 Citée dans le premier chapitre, Cave indique que « ressemblance and identification play a major role, 

enabling the subject to construct images of his/her identity » (Cave, 1990, p, 121).   
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amie, mais à la différence importante que celle-ci n’est pas morte et peut ainsi participer au 

projet de création (soit l’écriture du roman). Léa et la narratrice s’influencent mutuellement 

jusqu’à effectuer un brouillage de leurs identités devenues poreuses. Tout comme Abel le 

souligne, « the author omits transitions between the minds of these two characters to imply the 

disappearance of mental barriers as the reconstructive task becomes a self-constructive one » 

(Ibid., p. 422). Dans le roman de Nimier, les voix se mêlent dans le texte et participent à la fois 

à la construction du roman et à celle de l’amitié. Par moments, les voix des deux amies sont à 

égalité ; elles parlent fluidement dans la narration et se fondent l’une dans l’autre pour tendre 

vers une voix de l’amitié.      

Les péripéties sont structurées différemment dans le roman de Nimier que dans celui de 

Despentes. Dans Baise-moi, les péripéties s’organisent pour exprimer l’amitié au présent. 

Grâce à leurs aventures partagées, Manu et Nadine prennent activement part au récit et 

interviennent ensemble dans l’espace social. Dans le cas des Inséparables, les péripéties tentent 

de conserver l’amitié, de la préserver. Elles permettent plutôt aux amies de rester ensemble. 

Le temps de l’écriture devient un autre temps, celui qui réunit les amies à travers le texte. Les 

réflexions de Bakhtine à propos du temps quotidien peuvent aider à comprendre les façons dont 

l’espace-temps interagit dans le roman de Nimier. Ce temps « est subdivisé en segments 

indépendants » qui « se suffisent à eux-mêmes » (Bakhtine, 1987, p. 276). La vie amicale des 

deux femmes est fragmentée puisqu’elle s’étend sur une longue période temporelle ; or chaque 

évènement devient une forme d’amitié complète en soi. Les fragments sont des moments 

d’amitié qui servent à renforcer et à solidifier cette relation afin de montrer qu’elle est 

essentielle à la croissance des personnages. Dans The Friendship Cure, Kate Leaver affirme 

que le désir de conserver l’amitié devient la définition même de cette relation, c’est-à-dire 

« a tacit pact to stay in each other’s lives by choice, not because biology compels it » (Leaver, 

2018, p. 4). Le choix de valoriser et de privilégier l’amitié est l’essence même de cette relation 

durable. Le double fil narratif indique que l’objectif du récit est de rappeler sans cesse 

l’importance de cette relation. Le retour sur les évènements du passé a pour but de retracer la 

proximité entre Léa et la narratrice ; toute autre information biographique est retirée de la 

narration. L’écriture du roman permet alors à la narratrice et à Léa de coexister, de pérenniser 

leur relation dans un médium concret. Les deux protagonistes se choisissent mutuellement pour 

raconter leur histoire. Ainsi, autant par la mémoire que par le projet d’écriture, les péripéties 
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soulignent l’importance de l’amitié dans la vie des deux protagonistes et produisent une relation 

à jamais inscrite comme le centre de leur vie.    

 

3.3 L’espace symbolique : vivre par amitié 

Le roman de Nimier permet d’observer l’espace symbolique non seulement à travers 

l’univers amical que créent les deux amies, mais également à travers les conditions dans 

lesquels cet univers émerge ainsi que les façons dont l’amitié résiste à la société. Puisque le 

récit se déroule sur plusieurs années, on peut analyser l’amitié dans sa durée, dans ses défis et 

surtout dans la façon dont, malgré les obstacles et les menaces, cette relation demeure centrale 

dans la vie des deux femmes.  

 

3.3.1 Redéfinir le territoire et les institutions grâce à l’amitié 

Le paysage social que décrit Nimier se construit autour des deux amies et toujours en 

relation (ou en réaction) avec elles. Le nom des endroits, les rues et les villes sont donc 

importants pour cette cartographie de l’amitié. Parlant du roman La reine du silence, Medeiros 

fait une observation qui s’applique aussi aux Inséparables : « Nimier presents the world as a 

man’s world. In such a world, it is difficult for women to find their place, unless, that is, they 

are happy to fill one of the traditional roles that serve patriarchal societies: daughter, wife, 

whore » (Medeiros, 2011, p. 33). Le Paris des Inséparables se révèle violent pour les deux 

filles. Les figures menaçantes, le plus souvent masculines, se trouvent partout dans la vie des 

personnages, particulièrement dans les rues sombres de leur enfance, mais on pense aussi aux 

clients qu’aura Léa et au traitement général qu’on lui réserve en tant que travailleuse du sexe. 

Les difficultés éprouvées par les deux femmes sont surmontables grâce à leur amitié ; ce sont 

leur lien et les stratégies qu’elles déploient pour lutter contre les forces patriarcales auxquelles 

elles font face qui leur permettent de survivre et de se créer un lieu sûr partagé.  

La narratrice utilise souvent l’italique lorsqu’elle écrit le mot « société ». Les deux amies 

vivent en réaction à la société, mais surtout en opposition : « Ce qu’il y avait à cacher n’était 

pas entre elle et moi, la vie se chargeait de nous le faire comprendre, mais entre nous et la 
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société » (Nimier, 2008, p. 119-120, italique dans le texte original). Elles se voient moins 

comme des membres de cette collectivité que comme des êtres externes, qui ont la capacité de 

dénoncer les injustices ou encore de détourner les règles, de trouver des angles morts pour y 

inscrire leur résistance. L’amitié devient la clé idéale pour naviguer dans cette société ; elle sert 

de lunettes à travers lesquelles les femmes, par leur solidarité, peuvent comprendre comment 

occuper une plus grande place sociale. La société est donc toujours comprise comme un 

obstacle au parcours individuel et commun des deux protagonistes dans la mesure où elle 

s’impose entre les amies. Par exemple, lorsque Léa est internée, la narratrice indique que « la 

société décida de prendre Léa sous son aile » (Ibid., p. 130, italique dans le texte original). Elle 

souligne alors le fait que Léa n’a pas le choix : la société décide pour elle. Léa traverse plusieurs 

fois les institutions psychiatriques et carcérales. Depuis cette nuit des treize ans, alors que plus 

rien n’a de sens, Léa ne se moule pas à la collectivité, ne se conforme pas aux idées 

traditionnelles de la féminité. La société dépeinte par la narratrice s’érige alors pour enfermer 

Léa, pour construire des murs et la contenir.  

Le vocabulaire spécifique de ces institutions émerge, lui aussi en italique, pour dénoter 

non seulement son absurdité (tout comme le jeu préféré des amies était de répéter les mots), 

mais également sa violence. Par exemple, le mot « interné » revient plusieurs fois et Léa, dans 

une lettre, réfléchit à cela :  

Alors, ils m’ont internée. C’est que je suis, je n’arrive pas à le croire, internée. Tu n’as 

pas de chance d’être tombée sur une amie comme moi, c’est peut-être pour cette raison 

que je me pose des questions à propos de nous, parce que je n’ai pas envie de t’envoyer 

toutes ces mauvaises vibrations. Ici, on traite les gens par la force, qu’on leur mette 

des camisoles ou qu’on les bourre de médicaments. (Ibid., p. 186-187, italique dans 

le texte original) 

Léa redoute ces intuitions et craint qu’elles nuisent à leur amitié. Une amie qui est « internée » 

est dangereuse, elle ne devrait pas recevoir de reconnaissance. Cette violence que vit Léa est si 

forte que Léa accepte, en partie, les diagnostics à son sujet : elle se sent impuissante devant les 

figures d’autorité qui les administrent. Elle ne veut pas faire subir cette peine à la narratrice, 

qui continue de la visiter et de croire en elle. D’autres mots apparaissent dans le parcours de 

Léa : « Léa était en préventive, préventive étant d’après ce que j’avais compris le mot qui venait 

après dépression et désintoxication, et avant incarcération […] un mot important provisoire, 

dans l’expression liberté provisoire » (Ibid., p. 190-191, italique dans le texte original). Ainsi, 
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les mots pour parler de l’enfermement de Léa sont froids et distants, autant pour Léa que pour 

la narratrice, et ne correspondent pas à la réalité qu’ils représentent. Bien que déterminants 

pour le futur de Léa, puisqu’ils sont utilisés pour nommer son état et sa réalité dans le récit, ils 

semblent détachés, vides et limités, incapables de définir adéquatement ce qui lui arrive.  

Les exigences imposées à Léa par diverses formes de pouvoir hégémoniques sont 

restrictives et infantilisantes. Elle est contrôlée par un régime de punitions et de récompenses. 

Les conditions de vie sont si rigides et si difficiles que le plus petit privilège devient un véritable 

cadeau. Les comportements de Léa (et de tous les individus dans sa situation) sont gouvernés 

par la peur :     

Se tenir à carreau pour qu’on la [sa liberté provisoire] lui accorde au plus vite. Dire 

bonjour au maton. Se ranger dans les couloirs, regarder par terre. Ne pas mettre les 

mains dans ses poches et, cette fois, ne pas essayer de se faire respecter par les autres 

filles. Les jours de colère — accepter les cachets. Au besoin, prétendre qu’on n’arrive 

pas à dormir pour qu’ils augmentent la dose. (Ibid., p. 191) 

 

Elle était rentrée dans un autre monde. Un monde de portes fermées et de permissions 

accordées pour conduite exemplaire, comme si on l’obligeait à retourner d’un coup 

en arrière, un monde avec ses contraintes et ses lois imposées par une autorité 

supérieure – en occurrence une mère supérieure qui portait les clés du paradis en 

sautoir, le paradis étant un jardin soigneusement gardé où l’on pouvait, une demi-

heure par jour, faire sa provision d’air. Il ne s’agissait pas de courir ni de crier, car 

dans le trousseau de la supérieure il y avait aussi la clé de l’enfer. L’enfer était un 

cachot sans fenêtres où l’on restait peu, mais toujours trop. (Ibid., p. 118 -119, italique 

dans le texte original)  

L’exigence de la conformité règne au sein de ces institutions. Elles calquent, en les radicalisant, 

les régimes réducteurs qui ont mené Léa vers l’illégalité en premier lieu, elle qui était incapable 

de se modeler aux rôles féminins traditionnels ni à aucune autre forme de vie socialement 

acceptée. Léa est décrite comme excentrique, mais également très sensible. Elle comprend les 

choses en un tout indicible, sans démarcations juridiques, sans règles, sans limitations. Elle 

n’est pas ou ne fait pas qu’une seule chose. Elle défie les autorités, elle trace son propre chemin, 

bien qu’il la mène souvent vers l’illégalité. Sans ces menaces violentes et sans l’isolement 

maladif, elle refuse de se conformer. Ici encore, l’amitié permet aux deux amies de survivre à 

l’isolement de ces séparations obligées et aux violences institutionnelles. La relation les 

maintient dans un espace de liberté qui transcende les frontières de la légalité. Bien qu’elles 

soient séparées par tous les établissements qui enferment Léa, les deux amies continuent à se 

parler et à s’aimer. La narratrice ne participe pas (ou très peu) aux activités illégales de Léa 
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(fabrication de faux papiers ou encore trafic de drogues), mais elle rapporte les actions de son 

amie sans jugements et tente de la comprendre. L’amitié leur permet plus que de simplement 

survivre à la violence de ces institutions ; elle leur offre une façon d’y échapper, ne serait-ce 

que symboliquement.  

Un autre exemple éloquent de cette opposition entre les amies et la société est 

certainement l’entrevue que veut faire Léa pour témoigner de l’exercice de la prostitution. Son 

traitement lors de cet entretien explicite à la fois le monde patriarcal dans lequel gravitent les 

femmes du roman et le jugement moral et paternaliste que pose la société, dans ce cas 

représenté par un journaliste. Léa décide de participer à cette entrevue parce qu’elle a « des 

choses à dire sur la place des prostitués dans la société […] » (Ibid., p. 232, italique dans le 

texte original). Avant la rencontre, Béatrice, celle qui invite Léa a participer à l’émission, 

informe celle-ci que « c’est de la prostitution exclusivement dont il était question » (Ibid., 

p. 233, italique dans le texte original). Dès le départ, la chaîne veut couper ou restreindre la 

parole de Léa, elle ne peut pas s’exprimer ou décider des sujets qu’elle aimerait aborder, elle 

doit respecter un cadre fixe. Pour Léa, cette consigne est compliquée, puisque « tout était lié » 

(Ibid.) et c’est à ce moment qu’elle fait appel à la narratrice pour la préparation de son entrevue. 

Léa voulait « que [la narratrice] la fasse travailler », qu’elle lui « pose des questions et lui 

donne des indications sur la façon d’introduire ses réponses » (Ibid., p. 235, italique dans le 

texte original). Léa se montre alors déterminée à faire entendre sa voix. Elle travaille fort pour 

structurer ses réponses et présenter une image éclairée, réaliste et nuancée de son métier.       

Mais lorsqu’elle se rend au studio avec tout son matériel préparé, ses réflexions explorées 

et approfondies avec son amie, Léa est traitée avec condescendance et mépris. L’homme qui 

anime la discussion68 ne semble pas ouvert à un dialogue et commence d’emblée avec plusieurs 

préjugés sur le métier de Léa. Le jugement moral inquisiteur se ressent dans les questions et 

dans les réponses (ou interjections) du journaliste : 

– Comment vous est venue cette idée de vous vendre ? 

– Je ne me vends pas, je vends un service. 

– Faire l’amour est un service ? 

 

68 La description du journaliste telle que Léa le présente à la narratrice nous indique qu’elle se doute déjà 

du type d’homme auquel elle devra faire face : « un homme d’une cinquantaine d’années, précisa-t-elle, 

l’œil qui frise et les paupières qui tombent, pas le mauvais bougre au fond mais toujours à l’affût du bon 

mot, de la remarque pertinente qui relancerait le sujet » (Nimier, 2008, p. 235). 
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– Je ne fais jamais l’amour.  

– Quel genre de rapport entretenez-vous avec les clients ? 

– Sexuels. Non, pas sexuels. Marchands.  

 – Et ce n’est pas dégradant ? (Ibid., p. 240) 

Les réponses de Léa sont retournées contre elle et on ne lui laisse pas beaucoup de temps pour 

s’exprimer. Le journaliste, qui semble vouloir lui faire avouer quelque chose, la traite de 

perverse. Il veut maîtriser la discussion et imposer sa supériorité morale. Lorsque Léa 

s’exprime plus rapidement afin de pouvoir partager toutes ces idées, le journaliste l’interrompt, 

ramènent la discussion vers des présupposés et des jugements. La production ira même jusqu’à 

tenter de séparer les deux amies pour mieux contrôler et diriger le discours de Léa : « Le 

journaliste essaya de l’interrompre, mais Léa ne l’écoutait pas. Il fit un signe au cameraman. 

Le réalisateur vint se placer devant moi, dans l’espoir de capter le regard de Léa » (Ibid., p. 242).  

L’entrevue se conclut avec l’incrédulité du journaliste alors que Léa parle des risques du 

métier et particulièrement de la peur du viol. En entendant ce commentaire, Léa perd le contrôle 

et frappe le journaliste au visage69. Puisque l’émission était préenregistrée, Léa a été coupée au 

montage et remplacée par une autre travailleuse du sexe « moins originale, mais moins 

susceptible » (Ibid., p. 243), qui aurait partagé des idées et des informations attendues sans 

soulever de débat. Tout le travail que les deux amies ont consacré à cette préparation a été vain, 

mais l’exercice les a rapprochées et la narratrice a appris à connaitre Léa dans sa nouvelle vie. 

L’attaque de Léa n’est qu’une défense, une façon de rendre la violence que le journaliste lui a 

fait subir. Alors que d’autres membres de l’émission tenteront de minimiser l’expérience de 

Léa, la narratrice se range du côté de son amie. Elle ne remet jamais en doute la réaction de 

Léa, pas plus que ses motivations et son interprétation du geste. Les amies sont solidaires 

devant l’évènement et l’interprètent de la même manière. Pour elles, l’univers dans lequel elles 

évoluent est ainsi sombre et souvent hostile envers les femmes. C’est leur amitié qui leur 

permet de survivre et le travail qu’elles accomplissent l’une pour l’autre leur permet de mieux 

s’épanouir et de se réaliser.           

 

 

69 Léa attaque le journaliste précisément à l’endroit physique qui relaya le jugement : « Le journaliste 

sauta sur l’occasion. Se faire violer? releva-t-il en haussant les sourcils, avec toujours en dessous l’œil 

qui frisait […] Léa bondit, le journaliste n’a pas le temps de s’écarter. Il est blessé à l’arcade sourcilière 

– le coup de la bague – le sang jallit […] » (Nimier, 2008, p. 242). 
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3.3.2 Le livre de l’amitié : écriture, résistance et création 

Les deux amies ont plusieurs projets d’écriture qui se croisent. Elles s’écrivent pour que 

Léa survive à son internement. Elles rédigent également un journal féministe pendant un bref 

moment : « Notre but était de dénoncer l’utilisation abusive du corps de la femme dans les 

hebdomadaires en général, et dans la publicité en particulier » (Ibid., p. 216). Elles collent des 

images de ces publicités sur les pages qui constitueront le journal et elles rédigent des poèmes 

« pour défendre la cause » (Ibid., p. 217). L’initiative ne dure pas très longtemps, mais il 

demeure un exemple éloquent du type de projet que l’amitié des deux femmes produit. 

L’écriture devient importante à leur relation, c’est finalement ce qui les unit le plus. C’est par 

l’écriture qu’elles se retrouvent, qu’elles peuvent transmettre leur grande histoire d’amour-

amitié.  

La création d’un livre représente le nœud du roman de Nimier, l’aboutissement de l’amitié. 

Pour Medeiros, « Nimier gestures towards a link between writing and binding – together that 

will be thematised throughout the text » ; en effet, « characters who meet in fictions can never 

truly separate » (2011, p. 26). Ainsi, écrire l’amitié permet aux personnages de rester ensemble, 

tout comme le suggèrent les péripéties du roman. La co-création du texte souligne le désir de 

partager, d’exister ensemble, d’immortaliser et de valoriser cette relation comme la plus 

significative de leur vie.  

Pour Bernikow, le geste d’écriture est significatif en ce qu’il actualise l’amitié, la rend 

tangible : « this existed ; she meant something to me ; I learned something from her ; we argued ; 

we had a good time together ; our lives were not entirely focused on men » (1980, p.10). Ainsi, 

l’amitié féminine rend possible un apprentissage, un partage des savoirs entre femmes. 

Bernikow nous amène à considérer l’amitié entre femmes comme un espace, mais également 

à reconnaitre que cette amitié nécessite un espace, que l’amitié féminine doit avoir sa chambre 

à soi. Il s’agit d’un lieu à l’extérieur de celui des hommes. La littérature fait exister cet espace 

par l’écriture. Il est donc important que les femmes écrivent l’amitié pour tenir un registre, une 

forme de preuve de l’entre-elles. Bref, cette construction subvertit la place classique 

(traditionnelle) des amitiés féminines dans la fiction comme étant des accompagnatrices de la 
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relation hétérosexuelle 70 . Winch l’indique dans son essai : « Typically, intimate publics 

configure sociability, belonging and recognition through the narrative of love and desire, where 

the women are cast as the wounded in a heterosexual power structure » (Winch, 2013, p. 4). 

Dans les récits centrés sur l’amitié, la reconnaissance et l’appartenance se trouvent plutôt dans 

la relation amicale (souvent plus égalitaire que la relation hétérosexuelle traditionnelle). La 

création du livre est donc d’autant plus significative qu’elle souligne à la fois le choix de 

l’autrice et de la narratrice de placer l’amitié au centre de tout, y compris de l’œuvre littéraire.  

Après l’internement de Léa dans une « maison de correction » (Nimier, 2008, p. 118), les 

deux amies décident de s’écrire pour ne pas se perdre de vue, pour ne pas que la société brise 

leur amitié. La narratrice décrit les évènements qui se déroulent dans leur quartier durant 

l’absence de Léa afin que celle-ci soit au courant de tout, comme si elle y était présente. Alors 

que ces lettres pourraient paraître, au premier regard, comme de vulgaires potins qui servent à 

renforcer le stéréotype des amies commères, elles sont en fait une forme de résistance qui 

rapproche les amies. D’abord, la narratrice éprouve une grande difficulté à survivre à la 

séparation forcée et ressent une énorme empathie pour les conditions de son amie : « Je ne 

pouvais supporter l’idée que Léa soit enfermée, elle m’empêchait de respirer, littéralement, je 

me réveillais plusieurs fois chaque nuit en ayant la sensation d’étouffer » (Ibid., p. 119). La 

narratrice vit la peine de son amie comme si elle était la sienne et vit aussi la souffrance de leur 

séparation. Ainsi, pour survivre, pour respirer, elles décident de s’échanger des lettres « chaque 

jour comme on tient un journal » (Ibid.). Puisque leur correspondance est lue par la sœur en 

charge, les deux amies doivent modifier leur écriture : « Il fallait jouer avec les mots pour 

échapper à la censure, et nous jouions, retrouvant enfin cette merveilleuse complicité que nous 

avions perdue ces derniers mois » (Ibid.). Les deux amies développent ainsi leur propre langage, 

leur propre écriture et leurs propres associations71. Ce qui compte dans les échanges, c’est la 

façon dont les amies expriment et partagent le contenu, soit des commérages de quartier. À 

jouer avec les mots, elles ont beaucoup de plaisir à échapper à la censure.  

 

70 Bien que le roman touche les relations amoureuses des protagonistes, celles-ci demeurent en toile de 

fond; elles ne sont jamais de réels obstacles à l’amitié et ne sont décrites que brièvement (même celles 

qui s’étendent sur de nombreuses années). 
71 Elles utilisent des noms de fleurs pour parler de la sœur qui lit leurs lettres, et toujours des noms 

différents, afin que celle-ci ne se rende pas compte de leur ruse.  
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Selon Janet Todd, les relations amicales entre femmes permettent à celles-ci de survivre 

aux violences institutionnelles, puisque les femmes « immediately see that the female friend 

can deliver the power of reason » (1980, p. 219). Todd analyse la façon dont les amitiés 

féminines sont représentées pour valoriser les femmes et les aider à surmonter les obstacles 

patriarcaux. Les récits de femmes qui l’intéressent, quoique dominés par la relation 

hétérosexuelle, offrent toujours une forme de réflexion sur l’amitié féminine et insistent sur 

son importance. Dans son analyse de The Wrongs of Women de Mary Wollstonecraft, Todd 

soulève l’importance de l’amitié féminine et la façon dont cette relation offre au personnage 

de Mary une façon de survivre à son internement psychiatrique ; grâce à son amie, Jemina, qui 

« helped her always to better her condition and control her fate » (Ibid., p. 224). Les 

personnages de Nimier agissent de la même façon. Grâce à l’appui réciproque, elles peuvent 

survivre aux institutions qui les menacent ; chacune donne à l’autre la force de résister. Todd 

conclut son chapitre sur l’amitié politique en affirmant que dans les romans qu’elle analyse, les 

femmes « leave their social prison through female friends » (Ibid., p.245). Bref, c’est grâce à 

la solidarité et à l’entraide que les femmes peuvent s’élever et se guider mutuellement. Chacune 

des deux protagonistes de Nimier reconnait son amie comme la seule personne capable de la 

comprendre, mais également comme la seule source d’aide inconditionnelle.  

Medeiros soulève l’idée que « [t]he textual inseparability of Léa and the narrator has only 

been achieved at the cost of a separation in “life” » (2011, p. 26). Ainsi, l’écriture n’est possible 

que parce que les amies ont passé des années séparées. Or, c’est leur proximité, leur caractère 

fusionnel qui ouvre le récit : « initially, it is the very closness of the friends that allows the 

narrator to become a writer » (Ibid., p. 27). Ainsi, l’espace symbolique de l’amitié, le Skull 

Island des Inséparables, devient un espace de création, mais surtout de liberté. L’aspect 

polymorphe de l’île est beaucoup plus significatif dans le cas du roman de Nimier que dans 

celui de Despentes. De façon similaire à Skull Island qui « n’existe pas sur les cartes, car nul 

n’en est jamais revenu » (Despentes, 2006, p. 112), l’amitié est un terrain relativement nouveau 

dans la fiction, encore trop peu exploré et valorisé. Les deux amies inventent donc leur propre 

monde qui, par ces modalités, résiste aux normes patriarcales. Tout comme l’île se situe à 

l’écart de la ville et de « l’hétérosexualité hypernormée » (Ibid., p. 113), l’amitié se développe 

dans des lieux entre femmes qui leur permettent une plus grande liberté. Au lieu de rejeter ou 

de détruire la société dans laquelle elles vivent, les protagonistes créent leur propre lieu à 
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l’intérieur de cet univers. Pour Despentes, l’île « est la possibilité d’une forme de sexualité 

polymorphe et hyperpuissante » (Ibid.) qui, malgré tout, se maintient telle qu’elle est, c’est-à-

dire, plurielle, sans limites et féroce. King Kong devient un signifiant de l’île, c’est 

l’« [h]ybride, avant l’obligation du binaire » (Ibid.) qui fait irruption dans la ville. L’amitié, 

dans le roman de Nimier, se construit alors en parallèle à la société. Les amies recomposent les 

territoires qu’elles explorent, les rues de leur enfance ; elles se les réapproprient et en font leur 

propre monde. L’amitié leur offre un espace dans lequel elles sont libres. Or, lorsque cette 

société fait irruption dans leur vie et qu’elles sont menacées (les enferment de Léa ou l’entrevue 

sur le travail du sexe), elles deviennent King Kong qui se défend avec puissance et « écrase 

tout sur son passage » (Ibid., p.114). La bête détruit la « civilisation qu’on voyait se construire 

au début du film » (Ibid.), soit celle des hommes et de l’hétérosexualité oppressive. La force 

de la bête permet à celle-ci de survivre à la violence de la ville. La solidarité permet aux 

personnages d’échapper à la même fin que King Kong, soit la mort, et de regagner l’île qui 

était leur havre, soit l’amitié.        

Le récit de Nimier nous invite à considérer l’amitié comme une relation centrale à la vie 

des femmes. Le livre crée un modèle fictionnel de l’amitié féminine. Bérengère Kolly considère 

la sororité comme un saut dans le vide ; on manque de modèles pour exprimer une relation 

résistante aux épreuves et à la domination masculine. La construction de ces modèles ne vient 

pas sans questionnements et réflexions ; ainsi, la sororité est quelque chose qui « se construit 

ainsi à mesure qu’elle s’expérimente » (Kolly, 2012, p. 43). Tout comme la sororité, l’amitié 

se construit à travers l’expérience, à travers les épreuves que les amies traversent et la façon 

dont elles les surmontent. L’écriture du livre, et l’écriture en général, devient une façon pour 

les deux amies de se retrouver et de construire des espaces où elles peuvent réfléchir à la société 

et y résister. La fluidité entre distance d’écriture et proximité (empathie pour l’autre) 

qu’observe Medeiros se traduit dans le contexte d’une co-écriture, dans le mouvement entre 

les voix qui construit le roman. Bien que la narratrice soit celle qui commet l’acte d’écriture, 

l’influence de Léa n’est pas négligeable. La distance de l’écriture est nécessaire pour inclure 

Léa, pour qu’elle participe au récit. Ainsi, Léa est tout aussi présente dans la proximité que 

dans cette distance, si elle ne l’est pas plus dans la distance.   
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La fin du roman témoigne de cette co-écriture. Les deux amies divergent quant à la façon 

de finir le roman de la narratrice. Celle-ci refuse la solution proposée par Léa, soit la mort de 

son amie. Finalement, elles s’accordent sur une fin ouverte, le rêve de la narratrice :  

Nous étions à Paris ensemble. Il neigeait. Tu me donnais le chiffre 8, un bruit élégant 

sculpté dans du bois de chêne. La figure basculait lentement — couchée, elle devenait 

le signe de l’infini. La neige continuait à tomber, de gros flocons très doux qui 

enveloppaient la ville. Léa s’arrêta de marcher, indécise, prenant tout le temps qu’il 

fallait pour visualiser la scène. […] puis un blanc assourdissant, un blanc qui gagne, 

comme s’il remontait du bas de la page pour effacer la douleur. Le huit, toujours 

couché — oui, tu as raison, ça pourrait se terminer comme ça. Ou alors, encore plus 

simplement, sans rien de particulier. Deux filles qui marchent d’un bon pas dans les 

rues de Paris. Toutes les deux vivantes. C’est bien ça qui est extraordinaire, non ? 

Toutes les deux. Vivantes. (Nimier, 2008, p.263-264)  

Le symbole du huit rappelle celui de l’infini, tout comme le livre tente d’immortaliser leur 

amitié. Superstitieuse, la narratrice craint qu’écrire la mort de Léa ce serait réellement causer 

sa mort (« trop dangereux pour moi » [Ibid., p. 262]). Elle refuse que son livre soit « too 

nakedly the product of her friend’s misfortune : the death that would provide neat narrative 

closure would expose the logic by which the one’s decline in life becomes the other’s survival 

through writing » ; elle veut plutôt « her book to save both of them » (Medeiros, 2011, p. 27). 

La narratrice, explique Medeiros, crée un récit qui permet aux deux amies de survivre et de 

vivre. La fin se décide donc à deux et jusqu’à l’écriture (le blanc de la page qui remonte), la 

fin qu’écrivent les deux amies est également la fin du roman de Nimier. Cette fin est 

significative puisqu’elle est ordinaire, mais surtout, parce que les deux amies sont vivantes et 

ensemble. Le récit, considéré ici comme une co-création, nourrit la vie des deux protagonistes 

et situe l’amitié au cœur de cette survivance.  

 

*** 

 

Dans Les inséparables, l’expérience qui est priorisée est celle de l’amitié, expérience que 

l’on pourrait qualifier de collective ; la narratrice et Léa retracent leur vie l’une à travers l’autre, 

et chacune a besoin de l’autre pour se comprendre. C’est le roman de l’amitié dans sa totalité, 

dans sa complexité. L’amitié entre femmes peut comprendre des conflits, des désaccords, mais 

ce qui importe, c’est de créer un lieu entre femmes et pour les femmes. Paradoxalement, dans 

cette histoire d’amitié touchante, les deux amies ne se voient finalement que très peu. Elles 
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passent de longues années séparées l’une de l’autre et parfois sans aucune correspondance. 

C’est le récit qui les réunit de façon si puissante. La narratrice joue avec les mots, leur 

signification et leur contexte pour construire un langage de l’amitié. Sans nécessairement 

forger des mots nouveaux, la déclinaison des multiples significations des verbes, tels que 

« tenir », permet de comprendre comment ils peuvent (ou non) transmettre les profondeurs et 

les nuances de cette relation. Les bris et les ellipses biographiques servent à rendre compte de 

l’importance de la vie de Léa dans celle de la narratrice. Le temps de l’amitié est donc 

doublement intéressant puisqu’il transcende les fils narratifs et devient plus significatif que le 

temps réel ou physique. L’espace-temps se construit en fonction de l’amitié, à travers la 

focalisation des évènements qu’elles vivent ensemble et leur besoin l’une de l’autre. Le récit 

est alors construit de manière à réunir les amies.  

Alors que la société hégémonique constitue une menace pour l’amitié, les deux 

personnages persistent à s’aimer et à s’entraider alors que bien des facteurs semblent les diviser. 

L’amitié féminine est non seulement au cœur du roman, mais également au centre de la vie de 

ces personnages, qui se définissent par cette relation. Le mouvement de l’amitié est alors 

capturé et immortalisé dans l’écriture, qui sert de preuve d’existence et de forme concrète 

redéfinissant la vie des amies. Le projet littéraire — non seulement le livre, mais tous les types 

d’écriture qu’entreprennent les amies (roman, lettres, etc.) — agit comme une résistance à la 

violence institutionnelle. L’écriture devient une évolution créative, un rapprochement des deux 

femmes et une réaffirmation de l’amitié. L’amitié est alors un processus constant de co-création 

et de résistance.  

 



 

 

 CHAPITRE IV 

 

 

L’AMITIÉ PLURIELLE DANS PETITE LAINE 

Petite laine, premier roman d’Amélie Panneton, retrace l’amitié de quatre jeunes femmes 

actives dans l’univers du tricot-graffiti. Le tricot-graffiti consiste à revêtir les espaces publics 

(les arrêts d’autobus, les ponts, les arbres, les parcs, etc.) de divers œuvres en tricot. Cette forme 

d’art politique est souvent pratiquée par des femmes et leur permet une nouvelle façon 

d’occuper l’espace. Une documentariste du futur s’intéresse à cette pratique et, lors d’une série 

d’entrevues, se voit transporter dans l’époque de son essor et, surtout, dans le récit d’une amitié 

intense et marquante. Ce roman imbrique quatre voix, celle de la narratrice et des trois amies, 

qui se remémorent les évènements ayant rapproché un quatuor d’amies soixante ans 

auparavant ; ces femmes tentent non seulement de revivre l’amitié de leur jeunesse, mais 

également de reconstituer la vie de Zina, la quatrième amie. L’enchâssement des voix crée une 

voix collective telle que la conçoit Lanser et rend compte d’une multiplicité d’expériences 

mutuelles et contradictoires. Le roman offre ainsi plusieurs modèles d’amitié : des relations 

intenses et soudées, des rapports conflictuels et même des ruptures amicales.   

 

4.1 L’espace textuel : communauté et pluralité de la structure narrative 

Le récit est surtout organisé par une narration à la troisième personne. On suit Léonie, 

documentariste du futur (plus ou moins en 2070), qui doit rédiger des textes pour une 

exposition à propos du mouvement de tricot-graffiti des années 2010. Elle réussit, grâce à une 

photo, à retrouver trois femmes — Marjolaine, Alexandra et Marie — qui pratiquaient cette 

forme d’art politique. Elle se lance alors dans de multiples entrevues au cours desquelles les 
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amies racontent leur projet et la façon dont elles sont venues à pratiquer le tricot-graffiti. Les 

nombreux microrécits, à la première personne du singulier, deviennent rapidement 

nostalgiques et font revivre la grande amitié qui s’est développée entre ces femmes.  

Le roman de Panneton réunit ainsi les deux modes narratifs que nous avons étudiés jusqu’à 

présent : le mode hétérodiégétique (voix auctoriale) et le mode homodiégétique (trois voix 

personnelles). Ensemble, ces voix construisent une communauté narrative. Cette voix 

collective, la troisième modalité identifiée par Lanser, se comprend comme à la fois singulière 

et séquentielle. Dans la forme singulière, « one narrator speaks for a collective » (Lanser, 1992, 

p.21), et cette modalité est en partie prise en charge par la narration à la troisième personne qui 

organise les récits des trois femmes et commente l’histoire à mesure. La narratrice 

omnisciente 72  accompagne Léonie et les quatre amies dans leur quotidien. Les passages 

concernant les amies exposent les habitudes et les intérêts de chacune ainsi que plusieurs 

dialogues entre elles. Ces fragments, souvent de quelques pages, placent l’amitié dans un récit 

tangible, mais ils ne sont réellement que des fabulations de la narratrice73 . Celle-ci nous 

présente sa version (imaginée) de la vie des quatre femmes. La forme séquentielle se construit 

par « individual members of a group [who] narrate in turn » (Ibid., p. 21) et se retrouve dans 

les témoignages de Marie, Marjolaine et Alexandra. Les fragments narratifs homodiégétiques 

reconstruisent l’année durant laquelle les quatre amies réalisent du tricot-graffiti, une activité 

qui les rassemble et qui exige la collaboration de chacune. Pour constituer une voix collective, 

les personnages narrants doivent « share ‘a sense of purpose and identity’ » et leur évolution 

« [must] occur ‘in a mutual collaboration’ » (Ibid., p. 256). Les discours sont rapportés en 

courts fragments qui se succèdent et permettent aux narratrices de se parler entre elles. 

L’organisation de l’histoire construit alors une proximité entre les différentes protagonistes 

 

72 J’opte ici pour l’hypothèse suivante : bien qu’étant une narration omnisciente, l’instance énonciative 

pourrait être féminine et participer elle-même à l’amitié (autant celle entre les lectrices et Léonie que 

celle des quatre femmes) et à la communauté qui se construit au fil du roman. Cette hypothèse se 

concrétise avec l’apparition du « nous » dans les séquences hétérodiégétiques. Je me pencherai plus en 

profondeur sur cette utilisation du « nous » plus loin dans cette section sur l’espace textuel.     
73 Nous verrons que la narration collective invite les narratrices ainsi que les lecteurs.rices a imaginer la 

ou les vies possibles de Zina. Ainsi, ces passages descriptifs sur le quotidien des amies sont aussi une 

manière de les imaginer, de les regrouper et d’appréhender leur dynamique de groupe.  
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ainsi qu’entre les lecteurs.rices. Les multiples formes de rapprochement que nous verrons font 

advenir une véritable voix collective. 

 

4.1.1 Autoréférentialité : amitié et mensonges 

Les réflexions (autoréférentielles) sur l’amitié qu’émettent les personnages explicitent la 

conception de l’amitié féminine développée dans le roman. Ces réflexions deviennent une des 

multiples façons qu’ont les narratrices d’exercer leur autorité. L’amitié est décrite comme une 

histoire d’amour, comme une complicité inattendue ou encore comme une relation pouvant 

être conflictuelle. Elle est plus souvent explicitement désignée par Alexandra comme un coup 

de foudre, comme un amour fou et intense entre elle et Zina, plus fort que ses attachements 

avec le reste du groupe : « Il y a des gens comme ça ; il y a des moments comme ça. Des 

moments qui se tricotent tout seuls, et des gens que vous aimez sans effort […] Alors, vous 

voyez : un coup de foudre » (Panneton, 2017, p. 55). Alexandra insiste beaucoup sur cette 

amitié perdue, qu’elle considérait comme étant l’une de ses relations les plus significatives, 

même au-dessus de celle hétérosexuelle : « Moi, le seul vrai coup de foudre que j’ai eu, le seul 

qui en a valu la peine, je veux dire, ç’a été un coup de foudre d’amitié. Et c’était avec Zina » 

(Ibid., p. 48). Zina est placée au centre de la vie affective d’Alexandra et l’amitié se voit 

octroyer le même statut symbolique que la relation amoureuse. En fait, l’amitié est encore plus 

importante que la relation amoureuse que vit Alexandra ; celle-ci est mentionnée de façon 

secondaire et avec beaucoup moins d’engouement et de regret.     

Par contre, l’amitié entre les quatre femmes n’est pas parfaite et plusieurs conflits 

émergent, particulièrement entre Marjolaine et Zina. Zina se montre méchante envers 

Marjolaine. Elle est dure et sévère et ne semble pas se soucier des sentiments de celle-ci. Leurs 

disputes concernent souvent le travail domestique (ménage) et les personnages soulèvent cette 

difficulté à plusieurs reprises :  

[Zina] était pas comme ça avec moi. Mais elle était dure avec Marjo. Avec Marie aussi, 

une fois de temps en temps. Mais Marie était tellement lunatique qu’elle s’en rendait 

jamais vraiment compte, je pense. Ou c’est que ça la dérangeait pas. Mais Marjo — 

Zina allait peut-être trop loin. (Ibid., p. 71) 

Ce passage souligne surtout qu’Alexandra, malgré l’amour qu’elle porte à Zina, ne craint pas 

de la révéler sous un mauvais jour. Elle veut la présenter comme elle était réellement, avec ses 
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défauts et ses qualités. Les deux autres femmes sont également complices de ces attaques 

envers Marjolaine : « Je ne sais pas pourquoi nous laissions Zina faire, c’est une très bonne 

question. C’était difficile de contredire Zina et c’était difficile d’aimer Marjo et c’était facile 

de ne pas se mettre entre les deux » (Ibid., p. 15). D’une part, Marie souligne la difficulté de la 

relation entre ces deux amies ; d’autre part, elle pointe une certaine faiblesse de la part des 

autres, qui ne voulaient pas se mêler aux querelles et s’attirer les foudres de Zina. Ces aveux 

nous informent sur les dynamiques entre les femmes et permettent de créer un portrait 

beaucoup plus nuancé et crédible de la solidarité et de la communauté qui réunissait ces quatre 

amies. La fiction d’autorité construit une amitié qui ne se cache pas derrière une représentation 

idéalisée ; la voix collective devient alors le meilleur moyen de représenter ses nombreuses 

expériences. Elle cherche à offrir une voix « to a diversity of women of some shared identity 

without making any single experience or consciousness normative » (Lanser, 1992, p. 263). 

C’est la pluralité des expériences, aussi contradictoires ou négatives soit-elles, qui est 

privilégiée et qui contribue à « a fuller portrait of a specific community » (Ibid.) dans ce cas-

ci, la communauté d’amies qui pratiquent le tricot-graffiti. Bien que révolue, cette relation a 

été marquante pour ces personnages et pratiquement essentielle à leur développement 

personnel par la suite. La résistance de l’amitié se retrouve alors dans les nombreuses 

représentations qu’on en fait, qui contiennent « a further political potential in forms that 

constitute the shared and at best also diverse vision of a community » (Ibid., p. 279). La prise 

de parole, redistribuée à plusieurs voix, permet de partager une vision de l’amitié qui est plus 

riche et complète et donc plus juste et authentique.   

L’utilisation des voix multiples soulève un questionnement intéressant sur 

l’autoréférentialité de la fiction d’autorité, puisque les narratrices ne peuvent être tout à fait 

fiables. Plusieurs contradictions émergent du récit à propos du début de leur pratique de tricot-

graffiti ou encore à propos de leur cohabitation et de leur rencontre. Tout comme Marie le 

soulève, les amies partagent leur expérience propre et refusent, en quelque sorte, la notion 

d’une vérité absolue :  

La vérité, la vraie vérité comme on n’en fait plus, c’est que pour Zina je ne vous 

apprendrai pas grand-chose […] à l’époque j’étais préoccupée par ce qui m’arrivait à 

moi, par ce qui m’arrivait, mais aussi par ce qui refusait de m’arriver […] de la vie de 

notre tricot-graffiti, je ne pourrai vous raconter que les choses qui me concernent aussi. 

Pire, je ne me souviendrai que des choses qui ont été assez importantes pour me 
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marquer moi, de toutes petites choses souvent risibles souvent tout à fait insignifiantes 

dans l’histoire qui se jouait autour des autres, de Zina et de Marjo et d’Alex, l’histoire 

à laquelle je ne me suis jamais intéressée parce que, très simplement, elle n’était pas 

la mienne. (Panneton, 2017, p. 31-32, italique dans le texte original) 

Aucun des fragments ne nous offre « la vraie vérité », celle-ci se voit plutôt distribuée entre les 

différentes voix. Chacune des amies transmet sa propre expérience ; la façon subjective dont 

elle se souvient des évènements. La mémoire de Marie, comme celle d’Alexandra ou de 

Marjolaine, est faillible et ne peut évoquer que les évènements qui ont été décisifs pour elle. 

Ainsi, le roman nous offre une multitude de versions, souvent contradictoires. Il n’y a donc 

aucun récit absolu et aucune des versions de l’amitié ou des évènements n’est priorisée ; c’est 

la pluralité des versions qui ressort.  

Les réflexions sur le mensonge qu’émettent les personnages servent de guide pour 

comprendre la fiction d’autorité plurielle :  

Les mensonges peuvent être plus parlants que la vérité, vous trouvez pas ? Plus 

révélateurs de la personnalité de quelqu’un, je veux dire, de ses ambitions et ses rêves. 

Il y a tellement de façons de mentir. Jamais je croirai qu’il y en a pas une coupelle qui 

peuvent servir à quelque chose de beau. (Ibid., p. 29)  

Les mensonges deviennent beaucoup plus importants que le récit d’une seule voix ou 

perspective. La voix collective, telle que conçue par Lanser, offre une résistance aux normes 

de représentation romanesque puisque « sequential voice threatens conventions of novelistic 

‘coherence’ and continuity » (Lanser, 1992, p. 256). Lanser explique que 

[…] narrative voice becomes one of the major mechanisms for containing the 

narrative as a unity. This may be why the novels use communal strategies only 

momentarily, incorporating women’s voices but maintaining authorial narration as 

their dominant mode (Ibid., p. 263). 

Dans le cas de Panneton, la combinaison de la voix auctoriale et des voix personnelles 

complexifie, sans les compromettre, la continuité et la cohérence globale du roman. La voix 

hétérodiégétique ne cherche pas à être le mode dominant, elle vise plutôt à unir toutes les 

femmes (incluant Léonie). La narratrice omnisciente ne se donne pas préséance sur les autres ; 

elle fait partie de la communauté qui y est représentée. Cette communauté, plus largement celle 

de l’amitié féminine, donne une voix à cette relation bouleversante pour toutes les femmes du 

récit. Les voix des trois amies ont autant de pouvoir sur l’histoire et sa construction que celle 

de la narratrice omnisciente. Ainsi, les réflexions sur le mensonge et sur la mémoire subjective 

que formulent ces trois voix permettent de considérer que la fiction d’autorité se construit à 
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l’extérieur d’une vérité ou d’une représentation absolue. Le commentaire d’Alexandra, que 

nous pourrions considérer comme métatextuel, pourrait s’appliquer à la lecture du roman : 

« Elle m’a dit toutes sortes de choses. Je peux vous les répéter, si vous voulez. Ce sera à vous 

de faire le ménage dedans » (Panneton, 2017, p. 142). Il revient en quelque sorte aux 

lecteurs.rices de démêler les différents récits et de construire leur propre version de l’histoire, 

de la même façon que tente de le faire Léonie.  

 

4.1.2 Commentaires métatextuels sur la structure narrative 

La fiction d’autorité collective s’exprime à travers l’autoréférentialité et elle se déploie 

ensuite par l’intermédiaire de plusieurs commentaires métatextuels. Ces stratégies construisent 

l’amitié et explicitent en même temps la construction de l’espace textuel de l’amitié. Avant de 

se lancer dans l’analyse des commentaires métatextuels, une nuance entre l’autoréférentialité 

et la métatextualité s’impose. Dans des situations d’autoréférence, tel que nous venons de voir, 

la narration réfléchit aux thèmes (amitié, mémoire, mensonges, tricot, etc.) qui figurent dans 

l’histoire et c’est ensuite au lecteur ou à la lectrice de démêler ces réflexions. Par exemple, les 

réflexions sur le mensonge et la mémoire permettent de justifier et de célébrer la forme plurielle 

de l’amitié (et du roman). Les commentaires métatextuels, comme nous le verrons, servent 

plutôt à expliciter les structures du texte et à réfléchir à l’écriture (plurielle) en général. Ils 

peuvent également servir de guide de lecture, c’est-à-dire offrir des façons d’approcher et 

d’interroger le roman, des pistes de lecture. Les commentaires métatextuels sont le fait de la 

voix hétérodiégétique et des voix homodiégétiques. Toutes les voix réfléchissent sur la 

structure et l’organisation du texte ainsi que sur le processus d’écriture, ou plus exactement 

celui de création et de narration. 

La narration hétérodiégétique émet des commentaires sur le processus narratif et le travail 

qu’exige ce processus. À plusieurs reprises, la narratrice déconstruit et commente le 

roman qu’on lit. Ces passages sont tous précédés par les mots suivants : « c’est le genre 

d’histoire… ». Ces segments déballent les différentes structures que prend le roman ou encore 

les façons de l’interpréter :  

C’est le genre d’histoire sur lequel on tombe toujours par hasard. (Ibid., p. 19) 

C’est le genre d’histoire qui prend du temps à se déployer. (Ibid., p. 33) 
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C’est le genre d’histoire dont les fils se déroulent un à un. Puis, éventuellement, tous 

en même temps. (Ibid., p. 67) 

C’est le genre d’histoire qui ne sait pas où elle va avant d’y être arrivée. (Ibid., p. 82) 

C’est le genre d’histoire qui n’attend pas sagement qu’on la déterre. (Ibid., p. 115) 

C’est le genre d’histoire qui a besoin qu’on se souvienne d’elle pour exister. (Ibid., 

p. 133)  

Même si ces affirmations sont parfois contradictoires, elles s’appliquent toutes au roman que 

nous lisons. Elles nous invitent à manipuler le récit, à l’interpréter de diverses façons et à 

toujours remettre en question notre compréhension et notre interprétation de l’histoire. La 

narration résiste donc à l’interprétation singulière. Lanser rappelle que « while all narration is 

of course limited to and by the voices who tell it, this limitation may be obscured in communal 

narrative situations precisely by narrative plurality » (1992, p. 266). La narration, par ses 

réflexions sur la pluralité, nous incite à reconsidérer le texte, à remettre en question les récits 

qui nous sont offerts et surtout la façon dont le lectorat peut dialoguer avec le récit. Elle 

déconstruit et reconstruit la description même de l’histoire.  

Les commentaires sur le travail de documentation de Léonie nous renseignent également 

sur la structure du roman :  

Lorsque notre documentariste les retrouve et les rencontre, elle est à la recherche 

d’une seule histoire : celle qui entoure leur passage dans le monde du tricot-graffiti. 

Évidemment, ça ne se passe pas comme ça. Évidemment, elle leur demande une 

histoire et en reçoit des dizaines. Qui s’enchevêtrent et se répondent les unes aux 

autres, jusqu’à former une masse contradictoire de nœuds et de voix. (Panneton, 2017, 

p. 23) 

Le récit explique ainsi sa résistance à offrir une seule histoire ou une seule version de l’histoire. 

De façon similaire à l’autoréférentialité sur le mensonge, la narration rejette la structure linéaire 

de cause à effet et privilégie cette « masse contradictoire de nœuds et de voix », qui se réfère 

évidemment à la constitution même du récit74. Les commentaires et réflexions métatextuels se 

retrouvent également dans le discours des amies (et non seulement dans la narration 

hétérodiégétique), qui sont elles aussi d’importantes instances narratives. Cette absence de 

 

74 « Vous venez ici pour des histoires de tricot-graffiti et vous repartez avec mes niaiseries sentimentales. 

Mais c’est jamais facile de se tenir loin de ses sentiments, vous savez. » (Panneton, 2017, p. 121) 

Alexandra rappelle que tout est confondu, difficilement détachable et qu’un résultat linéaire et sans 

contradictions ne serait pas authentique.  
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hiérarchie énonciative est au centre de la conception de la voix collective75. Les amies sont en 

quelque sorte conscientes de leur brouillage et de leur manipulation de l’histoire. Marie 

interroge le sujet même du projet de Léonie et, plus largement, celui du roman :  

Mais le sujet, pour vous, qu’est-ce que c’est ? Est-ce que se sont les bouts de vieille 

laine que vous gardez quelque part dans les entrailles du Musée, est-ce que ce sont les 

mains qui les ont […] soirées que nous avons passées, toutes les quatre, même Marjo 

quand elle ne geignait pas trop, est-ce que ce sont […] où nous tricotions en regardant 

des séries télé sur l’ordinateur d’Alex ? Est-ce que ce sont les longues conversations 

[…] déterminer pourquoi et comment et où dans la ville nous poserions nos rectangles 

de couleur, comment l’appartement en entier s’est mis à déborder de laine, ou la 

manière dont nos vies, pendant un très bref instant, se sont emmitouflées dans ce 

projet-là, celui d’écrire par-dessus les injustices, de les raturer en tricotant de 

nouveaux habits au quartier ? 

 

Ou est-ce que c’est Zina ?  

(Ibid., p. 52, coupures dans le texte original76)  

Marie déballe plusieurs hypothèses qui se révèlent toutes justes. Le « sujet » du livre de 

Panneton et de l’histoire que tente de déterrer Léonie, ce sont toutes ces choses : une enquête 

sur le tricot-graffiti et ses ramifications sur le territoire public et politique, une réflexion sur la 

façon dont cette pratique permet de rapprocher quatre personnes et l’histoire d’une amitié 

émergente et fondamentale pour ces femmes qui commencent à devenir adultes. Il s’agit 

également d’un récit sur Zina et d’une reconstruction de cette figure, qui fut déterminante dans 

la vie des personnages et de leur projet. Seule la voix de Zina, le nœud du quatuor, nous est 

inaccessible, et les trois autres femmes cherchent à la reconstituer. Le travail de Léonie devient 

alors de moins en moins une étude sur l’émergence du tricot-graffiti et de plus en plus un récit 

sur Zina et l’amitié inattendue entre ces quatre femmes. Le cœur du roman nous rappelle donc 

constamment qu’il est pluriel et complexe, et l’autorité du texte met sans cesse en évidence 

cette construction.  

 

 

75 Lanser souligne, lorsqu’elle analyse Les Guérillères : « the texte avoids the markers that suggest 

hierarchies of voice » (Lanser, 1992, p. 270) ce qui « constitutes the ground on which Les Guérillères 

overturns conventional notions of narrator and character » (Ibid., p. 269).  
76 Les coupures dans la citation sont celles du texte original. Elles servent à marquer la parole rapportée, 

les silences de l’oral ainsi que le rythme particulier du discours de Marie, qui divague souvent. Pour ce 

chapitre, je vais préciser lorsqu’il s’agit des coupures du texte et n’indiquerai rien lorsque j’ajoute les 

coupures.   



 

 

105 

4.1.3 Histoire orale et méta-amitié 

La transcription des entretiens est un travail éprouvant qui éloigne la documentariste de 

son objet de travail77, tout en la rapprochant du véritable nœud de l’histoire, soit de l’amitié 

féminine. La narration nous indique :  

Notre documentariste s’acharne donc à réécouter les enregistrements et à corriger elle-

même, avec une minutie préoccupante, les fichiers texte qui les accompagnent78. Elle 

sent déjà que ce qui enrobe les témoignages, le glaçage chaleureux (Alexandra), aride 

(Marjolaine), étourdissant (Marie) dont chacune badigeonne son récit, l’empêche de 

relever les incohérences et les décalages. (Ibid., p. 35) 

La narration signale formellement les constructions et particularités de chacune des voix 

(« glaçage chaleureux », « aride » ou « étourdissant ») et indique que l’expérience des amies 

se transmet surtout par la façon dont elles s’expriment. Léonie investit beaucoup de son temps 

et de son attention pour rendre justice aux discours des femmes, pour transcrire le plus 

fidèlement possible leurs paroles et conserver leur individualité. L’information est parfois 

perdue ou encore il y a plusieurs divagations et brisures, surtout dans les témoignages de Marie, 

qui nous éloignent parfois de l’intrigue79. Le projet de Léonie se rapproche alors beaucoup d’un 

travail d’archéologie et rappelle l’Histoire80 orale. La documentariste retrouve les trois femmes, 

visite l’appartement qu’elles ont habité et compile minutieusement les transcriptions de leurs 

nombreux entretiens. Elle développe une complicité avec les dames et tente de recoller les 

morceaux de leur passé à travers leurs souvenirs. L’Histoire du tricot-graffiti est alors contenue 

dans la mémoire et les paroles de ces femmes.  

 

77 Ceci devient encore plus clair lorsque la responsable du musée reproche à Léonie de s’éloigner du 

sujet et d’inclure trop de témoignages : « T’es passée à côté de plein de questions intéressantes, des 

grandes questions qui auraient pu nourrir la structure de l’expo — c’est quoi, leur posture, à tes madames ? 

C’était quoi leur militantisme ? » (Panneton, 2017, p. 316-317). Pour la conservatrice du musée, Léonie 

ne remplit pas adéquatement son mandat en puisant dans les témoignages puisque ceux-ci sont 

contradictoires et mêlés ; de plus, dans le cas de Marie, qui souffre d’Alzheimer, on ne peut se fier ni à 

sa mémoire ni à ses propos. La conservatrice du musée privilégie plutôt les faits qui cadrent l’exposition 

et se soucie peu de l’expérience que tentent de transmettre les amies. 
78  La documentariste utilise un logiciel de transcription qui se révèle inefficace et qui échoue à 

transmettre toutes les subtilités des témoignages. Il « peine à déceler les écarts d’accent, de ton ou de 

débit ; il n’arrive pas à reconstituer de façon satisfaisante, avec les mots et les quelques outils de 

ponctuation mis à sa disposition, les voix des trois vieilles dames » (Panneton, 2017, p. 35). La 

technologie échoue à comprendre les discours et les subtilités de l’expérience des amies.  
79 Ils sont surtout marqués par des « […] » dans le discours rapporté. 
80 J’utilise ici une lettre majuscule pour distinguer le terme « histoire », qui se réfère à la fiction, et 

« Histoire », qui se rapporte à l’élément historique étudié par la documentariste.  
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La laine, médium créatif, devient une manifestation physique de la structure du roman. Le 

livre se compose comme une œuvre de tricot, avec plusieurs fils entremêlés qui, réunis, 

produisent une sorte d’artisanat féminin. Le sens de l’œuvre n’est perceptible que par les nœuds 

et les croisements de la laine. La force créative provient alors de la pluralité (et les 

contradictions) des éléments et de notre habileté à les nouer. Les incohérences et les décalages 

dans le travail de Léonie sont ainsi les éléments qui lui permettent d’accéder à l’intériorité des 

femmes et d’interroger avec plus de subtilité les enjeux de l’amitié (ainsi que ceux du tricot-

graffiti). L’acharnement et l’échec de la documentariste à « installer, dans l’espace entre les 

entretiens et leur transcription, une distance qui lui assurerait une vision parfaite, sans les 

périphéries brumeuses qui l’entourent actuellement » (Ibid.) illustrent habilement cette analyse. 

La narration nous prévient de l’impossibilité d’être neutre et indique que cet espace convoité 

par Léonie restera inaccessible et, ultimement, indésirable. Léonie doit alors saisir les récits 

conflictuels que lui offrent les trois amies et s’immerger dans les subtilités qui lui permettent 

d’accéder à un univers beaucoup plus riche et complexe. Léonie développe alors une amitié 

avec les femmes à travers son travail. Elle valorise leur confiance et cette complicité, qui lui 

donne accès à toutes leurs histoires. L’amitié, dans le roman, se manifeste alors à plusieurs 

niveaux, soit entre les femmes du collectif de tricot-graffiti, entre les dames et Léonie soixante 

ans plus tard et, comme nous le verrons, entre la narration (toutes les protagonistes) et le 

lectorat.    

Le texte crée une certaine proximité entre la narratrice omnisciente et le.la lecteur.rice 

grâce, notamment, à l’utilisation du déterminant possessif « notre » pour présenter l’histoire et 

la documentariste. Dès les premières pages, les lecteurs.rices sont engagés.es dans l’histoire et 

développent un sentiment d’appartenance à cette fiction. Par exemple, la narration répète 

souvent « notre documentariste » (Ibid., p. 115, je souligne) ou encore ajoute des termes plus 

affectueux tels que « notre documentariste en herbe » (Ibid., p. 117, je souligne). La voix 

insiste également sur des éléments qui s’adressent directement à la personne qui lit : « elle [la 

documentariste] récapitule à notre intention » (Ibid., p. 19, je souligne). L’utilisation de ces 

déterminants établit une familiarité entre les destinataires et la narration. Cette familiarité est 

importante puisqu’elle solidifie les liens qui unissent les protagonistes entre elles en plus de 

cimenter une potentielle solidarité et amitié avec les lectrices. L’utilisation du « notre » devient 
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un prélude à la voix collective et l’une des multiples façons qui permettent de glisser vers la 

narration collective, soit le « nous ».  

Les marqueurs de l’oralité participent également à l’élaboration de la voix collective. 

Puisqu’il s’agit de transcriptions récoltées par Léonie, les textes sont fragmentés, certaines 

phrases ne se terminent pas alors que d’autres commencent et s’interrompent. Ainsi, la forme 

des entrevues rapportées donne l’impression que les femmes nous parlent directement. Ce 

sentiment se concrétise surtout à travers des interjections telles que « […] vous comprenez ? » 

(Ibid., p. 151) ou encore « vous savez […] » (Ibid., p. 30) qui ponctuent leur discours. La 

présence de l’interlocutrice (Léonie) est également soulignée par des phrases qui commentent 

la situation d’énonciation ou encore le sujet de l’entretien. Par exemple : (Marjolaine) « Les 

conclusions que vous en tirez ne m’intéressent pas » (Ibid., p. 152) (Alexandra) « Mais vous 

n’êtes pas obligée d’être d’accord avec moi. Ça ne me dérange pas, vous savez » (Ibid., p. 151), 

« Je vais être honnête avec vous » (Ibid., p. 121) (Marie) « C’est vrai que nous nous éloignons 

du sujet » (Ibid., p. 52), ou encore « C’est drôle, vous ne dites rien, vous faites comme si de 

rien n’était, comme si vous viviez comme moi, dans ce paradoxe des vieilles personnes qui ont 

tout leur temps, mais pas toute leur vie » (Ibid., p. 30-31) et « [m]ais ça me fait quand même 

très plaisir que vous preniez le temps de venir me parler » (Ibid., p. 32). Puisque ces fragments 

nous sont rapportés directement et que nous n’avons pas accès aux réponses de Léonie (ni à 

ses questions), il est facile d’avoir le sentiment que les amies s’adressent à nous.  

Cette proximité ainsi que toutes les autres formes de rapprochement dans le roman 

permettent de construire une méta-amitié, c’est-à-dire une amitié qui à la fois déborde des pages 

du roman (proximité avec les destinataires) et devient la manière dont le récit se construit 

(proximité entre les personnages et la narratrice). Tous les éléments de la narration favorisent 

l’émergence de cette relation et participent à la cristalliser dans un « nous » qui s’exprimera 

dans les derniers chapitres du livre :  

Nous réfléchissons tout haut […] Pour être honnête, nous l’imaginons assez bien 

mourir, cinq ou six plus tard, d’une hépatite C qui aurait fini par lui donner le cancer 

du foie […] nous pourrions aussi lui ménager une porte de sortie. Une nouvelle 

identité après que l’amour a frappé en centre de désintox […] Tenons-nous-en à une 

fin aussi prosaïque que possible : une table de chevet surchargée et une vieillesse 

inquiète. C’est un portrait qui nous paraît convaincant, à défaut d’être vrai. (Ibid., 
p. 323-325) 
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Les narratrices imaginent collectivement, dans ce passage, la vie de Zina, ce qu’elle est peut-

être devenue après avoir quitté l’appartement. Le texte invite le lectorat à partager cet exercice 

et fait participer les lecteurs.rices à l’acte de création et de narration auquel se livrent les 

différentes énonciatrices : « Nous trions nos souvenirs, nous les dépoussiérons, nous 

choisissons lesquels seront exposés » (Ibid., p. 297). Le lectorat est invité dans le travail 

qu’implique l’organisation des souvenirs et de l’écriture. Il ne s’agit plus des réminiscences 

d’une seule personne, mais de toute la collectivité. La narratrice, Léonie, Marie, Marjolaine, 

Alexandra et même les lectrices choisissent et tissent l’histoire. Le roman crée alors une 

communauté « precisely through its own narrative acts » et les protagonistes « are transformed 

through their storytelling from a collection of diverse individuals to a group of narrators and 

finally to a loving community of considerable shared consciousness » (Lanser, 1992, p. 265). 

Le « nous » (que nous voyons apparaître de diverses façons implicites à travers le roman) 

englobe toutes les membres de cette communauté et nous suggère de faire revivre l’amie perdue, 

Zina, en lui offrant non seulement une vie, mais bien plusieurs vies imaginées.  

La collectivité exprimée dans ces passages devient la condensation parfaite de l’amitié 

féminine (et de la méta-amitié) qui se construit de multiples façons entre les personnages, la 

documentariste et la narratrice omnisciente (ainsi que les lectrices). Même si chacune produit 

son propre discours, leurs voix s’unissent et leurs paroles se rassemblent à l’intérieur d’une 

énonciation commune. Ce sont l’acte de narrer leur histoire ensemble et le désir de la 

transmettre qui permettent aux narratrices d’exercer une autorité sur le texte. L’autorité de 

l’amitié se manifeste alors à travers la multiplicité des voix et le refus (conscient et collectif) 

d’une vérité unique. Les discours et réflexions des personnages sur le mensonge et l’amitié leur 

permettent de s’affirmer et de légitimiser la structure de la fiction.         

Bien que le récit semble être organisé et orchestré par la voix hétérodiégétique, on 

comprend rapidement que celle-ci doit être autorisée par la communauté que forment les voix 

homodiégétiques (Marie, Marjolaine et Alexandre). Elles participent toutes équitablement à 

l’élaboration du récit. Les commentaires autoréférentiels (sur l’amitié, la vérité et le mensonge) 

offrent des discours indirects sur le thème récurrent de la diversité des formes d’existence (et 

d’amitié). Les discours métatextuels explicitent la structure, elle-même plurielle, du livre. Ces 

éléments, appuyés par les adresses au narrataire, participent à l’élaboration de la voix collective. 

Toutes ces pratiques consolident l’espace textuel de ce roman. L’interdépendance des voix lie 
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toutes les narratrices entre elles, et même les lectrices, dans une méta-amitié, c’est-à-dire une 

amitié qui nait à même le texte et qui se développe au fil de celui-ci. 

 

4.2 L’espace chronotopique : revenir à l’amitié 

L’espace dans le roman est surement le seul élément de l’espace-temps qui soit précis et 

tangible. L’appartement des quatre femmes et le quartier de St-Roch y sont décrits : les noms 

des rues et des monuments importants (dont la bibliothèque Gabrielle-Roy) reviennent dans la 

démarche des amies. Ces lieux deviennent, en quelque sorte, des marqueurs retraçables de 

l’amitié et du tricot-graffiti puisque la documentariste peut s’y rendre et voir ces endroits de 

ses propres yeux. Contrairement aux récits des femmes et aux archives en désordre, 

l’appartement et le quartier sont des espaces concrets pour inscrire l’amitié. Les multiples 

temps d’énonciation construisent un espace-temps non synchronisé, c’est-à-dire qui n’est pas 

en ordre chronologique et qui contient plusieurs fils narratifs. Le premier temps énonciatif est 

celui des quatre amies et de leur année passée à faire du tricot-graffiti dans la ville de Québec. 

Les témoignages sont recueillis à différents moments ; le récit n’est donc pas raconté de façon 

chronologique. Le deuxième temps énonciatif correspond à celui de Léonie et de la narration 

hétérodiégétique, qui suit la documentariste dans sa quête sur le tricot-graffiti et de l’amitié 

vers 2070, quelque soixante ans après les évènements racontés par les trois femmes. Le roman 

présente ainsi un espace-temps complexe. Les personnages marquent leur espace 

(l’appartement et le quartier St-Roch) à travers le tricot-graffiti. De plus, la distance temporelle 

avec les évènements permet une revalorisation de l’amitié qu’elles ont partagée. À travers leur 

mémoire, nécessairement subjective, les souvenirs de leur temps ensemble sont revalorisés et 

réinvestis dans de nouvelles significations.  

 

4.2.1 Les valeurs chronotopiques dans Petite laine 

La rencontre des amies se fait à différentes périodes dans leur vie, mais les narratrices 

décrivent plutôt leur rencontre avec Zina et leur emménagement dans l’appartement qu’elles 

finissent par partager. Selon l’ordre chronologique, Zina est la première emménagée, ensuite 
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Alexandra, suivie de Marie trois jours après. Marjolaine est la dernière à s’installer. Dans le 

roman, les témoignages ne s’organisent pas dans cet ordre. C’est Marie qui nous décrit son 

arrivée, suivie d’Alexandra et finalement de Marjolaine. Ainsi, les différents moments de leur 

rencontre complexifient l’analyse de cette valeur chronotopique et nous informent sur leurs 

dynamiques à venir.   

Marie voulait se trouver un appartement rapidement puisqu’elle sortait d’une relation 

amoureuse. C’est d’ailleurs son ancien copain qui la met en contact avec Zina. Marie dévoile 

ses premières impressions de cette rencontre : 

Quand je suis arrivée, Zina était […] une semaine, mais elle avait déjà repeint la 

cuisine et la salle de bain, sans demander l’avis de personne, pas même celui d’Alex, 

qui était là depuis trois jours, c’était sa façon, elle n’avait pas été particulièrement 

accueillante à mon arrivée, mais elle n’avait pas été froide non plus, seulement un peu 

distraite, seulement un peu indifférente. (Panneton, 2017, p. 47, coupure dans le texte 

original) 

Le premier contact avec Zina n’est donc pas très chaleureux. Marie s’en soucie peu, elle est 

surtout reconnaissante d’avoir une chambre. Sa personnalité quelque peu lunatique la protège 

du caractère de Zina. Leur dynamique demeure assez constante à travers leur cohabitation ; 

c’est-à-dire que Marie n’est pas aussi affectée par les attitudes variables de Zina, ce qui facilite 

leur amitié.  

Pour Alexandra, la seule qui est « entrée le premier juillet, la vraie de vraie journée des 

déménagements, avec toute la logistique que ça implique » (Ibid.), sa rencontre avec Zina est 

beaucoup plus détaillée que les circonstances de son emménagement. Alexandra se lance dans 

une longue description des circonstances qui l’ont amenée vers Zina. Elle et une amie vont à 

une soirée et Alexandra renverse malencontreusement de la bière sur elle-même ainsi que sur 

Zina : 

[Zina] m’a pris la bouteille des mains et, encore en souriant — un vrai sourire, vous 

savez, rien de moqueur ou de méprisant, seulement le sourire plein de dents et de 

gencives roses — encore en souriant, elle m’a dit qu’ici c’était chez elle et qu’elle 

allait me prêter un chandail propre. Et c’est ça. C’est de là que tout est parti. (Ibid., 
p. 54-55) 

Alexandra revient le lendemain pour rapporter le chandail de Zina ; elle aide sa nouvelle amie 

à ranger et nettoyer son logement, puis, « une semaine et demie plus tard […], elle m’a dit 

qu’elle avait trouvé un grand appartement dans Saint-Roch. Des plafonds très hauts et de la 

lumière partout » (Ibid., p. 55). Sans hésitation, Alexandra décide de suivre Zina et 
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d’emménager avec elle. La relation de Zina et d’Alexandra devient très importante et marque 

le rapprochement le plus significatif du groupe. Souvent comparée à un coup de foudre ou à 

une grande histoire d’amour, cette amitié est celle qui conteste le plus la structure 

hétéronormative, mais elle blessera également, comme nous le verrons, les deux amies.  

Marjolaine, de son côté, tente de fuir un appartement devenu surpeuplé. Travaillant depuis 

peu à la Sandwicherie avec Zina et par « une coïncidence pas très heureuse » (Ibid., p. 51), elle 

découvre que sa collègue cherche une dernière personne pour combler les chambres de son 

nouveau logement. Marjolaine est donc la dernière à s’installer avec les autres et, selon elle, 

« tout le monde dans l’appartement espérait que je serais la première à partir. Ça aussi les autres 

vous le confirmeront » (Ibid., p. 50). L’intégration de Marjolaine ne se fait donc pas aussi 

fluidement que celle des deux autres. Marjolaine, prise de panique et d’angoisse, reste isolée 

dans sa chambre. Elle n’ose pas sortir et socialiser et Zina, lorsqu’elle revient du travail, 

n’encourage pas les rencontres. Ce court incident marque le début d’une relation difficile entre 

Marjolaine et les trois autres femmes, particulièrement Zina, puisque Marjolaine se sent trahie 

par cette dernière :  

Je ne suis jamais sortie. Pas cette soirée-là. Je ne suis jamais allée les rejoindre dans 

la cuisine. Je pensais à Zina à qui j’avais dit ça me stress ce déménagement-là, je suis 

pas bonne avec les gens. Je lui en avais parlé la journée d’avant, au travail. Elle avait 

souri. Elle avait dit Marjo, ça va bien aller. Mais ça n’a pas bien été. Elle n’a rien fait 

pour que ça aille bien. Elle savait que j’étais mal et elle n’a rien fait. (Ibid., p. 57-58, 

italique dans le texte original) 

Dès son entrée, Marjolaine se retire et cultive une colère silencieuse contre Zina, qui était 

pourtant douce et rassurante avec elle au travail. L’appartement devient un lieu clef pour saisir 

les relations qui se développent entre les personnages. Les multiples récits de leur 

emménagement permettent de mieux comprendre les amitiés à venir : alors que l’appartement 

devient une source de tension entre Zina et Marjolaine — particulièrement en ce qui a trait au 

ménage — il représente une source de confort pour Zina et Alexandra puisqu’il prolonge et 

enrichit leur relation. Pour Marie, il semble n’être qu’un lieu pratique qui convient à son budget. 

Nous verrons qu’à l’arrivée du tricot-graffiti, ces dynamiques changeront : le tricot permettra 

aux femmes de mieux apprendre à se connaitre. L’appartement est le lieu qui rend possible la 

rencontre entre les femmes, mais il est aussi l’espace qui témoigne de leur rapprochement à 

travers le tricot-graffiti. Ce logement devient alors le point culminant de leur amitié.   
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Le liant, deuxième valeur chronotopique, se trouve clairement dans l’appartement, qui est 

le lieu de cohabitation et de rassemblement principal des amies. Les liants se manifestent 

également à travers Zina et le tricot-graffiti. Zina revient sans cesse dans les discours et devient 

un moteur important de l’intrigue. Alexandra est celle qui nous offre le regard le plus 

affectueux par rapport à son amie : « Zina est patiente quand elle croit que ça en vaut la peine. 

C’est une chose qu’on apprend très vite » (Ibid., p. 72). Elle ajoute que « Personne lui arrivait 

à la cheville, comme on dit. Je pense encore la même chose. Je pense que j’ai pas rencontré de 

personnes beaucoup plus intéressantes qu’elle dans ma vie » (Ibid., p. 151) Marjolaine nous 

peint un portrait très différent de Zina, une femme « [c]ruelle comme le sont tous les gens qui 

n’ont que du mépris pour la faiblesse des autres » (Ibid., p. 59) : « Zina a décidé qu’elle ne 

m’aimait pas. Avec moi, elle était brusque et impatiente. Toujours à me faire comprendre que, 

peu importe où je me tenais, j’étais dans son chemin » (Ibid., p. 76). Ces deux représentations 

contradictoires sont nuancées par le discours de Marie :   

[Zina] forçait l’admiration, les gens vous le diront, sauf peut-être Marjolaine, tout un 

champ magnétique de charisme qui recouvrait ce qu’elle […] enveloppait sa personne, 

qui faisait que ce qu’elle était, que tout ce qu’elle approchait devenait extraordinaire, 

comme dans hors de l’ordinaire. (Ibid., p. 73-74, coupure dans le texte original) 

La narration précise que Marie parle de Zina « avec la même fascination affectueuse 

qu’Alexandra, la même admiration ambivalente que Marjolaine » (Ibid., p. 177). Malgré les 

différences dans leurs discours, il est évident que les amies entretiennent une grande affection 

pour Zina. L’habileté à mentir de celle-ci est la caractéristique qui revient le plus souvent : 

« Elle mentait énormément » (Ibid., p.42) ou encore « elle mentait facilement et comme 

fluidement » (Ibid., p. 100, italique dans le texte original). Zina est donc, dès le début, une 

figure difficile à appréhender. Ses mensonges embrouillent son identité autant qu’ils la 

définissent, puisque Zina se décrit toujours différemment ; elle se réinvente 81  et elle est 

reconstruite au fil de l’histoire par la mémoire imparfaite de ses amies. Puisqu’elle mentait 

constamment, la reconstitution contradictoire et multiple offre une représentation plus juste de 

cette amie. Zina devient alors un élément central de l’amitié : c’est elle qui amène toutes les 

 

81 Elle s’attribue des origines russes, mais dira plus tard que son père était chilien. Elle évoque une grand-

mère parfois morte, parfois terriblement malade, etc. Les personnages connaissent très peu le passé de 

Zina et prennent toujours ses histoires avec un grain de sel : même lorsqu’elle raconte les mêmes 

anecdotes, Zina modifie toujours des détails (voir p. 149, p. 142-143).  
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femmes à se rencontrer et à vivre ensemble. D’autant plus, comme nous verrons dans l’analyse 

sur la confluence des identités, que le caractère insaisissable de Zina permet d’exprimer la 

pluralité de l’amitié ainsi que de constituer l’intrigue qui rassemble les personnages.         

Le deuxième liant à retenir est certainement le tricot, qui unit et solidifie le quatuor 

d’amies. Il émerge tout d’un coup, de façon organique et inattendue :  

Une autre chose que je n’ai jamais vue venir. Une semaine il n’y avait pas une trace 

de laine dans l’appartement. La suivante il n’y avait que ça. Sur la table de la cuisine, 

des pelotes à moitié entamées que Marie avait trouvées chez Emmaüs. Des aiguilles 

qui vous guettaient dans le creux du divan. (Ibid., p. 80) 

Le tricot devient un élément que toutes les amies partagent : ou bien elles savent déjà tricoter 

(Alexandra et Marjolaine) ou encore elles sont tellement emballées par le projet et la pratique 

qu’elles l’apprennent (Marie et Zina). L’apprentissage du tricot permet de resserrer les liens 

entre elles : « Alexandra qui remontrait huit fois la même chose à Marie. Patiemment, sans 

s’énerver. Même quand l’aiguille en plastique s’échappait des mailles trop lâches » (Ibid., p.81). 

Alexandra est la première enseignante désignée, mais lorsque Marjolaine dévoile aux autres 

qu’elle sait également tricoter, elle s’intègre davantage au trio et devient, elle aussi, une 

enseignante, particulièrement pour Marie qui « […] avai[t] toujours besoin d’elle pour [s]e 

réaligner […] » et « c’est elle qui [l’]aidait le plus » (Ibid., p. 98). Le tricot semble transformer 

Marjolaine, qui devient moins distante, voire douce et accessible :  

Avec un peu de laine entre les doigts, c’est comme si toutes les raideurs de son corps 

[celui de Marjolaine] se dénouaient. Je l’ai vue tout de suite, la première fois, mais 

aussi les suivantes […] Marjo m’aidait et elle se coulait contre la laine, vous 

comprenez, tout en elle devenait doux et souple. Sa voix cassante, les tendons raidis 

qui enserraient sa gorge, les lignes sèches de sa mâchoire, ses épaules pointues, 

saillantes, qui creusaient la poitrine […] se réchauffaient, se dégourdissaient, comme 

un vieil arbre rachitique qui retrouve sa sève. Je pense que pour Marjo, le tricot était 

un peu un chemin vers une réserve de joies secrètes, cet endroit, quelque part au fond 

d’elle, où elle conservait jalousement sa chaleur. (Ibid., p. 97-98)  

Le tricot permet aux amies de découvrir un nouveau côté de Marjolaine et de développer une 

relation plus ouverte et profonde avec elle. Il envahit également tout l’espace commun des 

quatre amies : « L’appartement est une usine à pompons. Tout y est : le travail à la chaîne et 

les membres ankylosés, un foreman exigeant et pointilleux, quelques velléités de 

syndicalisation, un échéancier serré » (Ibid., p. 273). Le flou autour de l’origine du tricot-

graffiti (aucun des personnages n’est capable de dire avec certitude qui a réellement eu l’idée 

de commencer cette pratique) appuie l’hypothèse selon laquelle celui-ci est un liant, puisque 
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toutes les amies ont participé à l’élaboration et à la création des divers projets. Ainsi, chacune 

des personnages se voit attribuer des tâches (toutes essentielles) selon sa compétence respective 

afin de produire un tout uni et cohérent, une entité en soi. Alexandra est « affectée à la 

confection des bandelettes qui relieront les pompons » (Ibid., p. 273), Zina doit confectionner 

les pompons, mais elle « s’est vu confier cette tâche […] parce qu’elles ont déjà trop de 

pompons » (Ibid., p. 274). De son côté, Marie « est assurément le cerveau créatif […] elle 

vogue dans une mer de pompons et de bandelettes en point jersey, cherchant à reproduire sur 

le plancher de la cuisine la toile d’araignée tricotée qu’elle a en tête » (Ibid.) et finalement 

Marjolaine « peaufine le travail bâclé » (Ibid., p. 275). Chacune se concentre sur sa tâche, mais 

elles travaillent ensemble pour créer l’ultime projet de tricot-graffiti qu’imagine Marie82. Le 

tricot-graffiti sert alors d’élément unificateur entre toutes les femmes, car il leur permet 

d’échanger sur un terrain commun et de participer à une création collective. 

La troisième valeur chronotopique, la confluence des identités, est complexifiée par le fait 

que l’histoire présente un quatuor d’amies plutôt qu’un duo. D’un côté, Alexandra et Zina 

semblent partager une grande proximité physique ; elles se serrent l’une contre l’autre et 

chacune a souvent besoin de l’autre à ses côtés. Alexandra résume les choses ainsi : « Dans un 

film, c’aurait été le début d’une histoire d’amour, quelque chose comme ça. Mais dans ma 

chambre c’était juste Zina, c’était sa façon d’être avec moi. C’est là que je me suis rendu 

compte que j’étais vraiment contente de l’avoir comme amie » (Ibid., p. 26). La proximité 

physique de Zina rassure et réconforte Alexandra. Les deux amies reproduisent un mode de 

confluence fluide, du type préconisé par Audet, Abel ou Bernikow. Comparativement à toutes 

les autres dynamiques du groupe, leurs deux identités semblent se mêler harmonieusement. 

Alexandra déclare ceci : « quelques semaines avec Zina et il y avait des morceaux de moi qui 

commençaient à changer. J’étais devenue son amie, maintenant j’habitais avec elle, et ça 

m’avait changée » (Ibid., p. 130) et qu’elle « avai[t] eu envie de lui ressembler, à Zina. Être 

plus intense. Être plus décidée. » (Ibid., p. 131). La grande proximité de Zina et d’Alexandra 

 

82 « Une toile d’araignée de pompons interreliés. C’était le concept. Une toile d’araignée, ou un filet de 

pêcheur. Un réseau qui s’étendrait sur la petite place à côté de la bibliothèque Gabrielle-Roy. Marie 

s’imaginait un entrelacement de bandelettes tricotées. Certaines plus minces, d’autres plus épaisses. 

Labyrinthique, le réseau, emmêlé dans lui-même. Et généreusement saupoudré de pompons. » (Panneton, 

2017, p. 263) 
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est très différente de leurs interactions avec les autres membres du groupe. Bien que Marie et 

Marjolaine se rapprochent, elles ne vivent pas leur amitié avec la même puissance que les deux 

autres83. Ainsi, la relation entre Alexandra et Zina se distingue de toutes les autres par la 

puissance de leur complicité. La confluence est aussi construite à travers l’âge des 

protagonistes et leur croyance qu’elles en sont encore à cet « âge où on a encore le temps 

d’avoir des grandes amitiés bouleversantes » (Ibid., p. 151). Chacune a une influence sur le 

développement des autres, une incidence dans l’évolution de chacune ; elles ont touché la vie 

l’une de l’autre par le fait même de s’être rencontrées à un moment aussi central de leur vie.        

Cela dit, le roman de Panneton nous offre une nouvelle façon de concevoir la confluence 

des identités, soit la reconstitution d’une amie disparue. Par leurs descriptions subjectives, les 

personnages révèlent nécessairement un peu d’elles-mêmes lorsqu’elles parlent de Zina. La 

complexité et la pluralité des voix multiplient alors les versions de cette amie ; plutôt qu’avoir 

affaire à une confluence des identités, on assiste à un éclatement de l’identité de Zina. Chacune 

des narratrices construit sa version de Zina, qui est déterminée par sa propre identité. De façon 

similaire au roman de Nimier, où la construction de l’identité s’élaborait à travers la biographie 

de l’amie, le roman de Panneton explore également « [t]he dynamics of interrelationship [that] 

replace those of biography » (Abel, 1983, p. 421), mais dans ce cas-ci, les différentes 

dynamiques d’amitié réinventent la biographie de Zina. La conclusion que tire Elizabeth Abel 

de son analyse du roman The Quest for Christa T (que nous avons aussi évoqué dans le chapitre 

sur Marie Nimier) s’applique également au texte de Panneton : « The narrator never succeeds 

in synthesizing the multiple facets of her friend : yet her failure paradoxically is success, for 

the process of exploring she reenacts is a more faithful reflection of Christa T. than any finished 

product could be » (Ibid., p. 423). La collection de témoignages donne vie à Zina et de 

construire une version complète de ce personnage, une version d’autant plus fidèle qu’elle est 

multiple. Puisque Zina mentait constamment, il devient presque impossible de retracer son 

existence ou de valider les informations des narratrices. Zina ne vit alors qu’à travers la 

conscience et les paroles de ses amies.  

 

83 De plus, Marie et Zina ne semblent pas développer une relation particulièrement proche et Marjolaine 

et Zina cohabitent difficilement l’une avec l’autre.  
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L’absence de Zina permet aux narratrices de la reconstituer librement — c’est-à-dire à 

leur façon, qui n’est pas nécessairement juste ou parfaitement fidèle — et consolide l’intrigue 

principale. Autant que Zina devienne, d’une certaine façon, une co-création des trois femmes 

l’ayant connue, elle représente également l’amitié perdue et la part insaisissable de cette 

relation. Panneton désirait mettre en scène une histoire où le personnage principale « n’a pas 

accès à la parole, dont on aurait jamais le témoignage, [qu’]on ne sait pas où elle est rendue » 

pour mieux représenter « [l’]incommutabilité de ce qu’on est, en général, dans la vie » 

(Panneton, février 201984). Zina, tout en étant le liant de l’amitié et le moteur de l’histoire, 

demeure hors d’atteinte. De la même façon, il y a une part de l’amitié que les narratrices 

n’arrivent pas à s’expliquer, un élément inaccessible qui les unit et qui leur permet de toujours 

revenir à cette relation perdue. Ainsi, les différentes identités se dispersent dans celle de Zina 

et donnent accès à une part de l’amitié disparue.  

Les péripéties sont plus complexes à analyser dans le cas de ce roman. Ce sont des 

péripéties indissociables de l’histoire de l’amitié ; contrairement au chronotope d’aventure ou 

au chronotope grec, elles ne sont pas réversibles ou situées dans un hors temps. Elles sont 

fragmentées en une multitude de versions tout aussi valables les unes que les autres. Les 

péripéties contribuent à l’amitié et elles travaillent à restaurer cette relation que les personnages 

ont perdue. Toutes les péripéties, dans tous les temps énonciatifs, permettent aux femmes de 

réfléchir sur l’amitié et son importance. Comme nous l’avons vu, l’ensemble du roman est non 

synchronisé. La narration est divisée en deux temps énonciatifs principaux : le temps du présent 

de l’énonciation et le temps du passé raconté par une collectivité en alternance. Ces différents 

temps sont importants puisqu’ils rendent compte de la façon dont l’amitié s’organise. Léonie 

(temps présent) provoque d’abord un retour au passé qui invite les amies à reconstruire l’année 

de leur amitié (temps passé). Grâce aux différents discours, les femmes retrouvent cette amitié.  

Dans le premier fil narratif, les récits sont morcelés et reconstituent l’histoire de façon non 

chronologique et même contradictoire. Chacune des amies raconte un souvenir et les morceaux 

ne se suivent pas toujours. Le désordre que crée cette structure instaure une égalité entre les 

voix et brouille les repères temporels. Les histoires que racontent les amies se concentrent, en 

 

84 Citation tirée d’un entretien entre Amélie Panneton et moi-même, réalisé le 6 février 2019.  
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majorité, sur les dynamiques changeantes qui animaient leur groupe et les différents types 

d’amour qu’elles se vouaient. Elles expriment souvent leur regret d’avoir perdu ces relations :  

[Marie] nous allons faire comme si je m’ennuyais pas de Marjo, parfois, un tout petit 

peu, et de Zina et d’Alex. (Panneton, 2017, p.281) 

 

[Marjolaine] Zina voulait tellement revoir Alexandra. Elle l’appelait encore San. […] 

Elle passait son temps à me parler d’Alexandra. […] Une espèce d’âge d’or de l’amitié 

qu’elle espérait retrouver. Comme si les autres pouvaient vous aimer de façon 

inconditionnelle. (Ibid., p. 308-309) 

 

[Alexandra] Je m’ennuie beaucoup d’elle. […] Il y a des personnages qu’on rencontre, 

elles viennent mettre leur vie en dedans de nous. (Ibid., p. 327)     

À travers ces regrets, on ressent également le fort attachement qu’elles avaient toutes l’une 

pour l’autre. Les péripéties, dans ce cas, servent à exposer les liens qui unissaient les femmes 

et, par la forme, à les réunir une fois de plus.  

Dans le deuxième fil narratif, les évènements du futur sont généralement racontés en ordre 

chronologique. Ce fil narratif se concentre sur le travail de Léonie et les nombreuses directions 

que prend son étude sur le tricot-graffiti. Les péripéties du futur servent ainsi à l’élaboration 

du documentaire sur l’amitié féminine. À travers ses recherches, il devient rapidement clair 

que Léonie déterre d’abord une grande histoire d’amitié plutôt que celle d’une pratique d’art 

politique. La narratrice omnisciente nous offre ce qui en apparence semble un recul sur 

l’histoire sentimentale des trois femmes, mais qui, en fait, devient un moyen de solidifier ces 

récits et leur charge émotionnelle. L’organisation de la narration fait ressortir l’importance de 

l’amitié dans la vie de ces femmes et leur désir de revenir à cette relation. Ainsi, les deux temps 

énonciatifs font (re)vivre aux personnages leur amitié.   

 

4.3 L’espace symbolique : redéfinir l’amitié et son potentiel politique 

Le roman de Panneton nous présente une amitié diverse et complexe. D’un côté, comme 

nous l’avons vu, l’amitié entre Zina et Alexandra est très grande et intense, souvent comparée 

à un grand amour :  

C’est comme en couple, vous savez. Des fois, on aime tellement être avec quelqu’un, 

on a tellement envie que ça marche qu’on fait des efforts conscients pour oublier les 

défauts. […] Avec Zina, c’était pas difficile pour moi de — pas d’oublier, non, pas 
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exactement, mais… De laisser passer. Et de laisser aller. (Ibid., p. 102, italique dans 

le texte original) 

Alexandra pardonne beaucoup de choses à Zina durant cette époque, elle lui offre beaucoup 

d’elle-même et Zina devient sa confidente. La relation des deux femmes correspond alors à la 

vision de l’amitié des théoriciennes féministes, c’est-à-dire un lieu dans lequel « les femmes 

peuvent se définir authentiquement et affirmer leur propre vision du monde » (Audet, 2000, 

p. 213). Cette forme d’amitié est certes inspirante et, comme le montrent aussi les livres de 

Nimier et Despentes, elle engendre des représentations de l’amitié qui libèrent les femmes de 

l’hégémonie patriarcale. D’un autre côté, Panneton offre un portrait plus nuancé de l’amitié 

féminine et propose de nouvelles dynamiques amicales qui, comme nous le verrons, se voient 

compliquées par la relation (et trahison) hétérosexuelle ainsi que par les différences de classe 

sociale entre les amies. 

 

4.3.1 Conflits et ruptures amicales 

Dans Petite laine, la relation hétérosexuelle représente un grand obstacle à l’amitié et 

devient un point de tension qui causera d’importantes ruptures entre les amies. 

Lorsqu’Alexandra rencontre Olivier, elle ne sait pas qu’il est l’ex-copain de Marie. Elle tombe 

amoureuse de lui, décide de garder leur relation secrète et ne se confie qu’à Zina. Marie, des 

mois plus tard, recommence, elle aussi, à fréquenter Olivier. Elle découvre ensuite la relation 

entre Alexandra et ce dernier. Marie confronte violemment Alexandra ; elles sont toutes les 

deux déchirées par la trahison de l’autre ainsi que par celle d’Olivier. Cette dispute fait éclater 

le groupe d’amies. Cette rivalité pour l’attention masculine, rappelle Bernikow, est sans cesse 

représentée dans notre culture et particulièrement dans les récits amoureux :  

Litterature is a moving picture show of women in constant conflict […] we see and 

hear how women do not like each other, cannot get along, how women snipe and 

begrudge and look at one another with envy, jealousy and resentment (1980, p. 195)  

Ainsi, dans les représentations patriarcales de la rivalité, les femmes sont dépeintes comme des 

ennemies naturelles, surtout à travers la compétition pour une relation hétérosexuelle. Cela dit, 

le roman de Panneton subvertit nos attentes quant à la rivalité féminine puisqu’il nuance leur 

dispute et reporte Olivier en arrière-plan. Dans le passage suivant, où Alexandra exprime son 

regret et sa douleur, la rivalité est recontextualisée : 
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Ç’a été très laid. Parce qu’elle trouvait ça horrible que j’aie été avec lui tout ce temps-

là sans rien dire parce que moi je trouvais ça horrible qu’il ait recommencé à la voir 

sans penser que ça vaudrait peut-être la peine de me le mentionner. Je me sentais 

coupable parce que j’étais coupable. (Panneton, 2017, p. 288-289, italique dans le 

texte original)  

Elle reconnait la gravité de la situation (« Ç’a été très laid » et « je trouvais ça horrible »), le 

tort qu’elle a fait à Marie (« j’étais coupable ») et elle soulève que c’est Olivier qui a trahi la 

confiance des deux femmes puisqu’il les fréquentait en même temps. Marie en vient aussi à 

regretter sa rage contre Alexandra : « Et Alex, je me suis aperçue que je ne lui en voulais pas 

tant que ça, finalement, mais le temps que je m’en rende compte j’avais déjà déménagé » (Ibid., 

p. 294). Marie admet qu’elle a peut-être exagérée dans son emportement et qu’Alexandra ne 

méritait pas autant de dureté : « il y avait un excès, si on peut dire, ça comme ça » (Ibid., p. 264) 

et « c’était pénible de revenir sur toutes les bêtises que je lui avais débitées, les accusations de 

haute trahison et de sens moral déficient, et cætera » (Ibid., p. 294). Les accusations des deux 

amies et leur colère sont alors redirigées vers Olivier.   

Malgré cette rétrospective et l’aveu de leurs torts, ce conflit divise les amies et elles ne se 

reparleront plus. Bernikow explique que la rivalité féminine est insidieuse puisqu’elle est le 

produit, presque jamais dénoncé, de l’hégémonie patriarcale :  

No one speaks of the deprivation out of which those kinds of conflict are made ; no 

one notices the narrowing of the female sphere so that all that is left to a woman are 

her clothes, her looks, her husband. No one sees that energy misdirected misfires in 

the direction of the nearest victim, another woman. (1980, p. 207)     

Les femmes sont prisonnières du système et des représentations que le patriarcat produit et 

impose. Marie et Alexandra sont, en quelque sorte, victimes des représentations 

hétérosexuelles qu’elles ont intériorisées. Elles ont appris à valoriser leurs relations amoureuses 

au-dessus de ces rapports amicaux, ce qui a pour conséquence de développer une rivalité entre 

elles. L’hétéronormativité est alors souvent un obstacle majeur à la solidarité féminine et la 

conclusion que tire Abel du roman de Toni Morrison, Sula, pourrait également s’appliquer au 

roman de Panneton. Pour Abel, Sula « trac[es] the growth of a female friendship from 

adolescent origins to its complex adult denouement and pitting this relationship against the 

most traditionally disruptive experience of competition for a man » (1983, p. 426). Or, grâce à 

la construction de Petite laine, l’amitié devient plus significative que la relation amoureuse. 

Malgré leur dispute et, ultimement, leur séparation, les amies reconnaissent la futilité de cette 



 

 

120 

querelle. Le texte indique que l’amitié est plus importante et déterminante pour les femmes et 

elles cherchent à regagner cette relation.   

Ainsi, ce qu’on retient, c’est non pas leur altercation qui est, de toute façon, très peu 

présentée, mais plutôt le regret de cette séparation. La véritable souffrance devient la perte de 

l’amitié plutôt que celle de l’amour. Le roman met en scène la douleur de cette perte, trait 

innovateur puisqu’en général « pain between women that comes from caring is an aspect of 

conflict consigned to cobwebs » (Bernikow, 1980, p. 218). Tout comme Bernikow, Kate 

Leaver déplore le manque de représentations de l’amitié et encore plus de celles qui mettent en 

scène des ruptures entre amies. La rupture amicale devient 

a breaking of trust and a dissolution of intimacy unlike any other, really. All the time, 

secrets, love and personal jokes you invest in a relationship just fade into memory, 

until that’s all you have left of someone who once truly meant something to you. 

Getting over that kind of loss requires grieving – but we haven’t got an instruction 

manual for this kind of grief (Leaver, 2019, p. 180).   

Leaver insiste en disant que « we have no script for this type of break-up and no clearly marked 

route to recovery » (Ibid., p. 175), alors que la rupture amoureuse a donné lieu à de multiples 

représentations (littéraires, cinématographiques, musicales, etc.) sur la douleur et le deuil des 

relations (souvent) hétérosexuelles. La rupture amicale est douloureuse et difficile, elle exige, 

elle aussi, une période de deuil, mais ce temps n’existe pas — ou très peu. Nous avons besoin 

d’un langage et d’un espace pour exprimer ces sentiments par rapport à l’amitié. Le roman de 

Panneton est important puisqu’il nous permet de voir que cette douleur est valable et de 

comprendre le tort que l’interdiction sociale du deuil occasionne. Selon Leaver, l’absence de 

représentations de la rupture amicale indique que « we as a society have not deemed [friendship] 

worthy of our cultural interest » (Ibid., p. 180). L’amitié n’est pas valorisée dans la société et 

donc, tout sentiment (positif ou négatif) entrainé par cette relation est considéré comme 

insignifiant. Les témoignages des amies deviennent une façon d’exiger le même « socially 

sanctioned time to heal » (Ibid., p. 173) qui est octroyé lors d’une rupture amoureuse. Tout 

comme dans les histoires sur l’amour, la rupture amicale devrait pouvoir être représentée et 

prise au sérieux ; après tout, elle fait également partie de l’expérience de l’amitié.  

Le roman donne accès non seulement à la rupture entre Marie et Alexandra, mais 

également à celle d’Alexandra et Zina. Zina décide de quitter l’appartement et la vie 
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d’Alexandra85. Les discours de Marjolaine nous apprennent que Zina avait recommencé à se 

droguer (peut-être voulait-elle épargner Alexandra les difficultés liées à sa dépendance). 

Alexandra prend ce départ durement, comme une trahison. Même après plusieurs années, elle 

porte toujours cette douleur avec elle. Zina, avec l’aide de Marjolaine, retrouve Alexandra, 

mais cette dernière refuse de lui parler :  

Je suis revenue du train un matin, il était très tôt, et elle attendait dans les marches du 

perron. Amochée. Je ne sais pas ce qu’elle voulait. Je lui ai même pas demandé. J’étais 

enceinte de ma première fille. Ça paraissait pas encore, mais j’avais tout le temps mal 

au cœur et je me sentais différente, comme un agent secret avec une mission. Je me 

dis que c’est pour ça. Je couvais mon bébé. Je voulais la protéger. Je me dis que c’est 

pour ça que je lui ai dit de partir. 

  

Oui, je sais. Je sais que j’ai eu raison. Mais c’est ça que j’essaie d’expliquer à ma fille : 

avoir raison, c’est pas ça qui nous rend les gens qu’on aime. (Panneton, 2017, p. 311-

312) 

Elle est encore blessée par le départ sans explication de son amie et ne veut pas admettre à quel 

point Zina comptait pour elle. Ainsi, le roman donne enfin aux femmes une chance d’exprimer 

l’amitié de façon plurielle : dans son importance et dans sa douleur. Il établit le début d’un 

vocabulaire et d’une représentation de la rupture qui deviennent tout aussi significatifs et 

importants que le côté épanoui de cette relation. 

Par ailleurs, le roman illustre aussi une amitié qui se développe malgré les différences, 

surtout de classe, entre les femmes. Marjolaine et Zina proviennent de classes plus défavorisées 

alors qu’Alexandra et Marie appartiennent à la classe moyenne : « C’était facile de voir que 

Marie venait d’un milieu aisé. Une façon d’être. Une confiance dans la vie. L’assurance qui 

vient avec les belles choses » (Ibid., p. 102). Alors que Marjolaine est décrite comme n’ayant 

« jamais jamais d’argent […] cette précarité-là, dans le cas de Marjo, est devenue lourde et 

pénible et constante. […] tout ce qui coûtait quelque chose provoquait comme un suintement 

d’angoisse chez elle » (Ibid., p. 244, italique dans le texte original). Marie ajoute que son amie 

« n’avait tellement rien et [qu’]elle n’avait tellement jamais rien eu » (Ibid., p. 278). 

L’appartement se veut un lieu neutre qui tente d’égaliser ces différences, puisque « dans 

l’appartement, nous vivions toutes de la même manière. Personne n’achetait autre chose que le 

 

85 Zina quitte le jour suivant la dispute entre Marie et Alexandra et il est possible que ce soit Zina qui ait 

accidentellement révélé à Marie la relation entre Olivier et Alexandra.  
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strict nécessaire. En n’y regardant pas de trop près, on aurait pu croire que nous étions 

pareilles » (Ibid., p. 103). Mais, comme Marjolaine le soulève bien, « il y a avait des indices » 

(Ibid.) :  

Marie et Alexandra étaient à l’université. Zina et moi nous destinions à un brillant 

avenir dans un commerce miteux du quartier. Marie connaissait les noms de tous les 

fromages que nous n’achetions jamais à l’épicerie. Quand l’ordinateur portable 

d’Alexandra avait refusé de démarrer, un matin, ses grands-parents lui en avaient 

offert un nouveau. Zina encaissait ses chèques de paie et ne laissait presque rien dans 

son compte en banque. Ça la rassurait, enfoncée le soir dans le divan, de faire glisser 

les billets entre ses doigts. Moi, c’était la première fois de ma vie que je n’avais pas 

accumulé compulsivement les pièces de vingt-cinq sous pour aller à la buanderie. 

Parce que la mère de Marie nous avait donné ses vieilles laveuse et sécheuse. 

Entendons-nous : vieilles de quatre ans. (Ibid.)           

Ces informations brossent un portrait révélateur de la situation sociale et économique des amies. 

Ces différences sont déterminantes dans les dynamiques entre elles, puisqu’elles sont 

responsables des conflits ou désaccords ainsi que des grands rapprochements entre elles. On 

ressent clairement les écarts économiques qui pèsent entre les amies et qui soulèvent surtout 

les privilèges d’Alexandra et de Marie. Celles-ci ne réalisent pas toujours les difficultés 

auxquelles ont fait face Marjolaine et Zina. Par exemple, Marie exprime ses réticences à se 

procurer des meubles dans une friperie (alors que le meuble en question n’était pas pour elle) 

parce qu’elle craint les punaises86. Zina la confronte sur son préjugé : « t’as-tu eu des punaises 

déjà ? et Marie dit non et Zina a dit ben moi oui, pi j’ai pas morte » (Ibid., p. 128, italique dans 

le texte original). Marjolaine soulève également le privilège d’Alexandra lorsque celle-ci 

critique Marjolaine d’avoir volé des vêtements à la friperie : « j’ai trouvé ça drôle que 

quelqu’un qui parle avec un aussi fort accent du terroir n’ait jamais connu autre chose qu’une 

vie douillette de meubles neufs et de vêtements acquis en toute légalité » (Ibid., p. 129). C’est 

à travers ces petits incidents entre les amies que Zina et Marjolaine se rapprochent peu à peu, 

puisqu’elles se comprennent et ne jugent pas les actions de l’autre.  

 

86 Marjolaine se moque du discours de Marie : « invisibles en plein jour, les punaises. Résilientes comme 

des coquerelles après l’hiver nucléaire. Un rythme de reproduction effrayant. Déjà au sommet de la 

chaine alimentaire montréalaise. À quand une épidémie de la même ampleur, à Québec. Les punaises : 

la peste des temps modernes » (Panneton, 2017, p. 127). Marie exagère les faits sur les punaises. Elle 

semble recycler un discours alarmiste qui victimise et rend honteux les gens pauvres. Les punaises 

deviennent un symbole social, presque culturel, de pauvreté, destinée à faire peur aux classes plus aisées.  
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Alors que leur relation semble tendue, Marjolaine et Zina, au fil du temps, deviennent très 

près l’une de l’autre. Elles ont beaucoup en commun et c’est ce qui, pour Marjolaine, expliquait 

la cruauté de Zina : « Plus tard, j’ai compris. C’est parce qu’elle m’avait reconnue. Zina. C’est 

parce que nous nous étions reconnues » (Ibid., p. 58). Selon Marjolaine, Zina « ne permettait 

pas aux gens de lui rappeler ce qu’elle avait déjà dépassé » (Ibid., p.59) et c’est ce qui 

expliquerait sa distance envers elle. Marjolaine lui rappelle non seulement ses problèmes de 

dépendance, mais également sa classe sociale. Avec Alexandra, Zina a plus de liberté et surtout 

une occasion de se réinventer, étant donné que cette amie ne remarque pas les traits que 

Marjolaine reconnait trop bien. Or, si ces ressemblances sont la source de leurs tensions, elles 

les rapprochent également. Sans hésiter, Zina aide généreusement Marjolaine lorsqu’elle a 

besoin d’un traitement de canal. Elle l’aide au travail et lui donne ses heures de paie (Ibid., 

p. 151). Elle convainc également le propriétaire, Connor, de donner à Marjolaine une avance 

sur son salaire. Marjolaine peut alors faire les deux premiers paiements pour son opération. 

Zina est plus douce et amicale envers Marjolaine lorsqu’elles travaillent à la sandwicherie87, 

elles sont même amies, « mais seulement au travail » (Ibid., p. 107). Zina vient en aide à 

Marjolaine a plusieurs occasions par la suite et celle-ci fera de même lorsque Zina éprouvera 

des problèmes de dépendance deux ans plus tard 88 . Marjolaine la soigne et devient sa 

confidente temporaire : « Je ne l’ai jamais hébergée. Mais je l’ai aidée » (Ibid., p. 308). 

Marjolaine ne juge pas Zina, elle lui offre un toit pendant qu’elle se remet sur pied et lui donne 

l’adresse d’Alexandra, l’amie qu’elle voulait à tout prix revoir. Malgré leurs obstacles initiaux, 

ces deux femmes deviennent de grandes amies qui s’aident, se comprennent et s’accompagnent 

dans les moments difficiles.   

Ainsi, les différences de classes sont un obstacle à l’amitié (tension entre Marjolaine et 

Zina qui se reconnaissent l’une dans l’autre ou par rapport aux privilèges des deux autres amies), 

 

87  « Au travail, elle n’était brusque avec personne. » (Panneton, 2017, p. 77) ou encore « À la 

sandwicherie, toutes les irritations que je lui causais à l’appartement, accumulées comme des strates de 

poussière sur ma peau se liquéfiaient d’un coup. Elle me souriait. Quand elle voulait me dire quelque 

chose, elle posait sa main sur mon bras. » (Ibid., p. 107) 
88 Marjolaine fait souvent allusion aux ressemblances de comportement entre elle et Zina au début du 

récit ; elle suggère que Zina consommait également beaucoup avant d’emménager avec Alexandra. Plus 

tard, lorsqu’elle tombe à vélo après avoir déposé de la laine dans la ville, elle se blesse au dos. Les 

médecins lui prescrivent des antidouleurs qui lui causent une rechute dans la drogue.   
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mais elles sont également une source de compassion (Zina et Marjolaine). L’amitié, en 

rétrospective, trompe également les formes stéréotypées de rivalité féminine, telles que la 

relation hétérosexuelle. Alors que Marie et Alexandra se séparent à cause d’un intérêt 

amoureux commun (Olivier), elles admettent finalement que leur amitié valait beaucoup plus 

et regrettent leur dispute. Le roman nous permet donc d’explorer une autre facette de l’amitié, 

soit celle de la rupture et de la douleur que cette séparation entraine. Dans une société 

hétéronormative, cette représentation est essentielle puisqu’elle souligne et légitimise cette 

expérience comme tout aussi douloureuse et authentique que celle de la peine amoureuse. 

Valoriser cette douleur fait de l’amitié une expérience complète et importante. Elle mérite 

d’avoir une représentation culturelle (livre, télévision, cinéma, musique, etc.) qui nous permette 

d’en naviguer les complexités. 

 

4.3.2 L’amitié et le tricot-graffiti 

Le tricot-graffiti devient une part inestimable de l’amitié. Inscrit au cœur de leur 

dynamique, il est l’un des éléments qui unifient le plus le quatuor. Il donne aux amies un terrain 

commun, tout en tentant d’effacer les obstacles qui les séparent. Marie et Marjolaine se 

rapprochent beaucoup à travers les enseignements de celle-ci et tout le groupe découvre, on se 

le rappellera, une nouvelle dimension de Marjolaine puisque « pour Marjo, le tricot était un 

peu un chemin vers une réserve de joies secrètes […] où elle conservait jalousement sa 

chaleur » (Ibid., p. 98). Bien que tous les témoignages se contredisent à propos de la personne 

ayant eu l’idée de pratiquer le tricot-graffiti, Marie soulève que « c’est avec Marjo que nous 

avons voulu, pour la première fois [en faire] » (Ibid., p. 99). Marjolaine leur montre les 

collectifs sur les réseaux sociaux et leur révèle l’existence de cette pratique. Le tricot-graffiti 

redéfinit alors les échanges entre les amies et devient le noyau de leur vie commune :   

[…] pas tellement que les choses se soient replacées, mais elles ont changé. Vous 

voyez, nos façons de faire et nos façons d’être ensemble, nos façons de structurer nos 

échanges […] elles se sont réaménagées autour du tricot, la laine a envahi 

l’appartement et elle a assoupli la texture des choses qui se tendaient entre nous. (Ibid., 
p. 75) 

Le projet aplanit leurs différences, mais surtout, il les réunit autour d’un travail commun qui 

rehausse leurs ressemblances et leurs traits les plus attachants. L’amitié est imbriquée dans ce 
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projet : « [le tricot-graffiti] ça vient avec le reste de l’histoire » (Ibid., p. 119). Les réflexions 

exprimées dans le roman à propos du tricot-graffiti nous offrent alors des pistes pour penser 

l’amitié. La narratrice décrit le tricot-graffiti comme une « mouvance du craftivism, qui 

consiste à revaloriser des activités traditionnellement féminines » (Ibid., p. 68). Cette forme 

d’art devient un outil par lequel « les femmes peuvent s’exprimer dans l’espace public » et 

« retrouver un pouvoir d’agir à travers des activités qui, historiquement, avaient plutôt tendance 

à [les] confiner au milieu familial » (Ibid., p. 69). Ainsi, grâce à cette pratique, les femmes 

exercent un pouvoir sur l’espace urbain qu’elles fréquentent et y laissent leur marque, une 

manifestation de leur expression commune.  

La dimension du tricot est particulièrement frappante puisqu’elle convoque une longue 

tradition d’art féminin. L’art féminin a historiquement été dénigré et mis de côté. Lori Saint-

Martin observe et analyse les représentations de la femme-artiste chez Gabrielle Roy. Elle 

explique que  

[…] coupées des centres où se produisait la théorie de l’art ainsi que du rôle 

d’enseignant, peu de femmes ont pu transmettre aux générations à venir leur talent et 

leur expérience (Chadwick, 8). Être une femme devient tare : les genres associés aux 

femmes — comme les portraits, les pastels et, plus généralement, les œuvres de petits 

formats — sont moins prestigieux que ceux considérés comme masculins (Saint-

Martin, 2002, p. 271). 

C’est du fait d’être inscrites dans des romans et valorisées textuellement que ces pratiques 

atteignent le statut de grandes productions artistiques (Saint-Martin, 2002). Dans le roman de 

Panneton, la transmission du savoir ne se fait pas à travers des générations ou par 

l’intermédiaire d’une école de l’art. Alexandra et Marjolaine ont appris à tricoter par elles-

mêmes, utilisant des livres et l’Internet, et elles transmettent leur connaissance à Marie et Zina. 

Celles-ci ne possèdent peut-être pas d’aussi bonnes aptitudes techniques que les deux autres, 

mais elles ont une vision précise de ce qu’elles veulent créer. Elles sont, elles aussi, des artistes. 

Marie, comme il fut déjà mentionné, lance et organise le projet de la toile de pompons à la 

bibliothèque Gabrielle-Roy et Zina orchestre la banderole ACAB qui attire l’attention des 

médias, bien que ceux-ci ne décodent pas le message. Le projet consistait à écrire les lettres 

ACAB pour « all cops are bastards » (Panneton, 2017, p. 171) à l’intérieur des rubans de tricot 
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qui ont alors été installés sur le pont Dorchester afin de contester la violence policière89. Bien 

qu’elles investissent toujours leur œuvre d’un message et d’un travail de réflexion, les amies 

ne revendiquent pas toutes de la même façon la dimension politique de leur projet. Alors que 

Zina s’intéresse à des enjeux spécifiques, telle la violence policière, les autres amies 

n’explicitent ou ne revendiquent pas nécessairement une cause particulière. Elles admettent 

que   

[c]’était pour faire quelque chose au lieu de ne rien faire, je vous dirais. Pour laisser 

savoir aux gens que le quartier était à nous aussi, même si on était pauvres et qu’on 

louait […] Quand je passais voir nos morceaux de tricot, les deux-trois jours où ils 

survivraient aux gars de la Ville, je les trouvais beaux (Ibid., p. 169, italique dans le 

texte original).  

Bien que Marie, Marjolaine et Alexandra ne formulent pas clairement leurs intentions quant à 

leur projet, le tricot-graffiti a certainement un effet politique. Il indique à tous les autres 

habitants, dont les plus favorisés, que ces femmes existent, qu’elles se réapproprient l’espace 

et qu’elles y ont droit. Les œuvres communes transposent l’amitié dans la ville et lui permettent 

d’exister dans des lieux publics. Cette relation, par l’intermédiaire de la laine, embellit la ville, 

lui redonne de nouvelles couleurs et une nouvelle vie. Par contre, pour Zina, l’intention 

politique est importante. Le tricot-graffiti doit contenir un message ; il doit être porteur de 

changement. Zina est donc celle qui adopte le côté plus revendicateur, presque guerrier :  

Zina voulait que nous utilisions le terme yarnbombing, ou que nous le traduisions plus 

[…] bombardement de laine pour parler de nos bombes de laine, pour récupérer des 

éléments d’un discours bizarre de guérilla dans la jungle urbaine. […] Et dans 

yarnbombing, il y a quand même l’idée de bombardement. (Ibid., p. 165, italique dans 

le texte original) 

Zina est attirée par l’aspect graffiti dans leur pratique et « aimait bien la dose d’agressivité que 

ça injectait à un loisir de grand-mère » (Ibid., p. 165)90. Zina s’investit pour tenter de modifier 

la société avec leur art. Les femmes forment ainsi un quatuor d’artistes qui, malgré leurs 

différentes motivations ou conceptions du tricot-graffiti, s’épaulent et produisent des œuvres 

qui sont le reflet de tout leur talent combiné. Saint-Martin rappelle l’importance de la 

 

89 Marjolaine nous explique que « [l]e jour où on devait enguirlander les rambardes du pont Dorchester, 

deux patrouilleurs du poste de police de la Cité-Limoilou ont bardassé un itinérant qui invectivait tout 

ce qui passait sur la rue Saint-Joseph » (Panneton, 2017, p. 169).  
90 Marie ajoute : « essayez, pour voir, essayez de confectionner un pompon qui soit un appel aux armes, 

et c’est ce que Zina aurait voulu » (Panneton, 2017, p. 264, italique dans le texte original). 
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représentation de femmes-artistes à travers les récits. Les femmes doivent également être 

décrites et penser avec les mêmes codes que les hommes-artiste puisque dans leur art,  

[les] tâches féminines ne sont pas vues comme dérisoires ; elles fabriquent, guérissent, 

embellissent et « inventent ». Ce sont ainsi d’authentiques créatrices. Enfin, les 

productions artisanales de ces femmes sont à leur image indomptable : elles traduisent 

non pas la féminité stéréotypée — la soumission, la joliesse, la douceur — mais leur 

volonté inébranlable, leur force, leur énergie (Saint-Martin, 2002, p. 262). 

Ainsi, il s’agit, en quelque sorte, de faire déborder le travail féminin à l’extérieur de la sphère 

privée ou familiale, de l’exposer et de réclamer une place pour les femmes. Il faut alors 

comprendre le tricot comme le produit d’une amitié entre artistes. Les quatre amies produisent 

des œuvres d’art qu’elles exposent dans la ville. Ce sont des œuvres qu’elles réalisent ensemble 

et dont la planification et l’exécution sont méticuleuses. Elles ont une vision précise — bien 

qu’elle ne soit pas toujours donnée explicitement dans le texte — des projets qu’elles tentent 

d’accomplir. À travers le tricot-graffiti, les amies se sont construit un espace à elles qui leur 

permet de s’exprimer dans l’espace public avec une voix qui leur est propre. Le tricot les 

rapproche dans la mesure où il s’agit d’une pratique qu’elles peuvent se transmettre entre elles 

et qui efface les différences de classe pouvant les éloigner. Elles ont appris à se connaitre, à 

reconnaitre les forces et les faiblesses de chacune et à travailler ensemble pour un but commun. 

L’amitié devient un acte créateur ou plutôt une force créatrice, et les œuvres de tricot se font 

des marqueurs tangibles de cette relation.  

Ainsi, le roman de Panneton dépeint l’amitié comme une relation solide, passionnée et 

gratifiante, ou encore comme une déchirure douloureuse et une complicité durement acquise. 

D’un côté, les quatre femmes célèbrent, dans leurs témoignages, l’amitié qu’elles ont partagée 

comme une relation significative et déterminante dans leur vie. Elles regrettent de ne pas avoir 

su comprendre l’importance de cette relation à l’époque. D’un autre côté, l’amitié qui est 

représentée n’est pas sans faille ; elle est fragile et difficile. Elle rencontre plusieurs obstacles 

et conflits et certains scelleront même la fin de cette relation. Le roman nous raconte l’histoire 

d’une rupture d’amitié dont la douleur perdure encore dans le cœur d’Alexandra près de 

soixante années plus tard. En représentant ce type de rupture, Panneton valide ces douleurs et 

nous offre une façon de considérer la perte de l’amie avec la même intensité que nous 

représentons la peine amoureuse.  
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L’amitié, dans ce roman, se rapproche alors de la cinquième conception de la sororité de 

Bérengère Kolly, soit la forme discontinue. Puisque sa définition est large, la sororité doit 

exprimer une quantité de visions et regroupe nécessairement une multiplicité de nuances. Kolly 

explique que « la sororité ne se veut pas un groupe totalisant, unifié et cohérent : mais un 

désordre, multiple, pluriel, laissant place au vécu individuel de chaque femme, à ses 

appartenances, à ses choix divers » (2012, p. 62). L’amitié, tout comme la sororité, est 

exprimée à travers de multiples voix, de multiples façons, parfois même contradictoires ; elle 

est représentée à travers ses moments de douleur comme ces moments heureux. Ces fragments 

de l’amitié construisent alors une vision de cette relation plus juste, parce que plus nuancée et 

surtout plus complexe. Panneton nous fait découvrir une amitié qui se divise aussi en plusieurs 

amitiés ; elle nous fait vivre la rupture et remplit le récit de nouvelles amitiés. La structure du 

roman, qui repose sur l’enquête de Léonie, donne à l’amitié une nouvelle dimension. En effet, 

afin de recueillir leur entretien, la documentariste doit d’abord gagner la confiance des femmes, 

doit tenter de développer une forme de familiarité avec elles. Cette proximité est nécessaire 

non seulement pour accéder à l’intimité des amies, mais également pour motiver Léonie à 

pousser ses recherches et s’attacher à cette histoire. La compilation des témoignages permet 

alors de renouveler l’amitié entre les femmes tout en conservant son côté sororal à « tendances 

plurielles et contradictoires » (Ibid., p. 60). Tout comme la laine qui tisse les œuvres des 

femmes, l’organisation du récit permet de nouer les liens entre les femmes même lorsqu’elles 

ont été séparées pendant soixante ans. Elles ont toujours la possibilité de renouer leur amitié et 

d’en développer d’autres. L’amitié devient ainsi le nœud de l’intrigue, l’essence de tous les 

souvenirs et de tous les discours.      

Le King Kong de l’amitié est ainsi mieux représenté par l’aspect polymorphe des créatures 

habitant Skull Island, « qui ne sont ni mâles ni femelles » (Despentes, 2006, p. 112). Il s’agit 

d’un King Kong « d’une sexualité d’avant la distinction des genres telle qu’imposée 

politiquement autour de la fin du XIXe siècle » (Ibid.). Chez Panneton, la sexualité est 

remplacée par une forme d’amitié plus réaliste, non idéalisée, plus complète et plus juste. Elle 

se détache des stéréotypes de la rivalité féminine classique tels que la beauté ou la compétition 

hétérosexuelle pour favoriser une version plus nuancée des difficultés (ainsi que des côtés 

positifs) de l’amitié. La métaphore de King Kong sert également pour considérer la menace de 

l’hétéronormativité. L’hétérosexualité devient une force inquiétante pour l’amitié, qui est très 
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peu valorisée dans la société. Les femmes sont donc souvent mises dans la position d’Anne 

Darrow, celle dont King Kong s’empare :  

Quand l’homme vient la chercher, la femme hésite à le suivre. Il veut la ramener dans 

la ville, dans l’hétérosexualité hypernormée. La belle sait qu’elle est en sécurité auprès 

de King Kong. Mais elle sait aussi qu’il faudra quitter sa large paume rassurante, pour 

aller chez les hommes et s’y débrouiller seule. (Ibid., p. 113) 

La femme est déchirée par un choix : entre l’amitié, ici proposée par King Kong, et la relation 

amoureuse (l’hétérosexualité) représentée par l’homme. La pression et l’importance culturelle 

et sociale que l’on octroie à la relation hétérosexuelle deviennent un obstacle majeur à l’amitié, 

ainsi que le roman de Panneton le montre. Alexandra et Marie se disputent et ultimement se 

séparent parce qu’elles voulaient le même homme, Olivier. Chacune se sent trahie par l’amie 

qui gardait la relation secrète. Alors que la vérité vient d’éclore, elles font le même choix 

qu’Anne, qui « décide de suivre celui qui vient la chercher — la délivrer de la sécurité et la 

ramener dans la ville, où elle sera de nouveau menacée de toutes parts » (Ibid.). Les deux amies 

cessent de se parler et déménagent de l’appartement dès qu’elles en ont l’occasion ; elles 

quittent leur refuge (l’appartement) pour l’inconnu (la ville menaçante). Avec le temps, elles 

regrettent ce choix, elles regrettent d’avoir tout quitté et d’avoir sacrifié leur amitié comme la 

belle a involontairement sacrifié King Kong91. Le roman devient alors davantage l’histoire de 

ce regret que celle d’une rivalité féminine et d’une lutte pour l’homme. Lorsqu’Anne retrouve 

enfin King Kong (alors que la bête terrorise la ville), elle « s’[amuse] dans sa main quand il 

[faut] glisser sur les eaux glacées du parc, elle [la suit] jusqu’aux sommets » (Ibid., p. 115). 

Malgré leur dernière rencontre, soit la capture de King Kong, la bête renoue avec la femme et 

ensemble elles retrouvent facilement la joie et la complicité. Dans le roman de Panneton, les 

dames se réjouissent à l’idée de revivre cette amitié, même si c’est seulement par leur mémoire. 

À travers les témoignages, on ressent l’amour qu’elles se portent l’une à l’autre et les 

protagonistes réalisent l’importance qu’a eue cette relation dans leur vie, malgré le fait que, 

tout comme Anne, elles ont dû se mettre « sous la protection du plus désirant, du plus fort, du 

 

91 « Au ralenti, gros plan sur les yeux de la blonde, quand elle comprend qu’elle a été utilisée. Elle n’a 

servi qu’à capturer l’animal. L’animale. Qu’à trahir son alliée, sa protectrice. Ce avec quoi elle avait des 

affinités. Son choix de l’hétérosexualité et de la vie en ville, c’est le choix de sacrifier ce qui en elle est 

hirsute, puissant, ce qui en elle rit en se frappant la poitrine. » (Despentes, 2006, p.113) 
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plus adapté » (Ibid.) et abandonner de force (puisque les hommes l’ont tuée) la bête (l’amitié) 

si aimée.    

 

*** 

 

L’amitié, dans le roman de Panneton, compte alors plusieurs facettes ; elle se démultiplie 

à travers toutes les dynamiques entre les femmes, mais également à travers la douleur 

qu’occasionne la perte de ces relations. Elle s’exprime à travers la forme du roman, soit les 

multiples voix des ex-amies et celle de la narratrice. L’organisation de la narration permet de 

« tricoter » les récits ensemble, de les faire vivre et d’interagir l’un avec l’autre afin de 

rehausser un sentiment de communauté. Grâce à cette structure, les amies se retrouvent à 

travers les pages du récit et reviennent à l’amitié qu’elles avaient perdue. Ces voix, incluant 

celle de la narratrice, construisent alors une fiction d’autorité qui réussit à articuler l’amitié à 

un « nous » collectif qui permet à chacune de faire part de sa conception de l’amitié tout en 

participant à une unité d’amies. Les lectrices sont aussi invitées à se joindre à cette voix et à 

faire exister l’amitié à l’extérieur des frontières de la fiction. Elles peuvent se réapproprier les 

personnages, l’histoire, le texte et les réinventer.  

L’amitié devient alors le tout unificateur, autant entre les amies que dans l’espace-temps. 

Cette relation comprime et manipule l’espace-temps pour le faire revenir vers cette époque 

charnière. La narration élide pratiquement toutes les autres relations dans la vie des 

personnages pour favoriser l’émergence de cette amitié. Elle fait également revivre Zina, qui 

n’existe que dans la mémoire collective de ses amies (ainsi que celles des lectrices), en lui 

conférant une complexité qui lui rend justice. Elle n’est pas simplement un produit de l’amitié, 

elle en est autant le cœur qu’elle en est la création. Le roman explore également les divisions 

encore inexplorées (ou du moins trop peu explorées) de l’amitié, soit celui de la rupture. Une 

grande douleur marginalisée qui ne disparaît jamais pour les personnages, d’autant qu’elles 

n’ont jamais eu l’espace (ou des représentations) pour exprimer ce sentiment. Évoquer la 

rupture devient tout aussi significatif que présenter l’amitié dans sa version la plus 

authentique ; les deux opposées existent et se complètent.  

Le tricot-graffiti vient également appuyer l’amitié ; il en devient le représentant physique 

qui s’étend dans la ville et dans l’appartement. L’amitié noue alors tous les fils de l’histoire, de 
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façon métaphorique et réelle puisque cette relation se retrouve autant dans la douleur et les 

regrets qu’expriment les trois femmes que dans leurs œuvres d’art. L’amitié féminine crée une 

communauté entre toutes les femmes du récit, entre Alexandra, Marjolaine, Marie, Zina, 

Léonie, la narratrice et même les lectrices. Ces multiples formes de proximité permettent de 

représenter l’amitié dans toute sa complexité et soulignent surtout la force qu’elle procure aux 

femmes.  

 

 

 



 

 

CONCLUSION 

L’amitié, entendue comme base de la solidarité entre les individus, est une relation 

importante pour comprendre le vivre-ensemble. Or, là où l’amitié équivaut à la fraternité, 

l’amitié entre femmes est tenue à l’écart de la vie sociale. Les trois romans étudiés ici proposent 

une tout autre version de cette relation. Celle-ci crée son propre espace, à l’extérieur de 

l’hégémonie masculine, et développe ses propres réseaux de solidarité. Cette relation construit 

un lieu pour penser l’entre-femmes qui offre une sécurité en plus d’un espace de combat et de 

résistance contre les oppressions qu’elles vivent. L’amitié permet aux femmes de considérer 

leur identité autrement que selon les modèles patriarcaux (mère, épouses, etc.) et d’explorer 

qui elles sont réellement. Les trois espaces de l’amitié examinés dans ce mémoire révèlent non 

seulement l’importance politique de cette relation, mais aussi la nécessité de ces 

représentations dans notre culture. Les romans étudiés élaborent leur propre langage de l’amitié 

et une structure narrative qui traduit l’importance de cette relation entre femmes (espace 

textuel). L’amitié n’est pas seulement le cœur de l’histoire, elle est la force organisatrice de la 

fiction ; autrement dit, l’espace et le temps sont conditionnés par cette relation (espace 

chronotopique). Despentes, Nimier et Panneton nous offrent alors des histoires où l’amitié 

permet aux femmes de s’émanciper des rôles et des traditions qui leur sont imposés et de vivre 

plus librement (espace symbolique).  

 

L’espace textuel  

L’espace textuel de l’amitié permet aux femmes d’extérioriser leur vision du monde, de 

s’exprimer entre elles et de créer des modalités narratives et un vocabulaire qui représentent 

mieux leur expérience. Le concept de fiction d’autorité (Lanser) devient alors un bon outil pour 

mesurer les stratégies que les femmes utilisent non seulement pour contester le langage et les 

formes littéraires qui leur sont imposées ou données, mais également pour les subvertir en 

créant de nouvelles façons de communiquer leur vision. Pris ensemble, les trois romans offrent 
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un regard nuancé sur l’articulation de l’amitié puisqu’ils convoquent les trois modes de 

narration : la voix auctoriale (troisième personne), la voix personnelle (première personne) et 

la voix collective (une mosaïque de voix). La voix auctoriale dans Baise-moi exerce son 

autorité en multipliant les stratégies narratives (intertexte musical et alternance des 

focalisations) qui font en sorte que le lectorat adhère à la vision des personnages, ou du moins 

sympathise avec elles. Les paroles des chansons convoquent la culture punk, particulièrement 

son appel à la résistance et à la révolte. Elles ne sont pas seulement un appui à la narration ; 

elles prennent part à l’énonciation, explicitent les sentiments des personnages et laissent 

entrevoir les évènements à venir. L’amitié devient alors une force brutale à laquelle s’allient 

les lecteurs.rices contre l’hégémonie patriarcale.  

De son côté, la voix personnelle est généralement caractérisée comme le récit d’une 

expérience singulière. Les inséparables se distingue des romans classiques de cette catégorie, 

car l’expérience principale qui y est représentée, outre celle de l’amitié, n’est pas celle de la 

narratrice. La vie de l’amie prédomine dans l’histoire : la narratrice se comprend et s’exprime 

à travers celle-ci. La voix de Léa est mêlée à celle de la narratrice et l’amie participe à l’écriture 

du roman ainsi qu’à la construction de l’autorité narrative. Bien que la narratrice demeure 

l’énonciatrice principale, Léa appuie ou valide les propos de son amie et son discours célèbre 

également cette relation. La voix personnelle est alors élargie afin de mieux représenter l’amitié, 

puisque celle-ci se vit à deux.  

Le roman de Panneton permet de faire parler l’amitié en faisant appel à la voix collective, 

un mode qui s’exprime en mobilisant un groupe sans nier les subtilités de l’expérience 

personnelle. Plusieurs instances narratives s’y croisent : trois voix personnelles, une narratrice 

auctoriale et finalement la combinaison de toutes ces voix. Les voix qui participent à la 

collectivité exercent leur autorité à travers les réflexions qu’elles font sur le travail de création 

tout en invitant le lectorat à s’investir dans ce projet. La voix collective rend compte de l’amitié 

dans toutes ces contradictions, dans la pluralité des expériences qu’offre cette relation. Les 

amies construisent un espace pour articuler leur amitié dans le texte, qui offre une sorte de 

preuve de leur complicité.    

En faisant intervenir les lecteurs.rices dans l’histoire à travers les référents 

extrareprésentationnels (les chansons) ou des stratégies métatextuelles (réflexions sur l’amitié, 

appels au narrataire, etc.), les trois textes incitent le lectorat à sympathiser avec les personnages, 
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mais surtout à participer à leur amitié. Les actions de Manu et Nadine sont souvent 

impardonnables, mais leur relation, leur proximité et les injustices qu’elles ont vécues nous 

touchent profondément et nous font comprendre leurs actions. Le roman de Nimier, plus 

classique, nous plonge dans l’intimité des vies de Léa et de la narratrice et présente une amitié 

qui survit à tous les obstacles (le temps, l’écart de parcours, la distance géographique) et qui 

offre aux deux femmes une façon de survivre aux violences institutionnelles. L’écriture devient 

le meilleur moyen de consolider leur amitié et de faire vivre cette liberté aux autres femmes. 

La narration particulière dans Petite laine permet à la fois la collectivité (le « nous ») et 

l’individualité (les nombreuses narratrices) et elle invite le lectorat à assister activement à 

l’écriture et à imaginer, avec le reste des personnages, la vie de Zina, l’amie perdue. Ainsi, les 

diverses stratégies narratives qu’emploient les narratrices des trois romans pour exercer leur 

autorité offrent et construisent un espace textuel pour l’amitié féminine. Cet espace de liberté 

invite les lectrices à retrouver cette relation si peu valorisée dans la société.  

  

L’espace chronotopique 

L’espace chronotopique sert à organiser l’amitié, à proposer des modalités qui la 

définissent et à la revaloriser comme intrigue littéraire. Les valeurs chronotopiques illustrent 

les façons dont l’amitié féminine se manifeste dans l’espace-temps. De façon générale, la 

nécessité d’un lieu fixe et retraçable revient dans les trois romans. Dans Baise-moi et Les 

inséparables, l’action se déroule dans la ville de Paris et ses environs, tandis que le roman de 

Panneton nous fait (re)découvrir la ville de Québec et plus particulièrement, le quartier de St-

Roch. Dans les trois romans, la ville est importante, mais elle est surtout un lieu, souvent 

dangereux, dans lequel les amies sèment la terreur qu’elles ont elles-mêmes vécue (Baise-moi), 

inventent de nouveaux imaginaires pour échapper à sa menace (Les inséparables) ou encore 

veulent le modifier et se l’approprier à travers l’art (Petite laine). D’un roman à l’autre, les 

chronotopes se différencient surtout par leur manipulation de la chronologie, qui rend compte 

d’un temps de l’amitié prenant toute la place. Le roman de Despentes nous présente un temps 

simultané avec l’expérience des personnages, Despentes nous fait vivre l’amitié au présent, en 

synchronisation avec Nadine et Manu. Dans Les inséparables, les bris chronologiques 

permettent à la narratrice de réfléchir à la valeur de l’amitié et de construire un récit où le temps 

n’existe pas sans l’amie. La construction particulière du roman de Panneton signale 
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l’importance de l’amitié à la fois au moment où elle a lieu et des décennies plus tard, alors que 

les protagonistes elles-mêmes en prennent conscience. Ainsi, la temporalité de l’amitié varie 

largement d’un roman à l’autre : les aventures de Manu et Nadine se déroulent sur environ une 

semaine alors que celles de Léa et de la narratrice s’étendent sur pratiquement toute une vie et 

finalement, bien que l’amitié entre les tricoteuses ne dure qu’un an, elle demeure marquante 

près de soixante ans plus tard. Tout en nécessitant un lieu où prendre racine, l’amitié émerge à 

n’importe quel moment et dicte son propre temps. L’analyse plus précise de la rencontre, des 

liants, de la confluence des identités et des péripéties qui construisent la fiction révèle les 

subtilités de l’amitié et de son organisation spatio-temporelle.  

Les rencontres soulignent les diverses circonstances qui font émerger l’amitié et 

annoncent les dynamiques à venir. Dans les trois romans, les personnages se rencontrent à 

différents moments de leur vie et ces différents âges ont une incidence sur le développement 

de leur amitié92. L’amitié de l’enfance ne se manifeste pas de la même façon que celle de l’âge 

adulte. Les protagonistes de Despentes se trouvent exactement au bon moment de leur vie, bien 

que ce soit par hasard. Elles ont déjà rejeté les règles sociales et elles se rapprochent presque 

instantanément puisque chacune reconnait dans l’autre un désir de détruire, de faire table rase. 

Elles deviennent complices dans leur colère et découvrent une alliée hors pair. L’amitié devient 

la finalité de leur vie, la seule relation qui vaut la peine, celle qui leur offre une façon de vivre 

intensément, ne serait-ce que pour quelques jours. La proximité des personnages de Nimier 

repose aussi sur l’idée d’une complicité absolue, mais celle-ci est imprégnée de l’imaginaire 

des jeux d’enfants. Les amies s’inventent des histoires afin de cheminer dans un monde plutôt 

menaçant qu’elles comprennent difficilement. Leur alliance leur permet de faire sens de ce qui 

les entoure et leur amitié devient une relation significative qui les suivra toute leur vie et qui 

leur donnera la force de traverser de multiples obstacles. Le roman de Panneton nous présente 

quatre femmes qui vivent un moment incertain de leur vie ; l’amitié les aide à trouver leur 

identité. Lorsque les femmes se rencontrent, elles ne deviennent pas forcément amies, c’est 

 

92 Bien qu’il soit difficile de déterminer exactement les âges de Manu et Nadine, on peut supposer 

qu’elles ont entre vingt-cinq à trente ans. Les personnages de Nimier se rencontrent à l’école primaire et 

on suit leur amitié jusqu’à leur âge adulte, sans doute la quarantaine ou la cinquantaine. Nous rencontrons 

Alexandra, Marjolaine et Marie lorsqu’elles sont assez vieilles (fin soixantaine ou plus), mais elles ont 

habité ensemble au début de leur vingtaine.  
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leur cohabitation, leur entraide mutuelle ainsi que, paradoxalement, leurs conflits qui 

permettent de développer tranquillement une complicité entre elles. Le recul leur révèle à quel 

point cette relation a été marquante et comment elle perdure dans leur cœur. Chez Nimier et 

Despentes, la synchronisation de l’espace-temps est essentielle à la rencontre, c’est-à-dire que 

les personnages doivent être dans le même lieu, en même temps, pour se rencontrer ; dans le 

roman de Panneton, seul le lieu est central. Nous n’avons pas nécessairement accès à la façon 

dont toutes les personnages se sont rencontrées. Les narratrices décrivent leur emménagement 

dans l’appartement — qui se fait à un moment différent pour chacune — au lieu de leur 

rencontre. Pour les amies, l’appartement devient leur introduction à l’autre. Le lieu est alors 

central plutôt que secondaire au rapprochement des amies.  

L’analyse des liants permet de tirer des conclusions similaires que celles que je viens 

d’exposer, c’est-à-dire que les manipulations du temps énonciatif rendent compte de l’amitié 

d’une façon que la chronologie ne le permet pas ; soit parce que cette relation est de courte 

durée, soit parce qu’elle est fragmentée à travers les années ou parce qu’elle est une histoire du 

passé que l’on cherche à retracer. Dans le cas des trois romans, les liants sont surtout des objets 

physiques, des manifestations tangibles de la relation entre les femmes, soit le bestiaire et le 

cinéma dans le roman de Nimier ou encore le tricot-graffiti ou Zina dans Petite laine. Les liants 

peuvent également être des concepts ou des évènements qui ont servi à rapprocher les 

personnages, tel que le besoin matériel (d’une voiture et d’une conductrice) dans Baise-moi, 

qui scelle le pacte entre Manu et Nadine, ou encore la nuit des treize ans qui modifie à jamais 

le regard que posent Léa et la narratrice sur le monde. La narration, dans les trois romans, joue 

également le rôle de liant. Ce sont les jeux de focalisations et d’intertextualité qui font que les 

lecteurs.rices adhèrent au projet de Manu et Nadine et s’allient (symboliquement) avec les 

personnages. La narratrice de Nimier renoue avec son amie à travers l’écriture, exercice qui 

caractérise leur amitié, qui est aussi leur façon de lutter contre les institutions. Le travail de 

Léonie, sa recherche et surtout sa compilation méticuleuse des témoignages, permet aux amies 

de se retrouver à travers leurs entretiens, qui construisent le roman.          

La confluence des identités des amies nous montre l’importance de l’amitié dans la vie 

des personnages ainsi que la façon dont cette relation construit leur identité. La confluence, 

dans les romans de Despentes et de Nimier, fonctionne de façon similaire sur plusieurs plans. 

Les amies se fondent l’une à l’autre, se font confiance et adoptent beaucoup de traits l’une de 



 

 

137 

l’autre. Une relation similaire se développe entre Zina et Alexandra, mais cette proximité ne 

s’étend pas aux autres membres du groupe, d’autant qu’elle se termine en rupture déchirante. 

Ainsi, dans les deux premiers romans, les personnages se perdent dans leur amie, elles ne font 

qu’une. Manu et Nadine sont comparées à une « bête à deux têtes » (Despentes, 1999, p. 214) 

et dans Les inséparables, la narratrice s’efface pratiquement complètement, d’un point de vue 

biographique, pour raconter la vie de Léa. Comme le soulève Medeiros, la dualité 

psychologique traditionnellement représentée est inversée : il ne s’agit pas d’un personnage 

divisé entre plusieurs identités, mais plutôt d’une identité divisée en deux corps. Les 

personnages de ces romans occupent pratiquement la même conscience, elles se comprennent 

parfaitement et partagent les mêmes projets, intérêts ou ambitions. Bien que la voix collective 

rassemble toutes les narratrices de Panneton sous l’expérience de l’amitié, les identités des 

personnages ne se mêlent pas de la même façon que dans les deux autres romans. Alexandra, 

Marjolaine et Marie, bien que de bonnes amies, ne vivent pas cette fusion des pensées. La 

confluence se produit plutôt à travers leur reconstitution de Zina. Les trois amies décrivent Zina 

différemment et créent plusieurs versions de celle-ci. Les narratrices mettent beaucoup d’elles-

mêmes dans leurs descriptions de cette amie ; elles ne peuvent faire autrement, Zina est un liant 

important dans leur amitié. Elle est le centre qui les regroupe ainsi que la figure qui, comme 

leur amitié, est perdue. Le roman de Nimier tente également de reconstituer la vie d’une amie, 

mais, contrairement à ce qui se passe chez Panneton, Léa participe à ce projet. Elle écrit à la 

narratrice, elle garde contact avec elle et l’informe sur ce qui lui arrive. Ainsi, la narratrice peut 

remplir les blancs avec les mots de Léa ou encore rapporter ces aventures. Léa, contrairement 

à Zina, n’est pas absente du processus d’écriture et d’énonciation ; elle existe au-delà de la 

page alors que Zina ne devient que papier et paroles, une figure qui existe grâce à la mémoire 

de ces amies.  

Les péripéties soulèvent la façon dont l’amitié est soulignée dans chaque roman. Le roman 

de Despentes organise les évènements afin de faire exister les amies dans le présent, incarner 

l’amitié dans l’espace et le temps et de faire de cette expérience le nœud de l’histoire. Les 

personnages ressentent une impossibilité de vivre ou de prendre part à la société telle qu’elle 

est, une société contre laquelle elles luttent et qui les rejette. Lorsqu’elles se rencontrent, Manu 

et Nadine deviennent beaucoup plus actives dans leur environnement : de simples observatrices, 

elles deviennent actrices. En retournant vers l’enfance, la narratrice de Nimier retrace la 
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relation qui lui semble la plus importante, relation qu’elle conserve et entretient toujours. Le 

livre pérennise l’amitié, lui donne un lieu où elle occupe tout l’espace — alors que dans la 

réalité Léa et la narratrice n’ont pas toujours pu être ensemble — et que le texte serve de 

témoignage à cette grande relation. Petite laine est plutôt le récit d’une amie disparue et de la 

relation que les femmes regrettent d’avoir perdue. À travers leurs souvenirs et grâce à Léonie, 

les narratrices réussissent non seulement à faire (re)vivre l’amie perdue, mais également à se 

retrouver. Bref, les péripéties servent alors à faire exister l’amitié, à faire en sorte que les 

personnages puissent rester amies et finalement qu’elles puissent revenir à l’amitié.  

  

L’espace symbolique  

L’amitié permet aux femmes de survivre, mais plus encore, de vivre dans des 

environnements (lieux, institutions, etc.) souvent hostiles à leur égard. L’espace symbolique se 

concentre sur la représentation de l’amitié dans les romans et les formes de résistance 

mobilisées par les amies. À travers leur amitié, les personnages peuvent se construire un espace 

qui leur est propre, un endroit, souvent imaginaire, dans lequel elles peuvent être libres. 

L’espace qu’occupe l’amitié déborde alors souvent dans des lieux réels ou encore se construit 

par l’imagination (ou une combinaison de ces deux aspects). Le concept de sororité (Bérengère 

Kolly) ainsi que celui de Skull Island proposé par Despentes sont alors forts utiles pour 

comprendre comment l’amitié enrichit la solidarité féminine. La puissance et la destruction de 

King Kong lorsque la bête est forcée à vivre dans la ville est centrale à l’amitié de Baise-moi. 

Cette relation donne à Manu et Nadine la force de tout détruire sur leur passage. Dans le roman 

de Nimier, cette résistance se traduit de façon moins violente, mais tout aussi importante 

puisque c’est par l’écriture que les amies regagnent leur île et leur liberté. L’opposition entre 

la fluidité de l’apparence de King Kong (et des créatures sur son île) et la rigidité des codes 

hétérosexuels du monde des hommes est également reprise dans le roman de Panneton, où 

l’amitié est souvent opposée à la relation amoureuse.  

Dans les trois romans à l’étude, l’amitié devient, pour les femmes, une ressource qui 

reconfigure les normes sociales et lutte contre les systèmes oppressants. Le projet des 

personnages de Despentes, soit de dépasser les limites et de tout oser sans avoir peur des 

conséquences, justifie, selon la logique du roman, la violence qu’elles performent. Cette 

violence est une façon pour elles de se réapproprier la force que la société leur a retirée. Elles 
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veulent être authentiques et non prisonnières des rôles de sexe/genre qu’impose l’hégémonie 

patriarcale. Afin de sortir de ces carcans, elles doivent détruire ceux qui profitent de ces 

structures, tel que l’architecte ou Sévérine. Or, dans leur destruction, elles ne proposent pas de 

nouvelles structures. Leur démarche cherche à faire ressortir les doubles standards associés à 

la féminité hégémonique et les oppressions, surtout au niveau des classes, que vivent les 

femmes.  

Le roman de Nimier offre une façon pour les femmes de lutter ou résister aux violences 

institutionnelles, une résistance qui ne repose pas sur la violence, mais sur la solidarité et 

l’écriture. Lorsque Léa reconnait qu’« il n’y a pas de raison » (Nimier, 2008, p. 83), les 

personnages pourraient très bien aller dans une déchéance comme celle de Manu et Nadine ; 

or, cette réalisation a un autre effet sur elles. Le roman, sans en tracer nécessairement les 

modalités claires, tente d’esquisser une nouvelle structure sociale. Ceci est apparent dans la 

façon dont l’amitié permet aux protagonistes de naviguer les différentes institutions qui 

peuvent être une source de violence pour les femmes. Léa survit à la violence de ces lieux et 

réussit à garder son esprit belliqueux grâce aux lettre échangées avec la narratrice. Les deux 

amies réécrivent alors ces espaces et les habitent à leur façon. En ce sens, le roman propose 

l’ébauche d’une structure sociale de l’amitié féminine.  

Dans le cas de Petite laine, Panneton nous parle très peu du futur (le temps de la 

documentariste) et se concentre plutôt sur l’époque des quatre amies, donc sur un contexte 

social qui nous est familier. Les différences et les obstacles auxquels font face les protagonistes 

ne sont pas des forces extérieures ; ils se trouvent en elles. L’amitié est confrontée aux 

différences de classes ainsi qu’aux nombreux conflits qui émergent entre les amies. 

Paradoxalement, ces conflits contribuent aux rapprochements des femmes. Les amies se 

viennent en aide parce qu’elles se reconnaissent à travers les difficultés auxquelles elles font 

face et refusent de laisser leur amie les affronter seule. Contrairement à ce qu’on observe dans 

les deux autres romans, l’amitié n’est pas seulement en opposition directe avec la société, elle 

émerge aussi grâce aux conflits que cause la société. Cette relation devient un réseau de soutien 

pour les femmes face aux obstacles les plus courants comme dans ceux les plus importants. 

Dans les trois romans, les femmes doivent sortir de la légalité afin de se construire un 

espace de liberté et surtout de sécurité. Manu et Nadine brisent toutes les règles de façon 

beaucoup plus explicite et radicale que les personnages des Inséparables ou de Petite laine. 
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Elles attaquent, brutalisent, volent et tuent plusieurs personnes au fil du roman, mais elles 

sauvent également Fatima des policiers et elles se sauvent mutuellement plusieurs fois avant la 

mort de Manu. Alors que, pour s’exprimer, les protagonistes de Despentes s’en prennent 

violemment au monde qui les entourent, Léa et la narratrice s’aident, de façon plus subtile, à 

briser les règles en se soutenant devant les obstacles que leur impose la société (à la fois leur 

consommation de drogues, les façons dont leurs échanges permettent à Léa de survivre à ses 

internements et les choix de carrière de celle-ci). Panneton nous offre également cette 

dimension illégale puisque les personnages doivent attendre le couvert de la nuit pour étendre 

leurs créations dans la ville. Ainsi, les personnages des trois romans participent, d’une façon 

ou d’une autre, à des activités illégales. L’amitié leur offre une sécurité devant ces affronts à la 

justice tout en servant de lieu qui comble les vides que laisse la société patriarcale et rectifie 

les injustices que vivent les femmes.  

Les trois romans détaillent alors plusieurs moyens de résistance aux violences et 

difficultés de la société à travers de multiples modèles et représentations de l’amitié, soit un 

modèle d’amitié guerrière et révolutionnaire, un modèle de solidarité qui grandit et se renforce 

à travers les années et un modèle où l’amitié n’est pas toujours heureuse, mais où elle occupe 

une place importante dans la vie des personnages 93 . Manu et Nadine sont de véritables 

guerrières grecques ; tout comme Achille et Patrocle, elles luttent activement contre la société 

qu’elles jugent leur ennemi. Elles vivent une amitié qui s’ancre à la fois dans la violence et la 

brutalité et dans une énorme tendresse et solidarité. Elles se font absolument confiance, 

affrontent plusieurs fois la mort ensemble ; chacune remet sa vie entre les mains de son amie. 

Elles performent alors une amitié qui est réservée aux hommes, aux guerriers et subvertissent 

ce type de violence en la retournant vers les structures qui l’ont créée.  

Léa et la narratrice, quant à elles, proposent le modèle plus durable d’une amitié qui 

s’étend sur de nombreuses années et qui devient un phare dans la vie des amies. L’amitié se 

concrétise par l’écriture et l’imagination des écrivaines. Le livre même de Nimier devient un 

élément tangible que produit l’amitié, le résultat du travail de la narratrice et de Léa. Grâce à 

 

93 Dans le cas du roman de Panneton, on peut véritablement affirmer que l’amitié a eu un impact sur la 

vie complète des personnages, puisque les récits sont livrés alors qu’elles ont toutes atteint un âge avancé 

et peuvent jeter un regard informé sur les relations qui les ont marquées et les ont construites.   
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leur co-écriture, elles s’échappent dans un monde où leur amitié est en perpétuel 

développement et se renouvelle à chaque période charnière de leur vie.  

Petite laine fait éclater les modèles et le livre nous présente des dynamiques d’amitié en 

constant changement. Les quatre amies se rapprochent et s’éloignent l’une de l’autre en tant 

que quatuor, mais développent aussi différentes relations entre elles. L’amitié est extériorisée 

par les œuvres que les amies produisent et répartissent dans la ville. L’apprentissage et la 

transmission du tricot, pratique traditionnellement féminine, sont au cœur de cette relation et 

de ce qui unit les femmes et qui leur permet de s’approprier l’espace urbain. Panneton 

représente aussi un revers moins heureux de l’amitié, soit la rupture. Grâce à cette 

représentation, le lectorat explore et vit une pluralité d’expériences de l’amitié et voit valoriser 

la peine et la douleur d’une rupture amicale trop souvent mise de côté par la société. Alors que 

nos œuvres culturelles regorgent de représentations de ruptures amoureuses, celles de l’amitié 

ne se voient pas octroyer le même statut. Le deuil que vivent les amies, deuil collectif d’avoir 

perdu contact et perdu leur relation, mais également le deuil d’Alexandra qui vit encore 

difficilement la perte de Zina, nous fait comprendre l’importance de cette relation dans la vie 

des femmes.  

 

*** 

 

L’amitié féminine est donc une force créatrice qui permet aux femmes de lutter contre les 

normes patriarcales violentes. Cependant, il faut souligner que l’amitié se heurte à des obstacles 

patriarcaux considérables. Dans deux des trois romans du corpus (Petite laine et Baise-moi), 

l’amitié est rompue par des forces extérieures (l’importance de la relation amoureuse dans le 

premier et la mort dans le second) ; dans le cas des Inséparables, la relation entre les amies ne 

prend pas fin, mais elles se voient, au final, très peu dans leur vie. L’amitié féminine ne se vit 

alors pas sans obstacle, obstacles souvent créés par la société patriarcale dans laquelle les 

personnages évoluent et qu’elles ont dans certains cas intériorisé les normes, notamment l’idée 

que la relation amoureuse hétérosexuelle est plus importante que l’amitié entre femmes. 

L’amitié se voit complexifiée, particulièrement dans le roman de Panneton — mais aussi chez 

Nimier — par le passage du temps. Ceci est moins apparent dans le cas du roman de Despentes, 

puisque Nadine et Manu ne passent que très peu de temps ensemble avant la mort soudaine de 
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cette dernière. Les personnages de Nimier se perdent de vue à plusieurs reprises à cause de 

leurs parcours divergents, qui deviennent une des plus grandes barrières à leur proximité. 

Plusieurs fois internée, Léa doit souvent rester dans l’ombre pour mener ses activités illégales, 

ce qui coupe ses contacts avec la narratrice. Dans Petite laine, l’importance accordée à la 

relation amoureuse vient rompre les liens d’amitié, puisque Marie déménage de l’appartement 

après avoir découvert la relation entre Olivier, son ancien copain, et Alexandra. De plus, 

plusieurs conflits liés à la classe sociale émergent entre les amies et sont surtout le résultat de 

l’inconscience de Marie et Alexandra quant à leur privilège. Or, les quatre amies du roman de 

Panneton sont très jeunes lors de leur rencontre et sont particulièrement fragiles à leurs biais 

inconscients. Elles avouent pourtant leur regret d’avoir abandonné cette relation à cause des 

pressions de l’omniprésence de l’amour (hétérosexuel) ainsi que les autres évènements les 

ayant séparés. L’amitié féminine peut certes aider les amies à cheminer dans un monde 

patriarcal, mais ce même environnement peut aussi entraver ces relations.   

 Malgré tout, les personnages dans les romans étudiés font preuve d’une remarquable 

résilience et poursuivent et valorisent (même si c’est parfois en rétrospective) la relation 

amicale en dépit des pressions patriarcales. L’amitié entre Manu et Nadine est certes radicale, 

mais elle rappelle les récits traditionnels grecs, qui conçoivent l’amitié comme un lieu qui 

s’actualise dans le combat. Celui-ci vise la société patriarcale avec sa structure de domination 

en vertu du sexe et de la classe sociale, et les deux amies deviennent des héroïnes courageuses 

et brutales. Despentes fournit alors aux femmes une façon de vivre cette amitié qui était 

seulement réservée aux hommes. Alors que la destruction était nécessaire dans l’univers de 

Despentes, Nimier nous présente un déplacement vers une structure possible, mais encore en 

construction, qui conçoit la résistance à travers l’écriture et la liberté complète que cet espace 

offre. Panneton nous propose, quant à elle, de comprendre l’impact et le rôle fondamental des 

amitiés dans la vie des femmes à travers non seulement l’histoire d’une amitié touchante, mais 

également sa rupture et la douleur qu’elle occasionne. Ce roman avance une multiplicité de 

représentations de l’amitié, autant à travers les créations artistiques que les amies produisent 

qu’à travers les dynamiques qui se développent entre elles. L’analyse des trois romans construit 

ainsi un éventail qui sert à mieux comprendre l’amitié et ces possibilités politiques. Cette 

relation, tout comme la sororité, ne peut pas avoir qu’un seul modèle ; elle doit en avoir 

plusieurs afin d’être inclusive et fluide. Elle devient alors « un jeu d’équilibre, voir 
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d’équilibriste : reprenant l’héritage de ce qui serait propre aux femmes et renversant les 

assignations normatives sans pour autant essentialiser aucune nature féminine » (Kolly, 2012, 

p. 44, italique dans le texte original). Les trois romans mettent en scène des amitiés brisées, 

fragmentées ou encore des amitiés qui ne se terminent jamais (ou seulement par la mort). Des 

amitiés fortes, nécessaires et qui reposent sur une lutte active contre les injustices. 
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