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RÉSUMÉ 

 

Le volet création de ce mémoire est composé de sept suites poétiques en vers et en 
prose dans lesquelles un sujet femme évolue à l’intérieur d’un quartier, Hochelaga, et 
y investit différents lieux : un ancien couvent, un cinéma incendié, une ruelle, un 
appartement. Tout au long de cet itinéraire, la frontière entre intérieur et extérieur se 
fait poreuse, et le sujet se construit à travers son regard sur l’environnement urbain. En 
se projetant dans les lieux et leur histoire, la narratrice avance dans un processus de 
détachement par rapport à son passé et se distancie des souffrances qu’elle a subies et 
de toutes les manières dont, en tant que femme, elle s’est sentie flouée. Coudées 
franches aborde la violence du banal et la banalisation de la violence, notamment dans 
le récit d’une tentative de viol et une exploration personnelle de l’événement historique 
de l’incendie du cinéma Laurier Palace, qui a eu lieu le 9 janvier 1929.  
 
Le travail d’une voix poétique simple et directe, d’une forme d’honnêteté radicale et 
d’un certain dépouillement formel fait écho à la quête d’une voix plus profonde, sujet 
exploré dans le volet réflexif du mémoire, Le temps de voir. Dans cet essai, la question 
du regard sur la ville est abordée en lien avec les concepts d’accélération sociale et de 
résonance, dans une perspective multidisciplinaire intégrant des réflexions sur le 
dessin, la photographie et le jeu théâtral. Il s’agit de réfléchir à la manière dont le 
rythme de vie du capitalisme tardif affecte nos perceptions et notre capacité à devenir 
sujet, en privilégiant une réappropriation politique du rapport à l’espace et au temps, à 
soi et à l’autre. C’est également l’occasion pour la narratrice de revenir sur sa propre 
expérience afin d’approfondir chacun des cinq sujets de ce volet, soit les temps du 
dessin, du regard, de la ville, de la parole et de l’écriture. Tout au long de ce parcours 
réflexif, c’est l’histoire de la rédaction de ce mémoire qui est racontée, une histoire qui 
passe par une rencontre déterminante avec un lieu. 
 
 
Mots clés : accélération sociale, création littéraire, écriture urbaine, Hochelaga, 
résonance, subjectivité, temps, violence.



 

 

 

 

 

 

 

COUDÉES FRANCHES



 

Quand le feu se dévore lui-même, quand la puissance se 
retourne contre soi, il semble que l’être se totalise sur 
l’instant de sa perte et que l’intensité de sa destruction soit la 
preuve suprême, la preuve la plus claire de l’existence. 
 

GASTON BACHELARD, La psychanalyse du feu 
 

 
Tout ce que j’ai fait dans ma vie et dont j’ai eu honte, 
je l’ai fait parce que c’était raisonnable. 

 
JANA ČERNÁ, Pas dans le cul aujourd’hui



 

 

 

 

 

 

 

Révélation



 

j’ai passé une vie sous l’eau 

les doigts plissés la peau gorgée 

d’ombres et de silence 

la tête baissée pour vomir 

un monde malade  
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comme les autres je suis née 

aqueuse et pourtant mièvre 

d’un coup dans le ventre 

bile noire domestique 

déterminant indéfini 

d’un viol conjugal 

d’un père absent 

semence insérée 

point barre  
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le pas feint 

le pas élastique 

j’ai cherché les lignes simples 

d’un lit ou d’un crucifix 

des instructions pour me contenir  
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entrée en religion sans motif 

sinon une croix tracée sur l’origine 

mes cent pas ont rejoint le couvent du fleuve 

troisième génération d’enfouies 

javellisées des suites d’amants 

restaient les bois 

dernier plan de fuite 

une autre vache en bronze  
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je me suis remise au rose 

pour clore d’anciens deuils 

la nuit les pensionnaires 

avalaient des gâteaux 

coupaient mes cheveux 

dessinaient sur ma peau 

pour venger quelque chose 

ou quelqu’un  



 

 

9 

sans gravité 

peut-être dans un bain 

repliée sous mes cheveux 

les couleurs liquides 

appliquées jusqu’à l’os 

la tuile lavande 

les tentures nacrées 

toujours un peu 

trop brillantes  
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neurasthénique de bureau 

j’ai prononcé des mots interdits 

égrené mes avilissements un à un 

tenu mes vœux à distance 

j’ai répété silence et pauvreté 

l’obéissance toujours à refaire  
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j’ai déposé mes humeurs 

en trois copies sur une table 

alignées en un rang parfait 

ci-gît ma confession 

jetée aux murs 

d’un dortoir vide 

l’étude du cœur des saints 

une vie réglée aux heures 

amen  
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évaporées les bonnes sœurs 

dans l’encre de leurs lettres 

leurs effigies usées 

leurs robes anonymes 

la lourdeur des consciences à l’examen 

breloques enfilées au cou 

l’extase des novices leur attente 

de ce qu’elles ne seront jamais  
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celles qu’elles ont élevées 

ont franchi la rive pour aller 

poursuivre leurs chants 

dans d’autres balançoires 

 

depuis un concessionnaire est venu 

remplacer la chapelle   
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les églises se vident depuis 

qu’on vend des voitures 

je sais conduire mais 

les véhicules coûtent trop cher 

je cherche une hagiographie 

pour trouver la langue qu’il faut 

pour savoir parler aux statues  
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je pourrais disparaître 

par paiements mensuels 

ou dans un champ enneigé 

me laisser couler 

au fond d’un cours d’eau  
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le mysticisme se lit à l’envers 

de ce côté-ci du monde 

il faudrait des pages des pages 

les murs gris d’une chambre d’ascèse 

 

les rideaux jamais posés 

resteront au sol 

en guise de consolation  
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celles qui sont tombées 

n’ont pas trouvé le chemin 

leurs journées se passent 

à plat ventre sur le plancher de la cuisine 

l’histoire ne dit pas combien elles étaient 

ni la crainte constante de déranger  
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demain je baignerai des petits 

j’élèverai des fauves 

pour l’instant je me demande 

s’il faut appeler un taxi 

ou juste au secours  
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dans les marches 

je perds pied à distance 

on me dit trop hâtive 

à la troisième personne 

éprise de souffrance 

on me dit encore malade  
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je me tiens loin 

je préfère inventer 

des robes que je n’ai pas 

pour les suspendre 

aux fenêtres des autres 

 

dans les rangs 

ma candeur fait écho  



 

 

21 

c’est jour d’enchères 

je tire sur l’élastique 

j’achète un nécessaire 

d’extrême onction 

à bas prix 

 

je crois désormais au miracle 

d’aller à la salle de bain 

sept fois par jour 

je fais confiance aux eaux



 

 

 

 

 

 

 

Voisinage



 

ici on n’a pas peur des fantômes 

ni des violences infligées par plaisir 

on se raconte des histoires 

pour se faire un visage  

pour retrouver les bras tendus 

nos murs trop minces comme seul refuge  
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on a défoncé la porte 

à coups de marteau 

personne ne réparera 

les carreaux avant l’été 

 

on appelle à l’aide et je ne réponds pas 

l’ambulance est pour une autre  
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le cœur d’une jeune fille s’est arrêté 

abus de substance à l’étage 

les pleurs ont duré trois jours 

trois nuits 

 

deux colosses sacrent contre les escaliers 

sous un drap ils emmènent 

son corps d’enfant vers la morgue  
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ne laisse pas ton corps 

se fondre au plancher 

ne te laisse pas prendre 

aux enfermements 

ne cède pas 

au calme mortifère 

des trop longues heures 

passées au lit  
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tu connais les yeux de celles 

qui ont tout perdu 

le regard par en dessous 

la fréquence des tics 

est inversement proportionnelle 

au solde du compte en banque 

pour qui marmonne 

des phrases inaudibles  
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tu sors marcher 

les soirs de pleine lune 

en dessous du viaduc 

sur la rue aux bras longs 

tu rêves de vols de banque 

de fusillades anciennes 

de nouveaux ennemis 

 

le vrai crime est ailleurs 

loin de toute exposition  
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janvier de nouveau circule 

après l’incendie de la sécheuse 

chez les voisins d’en bas 

tu habiteras longtemps 

la suie et le plastique brûlé  
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au départ tu pensais 

guetter les naissances 

dans les clochers antiques 

les lieux sacrés 

la fin du noir qu’on accepte 

pour toutes les têtes 

de couloirs sombres 

mais les accidents 

les fractures restent  
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de l’autre côté de la cloison 

tu entends toujours une fête 

le feu des corps et du ciel 

comme quand on descend 

l’été près du fleuve 

guetter les explosions 

 

et quand ça arrête 

ça recommence



 

 

 

 

 

 

 

Portrait-robot



 

toutes nous voulons garder l’image 

mais nous ne pouvons pas 

mille têtes tournent dans une salle vide 

il faudrait croire aux codes 

aux mesures 

 

la peur ne laisse aucun visage  
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dans le bureau sans fenêtre 

ils sont tous là 

les bouches les nez les fronts 

la femme plus âgée 

a les yeux humides  
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on parle et longtemps 

on n’invente pas 

il faudrait croire  

reprendre le récit de force 

laisser le négatif 

se faire un portrait  
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quand le suspect quitte la pièce 

sur une feuille de papier 

la policière trace les grandes lignes 

d’une histoire d’accident 

en deux trois phrases 

sincères  
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c’est toujours celles qui crient 

qui s’en sortent 

ne pas attendre si tu ne vas pas bien 

si tu te sens changée 

ne pas rester seule 

ce qui se dit ici 

reste ici  
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de l’affrontement tu retiendras 

la précision des gestes 

les secondes décisives 

une main sur la bouche 

 

après le choc tu diras éveillé en toi 

ce qui ne vivait plus  
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je t’ai dessiné 

une tête au-dessus de la mienne 

mes organes ont dit non au regard 

dans le ventre je suis encore là 

je rentre chez moi cent fois par jour 

j’enlève ta main 

je répète le mouvement  
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je n’aurais pas cru 

perdre l’aptitude 

à marcher de dos 

ni la terreur de me faire 

dépasser par les joggeuses 

les camions  
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j’ai pensé 

nos corps respirant 

l’un devant l’autre 

 

il y de la douceur 

dans ses yeux  
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un visage dans le noir 

un visage comme un autre 

une note sur l’écran 

un nom d’homme accolé au mien 

 

la banalité n’a pas de nom 

toi oui 

mais je ne le connais pas  
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j’ai toujours peur de crier 

c’est à cause de mon sang 

lentement j’apprends 

à ouvrir la bouche 

je formule des riens 

 

puisqu’il faut dire quelque chose 

je voudrais dire 

nous serons plusieurs  
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plus loin plus tard  

la nuit ouvre une gorge 

puis une autre 

le sang des dormeuses 

part en sens inverse 

des schémas de l’enfance  
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ici il n’y a rien à voir 

sinon la brique le noir du ciel 

les colères à retardement 

et tous les scénarios qu’on traverse 

pour trouver le sommeil  
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les cris n’ont pas de fin 

la nuit l’apocalypse d’un coup 

dans la raideur de tes membres 

les hurlements de bête sauvage 

la nuque crispée le corps tendu 

bien après le son 

comme pour un cauchemar 

ou de la fièvre 
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tu connais la maigreur au fer rouge 

les insultes sans fin 

tu ne sais rien des adversaires 

des interlocuteurs cachés 

la peur des dangers dans leur ventre 

la plainte répétée chaque soir 

sous les lampadaires
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on reconnaît un geste à ce qu’il est 

une lenteur 

le tracé d’une main 

des mots qui en appellent d’autres 

je te demande de te taire et d’écouter 

ce que j’ai vu s’entend



 

 

 

 

 

 

 

Cendres



 

En ce moment, elle prend un bain, mais tout à l’heure elle descendra. 

Il faudra descendre. Elle ouvrira la porte, empruntera l’escalier de métal. 

 

Sur le trottoir, elle tournera à droite, fera quelques pas, puis prendra à gauche rue 

Sainte-Catherine. Elle marchera droit devant, contournera les amoncellements d’objets 

et les éclats de verre. 

 

Elle continuera un moment, passera le dépanneur à l’odeur de moisissure et la caserne 

de pompiers, évitera deux ou trois hommes, dont un lui demandera du feu. Elle restera 

du côté nord de la rue, remarquera une fois de plus les locaux à louer, les fenêtres 

bloquées par des draps ou des boîtes de carton. 

 

De l’autre côté du square Dézéry, elle s’arrêtera pour noter les mots inscrits sur la 

plaque dans son carnet. Puis, elle reprendra son chemin. 

 

* 

 

Sur cet emplacement  

78 enfants ont péri 

dans l’incendie du 

Laurier Palace 

le 9 janvier 1927 
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* 

 

enfance : télévision 

enfance : parents dans une cuisine 

enfance : quelque part au bord d’une rivière 

enfance : brûlée 

 

* 

 

Le cœur du quartier, coin Sainte-Catherine et Dézéry. Ici, la plupart des commerces 

sont fermés. Les banques se sont installées ailleurs. Disparus le bain public, le marché, 

la toute première église. Mais ce lieu est toujours un épicentre. 

 

Elle revient ici chaque matin, suit la trace des ouvrières, les voit marcher vers le fleuve 

en direction de la filature. Des femmes qui sortent de leur maison, à l’heure précise, 

pour se rendre au même endroit. 

 

* 
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Combien de personnes sont entassées dans l’appartement qui est aujourd’hui le sien ? 

Et ces femmes qui travaillent quinze heures par jour, quand trouvent-elles le temps de 

faire la lessive, de faire à manger ? Est-ce qu’elles cuisinent la nuit ? 

 

* 

 

Au coin de la rue, un immeuble imposant et ancien, voisin du Laurier Palace. L’endroit 

est à l’abandon. 

 

Un chauffeur de taxi : « Ici, c’est un des endroits les plus dangereux de la ville. » 

 

* 

 

9 janvier 1927, midi trente. La foule se presse devant le Laurier Palace, ce qui est 

habituel pour un dimanche. Les enfants des alentours se faufilent, demandent aux 

adultes de leur payer l’entrée. Ils sont nombreux à s’être rendus au cinéma sans la 

permission de leurs parents. Aujourd’hui, un vaudeville est au programme. 

 

* 

 

Il y a longtemps qu’elle aime marcher. La nuit surtout. 
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Les filles décharnées montent et descendent l’escalier. Elle connaît leur pas saccadé, 

celui des hommes qui les accompagnent. Elle sait où elles vont, devine à l’avance les 

endroits où elles entrent. Un de leurs vendeurs vit en face. 

 

* 

 

Non, ce ne sont pas les pellicules qui ont pris feu. Même si les films sont faits d’une 

substance hautement inflammable, composée de nitrate de cellulose et de camphre, et 

dont l’invention a à voir avec la rareté des défenses d’éléphant et la guerre de Sécession. 

Une substance dont l’usage représente un danger, et qui n’est plus utilisée aujourd’hui 

que pour la fabrication de balles de ping-pong. Ce n’est pas le celluloïd qui a brûlé. 

Une cigarette tombée au sol serait à l’origine de l’incendie. 

 

* 

 

Une série de commerces convertis en appartements. De l’extérieur, à travers l’ancienne 

vitrine, on peut voir le haut d’une imposante bibliothèque. Elle envie ceux qui y vivent, 

rêve de prendre leur place. 

 

* 
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Ce dimanche-là, environ 850 personnes sont présentes pour la projection. Les séances 

de cinéma attirent les travailleurs et les enfants du voisinage qui, pour 10 sous, peuvent 

assister au programme à partir du balcon. 

 

Des témoins affirmeront que les places assises étaient toutes occupées et que plusieurs 

enfants se tenaient debout à l’arrière de la salle et dans les allées. 

 

* 

 

Dehors, elle évite les silhouettes qui demandent de l’argent, le visage troué, traversé de 

tics, dont elle craint l’imprévisibilité. Mais une fois chez elle, elle les observe de loin, 

les guette jour et nuit. Quand l’une d’elles tombe ou se met à danser sa danse de mort, 

elle compose le numéro d’urgence et sort balayer les feuilles mortes, pour mieux 

surveiller si quelqu’un viendra. 

 

Parfois elle en doute, quand la fille crie sur place depuis une heure. 

 

* 

 

Peu avant le début de l’incendie, un policier reçoit un appel pour vérifier que la capacité 

de la salle est respectée. Dans son rapport, il écrira que toutes les personnes présentes 

étaient assises. 
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Il faut comprendre que les policiers et les pompiers des alentours recevaient à l’époque 

des billets de cinéma gratuits. 

 

* 

 

Durant la visite guidée, l’historienne dira du quartier qu’il est difficile à lire. 

 

* 

 

Dans l’un des deux films projetés, Upstage, une enfant tombe du deuxième étage et 

reste au sol, immobile. Une femme se jette sur le petit corps pour le prendre dans ses 

bras. 

 

Il est interdit de fumer dans le cinéma. Quand le plancher s’enflamme, un enfant crie 

au feu. En quelques secondes, la fumée se répand dans la salle. Pour éviter la panique, 

on poursuit la projection. 

 

* 

 

Quand elle court la nuit, les filles sur le trottoir applaudissent, lui tendent la main pour 

la féliciter, répètent qu’il « faut vouloir pour courir dehors en janvier ». Leurs jambes 

sont nues, leurs décolletés plongeants. Elles non plus, elles n’ont pas froid. 
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* 

 

Les décès n’ont pas été causés par les flammes, ni même par la fumée. C’est la panique 

qui est la responsable. Dans l’agitation, plusieurs enfants tombent dans les escaliers 

menant à la sortie. Bientôt, leurs corps s’empilent les uns sur les autres. Certains d’entre 

eux, plus âgés, font des allers-retours en marchant sur les autres corps dans l’espoir de 

retrouver leurs amis restés au balcon. 

 

* 

 

Reprenez du début. Vous étiez chez une amie, à quelques rues de chez vous. 

 

* 

 

Les secours diront qu’à leur arrivée il était devenu impossible de dégager les enfants 

les uns des autres. Ils formaient une masse compacte d’où dépassaient seulement les 

bras et les jambes. Un trou sera fait dans le plancher à partir du sous-sol. 

Malheureusement, plusieurs corps ne résisteront pas à cette chute. 

 

* 
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Le policier : Nous vous demandons d’apporter les vêtements que vous portiez ce soir-

là. 

 

* 

 

Le projectionniste explique qu’il n’a pas utilisé les extincteurs parce qu’il voulait 

d’abord porter secours aux enfants. Il dit n’avoir jamais vu personne fumer dans le 

Laurier Palace. Le feu serait selon lui d’origine électrique, du filage se trouvant à 

l’intérieur du plancher. 

 

* 

 

Seriez-vous en mesure de reconnaître le suspect ? 

 

* 

 

Le journal cite une autre employée, la guichetière Bolduc, qui aurait été invitée chez le 

propriétaire du cinéma, monsieur Lawand, à la suite du drame : Lawand n’a pas assez 

d’argent pour m’empêcher de dire la vérité. 

 

* 
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Le 11 janvier 1927, devant l’immense foule réunie à l’église de la Nativité à l’occasion 

du service funéraire des victimes, l’archevêque dénonce les cinémas comme des lieux 

de plaisir et s’inquiète de la sécurité morale des enfants. Il parlera d’une leçon pour la 

population d’Hochelaga. 

 

* 

 

Au printemps, le bâtiment au coin de Dézéry a été vidé et ses fenêtres, placardées. Dans 

la vitrine d’un bureau voisin, des versets bibliques continuent de défiler en lettres 

lumineuses.



 

 

 

 

 

 

 

Corps-à-corps



 

je serre leur main 

nerveuse mais ne le montre pas 

si on est ici c’est qu’on a un suspect 

avez-vous une bonne mémoire des visages ? 

j’hésite devant les photographies 

les victimes se trompent rarement 

ils ont tous l’air méchant sauf un 

c’est lui que j’encercle  
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c’est un soir comme un autre 

à l’heure où les gens se couchent 

il fait noir mais pas vraiment 

il est tard mais pas vraiment 

je sais depuis longtemps 

ce que veut dire marcher seule 

je rentre chez moi l’air de rien 

un homme derrière moi 

me demande du feu 

il est plus grand que moi 

je n’ai pas peur  
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le non se veut définitif 

mais la nervosité de ta voix 

il y a eu d’autres hommes 

ailleurs sur d’autres trottoirs 

je marche plus vite 

traverse la rue 

tes pas se rapprochent 

trop près 

je pense courir 

j’accélère 
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soulevée d’un coup  

je ne touche plus au sol 

une main sur ma bouche 

l’autre autour de ma taille 

je crie mais il n’y a plus de son 

plus d’espace pour mon souffle 

nous avançons vers la ruelle 

le pire peut arriver 

le pire va arriver  
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tu pousses dans mon dos 

voudrais me plier en deux 

je ne bouge pas 

j’essaie d’enlever ta main 

tu presses plus fort 

il n’y a plus de pensée 

dans les gestes 

un doigt se soulève 

un mince filet d’air 

le cri s’échappe 

comme la mort 

entre les murs 

de ceux qui dorment  
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rien ne s’est passé 

tout s’est passé 

tu recules vers le mur 

nous nous faisons face 

tu as mon âge 

tu aurais pu être un frère 

un ami que je connaîtrais bien 

ailleurs j’aurais pu 

accepter les gestes des corps 

je voudrais crier frapper te secouer 

te dire non ne fais pas ça 

je te sauterais à la gorge 

je te traite de malade mental 

je crie aux gens dehors 

d’appeler la police  
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il y a l’avant et l’après 

une vie à marcher la nuit 

puis la peur constante dans mon dos 

j’ai reçu ton nom par la poste 

je t’ai cherché sur internet 

ton visage était là 

j’ai eu mal au ventre  
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un selfie de toi à une fête 

une photo de toi à la chasse 

toi avec ta sœur 

toi dans une voiture 

toi en t-shirt 

toi sur un sofa 

toi en train de rire 

toi avec tes amis 

toi avec des lunettes fumées 

toi et ta ceinture de sécurité 

 

comme photo de profil 

tu as choisi un loup  
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là tu es plus jeune plus maigre 

menottes aux poignets 

tu sors du tribunal 

 

âgé de 23 ans 

au moment des faits 

l’accusé récidiviste 

devra passer six ans 

derrière les barreaux 

tentative de meurtre 

agression sexuelle 

a infligé 15 coups de 

couteau à sa victime 

une jeune femme 

de 27 ans  
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les crimes perpétrés 

par l’accusé 

passibles 

d’emprisonnement 

à perpétuité 

comptent parmi 

les plus graves 

du code criminel 

 

X faisait déjà 

l’objet d’un sursis 

avait consommé 

de la drogue 

situation aggravante  
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les gestes posés 

ont causé des séquelles physiques 

et psychologiques graves 

à la jeune femme 

un poumon perforé 

des tendons sectionnés 

elle a dû suivre 

de nombreux traitements 

s’est vue dans l’obligation 

d’arrêter ses études  
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dans un sac de plastique 

ma veste de jeans 

mon châle à carreaux 

mon chandail de laine 

mes pantalons usés 

tout ce qui a été en contact avec tes mains 

sera découpé en morceaux 

et envoyé au laboratoire
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au bout de six heures 

d’interrogatoire 

tu as avoué tes intentions 

tu t’es mis à pleurer 

tu as prononcé le mot 

viol  
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un rêve : 

je marche dans la rue 

un homme sort de l’appartement 

en haut du dépanneur 

c’est ton frère 

je m’enfuis 

il me poursuit 

jusque sur mon balcon 

avec ta blonde ils m’accusent 

d’avoir tout inventé 

affirment que c’est ma faute 

si son frère son amoureux 

est en prison 

je donne ma version des faits 

la fille sanglote 

l’homme devient violent  

leur ami arrive en pick-up 

avec un fusil de chasse 

le 911 ne fonctionne pas 

mon téléphone 

n’a plus de batterie 

je crie 
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C’EST POUR ÇA QU’ON NE PARLE 

PAS DIRECTEMENT AUX GENS 

C’EST POUR ÇA QU’IL Y A 

UN SYSTÈME JUDICIAIRE  
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on dira 

malchance 

mauvais endroit 

mauvais moment 

signe 

avertissement 

 

ce n’est pas un bon quartier  
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la nuit je dors avec un canif 

je bloque la porte de ma chambre 

avec une chaise avant de me coucher 

j’écris ce texte dans la salle d’attente 

d’une clinique sans rendez-vous 

où j’attends un diagnostic 

pour ma peur des marcheuses 

j’écris ce texte pour 

te faire sortir de mon corps 

te ramener dans la ruelle 

que tu y restes  
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les policiers 

sont revenus chez moi 

une femme a gratté 

l’intérieur de mes joues 

avec un bâton 

elle a recueilli mon ADN 

pour le comparer au tien  
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cette nuit-là 

j’aurais voulu te faire très mal 

aujourd’hui je me demande 

ce que tu fais en prison 

 

attendre que ça passe  

regarder les murs 

parler avec les autres 

faire ton temps 

manger 

dormir 

t’entraîner 

te masturber 

écouter de la musique 

 

quelle musique ?  
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moi je repasse la scène 

j’enlève ta main 

je répète le mouvement 

et quand j’entends 

des pas dans mon dos 

je change de trottoir



 

 

 

 

 

 

 

À l’aveugle



 

je descends mon visage apprêté 

ma peau imbibée de sels 

de pluie 

les bras en croix sous ma veste 

je ne connais que l’élan 

le saut  
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partie à la course à l’envers 

j’ai viré en rond longtemps 

 

ici les trottoirs sont plus larges que mon dos 

les corps plantés au centre 

parlent une langue qui raconte 

tout ce qu’il faudra détruire 

pour voir le ciel  
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je promène ma tête aux fenêtres 

comme une fille d’eau froide 

une fille de rivière 

je vais là où ça frappe 

où ça cogne aux murs 

je cherche une chambre 

qui serait une cellule 

un chalet 

un bateau  
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la rue me tend un piège 

en forme d’arbres 

de jupes fleuries 

de balles perdues 

 

la bicyclette me retient 

des fois c’est le trottoir  
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on dit que je ne sais pas marcher 

c’est qu’ici les corps pèsent plus lourd qu’ailleurs 

 

le mien tombe 

pieds tête genoux 

bientôt quelques lignes 

où la peau est coupée  
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ici c’est presque chez moi 

ces têtes élimées 

ces visages couleur cendre 

je ralentis 

un œil seulement 

comme si j’étais cachée 

eux tendent leurs paumes 

à une aveugle



 

 

 

 

 

 

 

Fièvre



 

l’effacement n’est pas  

une drogue comme une autre 

les premiers pas timides 

n’annulent pas les absences 

les fatigues impossibles 

les espérances de contamination 

et tous les effets secondaires 

d’une avancée sans objet  
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reste à passer de l’autre côté des mots  

commencer par ouvrir la bouche 

faire tomber le garçon de mes yeux 

pour que la nuit arrive 

 

j’ai pelleté l’escalier seule 

lui est venu l’air de ceux qui savent 

pendant que les fantômes sortaient de prison 

j’ai avalé un autre homme malade  
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les grandes histoires d’amour 

commencent au guichet automatique 

quand tu te parles toute seule 

que tu marches à l’envers  
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j’ai tout appris  

la mise à mort de la bonne élève 

l’extinction des filles de famille 

maintenant je peux 

prendre les malades sous ma veste 

atteindre un succès inespéré 

finir pauvre  
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il faut 

laver les draps 

avaler le repas grisâtre 

tirer un ami d’une poubelle 

déposer des légumes 

sur le plancher d’une chambre 

tomber dans le lit 

et ne plus en sortir 

chercher les choses irréversibles 

commencer par un accident 

que ça fasse mal 

que ça casse 

 

attendre que mon corps 

se transforme en preuve d’amour  
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je serai là où il ne faut pas 

ma jupe trop courte ou trop longue 

la même fille déglinguée 

marchant comme toutes celles 

qui ont perdu espoir 

où que j’aille 

je promets une chose 

je serai encore plus folle qu’avant  
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il y a beaucoup à fuir 

comme les autres 

je cherche des connivences 

des regards où habiter  
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sur le balcon le soleil 

brûle ma peau 

je regarde Hochelaga 

je laisse le feu 

faire son travail  
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dehors je contourne 

celles qui ont le corps tendu 

celles qui crient 

je jette des cailloux aux voitures 

des allumettes aux enfants 

monte sur les toits 

rencontrer des hommes tristes 

 

dans les amoncellements d’ordures 

je trouve un visage semblable au mien  
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je m’habitue au rythme 

à toutes les interruptions 

je renchéris 

dans les angles droits 

on me reconnaît 

dans les sourires forcés 

on me répond  
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avec plaisir je dirai 

enjouée 

sage 

avec plaisir 

docile 

avec plaisir 

pour tout 

volontaire 

jusqu’à l’effondrement 

souriante 

main levée 

avant d’ouvrir la bouche 

généreuse et disponible 

pour toute 

jouissance secondaire  
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je ne sais plus à qui j’en veux 

je cherche un coupable 

pour mes envies de bataille 

on me demande 

si j’ai déjà perdu la face 

réponse : 

tout perdre était l’objectif 

une forme de dégoût 

d’où on ne revient jamais  
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j’attends en silence 

que l’odeur des rues 

m’apprenne mon nom 

les violences traversent ma peau 

je les prends de front 

j’en redemande 

s’il fait trop froid 

trop chaud 

je sors quand même  
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je t’ai trompé avec un terrain vague 

j’ai dormi dans les pousses vertes 

une vie domestique échangée  

contre des terres en friche 

des sols contaminés  
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j’ai couru toutes les courses 

cuit tous les pains 

j’ai fait de mon mieux 

et bien plus 

j’ai compris trop tard 

ce n’était pas assez  
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le fleuve est barricadé une chance 

je pourrais descendre dans la rue 

offrir ma vie comme un buffet froid 

prenez ce que vous voulez 

ici il n’y a plus personne  



 

 

104 

dans la ruelle où je dors 

des filles à genoux 

m’envoient la main 

du monde fini me tend 

des fonds de bouteille 

avant même que je sois réveillée  
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quand la lumière éclate 

les jours de grande chaleur 

je suis les autres vers le fleuve 

puis je rejoins ma chambre 

 

dans les nuits sans draps 

et les lampées de sel 

tout ce que je sais 

me monte aux yeux  
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mars devient décembre novembre juillet 

mes voisins continuent de mettre le feu 

quelqu’un disparaît 

je me pose des questions 

sur l’électricité 

 

derrière l’écran 

un ami demande 

si je vais bien 
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LE TEMPS DE VOIR



 

Les poèmes, c’était donc ça : de simples images, faites de rien, 
faites des choses que l’on regarde. Je regardais autour de moi 
avec des yeux bien ouverts : je cherchais ce qui pouvait 
ressembler à ces roches noires, à ces prés verts et, cette fois, je 
ne voulais pas me les laisser échapper. 

 
NATALIA GINZBURG, Les mots de la tribu 

 
 

Le temps long est mort, son épiphanie 
N’aura pas lieu, ni sa commémoration. 

Lui ont succédé d’infimes instants 
Dénués de sens, permutables à l’infini. 

 
MARCEL LABINE, Bien commun



 

Liminaire 

 

Ça commence par un lieu précis, un lieu où je suis venue pour vivre. 

 

C’est un appartement qui donne sur une ruelle, ce sont les êtres qui circulent 

autour, des femmes sur le trottoir, la nuit, le matin. 

 

Ce sont les cris entendus, de manque ou de détresse, auxquels il ne m’est pas 

possible de répondre autrement que par l’écriture. Et c’est un autre cri, le mien, dans 

une autre ruelle, tout près, sur la même rue. Ce sont d’autres rencontres sur d’autres 

trottoirs. 

 

C’est l’histoire d’un quartier, la façon dont celle-ci me touche, la manière dont je 

me projette en elle. C’est ce que ce lieu devient pour moi, ce que j’en fais. 

 

C’est le fait de circuler sur le trottoir, dans l’espace public, quand on est une fille. 

C’est une réappropriation de ce lieu, de la ville, par l’écriture. 

 

C’est un devenir sujet qui passe par l’écoute et l’attention au dehors, aux autres, 

mais aussi à soi. 

 

C’est mon histoire dans ce lieu. C’est l’histoire de mon regard posé sur lui.



 

Introduction 

 

En septembre 2015, j’emménage près de la rue Saint-Catherine, dans le quartier 

historique Hochelaga. Autour, il y a des personnes que je vois et entends. Je ne les 

connais pas, je ne sais rien d’elles, sinon que ce que je vois et entends m’affecte, me 

parle. Cette expérience va au fil du temps modifier ma façon de voir, d’entendre et de 

penser. J’en sortirai différente, changée. 

 

Le fait de côtoyer d’aussi près, physiquement, des corps porteurs de souffrance, de 

troubles psychiques et de détresse, souvent marqués par les symptômes visibles du 

manque, de l’exclusion, de la précarité, est une expérience à laquelle j’ai acquiescé, 

avec laquelle j’entre en résonance, d’abord en pensées, mais bientôt également par le 

dessin et l’écriture. Puis je documente par des lectures et des recherches les contours 

de l’histoire des lieux, j’apprends à les lire. Je nourris le regard. 

 

Dans ce coin précis d’Hochelaga, au moment où j’y habite, la consommation de 

drogues dures et le travail du sexe se côtoient dans la rue, font partie du quotidien. Ce 

sont des réalités qui traversent nos murs, nous atteignent, auxquels on ne peut rester 

indifférents. Ce lieu rend visibles, pour ceux qui y vivent, de profondes inégalités 

socioéconomiques, aussi nécessairement liées aux différents parcours de vie, aux 

blessures et aux traumas qui peuvent rendre l’existence insupportable. Certains vont 

jusqu’à fuir la réalité à travers diverses formes d’autodestruction — souvent aussi le 

reflet d’une quête désespérée d’amour. 

 

Dans cette zone précise de la ville, on voit chaque jour ce que plusieurs ne veulent 

pas voir. La cohabitation de réalités sociales diverses donne lieu à toutes sortes de 

rencontres. La gentrification, l’embourgeoisement se sont amplifiés avec les années, et 

les biens nantis, les privilégiés s’installent dans ces lieux et accélèrent une forme de 
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nettoyage du quartier. Alors que le prix des loyers explose, plusieurs personnes 

appartenant à des groupes vulnérables doivent aller vivre ailleurs. Oui, mais où ? 

 

Le visage du quartier que j’ai voulu représenter est déjà en train de disparaître. J’ai 

cherché à voir et à décrire respectueusement des réalités qui me sont a priori étrangères, 

mais auxquelles je suis sensible. Il y a quelque chose que j’aime dans cette proximité, 

comme un rappel de la fragilité de l’expérience humaine, un rappel de mes propres 

blessures, de ma propre souffrance que j’ai l’impression qu’en général les gens 

préfèrent ne pas voir non plus. 

 

Derrière les masques du quotidien, je ressens aussi de la détresse, une souffrance 

que j’ai tenté durant des années, tant bien que mal — plutôt mal —, de cacher et avec 

laquelle il m’a fallu renouer pour m’en libérer. Bien sûr, ma réalité est autre. Mais il y 

a quelque chose en moi qui a l’impression de comprendre un peu et qui, surtout, 

souhaite écouter et voir. 

 

Je préfère le visage réel du sombre aux surfaces lisses et sans aspérités. Je ne veux 

pas que la ville cache ses pauvres, que les condos remplacent les traces de l’ancienne 

ville et ses logements décrépits. J’aime mon logement à la toilette qui s’enfonce, à 

l’électricité défaillante. Je veux continuer de vivre ici, mais, bientôt, moi non plus je 

n’en aurai probablement plus les moyens. Viendra un jour où, moi aussi, je devrai 

quitter Hochelaga. 

 

Chaque jour, ceux et celles que je vois me rappellent que nos vies ne se déroulent 

pas dans les mêmes conditions, que la société dans laquelle on vit est injuste, que nous 

sommes souvent des monstres d’insensibilité ou d’impuissance. 
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Je me sentirai toujours proche des gens de la rue et de la nuit. Ça vient de mon 

enfance, de ma famille1. 

 

Durant les années où j’ai vécu dans l’appartement de la rue Cuvillier — et dans 

celui que j’habite actuellement, tout près —, mon lieu de vie est devenu la chambre 

d’écho des souffrances autres que la mienne. Cette réalité à laquelle j’étais confrontée, 

mais aussi des événements de ma vie personnelle m’ont amenée à me questionner sur 

ce que je cachais moi aussi, sur ce qui en moi ne correspondait pas à ce qu’on attend 

de moi, à ce que je taisais derrière mon moi social, les fonctions et les rôles qui me sont 

associés. L’expérience de ce lieu me permet de me détacher de ces identités assignées 

pour renouer avec autre chose de plus essentiel. À travers une attention aiguë à ce qui 

m’entoure, je me détache peu à peu de ce qui me détermine, je goûte au plaisir de 

l’anonymat, celui de me perdre dans les autres et leur vie. 

 

Ce que je vois répond à mon histoire, et à ce que je vois je réponds par des poèmes 

qui mêlent du temps et du regard, du sujet et de l’histoire. Dans l’écriture, j’envisage 

mon lieu de vie de façon très concrète, à travers les objets, les éléments du décor 

familier pour mieux faire entendre les cris qui y résonnent2. En ce sens, l’écriture se 

présente avant tout comme une « mise au jour de la réalité3 ». 

 

Écrire ce que je vois, de façon très personnelle, est pour moi une manière d’écrire 

avec plutôt que d’écrire sur. Je cherche à faire bouger ce qui m’est a priori extérieur 

 

1 Un de mes oncles, André Desmarais, a vécu dans la rue, à Vancouver, puis autour de Montréal, avant 
de s’enlever la vie dans la maison de mon grand-père, à l’âge de 33 ans. Depuis, j’ai toujours considéré 
les sans-abri comme des membres de ma famille. 
2 Crier vient du latin populaire critare, une contraction du latin quiritare, qui signifie « appeler les 
citoyens au secours ». Dans l’étymologie même de ce mot, il y a l’idée d’un appel à l’autre, au collectif. 
Voir : « Crier » dans Dubois, Jacques et al., Dictionnaire d’étymologie, Paris, Larousse, 2001, p. 198. 
3 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 
2003, p. 77. 
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(des personnes : l’agresseur, les passants, des éléments historiques) pour l’intégrer dans 

mon écriture et travailler à partir des traces qu’ils laissent en moi. Ainsi, dans cet 

investissement de mon environnement par l’écriture, c’est beaucoup moi qui me révèle 

en une sorte d’autoportrait issu d’une démarche d’abord tournée vers l’extérieur, un 

autoportrait écrit à même la frontière qui me sépare de l’autre. 

 

Dans Journal du dehors, Annie Ernaux affirme qu’écrire sur ce qui nous est 

extérieur n’en veut pas moins dire écrire sur soi. L’écrivaine, pourtant engagée par son 

œuvre dans un vaste travail autobiographique, affirme que l’écriture du dehors serait 

peut-être le lieu de l’introspection véritable : 

 

[J]e suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se 
projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal 
intime — lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. Ce 
sont les autres, côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par 
l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre 
mémoire et nous révèlent à nous-mêmes4. 

 

Comme le suggère Ernaux, je crois que l’écriture intime peut gagner en profondeur 

et en vérité en se tournant vers le monde extérieur. La pratique du genre poétique 

m’apparaît particulièrement propice au dépassement des catégories habituelles de soi 

et de l’autre, de l’intérieur et de l’extérieur. La poésie permet de travailler à ouvrir ces 

catégories fixes, afin de mieux penser ce qui est multiple, paradoxal, simultané. 

 

La pratique de l’écriture implique aussi un rapport au temps autre que celui de la 

vie quotidienne et de ses préoccupations immédiates. Entrer dans l’écriture, c’est sortir 

du présent perpétuel qu’implique le mode de vie contemporain, de l’oubli médiatique 

 

4 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 9-10. 
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et de la prolifération d’images pour réellement être présent à ce qui nous entoure, aux 

autres et par là, à soi-même. 

 

C’est aussi après être revenue à Hochelaga que j’ai appris à réellement prendre le 

temps dont j’avais besoin pour lire et écrire davantage, avec plus de sérieux, en 

embrassant la lenteur que ça implique. 

 

Si le texte littéraire lui-même — poème, récit, roman, essai — instaure une 

temporalité interne qui lui est propre, la lecture d’un texte peut suspendre le temps, 

nous plonger dans celui d’autres sens, d’autres lieux, d’autres époques et les 

entremêler, les faire dialoguer avec le nôtre. Les livres nous apprennent à lire le monde, 

les gens, les lieux. Et la vie nous apprend à mieux lire les livres. 

 

Écrire est un geste lent qui consiste à accumuler des mots sur une page, mais aussi 

à les effacer : couper, reformuler, recommencer, trouver une meilleure façon de dire, 

chercher le mot juste, reprendre le même texte cinq, dix, quinze fois. Et se poser la 

question : avons-nous le temps de l’écrire ? Avons-nous le temps de regarder ? 

 

Dans Aliénation et accélération, Hartmut Rosa définit l’accélération du rythme de 

vie comme « l’augmentation du nombre d’épisodes d’action et d’expérience par unité 

de temps 5 . » La pression bien réelle de faire davantage avec le temps dont nous 

disposons nous rend ainsi nombreux à avoir le sentiment d’une course effrénée. Le 

temps de l’accélération sociale apparaît comme le temps de l’isolement, de la perte de 

contact avec les autres et l’environnement immédiat. 

 

 

5 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une critique de la modernité tardive, trad. Didier 
Renault, Paris, La découverte, coll. « Théorie critique », 2012, p. 25. 
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La ville obéit désormais à la logique du 24 heures sur 24 6 , des échanges 

économiques en continu où les cycles du sommeil, du jour et de la nuit importent peu. 

Le non-respect des cycles de la nature, des rythmes du corps instaure une nouvelle 

temporalité dans le cadre de laquelle « la fragilité de la vie humaine revêt de moins en 

moins d’importance7 ». 

 

Entrer dans une démarche littéraire sérieuse a impliqué pour moi de me 

réapproprier mon temps de multiples façons : de ne plus y penser en termes de 

fructification, de perte ou de gains matériels rapides. Au plan individuel, un projet 

artistique d’envergure peut jouer contre le sentiment d’un temps morcelé, la perception 

d’un manque de continuité dans le temps que favorise le mode de vie occidental actuel. 

 

Je souhaite proposer dans les pages qui suivent une réflexion sur la pratique de 

l’écriture en lien avec les conditions actuelles de la perception et du rapport au temps, 

en me référant notamment aux travaux d’Hartmut Rosa, sociologue et philosophe ayant 

développé dans son œuvre une sociologie de la relation au monde dans la tradition de 

l’école de Francfort et de la théorie critique particulièrement fertile pour réfléchir aux 

enjeux de temps et de perception propre aux sociétés actuelles. 

 

Dans les essais qui suivent, je réfléchirai notamment à la manière dont la création 

littéraire peut offrir un rapport autre aux images que celui mis de l’avant par une société 

de la saturation visuelle. Le texte littéraire offre en effet selon moi la possibilité de faire 

émerger un autre type de regard, un autre rapport au temps et à l’espace, pour ainsi 

permettre une réelle entrée en résonance avec le monde et les autres. Tout au long de 

 

6 Luc Gwiazdzinski (dir.), La ville 24 heures sur 24. Regards croisés sur la société en continu, 2003, La 
Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 253 p. 
7 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, trad. Grégoire Chamayou, Paris, La 
Découverte, 2014, p. 20. 
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ce parcours réflexif, je prendrai souvent pour point de départ ma propre expérience afin 

d’approfondir ces questions, qui sont selon moi au cœur de l’expérience contemporaine 

et de ce que peut l’écriture aujourd’hui.



 

I. Le temps de dessiner 

 
Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable — sait-on voir 
ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?… 
S’obliger à voir plus platement… Jusqu’à ressentir, pendant un 
très bref instant, l’impression d’être dans une ville étrangère ou, 
mieux encore, jusqu’à ne plus comprendre ce qui se passe ou ce 
qui ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que 
l’on ne sache même plus que ça s’appelle une ville, une rue, des 
immeubles, des trottoirs... 
 

GEORGES PEREC, Espèces d’espaces 
 

 

Au début de l’année 2016, soit quelques mois après être arrivée à Hochelaga, j’ai 

recommencé à dessiner. Après plusieurs années d’arrêt parce que j’avais manqué de 

temps, j’ai eu envie de reprendre le dessin. J’ai recommencé progressivement, jusqu’à 

dessiner de nouveau tous les jours. Je dessinais ce que je voyais : les pièces de mon 

appartement, ce que je voyais de ma fenêtre, des objets et des personnes, surtout. Je 

retrouvais le plaisir de me concentrer sur les visages, de recréer ma vision avec un geste 

de la main, de me perdre dans le passage de la main à l’œil, puis de l’œil à la main, 

avec un étonnement renouvelé. 

 

Je redécouvrais aussi la dimension quasi méditative du dessin d’observation, où 

l’on est entièrement absorbé à la fois par le geste et par le regard, leur temporalité 

propre, jusqu’à perdre la notion du temps. Durant cette période où j’ai renoué avec le 

dessin, je me suis inscrite à un cours d’été pour approfondir ma pratique. L’atelier 

« Carnet de voyage » se donnait à l’UQAM le week-end. 

 

Je suis arrivée au premier cours nerveuse, intimidée et en retard. Il y avait 

longtemps que j’avais dessiné avec d’autres personnes, que j’avais montré mes dessins 

à d’autres. Chacun des cours se déroulait à peu près selon la même formule : après 

quelques indications théoriques, nous sortions en groupe marcher et dessiner dans la 



 

 

119 

ville. Le but était de dessiner comme une personne en voyage le ferait, de saisir des 

instants, des lieux, trait par trait, avec des contraintes spécifiques de techniques et de 

temps. 

 

Je me souviens que ce jour-là, je me suis assise dans la foule des terrasses, des 

cafés, rue Sainte-Catherine. J’ai observé les passants, les immeubles. J’ai entrepris de 

dessiner la façade d’un bâtiment, le ciel, puis le trottoir et les gens. Ça m’a paru tout 

d’un coup particulièrement difficile de limiter mon regard, de choisir un espace 

restreint à capturer, notamment en raison de la limite de temps qui nous avait été 

donnée. 

 

À ce moment précis, j’ai perçu très clairement le caractère infini du monde visuel, 

des objets, des textures, des couleurs et, en quelque sorte, la vanité de chercher à rendre 

ce qu’on voit ou perçoit avec exhaustivité. De vouloir tout dire ou tout montrer à la 

fois. Je prenais véritablement conscience, pour la première fois, qu’il est impossible de 

tout voir, de tout dessiner. Il m’a fallu réapprendre, lentement, au fil des cours, que le 

regard est d’abord une direction. Et apprendre à résister au piège de la quête de la 

totalité, alors qu’on cherche à rendre le vécu, les souvenirs, dans leurs moindres détails. 

Une difficulté que je rencontrerais également dans ma pratique d’écriture. 

 

Durant mon premier cours de dessin, j’ai pris toute la mesure, coin Sainte-

Catherine et Papineau, de l’étendue de ce qui était disponible à mon regard, de son 

aspect illimité. Face à l’étendue des possibilités, choisir une direction me paraissait 

quasi impossible. Qu’est-ce qui était important ? Qu’est-ce que je voulais montrer ? Par 

où orienter le regard : le mien et, par là, celui de la personne qui regarderait mon dessin 

par la suite ? 
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Quand on écrit, les mêmes questions se posent devant la page. Celles de l’angle 

qu’on choisit pour aborder un sujet alors qu’il y aurait tant de manières différentes de 

dire, d’écrire une histoire, de décrire un lieu, un événement, une personne. 

 

Dans le dessin d’observation, il faut se restreindre à quelques éléments qu’on lie 

entre eux, de manière à les rendre significatifs, à construire un regard, sans pourtant 

rien perdre du geste ancré dans le corps et ses intuitions, de l’élan instinctif qui nous 

fait choisir un élément du décor plutôt qu’un autre. Comme dans le dessin, le texte est 

limité. D’abord par l’espace de la page et par le caractère restreignant et figé des mots. 

Le projet lui-même est dans un premier temps à circonscrire, comme une sorte de 

champ de vision. On peut aussi simplement suivre la ligne tracée par l’intuition des 

premiers gestes. J’y vais le plus souvent pour la deuxième option, et j’élabore la suite 

à partir de ce qui m’est venu au départ, tant en dessin qu’en écriture. Pour mes textes, 

quand j’ai un mot, une expression ou une phrase à partir desquels travailler, auxquels 

j’arrive à faire confiance pour la suite, je le suis jusqu’à ce que le texte soit terminé. 

 

James Joyce écrivait qu’il faut d’abord « fermer les yeux pour voir8 », c’est-à-dire 

prendre une distance, descendre à l’intérieur, faire taire aussi nos sens pour 

paradoxalement mieux sentir, retenir un instant vécu, et aussi imaginer, c’est-à-dire 

aller plus loin que la seule perception. Peut-être s’agit-il de s’éloigner des images 

premières, les plus évidentes, celles qui ont modelé notre regard, pour y opposer un 

regard autre, un regard plus lent, qui passe par la pensée tout en demeurant ancré dans 

le corps et ses perceptions. 

 

Il faudrait ainsi réapprendre à regarder, à voir autre chose que ce que l’on croyait 

avoir vu au départ. Réapprendre à voir malgré toutes ces images qui façonnent notre 

 

8 Joyce, James, Ulysse, trad. Auguste Morel, Paris, Gallimard, 1989 [1948], p. 39. 
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regard, le dirigent et le modèlent. Se défaire de l’appris, du connu, des représentations 

courantes, des lieux communs porteurs d’une vision du monde acquise ou imposée, une 

vision qui paraît trop souvent être la seule possible. Et en cela, renouer avec notre 

singularité. 

 

Avec Coudées franches, j’ai voulu travailler le regard dans l’écriture, c’est-à-dire 

faire émerger un regard singulier dans mes textes. Le regard qui émerge dans le texte 

est autre que celui de la pure vision, puisque l’agencement des mots, des idées, est 

travaillé longuement par montage, choix des épisodes. Ce regard écrit passe aussi par 

le travail d’émergence de la subjectivité du texte, qui n’est plus exactement la mienne, 

même si elle s’inspire de l’expérience que j’ai vécue. Ce je, cette voix ne sont plus ni 

ma voix ni mon regard corporels, mais ces créations du texte me paraissent 

étrangement, après coup, plus réels encore.  

 

Dans son livre consacré aux archives du ghetto de Varsovie, Éparses, Georges 

Didi-Huberman nous rappelle que l’imagination, elle aussi, nous permet de mieux voir 

et comprendre le monde : 

 

C’est par l’imagination [...] que se tracent les voies nécessaires à la 
compréhension historique et à l’interprétation politique elles-mêmes. 
Exercer son imagination relèverait en fin de compte, non de la fantaisie 
personnelle, mais du défi de savoir quelque chose qui ne nous est pas donné 
immédiatement, clairement ou distinctement. Quelque chose qui « appelle » 
notre conscience depuis une distance9 [...] 
 

Ce travail d’imagination est aussi une forme de sortie de soi, puisqu’il implique un 

nécessaire décentrement, de se mettre  à la place de l’autre, de s’imaginer ailleurs, dans 

d’autres temps. Ce travail d’imagination demande de s’imprégner des éléments épars 

 

9 Georges Didi-Huberman, Éparses. Voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie, Paris, Éditions de 
Minuit, 2020, p. 22. 
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auxquels nous avons accès afin de recréer en nous une expérience que l’on n’a pourtant 

pas vécue. L’imagination nous permet d’exercer notre empathie et, en ce sens, de 

renouer avec notre humanité. Et ça, la littérature le sait depuis longtemps. 

 

 Siri Hudsvedt écrit, dans Vivre, penser, regarder : « Quand je dessine ce que je 

vois, je touche en esprit ce que je dessine, c’est comme si ma main en caressait les 

contours10. » Cette dimension tactile de la vue — proche encore une fois du travail de 

l’imagination, puisqu’en dessinant, on touche sans toucher — est aussi présente chez 

Merleau-Ponty : « Toute vision a lieu quelque part dans l’espace tactile puisque la 

vision est palpation du regard. 11  » Je cherche à écrire comme si je traçais tout 

délicatement les contours du monde qui m’entoure, avec la même fragilité apparente 

que celle des lignes de crayon à mine. Plutôt que de vouloir tout dire ou tout montrer, 

je m’exerce à ne montrer, à ne dire que l’essentiel, à vous dire : regardez, devant, les 

choses telles que je les ai vues, senties, telles que je les touche, telles qu’elles me 

touchent. Les voyez-vous, les sentez-vous ? 

 

Les jours où les mots ne viennent pas facilement, je me rappelle ce que dit mon 

ami Nicolas au sujet de l’écriture : qu’elle est comme le dessin, un geste libre qu’il faut 

laisser avancer, une attention à ce qui est là. 

 

Quand j’étais enfant, je me fâchais quand mes dessins ne ressemblaient pas à ce 

que j’avais voulu et imaginé. Le soir, j’allais me coucher en colère contre moi-même, 

contre les matériaux. J’appelais ça « le mal de dessiner ». Les adultes autour de moi ne 

semblaient pas très bien comprendre ce à quoi je faisais référence et ça me mettait 

d’autant plus en colère. 

 

 

10 Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2015, p. 313. 
11 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177. 
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Le mal de dessiner a persisté et s’est transformé avec les années en mal d’écrire. 

C’est ce qui se passe quand l’écriture comme geste devient figée, quand la volonté tente 

de dominer les matériaux, qui ne suivent pas. Je connais bien cet état. Quand on y entre, 

il devient difficile d’en sortir. On empire la situation. J’ai essayé de nombreux trucs. Je 

suis devenue superstitieuse. J’ai fait des listes de ce qui empêchait l’écriture ou la 

favorisait. J’ai essayé de réunir les conditions optimales, j’ai eu des rituels. J’ai évité la 

table de travail. Je suis restée des heures et des heures immobile devant l’écran. J’ai 

abandonné plusieurs fois. J’y suis revenue. Encore aujourd’hui je ne suis pas certaine 

d’y comprendre grand-chose. Ce que je sais, c’est que ça commence par une présence. 

Et que l’écoute du matériau lui-même, du geste, de la ligne ou de la phrase, est un 

antidote pour le mal de dessiner ou d’écrire. 

 

Quand je me fais discrète, silencieuse, immobile, je deviens celle qui reçoit. 

J’ouvre les yeux, je recentre mon attention, je me rassemble et je deviens plus attentive 

à ce qui se passe à l’extérieur. La présence est-elle une forme d’absence à soi ? Par 

présence, je veux dire le fait d’être là, d’être à l’écoute de mes sens et de les diriger à 

la fois vers le dedans et le dehors. D’être attentive et d’entendre ce qui est, ce qui se 

passe. C’est le fait d’être quelque part, mais c’est surtout le fait de l’être en étant 

consciente d’être là. 

 

Les jours où ça marche, en écriture comme en dessin, il y a un autre rapport au 

temps qui s’installe. Quand je suis vraiment avec le texte ou avec les traits de couleur, 

le temps s’étire, s’arrête, et toutes les temporalités ont la possibilité de se rassembler 

dans le même lieu, la page. Le dessin, l’écriture — le poème, surtout — me permettent 

de voyager dans le temps, de faire coexister des espaces-temps différents en simultané.



 

II. Le temps de regarder 

 
Les objets perçus plusieurs fois commencent à être perçus par 
une ré-identification, la connaissance de quelque chose de 
connu : un objet se trouve devant nous, nous le savons mais ne le 
voyons pas. Aussi, nous ne pouvons rien dire à son sujet. En art, 
il existe divers moyens d’extraire l’objet de l’automatisme de la 
perception. 

 
VICTOR CHKLOVSKI, L’art comme procédé 

 

 

En travaillant sur mes textes tournés vers l’extérieur, vers le quartier Hochelaga, 

j’ai voulu réfléchir à la dimension éthique de l’acte de regarder. Le livre Écorces de 

Georges Didi-Huberman a été pour moi un point de départ pour penser l’écriture 

comme une série de « fragiles décisions de regard12  », à l’image de chacune des 

photographies prises par l’auteur pour ce livre et des textes qui les accompagnent. 

 

Au sujet de morceaux d’écorce trouvés près des crématoires d’Auschwitz-

Birkenau, objets infimes devenus le point de départ d’une réflexion sur l’image, 

l’écriture et la transmission, le philosophe écrit : « J’ai regardé. J’ai regardé en pensant 

que regarder m’aiderait peut-être à lire quelque chose qui n’a jamais été écrit13. » Aux 

quelques photographies des camps nazis qui montrent l’horreur des camps, Didi-

Huberman répond par un regard autre, posé sur les arbres qui entourent l’ancien camp 

de Birkenau. Il s’agit donc de regarder autour de lui pour lire les lieux de façon autre, 

personnelle et ensuite arriver à voir autre chose de ce qui a été montré, trop montré 

peut-être, alors même qu’il s’agit de représenter l’irreprésentable. Et, à partir de ce 

regard, écrire. 

 

12 Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Éditions de Minuit, 2011, quatrième de couverture. 
13 Ibid., p. 9. 
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À l’âge de vingt ans, j’ai moi aussi visité le Musée d’Auschwitz-Birkenau, une 

expérience que j’ai trouvé d’une rare violence. À chaque lieu, j’étais prise de vertige et 

de malaise. Afin de tout voir en une visite, notre guide nous invitait à nous dépêcher. 

Dans chaque pièce, on comptait les morts et on nous racontait de nouvelles horreurs. 

Les autres touristes autour de nous photographiaient leurs amis en riant. À l’accueil, il 

y avait des affiches en vente avec les images de la libération des camps.  

 

Ce soir-là, j’ai beaucoup trop bu dans les rues de Cracovie, comme pour absorber 

le choc. Je me suis réveillée nue dans le lit d’un homme que je ne connaissais pas. Je 

ne savais pas où j’étais et je ne me souvenais de rien. 

 

En lisant Didi-Huberman, je me demande : de quoi avons-nous besoin pour mieux 

lire les lieux qui nous entourent ? 

 

Écorces met en évidence les liens qui existent entre regard, écriture et lecture du 

réel. Dans sa réflexion, Didi-Huberman s’intéresse au potentiel de résistance des 

images. Il revient sur les lieux du crématoire V, où, en août 1944, les membres du 

Sonderkommando ont pris quatre photographies, dont l’une n’a pas été retenue pour 

l’exposition actuelle du musée d’Auschwitz. Si les trois premières montraient les corps, 

l’une d’entre elles est floue, et on la considère par conséquent ratée ou trop abstraite. 

 

Pour Didi-Huberman, il s’agit pourtant de l’image la plus importante, la plus 

réussie, parce qu’elle donne à voir « la quasi-impossibilité de témoigner à ce moment 

précis de l’histoire14 », et vient témoigner de la situation d’urgence dans laquelle se 

trouvait le photographe, qui devait se cacher pour voir, et, ce faisant, risquer sa vie. 

 

14 Ibid., p. 9. 
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Si le regard implique une direction, celle où il se pose, il soulève la question de ce 

qui est montré et de la manière de le montrer. Un texte littéraire s’écrit à travers le choix 

des mots, les usages de la langue, la formation des phrases. Le regard s’y reconstruit 

patiemment, dans un après-coup qui trahit nécessairement l’expérience première. Au 

moment de l’écriture, il s’agit peut-être de se poser ces questions : qu’est-ce que je 

souhaite réellement montrer ? Quelles en sont les implications sociales, politiques et 

humaines ? Vers quels éléments attirer l’attention du lecteur ? Quel angle, quel point 

de vue adopter ? Qu’est-ce ou qui est-ce qu’on ne voit pas ou ne voit plus ? Qu’est-ce 

que, moi-même, je ne sais pas voir ? 

 

De « fragiles décisions de regard », l’expression me paraît particulièrement juste 

pour parler de l’écriture. Je voudrais donner à voir les tâtonnements, la pensée, la 

réflexion et les expériences sous-jacentes qui motivent chacun de ces choix minuscules, 

c’est-à-dire l’ensemble des décisions quasi imperceptibles à la lecture et qui pourtant 

tracent le chemin d’un texte. 

 

Comment apprend-on à voir autrement quand on écrit, à la manière de ce que 

propose Didi-Huberman dans son texte ? En observant autour de nous les détails, ce 

qu’on tend à ne plus voir parce que le plus spectaculaire prend toute la place. Nous 

avons beaucoup à apprendre de ce qui est considéré comme moins important à nos yeux 

et à ceux de l’histoire. Il s’agit de commencer par faire l’effort de dévier le regard, de 

prendre le temps de regarder ce qui est petit, apparemment sans intérêt. C’est en prenant 

notre temps pour regarder les choses autrement, jusqu’à sortir de nos propres 

automatismes perceptifs, que l’on arrive à défaire notre regard de l’appris, jusqu’à 

déjouer l’évidence. 
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C’est un peu ce que fait Georges Perec avec Tentative d’épuisement d’un lieu 

parisien15, un texte souvent repris quand on parle d’écriture urbaine. Face à la tentation 

d’exhaustivité à laquelle est confrontée la personne qui écrit sur un lieu réel, et en 

particulier un lieu aussi foisonnant qu’une place publique dans une grande ville, un lieu 

qui comporte d’innombrables stimuli visuels, auditifs, olfactifs, et dans lequel tant de 

gens, d’histoires se croisent, Perec entreprend le projet impossible de tout noter, de 

procéder à l’épuisement de ce qui se passe à un endroit précis durant une période de 

temps donnée. Comme l’auteur l’écrit dans Espèces d’espaces, une telle entreprise, 

dans l’extrême attention aux détails qu’elle suppose, plutôt que de nous montrer la ville 

que l’on connaît, nous plonge dans un état d’étonnement. Même les lieux familiers, 

dans cet état d’ouverture et d’écoute, nous paraissent étrangers et nouveaux. Ce qui 

tend à confirmer que, dans l’automatisme de nos itinéraires quotidiens, tout préoccupés 

que nous sommes par nos vies et les événements qui s’y produisent, nos listes de choses 

à faire ou à acheter, nous sommes souvent bien peu présents à ce qui nous entoure. 

 

Le philosophe Pierre Zaoui dit du regard qu’il est ce qui « ne possède rien16 ». 

Discret ou invisible, celui qui voit s’absorbe pleinement dans ce qui est vu, dans une 

forme d’effacement qui consiste à « disparaître momentanément pour s’abandonner à 

l’apparition de l’autre17 ». Pour Maurice Merleau-Ponty, le regard a aussi à voir avec 

une forme de retrait de soi, même si la perception n’en est pas moins chez le philosophe 

une expérience de la réciprocité, pour qui « toucher », c’est aussi « se sentir soi-même 

touché ; voir, c’est aussi se sentir vu18 », un échange qui laisse entrevoir la possibilité 

d’un dialogue entre soi et le monde. 

 

15 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Galilée, 1995 [1975], 59 p. 
16  Pierre Zaoui cité dans Martin Duru, « La discrétion », Philosophie Magazine, 24 octobre 2013, 
<https://www.philomag.com/livres/la-discretion>, consulté le 25 août 2021. 
17 Pierre Zaoui, La Discrétion, Paris, Autrement, 2018, p. 13. 
18 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. Didier Demorcy et 
Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2013, p. 97. 
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Peut-être l’art d’écrire a-t-il à voir avec le montage, le cadrage. La forme poétique, 

avec ses vides et ses blancs, isole les éléments entre eux, les enveloppe de silence. Le 

texte poétique me semble un lieu privilégié pour faire advenir un espace de décélération 

transmissible au lecteur, parce qu’il instaure un rythme autre, que son sens n’est pas 

donné d’avance et que le genre poétique appelle à une certaine lenteur de la lecture. 

Souvent porté par une esthétique minimale, il peut reprendre la même scène, le même 

motif, jusqu’à l’obsession, avançant lentement d’une page à l’autre et donnant 

l’impression de faire du surplace dans ses infimes variations. 

 

La connaissance du monde extérieur, le rapport à celui-ci, la manière dont nous le 

pensons, écrit Maurice Merleau-Ponty, passent nécessairement par les sens. Le retour 

au corps perceptif implique pour le philosophe un renouveau de la subjectivité à travers 

un autre rapport à soi : 

 

Il va falloir [...] réveiller l’expérience du monde tel qu’il nous apparaît en 
tant que nous sommes au monde par notre corps, en tant que nous percevons 
le monde avec notre corps. Mais en reprenant ainsi contact avec le corps et 
le monde, c’est aussi nous-mêmes que nous allons retrouver, puisque, si l’on 
perçoit avec son corps, le corps est un moi naturel et comme le sujet de la 
perception19. 

 

Bien qu’elle soit ancrée dans le corps de l’individu, la perception n’échappe pas 

pour autant au social. Les perceptions sont largement influencées par des indicateurs 

culturels et sociaux. Le regard apparaît inévitablement formé et informé par les 

expériences passées, par ce qui a été appris. Selon la sociologue Anne Sauvageot, le 

regard emprunte nécessairement des schèmes connus, dont il s’éloigne difficilement : 

« les figures et les images qui nous entourent — même les plus banales — concourent 

 

19 Maurice Merleau-Ponty, « Phénoménologie de la perception » dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2010, p. 895. 
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à édifier des images-normes, instaurant chez les individus un habitus tout à la fois 

perceptif, cognitif et symbolique20. » 

 

Ainsi, la manière dont je perçois l’environnement urbain, le quartier dans lequel je 

vis et sur lequel je cherche à écrire, parle d’où je viens, reflète ma trajectoire sociale. 

Les détails qui m’apparaissent plus significatifs que les autres, ceux que je suis apte à 

lire et à relier à d’autres éléments du décor ou de la pensée me sont propres et révèlent 

ce que je sais, les valeurs qui m’ont été transmises. 

 

Mais au-delà de ce seul parcours individuel, nos perceptions sont marquées par le 

collectif et le mode de vie qui est le nôtre. Hartmut Rosa considère l’accélération 

sociale caractéristique du capitalisme tardif non seulement comme une « augmentation 

de la vitesse » et une « compression des durées », mais aussi comme un « déclin de la 

fiabilité des expériences21 ». Intimement liée à l’accélération technique, l’accélération 

du mode de vie change notre manière de percevoir, et, par là, notre rapport au monde. 

 

Si Walter Benjamin parlait déjà d’un appauvrissement de l’expérience qui 

dépassait la seule sphère privée22, Jonathan Crary affirme quant à lui que « les rythmes, 

les vitesses et les formats d’une consommation accélérée et intensifiée sont en train de 

reconfigurer les formes d’expérience et de perception23 ». Une vision partagée par 

Rosa, selon lequel « le régime d’accélération de la modernité transforme […] notre 

 

20 Anne Sauvageot, Voirs et savoirs. Esquisse d’une sociologie du regard, Paris, Presses universitaires 
de France, 1994, p. 9. 
21 Hartmut Rosa, op. cit., p. 23. 
22 Voir Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron et Frédéric Joly, 
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2011, 137 p. 
23 Jonathan Crary, op. cit., p. 50. 
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relation au monde en tant que tel, c’est-à-dire aux autres êtres humains et à la société 

[…], à l’espace et au temps et aussi au monde des objets inanimés24 ». 

 

Pour Rosa, l’accélération en vient à « transformer les formes de la subjectivité 

humaine25 », et le manque critique d’« appropriation » individuelle de notre temps nous 

empêche de percevoir nos expériences comme réellement nôtres, ce qui entraîne selon 

lui « des formes plus — plutôt que moins — sévères d’autoaliénation26 ». Une réalité 

qui n’est pas sans effet sur notre rapport au monde et à nous-mêmes et qui pose des 

questions et des défis importants à la création littéraire contemporaine.

 

24 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 25. 
25 Ibid., p. 58. 
26 Ibid., p. 132. 



 

III. Le temps de la ville 

 

Sur le plan psychologique, la personnalité du citadin type est 
caractérisée par l’intensité de la vie nerveuse ; cela provient de 
la succession rapide et continue des sensations intérieures et 
extérieures. 

 
GEORG SIMMEL, Les grandes villes et la vie de l’esprit 

 
 

Our cities are patriarchy written in stone, brick, glass and 
concrete. 

 
JANE DARKE, « The Man-Shaped City » 

 

 

Quand je suis arrivée dans le quartier, tout pouvait entrer en moi, comme si ma 

peau était trop mince. Un soir de septembre, vers 23 h, j’avais donné rendez-vous à un 

garçon à qui je parlais sur internet. Je lui ai dit de venir me rejoindre près de la 

bibliothèque. J’ai attendu plus d’une heure qu’il arrive, droite et immobile, me trouvant 

un peu ridicule à regarder les groupes de gens sortir de l’autobus et s’éloigner les uns 

après les autres. Je l’attendais, lui, mais j’étais si perméable que n’importe quelle 

personne aurait pu entrer dans ma vie en me racontant ses secrets, ses peines, un 

morceau de sa vie. Je suis restée là à attendre qu’une rencontre vienne se saisir de toute 

ma vie et la refaire entièrement, « un pari dont l’un des deux termes vous échappe, que 

l’on voue au hasard, à la chance ou à tout autre visage de l’imprévisible27 ». Une telle 

rencontre implique un abandon radical, comme l’écrit la psychanalyste et philosophe 

Anne Dufourmantelle : « S’abandonner, qui de nous en est capable ? Je veux dire 

vraiment, pour une fois dans sa vie, sans réserve… S’abandonner suppose un autre à 

 

27 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2011, p. 36. 
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qui s’abandonner28 ». Celui avec qui j’avais rendez-vous n’est pas venu ce soir-là. 

Après avoir attendu beaucoup trop longtemps, je suis rentrée chez moi. La rencontre 

amoureuse n’a pas eu lieu à ce moment-là. Mais il y avait Hochelaga qui me rentrait 

dans le corps et la vie au complet. 

 

Je dormais à même le sol dans l’appartement vide, les fenêtres ouvertes. J’ai vu et 

entendu. J’ai écouté les ruelles et la ville. Ici, la souffrance ne se cachait pas, ne se 

cachait plus. Son omniprésence ou ce que je percevais comme tel reflétait ma réalité 

intérieure. Ce que j’entendais dans la ruelle m’attirait. Je pensais depuis longtemps que 

j’étais un être de l’ombre, et ceux que j’entendais appartenaient à la même famille. 

 

Puis je suis revenue de ma nuit sans fin. J’ai recommencé à dessiner, puis à lire et 

à écrire, d’abord timidement. J’ai peu à peu réapprivoisé la lenteur et le silence, près 

de ceux dont j’imaginais qu’ils n’avaient rien ou qu’ils avaient eux aussi l’impression 

d’avoir tout perdu. Je les ai vus, je les ai entendus. J’ai regardé la laideur en moi et au-

dehors, j’ai pris le risque de voir autrement la ville, de la laisser me prendre et m’avaler. 

Un risque qui a donné lieu à une expérience transformatrice : 

 

Le risque est un kairos, au sens grec de l’instant décisif. Et ce qu’il 
détermine n’est pas seulement l’avenir, mais aussi le passé, en arrière de 
notre horizon d’attente, dans lequel il révèle une réserve insoupçonnée de 
liberté. Comment nommer ce qui, en décidant de l’avenir, réanime de fait 
le passé, l’empêchant de se fixer ? Car le risque appartient à une famille 
acoustique, à cette sorte d’effet […] qui fait revenir le son vers celui qui 
l’émet. Lorsqu’il l’entend en retour, il provoque une sorte d’intelligence 
secrète qui seule, peut-être, est à même de désarmer la répétition29. 
 
 

 

28 Ibid., p. 35-36. 
29 Ibid. p. 13. 
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C’est ainsi que j’ai pu m’approprier un lieu de vie qui, au départ, paraissait peu 

hospitalier ou inquiétant. J’ai choisi d’entendre et de voir par là où je me sentais 

touchée, par ces cris que j’entendais la nuit, par les scènes d’overdoses dans la rue. J’ai 

choisi de tenter une réponse. Et Hochelaga est devenu pour moi un véritable lieu. 

 

Dans l’espace urbain, les lieux tendent à se spécialiser selon leur fonction. Ainsi, 

à travers les trajets quotidiens répétés entre domicile, travail et supermarché, la ville 

devient un vaste « non-lieu », c’est-à-dire un ensemble d’espaces de transit qui 

demeurent muets, sans identité ni récits auxquels se relier ou s’identifier, c’est-à-dire 

sans éléments émotionnellement significatifs30. Une réalité du rapport à l’espace qui 

est amplifiée aujourd’hui par le fait que les citadins circulent avec leurs écrans à portée 

de main, c’est-à-dire le regard occupé, en totalité ou en partie, par autre chose que ce 

qui les entoure. 

 

En plus de réduire considérablement l’attention disponible, l’omniprésence des 

appareils électroniques permet un accès de plus en plus généralisé à la photographie, 

et, par là, une multiplication des images de la ville en circulation, que chacun, même 

dépourvu de moyens et de formation, est en mesure de produire et de partager. Cette 

tendance amplifie le caractère médiatisé de notre regard sur la ville, avec laquelle on 

entre de plus en plus en contact à travers la photographie. À force d’avoir les yeux rivés 

sur l’écran, chacun en vient à connaître la ville par ses représentations visuelles 

démultipliées31, dont certaines deviennent même des lieux communs : ici un mur, un 

 

30 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 
1992, 149 p. 
31 Selon le magazine Maclean’s, il se prend désormais 3 milliards de photographies par jour dans le 
monde, soit « plus que la totalité des témoignages visuels produits par l’humanité toute entière, depuis 
l’origine de notre espèce jusqu’au 20e siècle » (Scott Gilmore, « Forgotten in a Sea of Data », Maclean’s, 
1er mai 2018, p. 9.) 
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graffiti, une cheminée, là, un bâtiment connu, une façade colorée mille fois 

photographiée par d’autres. 

 

La ville nous parvient ainsi de plus en plus par le biais d’images représentant des 

éléments du décor ou ses habitants, mais cette surabondance visuelle permet-elle de 

réellement la cerner ? Alors que la ville nous parvient par photo, quel apport spécifique 

et pertinent peut être celui de l’écriture ? Que peut-elle voir qui ne pourrait être vu 

autrement ? 

 

Susan Sontag rappelle que l’appareil photo était déjà considéré au début du XXe 

siècle comme « l’instrument de la “vision rapide” 32  » et insiste sur le fait que la 

photographie en général, bien qu’elle permette d’attirer l’attention sur certaines 

réalités, engendre paradoxalement, à travers un travail d’esthétisation, une forme de 

« détachement émotionnel33 ». Une écriture transmettant un regard plus approfondi 

serait peut-être plus à même d’établir un rapport affectif aux êtres et aux objets, et, par 

là, de faire émerger ce que Georges Didi-Huberman nomme une « double distance, un 

double regard (où le regardé regarde le regardant) », qui peut ouvrir sur un « travail de 

la mémoire34 ». 

 

Un tel travail dans l’écriture serait ainsi lié à un nécessaire retour sur la perception, 

où l’acte de voir et le temps consacré à observer se poursuivent sous une autre forme : 

un approfondissement par des recherches, un dialogue avec des personnes représentées, 

un nécessaire retour sur l’image première, c’est-à-dire sur la seule perception. Il 

s’agirait alors de faire corps avec la lenteur du processus, d’en accepter « les temps 

 

32 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2000 [1977], p. 151. 
33 Ibid., p. 137. 
34 Georges Didi-Huberman, Écorces, op. cit., p. 115. 
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morts et les silences » afin de parvenir à « une autre expérience35 », qui puisse, celle-

là, être partagée. 

 

Pour Hartmut Rosa, le grand paradoxe de notre époque est de nous rendre le monde 

indisponible alors même que notre société propose un vaste « programme de mise à 

disposition du monde, imposé institutionnellement et fonctionnant, culturellement, 

comme une promesse [qui] non seulement ne “fonctionne” pas, mais bascule 

littéralement en son contraire 36  ». Nous avons désormais accès en un clic à des 

photographies d’endroits du monde entier, nous pouvons voyager de plus en plus 

rapidement vers des régions éloignées, les avancées scientifiques et technologiques 

nous permettent de mieux connaître tous les détails de ce qui nous entoure, mais cette 

accessibilité croissante du monde l’amène pourtant à « se dérober et se fermer à nous 

d’une manière mystérieuse ; il se retire, devient illisible et muet, et plus encore : il se 

révèle à la fois menacé et menaçant, et donc au bout du compte constitutivement 

indisponible37. » 

 

Pour Rosa, la solution à l’accélération sociale et technique qui en vient 

étrangement à nous couper du monde, c’est le concept de résonance, qu’il définit ainsi : 

 

Ma proposition est la suivante : nous sommes non-aliénés lorsque nous 
entrons en résonance avec le monde. Là où les choses, les lieux, les gens 
que nous rencontrons nous touchent, nous saisissent et nous émeuvent, là où 
nous avons la capacité de leur répondre avec toute notre existence38. 
 

 

35 Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2000, p. 46. 
36 Harmut Rosa, Rendre le monde indisponible, trad. Olivier Mannoni, Paris, La découverte, coll. 
« Théorie critique », 2019, p.  27. 
37 Ibid., p. 27. L’auteur souligne. 
38 Hartmut Rosa, Remède à l’accélération, trad. Céline Largier Vié, Paris, Philosophie Magazine, 2018, 
p. 50. 
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La résonance, qui permet de restaurer le lien avec le monde qui nous entoure, 

comporte, selon Rosa, quatre étapes distinctes : 

 

Premièrement, quelque chose nous « affecte » ou nous touche, cela nous 
interpelle en quelque sorte. Deuxièmement, nous répondons à ce contact de 
telle sorte que nous nous éprouvons comme liés au monde d’une manière 
efficiente et autonome. Troisièmement, nous nous transformons nous-
mêmes : nous ne restons pas les mêmes quand nous entrons en résonance 
avec un être humain, une idée, une mélodie ou un pays. Mais quatrième et 
dernier point, nous sommes forcés de reconnaître que ce type de relations 
de résonance est chargé d’un élément inéluctable d’indisponibilité : nous ne 
pouvons jamais obtenir la résonance par la contrainte, et nous ne pouvons 
prédire quel sera le résultat de la transformation39. 

 

Citant les travaux de Georg Simmel, Walter Benjamin s’intéresse au fait que 

l’habitant des villes est celui qui « voit sans entendre », de même qu’à la 

« prépondérance marquée de l’activité de la vue sur celle de l’ouïe40 », caractéristique 

du mode de vie des citadins et de leur façon d’évoluer dans l’espace. Cette réalité, déjà 

observable au début du XXe siècle, est évidemment présente dans une tout autre mesure 

dans la ville d’aujourd’hui. 

 

Dans la ville du XXIe siècle, la sollicitation visuelle est absolument constante, et 

les rapports humains sont eux aussi médiatisés par un nombre croissant d’images 

circulant sur des « appareils de capture où nous immerge le capitalisme consumériste » 

et qui « conditionnent notre attention, individuelle et collective41 ». 

 

Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin 

parle de « l’ici et maintenant » de l’œuvre d’art qu’il oppose à la reproduction des 

 

39 Ibid., p. 50. 
40 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » dans Essais 2. 1935-1940, trad. Maurice de 
Gandillac, Paris, Denoël, 1983, p. 191. 
41 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014, p. 14. 
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images propre à l’ère cinématographique. La photographie, qui peut être reproduite à 

l’infinie, ne possède pas selon lui autant les qualités de l’œuvre d’art : « À la plus 

parfaite reproduction il manque toujours quelque chose : l’ici et le maintenant de 

l’œuvre d’art, — l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve42. » À l’aspect factice, 

trompeur de la multiplication des images, qui privent l’individu de l’expérience 

immédiate, Benjamin oppose ainsi l’unicité de la présence au lieu comme ce qui assure 

l’authenticité de l’œuvre d’art. 

 

L’ici-maintenant, qu’est-ce que c’est ? C’est moi dans mon corps, c’est ce que je 

vois. Un morceau d’espace et de temps. À l’opposé de l’expression populaire qui veut 

qu’une image vaille mille mots, il faudrait peut-être se demander comment un texte 

peut aller au-delà de l’image, de ce que voit la seule photographie. Dans le cadre du 

volet création de mon mémoire, l’espace urbain devient en quelque sorte le révélateur 

de l’intériorité. Il est le lieu où l’expérience vécue, la sensibilité individuelle se projette. 

 

Déjà en 1903, dans Les grandes villes et la vie de l’esprit, Georg Simmel avance 

que ce qui distingue le rapport perceptif des habitants des villes vis-à-vis de leur 

environnement par rapport aux gens des campagnes est que les premiers tendent à 

développer une forme d’insensibilisation psychologique au profit d’une plus grande 

intellectualisation de ce qui est perçu. Pour le théoricien, cette spécificité serait due à 

l’« intensité de la vie nerveuse » qui se joue dans les centres urbains et de la 

« succession rapide et continue des sensations intérieures et extérieures » en jeu chez 

les citadins, qui viennent modifier et conditionner le rapport à l’environnement, alors 

que « [d]es impressions durables, peu variées, se succédant à un rythme régulier 

sollicitent […] moins la conscience que des images changeantes se succédant à un 

rythme rapide, des objets dissemblables s’offrant simultanément au regard, des 

 

42 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » dans Essais 2. op.cit., 
p. 90. 
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impressions inattendues43  ». Étant donnée l’intensification certaine de cette réalité 

qu’observait déjà Simmel au début du siècle dernier, pourrait-on penser que la 

sensibilité des habitants des villes est aujourd’hui encore davantage en perte, voire 

qu’elle tende de plus en plus vers l’anesthésie ? 

 

Dans un ancien quartier ouvrier où disparaissent peu à peu les traces de l’histoire 

récente, et dont le visage change parce que la population qui y vivait fait 

progressivement place à une autre, alors que l’on cherche à effacer de ses rues les 

réalités pourtant bien présentes de la toxicomanie, du travail du sexe et, plus largement, 

de la pauvreté et de l’exclusion sociale, comment orienter le regard vers ce qu’on 

cherche précisément à rendre invisible ? Le regard implique une direction, un angle de 

vue ou d’approche, mais aussi la question de la visibilité. En ce sens regarder la ville 

pour la donner à voir telle qu’elle est nécessite peut-être d’abord de se questionner sur 

ce qu’on ne voit pas, sur ce qu’on ne voit plus. 

 

Parce que son passé n’est plus aisément observable, parce que les façades des 

commerces autrefois prospères de la rue Sainte-Catherine ont fait place à des édifices 

délabrés après la fermeture des usines. Parce qu’Hochelaga en est venu à être reconnu 

pour sa violence et sa criminalité. Parce que l’on ne voit plus rien de ses premières 

églises, de ses nombreux couvents, de ses écoles incendiées. Parce qu’il n’est pas 

visible d’emblée que le cœur historique du quartier s’est déjà trouvé au coin de la rue 

Dézéry, tout près de ce vieux bâtiment qui abritait jusqu’à tout récemment une piquerie 

très fréquentée, un endroit que les voisins, à force de pressions sur la mairie, ont 

finalement fait fermer. Comme l’a à juste titre dit l’historienne qui animait une visite 

guidée à laquelle j’ai participé, on peut affirmer qu’à plusieurs égards Hochelaga est 

un quartier difficile à lire. Donc difficile à écrire. 

 

43 Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, op. cit., p. 8. 



 

 

139 

Alors que je me déplace autour de chez moi, j’observe des êtres, des objets, un 

quartier en mutation et en mouvement. Devant la page ou l’écran, je cherche ce qu’il 

en reste, je découvre ce qui m’a traversée. Je fixe ce que j’ai vu. Que disent un visage, 

une enseigne, des objets laissés sur le trottoir ? Le fait de parcourir la ville pour en 

recueillir des traces visuelles, puis de prendre le temps de restituer cette expérience 

dans le langage fait de cette écriture une invitation lancée à l’autre, au lecteur, à 

s’approprier la ville lui aussi, à entamer à son tour un dialogue personnel et intime avec 

les lieux. 

 

Comme l’écrit Michel de Certeau, les lieux deviennent anonymes et impersonnels 

précisément quand ils n’ont plus d’histoire, de récits à nous livrer ou à rappeler à notre 

mémoire : 

 

Habiter, c’est narrativiser […]. Il faut réveiller les histoires qui dorment 
dans les rues et gisent quelquefois dans un simple nom […]. Certes, les 
récits ne manquent pas dans la ville. La publicité, par exemple, multiplie 
les légendes de nos désirs et de nos mémoires en les racontant avec le 
vocabulaire des objets de consommation […]. Mais la ville est le théâtre 
d’une guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de bataille 
des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands récits de la télé ou de la 
publicité écrasent ou atomisent les petits récits de rues ou de quartiers. Il 
faudrait que la réhabilitation vienne au secours de ces derniers44. 

 

Il s’agit peut-être de poser les bonnes questions aux lieux afin de leur restituer leur 

caractère émotif, leur histoire, en montrant ce en quoi celle-ci a à voir avec la nôtre. 

Quelles vies humaines sont passées ici avant nous? Comment ne pas les oublier? 

Comment comprendre les affects qui ont pu être associés à un lieu où à un autre et ce 

qu’il en reste? Pour mieux répondre à ces questions, il faudrait arriver à établir un 

dialogue complexe avec les lieux, entre intérieur et extérieur, émotion et perception, un 

 

44 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 1994, p. 202. 
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dialogue qui passerait aussi nécessairement par la recherche, les lectures, les 

rencontres, la quête de traces et de témoignages. Car c’est aussi la disparition des récits, 

petits et grands, qui déshumanise notre expérience de la ville.



 

IV. Le temps de la parole 

 
Certains signes indiquent que nous ne parlons plus un langage 
humain. Nos philosophes sont incapables de nous dire le sens 
des choses, nos moralistes sont incapables de nous dire 
comment nous devrions agir, nous détenons des armes si 
puissantes que la paix nous attire les dangers de la guerre, nos 
médias nous parlent de désastres lointains pour nous faire 
oublier d’affronter les nôtres, notre démocratie est incapable 
de nous donner une définition de la liberté, nos hommes 
politiques ne comprennent pas ce qu’ils font, nos enfants 
s’éloignent de nous. 
 

EDWARD BOND, La trame cachée 
 
 

Et les pauvres souffrent 
alourdis par tout ce qu’ils voient, 

[...] 
Et s’il est une voix pour les défendre, 

Libère-la, fais-la vibrer. 
 

RAINER MARIA RILKE, Le livre de la pauvreté et de la mort 
 

 

Quand je me suis inscrite à la maîtrise en création littéraire, c’était pour me donner 

un cadre pour écrire plus sérieusement et mener à terme un premier manuscrit. Comme 

pour le cours de dessin auquel je m’étais inscrite plus tôt cette année-là, j’étais très 

intimidée. L’idée de devoir parler de ma démarche d’écriture et de faire lire mes textes 

à d’autres personnes me terrorisait, ni plus ni moins. 

 

Mon premier cours de la session a eu lieu le jour de mes 30 ans. J’avais 

l’impression que, contrairement à moi, les autres étudiants du cours seraient des 

écrivains accomplis, sûrs d’eux et de leur réflexion sur l’écriture. J’avais beau avoir 

déjà suivi des séminaires aux cycles supérieurs, avoir travaillé plusieurs années en 

édition, avoir une bonne culture littéraire, je sentais que je ne serais jamais à la hauteur, 
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que je n’aurais jamais de bonne idée pour mon mémoire, que j’étais vouée à l’échec et 

que, nécessairement, les autres s’en rendraient vite compte, que je serais démasquée. 

 

Si je raconte cette histoire, ce n’est pas pour dire que ma façon de percevoir mon 

propre travail ou ma légitimité d’écrire a changé — heureusement oui, dans une 

certaine mesure, même si je sais que le doute ne me quittera jamais —, mais plutôt pour 

donner à voir comment je m’y suis prise pour dépasser mes doutes et pour partager les 

réflexions qui m’ont aidée à avancer. 

 

J’ai la certitude que ma difficulté à écrire n’est pas étrangère à la difficulté à voir 

et à ressentir propre au capitalisme tardif. Je crois, comme les auteurs du collectif 

Comité invisible le soulignent dans leur dernier ouvrage, Maintenant, que notre époque 

rend difficile le devenir sujet, précisément en raison de la manière dont nos sens et 

notre sensibilité sont constamment niés : 

 

L’anesthésie contemporaine des sensibilités, leur mise en pièces 
systématique n’est pas seulement le résultat de la survie au sein du 
capitalisme ; c’en est la condition. Nous ne souffrons pas en tant 
qu’individus, nous souffrons de tenter de l’être. Comme l’entité individuelle 
n’existe finalement que du dehors, « être un individu » exige de se tenir hors 
de soi, étrangers à nous-mêmes — de renoncer au fond à tout contact avec 
soi comme avec le monde et les autres45. 

 

Car à force de faire taire nos sensibilités réelles pour réussir et survivre au sein du 

capitalisme, on en vient précisément à ne plus les écouter, à ne plus voir ni entendre, 

mais aussi à ne plus savoir parler réellement, à force de se mentir à soi-même. 

 

Le mensonge, c’est refuser de voir certaines choses que l’on voit, et refuser 
de les voir comme on les voit. Le véritable mensonge, ce sont tous les 
écrans, toutes les images, toutes les explications qu’on laisse entre soi et 

 

45 Comité invisible, Maintenant, Paris, La Fabrique, 2017, p. 136. Les auteurs soulignent. 
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le monde. C’est la façon dont nous piétinons quotidiennement nos propres 
perceptions46. 

 

L’individualisme exacerbé de nos sociétés, la quête de la réussite à tout prix qu’on 

nous impose nous laissent en effet très peu de temps et d’énergie pour être sensibles à 

la réalité de nos semblables et chercher à créer des liens avec eux. Dans notre course 

effrénée, les autres sont plutôt perçus comme des adversaires contre lesquels nous 

sommes nécessairement en compétition pour un statut social et des conditions de vie 

plus acceptables. Cette réalité mène logiquement à l’« anesthésie » contemporaine des 

sens et de la sensibilité dont il est question dans les extraits ci-dessus, et donc à 

l’absence de subjectivité réelle, une subjectivité qui serait plus «anonyme47» et liée au 

collectif, une subjectivité qui nous permettrait d’entrer réellement en contact avec notre 

propre souffrance liée à notre mode de vie et avec la souffrance des autres. 

 

Parmi les expériences artistiques marquantes que j’ai vécues ces dernières années, 

il y a la performance Tout Artaud ?! de Christian Lapointe, présentée au FTA en 2015. 

Le metteur en scène, dramaturge et comédien avait entrepris de lire l’entièreté de 

l’œuvre d’Artaud sur scène, sans interruption. Je pensais au départ assister à une heure 

ou deux de l’événement. Des 2 jours, 19 heures et 45 minutes qu’a duré la performance, 

j’ai finalement dû assister à une quinzaine d’heures. Je me réveillais la nuit pour y 

retourner, j’y allais sur mon heure de lunch, j’y retrouvais mes amis. Une autre 

temporalité s’était installée. J’ai arrêté de dormir et de manger. On se demandait 

combien de temps il tiendrait. Je me suis mise à parler aux autres personnes dans la 

salle. Nous avions en commun de nous inquiéter pour lui. 

 

 

46 Ibid., p. 11. Les auteurs soulignent. 
47 « Voir la gueule de ceux qui sont quelqu’un dans cette société peut aider à comprendre la joie de n’y 
être personne. » (Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La fabrique, 2007, p. 102-103.) 
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Ce qui avait lieu sur scène était extrêmement particulier. C’était comme si 

Lapointe avait besoin de chacune des personnes présentes pour poursuivre sa lecture. 

Notre présence devenait une question de vie ou de mort. Tout se passait comme si, à 

travers les textes d’Artaud, le comédien s’adressait à nous directement. Les mots 

prenaient une dimension d’urgence. Après cette étrange expérience, je me suis 

intéressée à ce que Lapointe avait écrit. En lisant son essai sur le travail de l’acteur, j’ai 

mieux saisi ce qui s’était passé dans la salle du Théâtre La Chapelle. 

 

J’ai notamment découvert dans ses textes un rapport à la voix qui, s’il concerne le 

jeu du comédien, est aussi pertinent dans le cadre d’une pratique d’écriture : 

 

Il est de ces voix que nous utilisons au quotidien, qui nous permettent de 
rester cachés, tapis sous le couvert des masques sociaux. [...] Il est, en 
contrepartie, chez chaque personne, une voix qui existe et qui est porteuse 
de l’entièreté de l’individu. Lorsque cette voix émerge du corps, celui qui le 
porte se retrouve comme mis à nu devant l’assistance. Cette voix 
naturellement basse permet à celui qui l’a trouvée en lui-même de toucher à 
son « moi profond ». [...] Lorsqu’on baisse la voix et qu’elle provient du bas-
ventre, sans être emphatique, sans qu’on la force à devenir trop basse, on 
peut dès lors sentir qu’il nous est impossible de mentir, de faire croire que 
la mort est un concept, une idée48. 

 

L’accès à cette voix plus profonde me paraît essentiel dans le travail d’écriture en 

ce qu’il permet de se détacher de notre persona sociale, des aspects superficiels de 

notre vie, pour aller vers ce qui est plus essentiel. Une telle voix permet un accès à 

notre fragilité. On peut écrire des mots sur une page sans émotion, sans être impliqué 

ou interpellé profondément par ceux-ci, mais en accédant à une telle voix, que ce soit 

dans le jeu ou dans l’écriture, on rejoint ce qui importe réellement. 

 

 

48 Christian Lapointe, Anky ou La fuite / Opéra du désordre suivi de Petit guide d’apparition à l’usage 
de ceux qu’on ne voit pas, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « scène_s », 2011, p. 96-97. 
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Lapointe ajoute que c’est avec ce type de voix que l’acteur crée sur scène une autre 

temporalité : « Accéder à cette voix naturellement basse qui révèle l’être tout entier est 

une étape cruciale pour celui ou celle en quête d’une suspension du temps49. » 

 

Je suis revenue souvent à ces phrases de Lapointe au cours de l’écriture de mon 

mémoire. Elles m’ont aidée à moins m’inquiéter d’avoir quelque chose de pertinent à 

dire, de trouver une posture littéraire adéquate, suffisamment intéressante ou 

pertinente. Chaque fois que je prenais place devant mes poèmes en me répétant de 

parler d’abord à partir de cette voix plus profonde, le résultat de mes séances de travail 

me satisfaisait, et les vers ou les phrases que j’avais devant les yeux résistaient à mon 

réflexe habituel de vouloir tout effacer. 

 

Parce que chez moi, ce qui résiste à la relecture est rare et fragile. Les feuilles de 

papier sont froissées, puis jetées. Ce qui survit à l’effacement, ce ne sont que quelques 

mots, essentiels. Une forme squelettique que pourtant je voudrais foisonnante, avec des 

mots et des phrases nécessaires les unes aux autres se déployant en vastes réseaux : des 

ruisseaux menant à des fleuves puis à la mer. Pour l’instant quelques gouttes à 

recueillir, à chérir pour ne pas finir desséchée. Autant dire que le chemin pour atteindre 

cette ligne-ci a été long. 

 

De quelle patience avons-nous besoin pour écrire ? Comment faire taire le 

jugement trop hâtif qui empêche qu’un texte puisse advenir ? Mon remède a été 

d’arriver à entendre cette voix plus profonde en moi avant de la faire entendre en 

écriture, pour mieux la donner à lire aux autres. 

 

 

49 Ibid., p. 97. 
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L’une des influences de Lapointe est Edward Bond, un dramaturge anglais qui 

s’est intéressé au statut de la parole dans la société actuelle, et selon lequel on ne parle 

plus aujourd’hui un « langage humain ». La pensée de Bond rejoint mes propres 

impressions, à savoir que la littérature et la poésie en particulier représentent un espace 

privilégié pour renouer avec notre humanité à travers la langue. Un tel travail 

m’apparaît toutefois indissociable d’un retour aux sens, à l’expérience sensorielle, par 

laquelle nous avons accès au monde, pouvons le voir et le comprendre. C’est peut-être 

pourquoi j’ai eu besoin d’explorer le monde réel au plus près de moi, celui de mon 

quartier, pour écrire Coudées franches. Revenir au plus près, à l’immédiat, m’a permis 

de me reconnecter à mes sens et, par-là, à mes émotions, puis à une véritable 

subjectivité. 

 

Dans Politique de la littérature, Jacques Rancière s’intéresse lui aussi à la parole 

et à son statut dans la société, mais du point de vue de ce qu’on accepte collectivement 

comme parole et aux façons de s’exprimer qui ne sont pas considérées comme telles. 

Sa réflexion sur le littéraire et son travail politique explore la question de qui possède 

ou non la parole. Pour y réfléchir, Rancière revient à la Politique d’Aristote : 

 

Une célèbre formule aristotélicienne déclare que les hommes sont des êtres 
politiques parce qu’ils possèdent la parole qui permet de mettre en commun 
le juste et l’injuste alors que les animaux possèdent seulement la voix qui 
exprime le plaisir ou la peine [...] 50. 

 

Si, pour Rancière, « toute l’activité politique » représente en quelque sorte « un 

conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les frontières 

sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique51 », la littérature est un espace 

 

50 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. 
51 Ibid., p. 12. 
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privilégié pour négocier et reconfigurer le statut de la parole accordée ou non à certains 

groupes, à certaines formes de langage ou à certains types de propos. 

 

Dans La vue et la voix, Pierre Ouellet écrit que « constituer un monde en données 

visuelles communicables à autrui » est partie intégrante « de toute forme de 

communauté », puisque celle-ci a nécessairement pour fondement « une perception 

partagée52 ». Dans cette perspective, la notion de « partage du sensible » chez Jacques 

Rancière, conçue comme « configurations de l’expérience qui font exister des modes 

nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles de la subjectivité politique53 », 

permet de penser le potentiel critique d’une écriture fondée sur une attention aux sens 

et aux affects, de même qu’aux modalités de sa transmission. Si le fait de sentir est ce 

que nous avons en commun avec les autres humains, la communication d’une 

expérience singulière passe nécessairement par une écriture qui fait intervenir 

l’expérience sensorielle. 

 

Dans un très beau passage de Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty 

rappelle lui aussi l’importance de laisser émerger une parole autre que celle de la langue 

« instituée » afin de dire quoi que ce soit de pertinent et de vrai : 

 

Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. Pour toutes ces 
paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des significations déjà 
formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci à 
leur tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun 
véritable effort d’expression et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort 
de compréhension […] Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que 
nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, 
sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons 

 

52 Pierre Ouellet, La vue et la voix. Dans les arts, la littérature, la vie commune, Montréal, VLB éditeur, 
2009, p. 10. 
53 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 7. 
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pas le geste qui rompt le silence. La parole est un geste et sa signification un 
monde54. 
 

Nous avons vu plus haut que l’environnement urbain, s’il confronte 

quotidiennement à des réalités sociales multiples, à plus forte raison dans certains 

quartiers, peut paradoxalement rendre moins sensible aux souffrances rencontrées, à 

force d’habitude et d’aveuglement volontaire. En prenant la ville de front, l’écriture 

peut attirer l’attention sur ce qu’on tend à effacer ou ignorer. Dans Le partage du 

sensible, Jacques Rancière écrit d’ailleurs que la politique « porte sur ce qu’on voit et 

ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les 

propriétés des espaces et les possibles du temps55 ». 

 

Parce qu’un texte littéraire travaille à même cette jonction du voir et du dire d’une 

manière qui lui est spécifique et à partir de ses moyens propres, il « intervient en tant 

que littérature dans [l]e découpage des espaces et du temps, du visible et de l’invisible, 

de la parole et du bruit56 ». Ainsi, l’écriture et la circulation des textes, qu’il s’agisse 

d’essais, de nouvelles, de romans, de poèmes, permettent l’émergence de modes 

perceptifs autres, de manières différentes d’être à soi et au monde, et, par extension, à 

la communauté. 

 

Quand je prends la parole dans un texte littéraire, j’essaie d’être particulièrement 

attentive à ce qui, en moi, est de l’ordre du minoritaire. J’essaie également de prendre 

conscience des nombreux angles morts que mes privilèges et mon positionnement 

social impliquent. Je laisse le temps au texte de faire émerger une parole plus profonde, 

plus vraie. J’essaie de rendre visible mes failles, la manière dont j’ai souvent 

l’impression d’avoir échoué dans la compétition sociale. Je fais confiance au texte et à 

 

54 Maurice Merleau-Ponty, « Phénoménologie de la perception », op. cit., p. 871. 
55 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 14. 
56 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 12. L’auteur souligne. 
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la voix qui se met peu à peu à y vivre et à y habiter, à sa capacité de rejoindre les 

personnes qui me liront ensuite et qui pourront se reconnaître dans cette expérience 

partagée. Peut-être que nos sensibilités pourront s’y rejoindre, peut-être ces personnes 

verront-elles elles aussi ce que j’ai vu, ce que j’ai bien voulu montrer de moi et du 

monde. Peut-être ce texte nous permettra-t-il de nous rejoindre, de nous répondre, de 

rendre le monde un peu plus habitable. 

 

Pour le dire comme Yves Citton, « [t]oute attention est [...] “collective”, au sens 

où elle est collectionneuse de caractéristiques qui ont en commun de nous aider à 

prospérer au sein de notre environnement57. » Se réapproprier sa capacité d’attention 

à l’intérieur d’une société médiatique, d’une société de la saturation des informations 

et des images m’apparaît essentiel pour qui souhaite écrire et créer. Dans des sociétés 

qui apparaissent trop souvent comme « des corps inertes traversés par de gigantesques 

processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune subjectivation réelle58 », se 

réapproprier sa subjectivité — d’abord inscrite dans un corps et une sensibilité — 

représente un premier geste politique. 

 

Renouer avec nos sens afin de pouvoir réellement devenir sujets pour mieux dire 

et penser le monde, c’est là, il me semble, tout le projet de la littérature, un projet qui, 

nous l’avons vu avec Rancière, reflète aussi les luttes de pouvoir en cours au sein du 

monde social. 

 

57 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 58. 
58  Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif, trad. Martin Rueff, Paris, Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2014 [2006], p. 46. 
 



 

V. Le temps d’écrire 

 

Où fuir, lorsque les marchés n’ont pas sommeil ?  
 

MARCEL LABINE, Bien commun 
 
 

[A]près mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis 
plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui 
m’accablent l’esprit. [...] Je ne trouve pas une ligne et j’ai 
envie de pleurer sur mon papier. 

 
GUY DE MAUPASSANT, Lettre à Gustave Flaubert, 21 août 1878 

 

 

Novembre 2015. En retard le matin, cinq minutes pour me lever, marcher et sauter 

sur le vélo. La mollesse du corps penché en avant, les doigts glacés par le temps froid, 

l’automne qui s’installe, et moi qui me rends au travail, inlassablement, chaque matin. 

Je ne veux jamais aller au lit le soir : il y a tant à faire, de musique à écouter, de livres 

à lire, de personnes à qui parler. J’arrive au travail fatiguée, je tiens la pose, j’accepte 

les tâches, mais toute la journée je me dis que je n’y arrive pas, que je ne suis pas faite 

pour ce rythme. Je ne comprends pas comment les autres font pour y arriver. Je fais des 

erreurs, je souris, je fais semblant. Je me dis qu’ils vont finir par se rendre compte que 

je ne peux pas suivre et que bientôt je n’aurai plus de travail. Devant mon café, je me 

promets que ce soir, enfin, j’écrirai. 

 

On voudrait que ça aille vite, qu’écrire se fasse au même rythme que la lecture, 

que les phrases se tiennent d’elles-mêmes du premier coup. On dit souvent que je suis 

une personne patiente, mais je me suis beaucoup demandé si j’avais cette patience-là, 

celle des essais-erreurs toujours à recommencer, celle du processus d’écriture. 

 

Écrire ne va pas de soi pour une personne bien dressée à obéir et à accroître son 

efficacité et sa productivité dans tous les aspects de sa vie, pour répondre aux standards 
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élevés, à la pression médiatique et publicitaire, à la perfection du chez-soi 

instagrammable et du corps parfait. Avec l’écriture, les résultats ne sont pas instantanés. 

La satisfaction est loin d’être immédiate. On peut travailler des mois sur un projet et 

finalement l’abandonner pour un autre parce qu’il ne fonctionne pas. On peut écrire 25 

pages de poèmes pour en conserver au final un seul. Ce type de temporalité ne va pas 

nécessairement de soi dans un contexte où « tout temps qui ne peut faire l’objet d’une 

valeur monétaire est suspect et déconsidéré59 » et où être « concurrentiel » signifie « être 

plus rapide que son rival60. » 

 

Dans ce contexte, malgré nos désirs et nos aspirations, on en vient souvent à se dire 

qu’écrire, on n’a pas de temps pour ça. La vie quotidienne consacrée au travail et son 

caractère éreintant nous font peu à peu perdre contact avec nos désirs parce que toutes 

les heures qui ne sont pas consacrées au travail passent à nous occuper d’une maison ou 

d’un appartement, d’une famille, des tâches ménagères. Les soirs de semaine, nous 

sommes trop fatigués pour sortir, et les week-ends sont consacrés à rattraper le retard 

avec les choses du quotidien. 

 

Si Rosa a démontré dans ses travaux comment les innovations technologiques et 

la quête de la productivité à tout prix ont contribué à modifier en profondeur notre 

rapport au temps, aux autres humains et au monde qui nous entoure en l’espace d’une 

centaine d’années, Rancière s’est quant à lui intéressé aux inégalités qui existent entre 

les personnes dans la répartition du temps. Dans son essai Les temps modernes, il insiste 

sur la pluralité des temporalités vécues depuis l’avènement de la modernité : « Il n’y a 

pas un, mais des temps modernes, des manières souvent différentes, parfois 

 

59 Jonathan Martineau, L’ère du temps. Modernité capitaliste et aliénation temporelle, trad. Colette St-
Hilaire, Montréal, Lux éditeur, 2017, p. 279. 
60 Ibid., p. 278. 
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contradictoires, de penser le temps de la politique ou de l’art moderne en termes 

d’avancée, de recul, de répétition, d’arrêt ou de chevauchement entre temps.61 » 

 

La pensée du philosophe est en effet éclairante pour réfléchir aux questions qui 

nous préoccupent. Selon Rancière, un des principaux enjeux contemporains liés au 

temps est la division entre deux catégories d’êtres humains : ceux qui ont du temps et 

ceux qui n’en ont pas : 

 

La hiérarchie des temps qui fonde la rationalité de l’action humaine 
correspond à une hiérarchie des places qui sépare deux catégories d’êtres 
humains. Il y a ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent 
arriver, le temps de l’action et de ses fins, qui est aussi le temps de la 
connaissance et du loisir. Ceux-là, de l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, ont 
été désignés comme hommes actifs ou hommes de loisir. Et il y a ceux qui 
vivent dans le temps des choses qui arrivent les unes après les autres, le 
temps rétréci et répétitif de ceux qu’on appelle hommes passifs ou 
mécaniques, parce qu’ils vivent dans l’univers des simples moyens sans 
avoir part aux fins de l’action non plus qu’à la fin en soi du loisir. La 
rationalité du déroulement horizontal du temps repose sur une hiérarchie 
verticale qui sépare deux formes de vie, deux manières d’être dans le 
temps, on pourrait dire simplement : la manière de ceux qui ont le temps 
et la manière de ceux qui ne l’ont pas62. 
 

Pour ainsi dire, les relations de pouvoir qui prévalent au sein de relations sociales 

de temps ont beaucoup à voir avec les enjeux socioéconomiques et les inégalités qu’ils 

reconduisent. Qui a du temps ? La personne qui n’a pas besoin d’occuper plus d’un 

emploi pour payer ses factures. La personne qui peut se permettre de travailler moins, 

d’engager des aides ménagères, des personnes pour s’occuper des enfants. 

 

 

61 Jacques Rancière, Les temps modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p. 10. 
62 Ibid., p. 21. 
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Ces dernières années, on a parlé davantage dans les médias et sur la place publique 

de la question de la charge mentale des femmes en lien avec le soin à apporter à aux 

autres et à l’environnement familial. Avoir l’espace mental pour penser à autre chose 

qu’à ses responsabilités liées à son ménage et à sa famille pour pouvoir se consacrer à 

des loisirs ou à des activités personnelles, voilà un autre enjeu primordial du partage 

des temps. 

 

Jacques Rancière s’est souvent intéressé aux manières dont les ouvriers ont pu se 

réapproprier leur temps, notamment par l’écriture et le monde politique, à travers 

différentes stratégies63. Il affirme que « [r]econquérir le temps » veut avant tout dire 

« transformer cette succession des heures où rien jamais ne doit arriver en un temps 

marqué par une multitude d’événements64. » Il s’agit d’une émancipation à la fois 

individuelle et collective. Rancière revient en ce sens, dans Les temps modernes, sur 

ses travaux portant sur la réappropriation ouvrière du temps par l’écriture, et de celui 

des foules à travers la grève, qui « n’était pas seulement une arme de combat contre 

l’exploitation économique, mais aussi la subversion de la distribution des espaces, des 

temps et des capacités qui la légitimait65 ». 

 

L’ouvrier qui entreprend de relater par l’écriture ses journées de travail revient sur 

la manière dont il a vu se transformer la répétition et la monotonie par une modification 

de son attention à son environnement. Commentant un texte écrit par un menuisier sur 

son expérience de travailleur, Rancière écrit : 

 

[...] la journée de travail est un temps où, chaque heure, il se passe quelque 
chose : un geste différent de la main, un regard qui dévie et fait dévier la 

 

63 Voir notamment La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 
2005 [1981], 451 p. 
64 Jacques Rancière, Les temps modernes, op. cit., p. 34. 
65 Ibid., p. 44. 
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pensée, une pensée qui survient inopinément et qui change le rythme du 
corps, un jeu d’affects qui fait que la servitude ressentie ou la liberté 
éprouvée se traduisent en gestes d’allure diverse et en enchaînements 
contradictoires de pensées. Ainsi se produit une série d’écarts avec le temps 
normal de la reproduction de l’être-ouvrier. Et ces écarts se laissent 
assembler en un enchaînement temporel déviant. À travers toute cette 
dramaturgie de gestes, de perceptions, de pensées et d’affects, il devient 
possible pour le menuisier de créer une spirale qui initie, au milieu de la 
contrainte des heures de travail, une autre manière d’habiter le temps, une 
autre manière de tenir un corps et un esprit en mouvement. Celle-ci a 
commencé avec la décision même de mettre en récit ce qui était exclu de 
l’univers du récit, de changer la façon dont un ouvrier est censé se servir de 
ses mains et de ses mots66. 
 

Rancière écrit encore, au sujet de l’écriture de l’ouvrier, que le fait qu’il doive 

écrire le soir, et ainsi retarder l’heure du coucher pour se consacrer à une autre activité 

que celle prévue par son rôle social représente en elle-même une transgression de « la 

ligne de séparation symbolique qui coïncide avec la moins modifiable des divisions 

empiriques du temps quotidien : celle qui sépare la nuit du jour et le repos du 

travail67. » Et c’est également cette séparation que transgressent les travailleurs qui se 

rencontrent la nuit pour des réunions à caractère politique qui les mènent à des prises 

de conscience et à des actions liées à leur statut. 

 

L’emploi que j’occupe en ce moment me permet d’approfondir mes connaissances 

du texte littéraire et nourrit ma pratique d’écriture. Par conséquent, je ne m’y sens pas 

aliénée de mon temps, ce qui représente un privilège immense, dont je suis consciente 

et qui me surprend, puisque je ne m’imaginais pas un jour occuper des fonctions que 

j’aurais envie d’exercer même si aucun salaire ne m’était versé68. 

 

 

66 Ibid., p. 35. 
67 Ibid., p. 35. 
68 Cette phrase est une vue de l’esprit, puisque je suis évidemment rémunérée pour mes heures de travail. 
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Toutefois, dans le passé, comme la plupart des gens, je me suis sentie aliénée par le 

monde du travail, et j’ai pensé que la fatigue liée à mes journées d’employée et 

l’impossibilité financière de diminuer mes heures m’empêcheraient de trouver le temps 

d’écrire. C’est en me réappropriant le temps de la nuit, un peu à la manière des ouvriers 

de Rancière, que j’ai pu commencer écrire plus sérieusement, et à faire de nouveau sens 

de mes jours. 

 

Dans mes lieux de travail, je me posais cette question : comment font-ils tous pour 

travailler autant ? Je m’en sentais incapable. Puis je n’ai pas eu le choix, et moi aussi je 

suis embarquée dans la grande roue. J’ai appris avec l’expérience que, pour moi, exercer 

une activité artistique était essentiel pour maintenir le rythme du travail salarié de mes 

35 ou 40 heures semaine. C’est quand je ne prends pas le temps d’écrire que je m’épuise, 

que les autres activités deviennent difficiles. Alors que, même si j’ai une série de nuits 

courtes pour me consacrer à un projet X, je peux étonnamment être plus énergique et de 

meilleure humeur par la suite. Ce pourrait être perçu comme un autre piège de la 

productivité à tout prix, écrire la nuit et travailler le jour, mais, dans mon cas, et dans 

celui d’artistes que je connais, il s’agit avant tout d’un mode de survie aux conditions 

de vie actuelles, une façon de ralentir le temps, de renouer avec sa propre voix et ses 

propres perceptions. 

 

Comme le dit avec beaucoup de justesse Nicole Brossard, l’écriture est « ce qui 

ralentit tout 69  » et représente par là un terrain réfractaire à l’accélération sociale 

actuelle. Entamer un travail d’écriture, comme dans le cas d’autres projets inscrits dans 

la durée, instaure un autre rapport à la temporalité. L’écriture donne souvent 

l’impression de rallonger les heures, d’étirer le temps. Elle vient créer une continuité 

 

69 Dominic Tardif, « Écrire ce qui est beau et bon, selon Nicole Brossard », Le Devoir, Montréal, 
26 avril 2018. 
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parmi ces épisodes d’actions de plus en plus nombreux qui en viennent à former nos 

jours, nos semaines, nos vies. 

 

Dans un texte littéraire, des éléments formels et thématiques permettent de 

s’aventurer du côté d’une vision moins rapide, davantage susceptible d’approfondir le 

rapport aux êtres et aux choses. Le poème, parce qu’il fait image, mais aussi parce qu’il 

entretient un rapport de proximité avec le silence à travers l’économie de mots et de 

moyens qui le caractérisent, permet de faire émerger ce regard « œuvré par le temps » 

dont parle Georges Didi-Huberman, soit capable de donner à ce qui est vu « le temps 

de se déployer comme pensée, c’est-à-dire à l’espace le temps de se retracer autrement, 

de redevenir du temps70 ». 

 

Hartmut Rosa nomme décélération idéologique les démarches qui s’opposent à 

l’accélération sociale et technologique de manière consciente, par exemple dans le cas 

d’individus ou de groupes qui cherchent à proposer des solutions de rechange au mode 

de vie actuel71 . La réflexion que j’ai voulu mener ici appartient à cette dernière 

catégorie, bien qu’elle ait aussi à voir avec les limites de la vitesse naturelle propres à 

l’acte d’écrire, celles des capacités perceptives du corps et de l’écriture en elle-même. 

Parce que c’est l’écriture elle-même, le texte et son développement, qui nous 

demandent de ralentir. 

 

À la fin de son essai sur le rapport au temps des sociétés contemporaines, le 

sociologue Jonathan Martineau écrit ceci au sujet du processus de réappropriation du 

temps devenu nécessaire aujourd’hui : 

 

 

70 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 105. 
71 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 49. 
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Reprendre possession des temps concrets des émotions, du travail, des 
relations sociales, des corps humains, des amitiés, de l’amour, de la 
parentalité, de l’enfance, du rire, du sommeil, de l’accouchement, de la 
production alimentaire, de l’art, du temps concret de nos écosystèmes et 
ainsi de suite, tout cela fait partie intégrante du mouvement pour reconquérir 
nos vies et notre monde. La lutte pour la « démarchandisation » [...] suppose 
de démarchandiser les temps humains et socionaturels concrets, de mettre 
fin à l’aliénation temporelle et à l’assujettissement des vies humaines et 
sociales aux dictats du marché capitaliste, aux pressions du temps horloge 
capitaliste abstrait et à l’accumulation du capital72. 

 

Nous sommes nombreux à être épuisés par le rythme de vie actuel et à rêver d’une 

culture où la lenteur et le ralentissement seraient valorisés. Nous sommes nombreux à 

penser qu’un certain ralentissement peut mener à de meilleurs résultats en nous donnant 

plus de temps pour réfléchir, respirer, approfondir nos connaissances et notre regard 

sur le monde, pour être ensemble et pour planifier le futur ou pour simplement être 

humains. Le culte de la vitesse et de la productivité prise pour elle-même mènent à une 

agitation constante et à une vie que l’on peut difficilement apprécier. J’ai toujours 

préféré prendre mon temps, ce qui souvent est associé à de la paresse. Bien qu’une 

démarche plus lente soit aujourd’hui le plus souvent dévalorisée, elle possède des 

avantages certains. 

 

Le travail que j’exerce pour vivre m’apprend lui aussi la lenteur. Dans la maison 

d’édition qui m’emploie, je vois des projets d’écrivains mettre des années à aboutir, 

des éditeurs travailler des heures innombrables sur des textes. J’apprends à lire mieux 

mes textes et ceux des autres, à identifier ce qu’il faudrait reprendre, ce qu’il faut chérir 

pour faire croître et éclore.  

 

Après des années à lire des manuscrits, je vois désormais les piles de pages comme 

des piles de temps, d’années, de mois et de minutes incalculables de travail. Des 

 

72 Martineau, Jonathan, L’ère du temps. Modernité capitaliste et aliénation temporelle, op. cit., p. 270. 
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milliers de textes reçus et lus : de ce temps investi, qu’est-ce qu’il reste ? Qu’est-ce qui 

nous parle ? J’aime voir ces manuscrits comme des tentatives d’autres humains pour se 

réapproprier eux aussi leur temps, leur voix et leur humanité.  

 

J’ai un respect immense pour qui écrit des mots sur une page chaque jour, sans 

savoir ce qui adviendra par la suite. Durant des années, dans une autre maison d’édition, 

je me suis occupée de détruire les manuscrits refusés. Il n’y a pas, à mon sens, de plus 

grande leçon d’humilité pour qui souhaite écrire et publier. 



 

Conclusion 

 
[A] man himself is a city, beginning, seeking, achieving and 
concluding his life in ways which the various aspects of a city 
may embody — if imaginatively conceived — any city, all the 
details of which may be made to voice his most intimate 
convictions. 

 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson 

 

 

Je me souviens d’avoir lu, vers l’âge de vingt ans, un article de journal qui m’avait 

particulièrement mise en colère. Le critique, un homme d’un certain âge, y affirmait 

que la déambulation urbaine n’était pas une activité accessible aux femmes en raison 

des risques de viol, du danger des rues. À l’époque, je marchais à travers la ville 

plusieurs heures par jour et par nuit, d’abord autour de chez moi, dans le quartier 

Griffintown, où j’habitais alors. Même si j’ai depuis subi une tentative d’agression 

sexuelle alors que je marchais d’un point A à un point B, à moins d’un kilomètre de 

distance l’un de l’autre, près de chez moi, à une heure raisonnable, je demeure 

convaincue que les femmes ont la possibilité d’investir la ville artistiquement et que 

leur regard sur celle-ci doit être vu et entendu.  

 

William Carlos Williams, l’auteur du livre de poèmes Paterson, une de mes 

sources d’inspiration principales pour l’écriture urbaine que je propose dans le volet 

création de ce mémoire, écrit qu’un homme est lui-même une ville, dont on pourrait 

connaître les divers aspects de la personne à travers ses quartiers, ses rues, ses 

fragments d’histoire. 

 

Une femme est une ville à elle seule, une ville qui se révèle à travers ses habitants, 

ses places, ses bâtiments disparus. Une ville dont on découvrirait toute la complexité à 
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travers son regard à elle, par ses promenades et ses lieux. Une ville sur laquelle projeter 

toute une vie, une sensibilité, dans une rencontre transformatrice. 

 

J’avais pensé au départ cette série d’essais comme une série d’envois datés et 

signés, et adressés depuis un lieu précis, comme des cartes postales. Une écriture 

directement destinée : « Je voudrais ne m’adresser, tout droit, directement, sans 

courrier, qu’à toi mais je n’y arrive pas [...]. Tout redevient carte postale, lisible pour 

l’autre, même s’il n’y comprend rien73. » Et, ainsi, « jou[er] la carte postale contre la 

littérature, l’inadmissible littérature74. » Est-ce que toute forme d’écriture n’a pas à voir 

avec cette carte postale qui se trompe nécessairement de destinataire, comme le suggère 

Derrida ? 

 

Ces pages m’ont aidée à préciser et à mieux saisir quelques enjeux et 

questionnements qui ont été au cœur de ma réflexion sur l’écriture au cours des 

dernières années : le temps, l’accélération sociale, la résonance, la parole, le regard et 

la ville. Des questions qui s’enchevêtrent et se répondent l’une l’autre ici par toutes 

sortes de détours, d’arrêts sur des moments, des expériences. La pensée est elle aussi 

une ville.

 

73 Jacques Derrida, La carte postale : de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier Flammarion, 2007 
[1980], p. 28. 
74 Ibid., p. 13. 
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