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Figure 1. Nelly Desmarais, « Laurier Palace », encre sur papier, 2017



RESUME

Le volet création de ce mémoire est composé de sept suites poétiques en vers et en
prose dans lesquelles un sujet femme évolue a I’intérieur d’un quartier, Hochelaga, et
y investit différents lieux : un ancien couvent, un cinéma incendié, une ruelle, un
appartement. Tout au long de cet itinéraire, la frontiére entre intérieur et extérieur se
fait poreuse, et le sujet se construit a travers son regard sur I’environnement urbain. En
se projetant dans les lieux et leur histoire, la narratrice avance dans un processus de
détachement par rapport a son passé et se distancie des souffrances qu’elle a subies et
de toutes les manicres dont, en tant que femme, elle s’est sentie flouée. Coudées
franches aborde la violence du banal et la banalisation de la violence, notamment dans
le récit d’une tentative de viol et une exploration personnelle de 1I’événement historique
de I’incendie du cinéma Laurier Palace, qui a eu lieu le 9 janvier 1929.

Le travail d’une voix poétique simple et directe, d’une forme d’honnéteté radicale et
d’un certain dépouillement formel fait écho a la quéte d’une voix plus profonde, sujet
exploré dans le volet réflexif du mémoire, Le temps de voir. Dans cet essai, la question
du regard sur la ville est abordée en lien avec les concepts d’accélération sociale et de
résonance, dans une perspective multidisciplinaire intégrant des réflexions sur le
dessin, la photographie et le jeu théatral. Il s’agit de réfléchir & la manic¢re dont le
rythme de vie du capitalisme tardif affecte nos perceptions et notre capacité a devenir
sujet, en privilégiant une réappropriation politique du rapport a I’espace et au temps, a
soi et a I’autre. C’est également 1’occasion pour la narratrice de revenir sur sa propre
expérience afin d’approfondir chacun des cinq sujets de ce volet, soit les temps du
dessin, du regard, de la ville, de la parole et de 1’écriture. Tout au long de ce parcours
réflexif, c’est I’histoire de la rédaction de ce mémoire qui est racontée, une histoire qui
passe par une rencontre déterminante avec un lieu.

Mots clés : accélération sociale, création littéraire, écriture urbaine, Hochelaga,
résonance, subjectivité, temps, violence.



COUDEES FRANCHES



Quand le feu se dévore lui-méme, quand la puissance se
retourne contre soi, il semble que [’étre se totalise sur
Uinstant de sa perte et que [’intensité de sa destruction soit la
preuve supréme, la preuve la plus claire de [’existence.

GASTON BACHELARD, La psychanalyse du feu

Tout ce que jai fait dans ma vie et dont j ai eu honte,
Jje l'ai fait parce que c’était raisonnable.

JANA CERNA, Pas dans le cul aujourd ’hui



Révélation



j’ai passé une vie sous I’eau

les doigts plissés la peau gorgée
d’ombres et de silence

la téte baissée pour vomir

un monde malade



comme les autres je suis née
aqueuse et pourtant mievre
d’un coup dans le ventre
bile noire domestique
déterminant indéfini

d’un viol conjugal

d’un pere absent

semence insérée

point barre



le pas feint

le pas élastique

j’ai cherché les lignes simples
d’un lit ou d’un crucifix

des instructions pour me contenir



entrée en religion sans motif

sinon une croix tracée sur 1’origine

mes cent pas ont rejoint le couvent du fleuve
troisieme génération d’enfouies

javellisées des suites d’amants

restaient les bois

dernier plan de fuite

une autre vache en bronze



je me suis remise au rose
pour clore d’anciens deuils
la nuit les pensionnaires
avalaient des gateaux
coupaient mes cheveux
dessinaient sur ma peau
pour venger quelque chose

ou quelqu’un



sans gravité

peut-étre dans un bain
repliée sous mes cheveux
les couleurs liquides
appliquées jusqu’a I’os
la tuile lavande

les tentures nacrées
toujours un peu

trop brillantes



neurasthénique de bureau

j’ai prononcé des mots interdits
¢grené mes avilissements un a un
tenu mes veeux a distance

j’ai répété silence et pauvreté

I’obéissance toujours a refaire

10
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j’ai déposé mes humeurs
en trois copies sur une table
alignées en un rang parfait
ci-git ma confession

jetée aux murs

d’un dortoir vide

I’¢tude du cceur des saints
une vie réglée aux heures

amen



évaporées les bonnes sceurs

dans I’encre de leurs lettres

leurs effigies usées

leurs robes anonymes

la lourdeur des consciences a I’examen
breloques enfilées au cou

I’extase des novices leur attente

de ce qu’elles ne seront jamais

12



celles qu’elles ont élevées
ont franchi la rive pour aller
poursuivre leurs chants

dans d’autres balangoires

depuis un concessionnaire est venu

remplacer la chapelle

13



les églises se vident depuis
qu’on vend des voitures

je sais conduire mais

les véhicules colitent trop cher
je cherche une hagiographie
pour trouver la langue qu’il faut

pour savoir parler aux statues

14



je pourrais disparaitre

par paiements mensuels
ou dans un champ enneigé
me laisser couler

au fond d’un cours d’eau

15



le mysticisme se lit & I’envers
de ce coté-ci du monde
il faudrait des pages des pages

les murs gris d’une chambre d’ascése

les rideaux jamais posés
resteront au sol

en guise de consolation

16



celles qui sont tombées

n’ont pas trouvé le chemin

leurs journées se passent

a plat ventre sur le plancher de la cuisine
I’histoire ne dit pas combien elles étaient

ni la crainte constante de déranger

17



demain je baignerai des petits
j’éléverai des fauves

pour I’instant je me demande
s’il faut appeler un taxi

ou juste au secours

18



dans les marches

je perds pied a distance
on me dit trop hative

a la troisiéme personne
éprise de souffrance

on me dit encore malade

19



je me tiens loin

je préfere inventer

des robes que je n’ai pas
pour les suspendre

aux fenétres des autres

dans les rangs

ma candeur fait écho

20



c’est jour d’encheres
je tire sur I’¢élastique
j’achéte un nécessaire
d’extréme onction

a bas prix

je crois désormais au miracle
d’aller a la salle de bain
sept fois par jour

je fais confiance aux eaux

21



Voisinage



ici on n’a pas peur des fantomes

ni des violences infligées par plaisir
on se raconte des histoires

pour se faire un visage

pour retrouver les bras tendus

nos murs trop minces comme seul refuge



on a défoncé la porte
a coups de marteau
personne ne réparera

les carreaux avant 1’été

on appelle a I’aide et je ne réponds pas

I’ambulance est pour une autre

24



le cceur d’une jeune fille s’est arrété
abus de substance a I’étage
les pleurs ont duré trois jours

trois nuits

deux colosses sacrent contre les escaliers
sous un drap ils emmenent

son corps d’enfant vers la morgue

25



ne laisse pas ton corps
se fondre au plancher
ne te laisse pas prendre
aux enfermements

ne cede pas

au calme mortifére

des trop longues heures

passées au lit

26



tu connais les yeux de celles
qui ont tout perdu

le regard par en dessous

la fréquence des tics

est inversement proportionnelle
au solde du compte en banque
pour qui marmonne

des phrases inaudibles

27



tu sors marcher

les soirs de pleine lune

en dessous du viaduc

sur la rue aux bras longs
tu réves de vols de banque
de fusillades anciennes

de nouveaux ennemis

le vrai crime est ailleurs

loin de toute exposition

28



janvier de nouveau circule
apres I’incendie de la sécheuse
chez les voisins d’en bas

tu habiteras longtemps

la suie et le plastique brilé

29



au départ tu pensais

guetter les naissances

dans les clochers antiques
les lieux sacrés

la fin du noir qu’on accepte
pour toutes les tétes

de couloirs sombres

mais les accidents

les fractures restent

30



de I’autre coté de la cloison
tu entends toujours une féte
le feu des corps et du ciel
comme quand on descend
I’été pres du fleuve

guetter les explosions

et quand ¢a arréte

¢a recommence

31



Portrait-robot



toutes nous voulons garder I’image
mais nous ne pouvons pas

mille tétes tournent dans une salle vide
il faudrait croire aux codes

aux mesurces

la peur ne laisse aucun visage



dans le bureau sans fenétre
ils sont tous la

les bouches les nez les fronts
la femme plus agée

a les yeux humides

34



on parle et longtemps

on n’invente pas

il faudrait croire
reprendre le récit de force
laisser le négatif

se faire un portrait

35



quand le suspect quitte la piece

sur une feuille de papier

la policiére trace les grandes lignes
d’une histoire d’accident

en deux trois phrases

sinceres

36



c’est toujours celles qui crient

qui s’en sortent

ne pas attendre si tu ne vas pas bien
si tu te sens changée

ne pas rester seule

ce qui se dit ici

reste ici

37



de ’affrontement tu retiendras
la précision des gestes
les secondes décisives

une main sur la bouche

apres le choc tu diras éveillé en toi

ce qui ne vivait plus

38



je t’ai dessiné

une téte au-dessus de la mienne
mes organes ont dit non au regard
dans le ventre je suis encore la

je rentre chez moi cent fois par jour
j’enléve ta main

je répéte le mouvement

39



je n’aurais pas cru

perdre I’aptitude

a marcher de dos

ni la terreur de me faire
dépasser par les joggeuses

les camions

40



j’ai pensé
nos corps respirant

[’un devant 1’autre

il y de la douceur

dans ses yeux

41



un visage dans le noir
un visage comme un autre
une note sur I’écran

un nom d’homme accolé au mien

la banalité n’a pas de nom
toi oui

mais je ne le connais pas

42



j’ai toujours peur de crier
c’est a cause de mon sang
lentement j’apprends

a ouvrir la bouche

je formule des riens

puisqu’il faut dire quelque chose
je voudrais dire

nous serons plusieurs

43



plus loin plus tard

la nuit ouvre une gorge
puis une autre

le sang des dormeuses
part en sens inverse

des schémas de 1’enfance

44



iciil n’y a rien a voir

sinon la brique le noir du ciel

les coléres a retardement

et tous les scénarios qu’on traverse

pour trouver le sommeil

45



les cris n’ont pas de fin

la nuit I’apocalypse d’un coup
dans la raideur de tes membres
les hurlements de béte sauvage
la nuque crispée le corps tendu
bien apres le son

comme pour un cauchemar

ou de la fievre

46



tu connais la maigreur au fer rouge
les insultes sans fin

tu ne sais rien des adversaires

des interlocuteurs cachés

la peur des dangers dans leur ventre
la plainte répétée chaque soir

sous les lampadaires

47



on reconnait un geste a ce qu’il est
une lenteur

le tracé d’une main

des mots qui en appellent d’autres

je te demande de te taire et d’écouter

ce que j’ai vu s’entend

48



Cendres



En ce moment, elle prend un bain, mais tout a I’heure elle descendra.

11 faudra descendre. Elle ouvrira la porte, empruntera 1’escalier de métal.

Sur le trottoir, elle tournera a droite, fera quelques pas, puis prendra a gauche rue
Sainte-Catherine. Elle marchera droit devant, contournera les amoncellements d’objets

et les éclats de verre.

Elle continuera un moment, passera le dépanneur a I’odeur de moisissure et la caserne
de pompiers, évitera deux ou trois hommes, dont un lui demandera du feu. Elle restera
du coté nord de la rue, remarquera une fois de plus les locaux a louer, les fenétres

bloquées par des draps ou des boites de carton.

De Dl’autre coté du square Dézéry, elle s’arrétera pour noter les mots inscrits sur la

plaque dans son carnet. Puis, elle reprendra son chemin.

Sur cet emplacement
78 enfants ont péri
dans ['incendie du
Laurier Palace

le 9 janvier 1927
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enfance : télévision
enfance : parents dans une cuisine
enfance : quelque part au bord d’une riviere

enfance : brilée

Le cceur du quartier, coin Sainte-Catherine et Dézéry. Ici, la plupart des commerces
sont fermés. Les banques se sont installées ailleurs. Disparus le bain public, le marché,

la toute premiere église. Mais ce lieu est toujours un épicentre.

Elle revient ici chaque matin, suit la trace des ouvrieres, les voit marcher vers le fleuve
en direction de la filature. Des femmes qui sortent de leur maison, a I’heure précise,

pour se rendre au méme endroit.
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Combien de personnes sont entassées dans 1’appartement qui est aujourd’hui le sien ?
Et ces femmes qui travaillent quinze heures par jour, quand trouvent-elles le temps de

faire la lessive, de faire a manger ? Est-ce qu’elles cuisinent la nuit ?

Au coin de la rue, un immeuble imposant et ancien, voisin du Laurier Palace. L’endroit

est a ’abandon.

Un chauffeur de taxi : « Ici, ¢’est un des endroits les plus dangereux de la ville. »

9 janvier 1927, midi trente. La foule se presse devant le Laurier Palace, ce qui est
habituel pour un dimanche. Les enfants des alentours se faufilent, demandent aux
adultes de leur payer I’entrée. Ils sont nombreux a s’étre rendus au cinéma sans la

permission de leurs parents. Aujourd’hui, un vaudeville est au programme.

Il y a longtemps qu’elle aime marcher. La nuit surtout.



53

Les filles décharnées montent et descendent 1’escalier. Elle connait leur pas saccadé,
celui des hommes qui les accompagnent. Elle sait ou elles vont, devine a 1’avance les

endroits ou elles entrent. Un de leurs vendeurs vit en face.

Non, ce ne sont pas les pellicules qui ont pris feu. Méme si les films sont faits d’une
substance hautement inflammable, composée de nitrate de cellulose et de camphre, et
dont I’invention a a voir avec la rareté des défenses d’éléphant et la guerre de Sécession.
Une substance dont I’usage représente un danger, et qui n’est plus utilisée aujourd’hui
que pour la fabrication de balles de ping-pong. Ce n’est pas le celluloid qui a bralé.

Une cigarette tombée au sol serait a 1’origine de ’incendie.

Une série de commerces convertis en appartements. De 1’extérieur, a travers 1’ancienne
vitrine, on peut voir le haut d’une imposante bibliotheque. Elle envie ceux qui y vivent,

réve de prendre leur place.
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Ce dimanche-1a, environ 850 personnes sont présentes pour la projection. Les séances
de cinéma attirent les travailleurs et les enfants du voisinage qui, pour 10 sous, peuvent

assister au programme a partir du balcon.

Des témoins affirmeront que les places assises étaient toutes occupées et que plusieurs

enfants se tenaient debout a 1’arriére de la salle et dans les allées.

Dehors, elle évite les silhouettes qui demandent de 1’argent, le visage troué, traversé de
tics, dont elle craint ’imprévisibilité. Mais une fois chez elle, elle les observe de loin,
les guette jour et nuit. Quand 1’'une d’elles tombe ou se met a danser sa danse de mort,
elle compose le numéro d’urgence et sort balayer les feuilles mortes, pour mieux

surveiller si quelqu’un viendra.

Parfois elle en doute, quand la fille crie sur place depuis une heure.

Peu avant le début de I’incendie, un policier regoit un appel pour vérifier que la capacité
de la salle est respectée. Dans son rapport, il écrira que toutes les personnes présentes

étaient assises.
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11 faut comprendre que les policiers et les pompiers des alentours recevaient a I’époque

des billets de cinéma gratuits.

Durant la visite guidée, I’historienne dira du quartier qu’il est difficile a lire.

Dans I’un des deux films projetés, Upstage, une enfant tombe du deuxieme étage et
reste au sol, immobile. Une femme se jette sur le petit corps pour le prendre dans ses

bras.

Il est interdit de fumer dans le cinéma. Quand le plancher s’enflamme, un enfant crie
au feu. En quelques secondes, la fumée se répand dans la salle. Pour éviter la panique,

on poursuit la projection.

Quand elle court la nuit, les filles sur le trottoir applaudissent, lui tendent la main pour
la féliciter, répetent qu’il « faut vouloir pour courir dehors en janvier ». Leurs jambes

sont nues, leurs décolletés plongeants. Elles non plus, elles n’ont pas froid.
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Les décés n’ont pas été causés par les flammes, ni méme par la fumée. C’est la panique
qui est la responsable. Dans I’agitation, plusieurs enfants tombent dans les escaliers
menant a la sortie. Bientot, leurs corps s’empilent les uns sur les autres. Certains d’entre
eux, plus agés, font des allers-retours en marchant sur les autres corps dans I’espoir de

retrouver leurs amis restés au balcon.

Reprenez du début. Vous étiez chez une amie, a quelques rues de chez vous.

Les secours diront qu’a leur arrivée il était devenu impossible de dégager les enfants
les uns des autres. Ils formaient une masse compacte d’ou dépassaient seulement les
bras et les jambes. Un trou sera fait dans le plancher a partir du sous-sol.

Malheureusement, plusieurs corps ne résisteront pas a cette chute.
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Le policier : Nous vous demandons d’apporter les vétements que vous portiez ce soir-

Le projectionniste explique qu’il n’a pas utilisé les extincteurs parce qu’il voulait
d’abord porter secours aux enfants. Il dit n’avoir jamais vu personne fumer dans le
Laurier Palace. Le feu serait selon lui d’origine électrique, du filage se trouvant a

I’intérieur du plancher.

Seriez-vous en mesure de reconnaitre le suspect ?

Le journal cite une autre employée, la guichetiére Bolduc, qui aurait été invitée chez le
propriétaire du cinéma, monsieur Lawand, a la suite du drame : Lawand n’a pas assez

d’argent pour m’empécher de dire la vérité.
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Le 11 janvier 1927, devant ’immense foule réunie a 1’église de la Nativité a I’occasion
du service funéraire des victimes, I’archevéque dénonce les cinémas comme des lieux
de plaisir et s’inquicte de la sécurité morale des enfants. Il parlera d’une lecon pour la

population d’Hochelaga.

Au printemps, le batiment au coin de Dézéry a été vidé et ses fenétres, placardées. Dans
la vitrine d’un bureau voisin, des versets bibliques continuent de défiler en lettres

lumineuses.



Corps-a-corps



je serre leur main

nerveuse mais ne le montre pas

si on est ici c’est qu’on a un suspect
avez-vous une bonne mémoire des visages ?
j’hésite devant les photographies

les victimes se trompent rarement

ils ont tous I’air méchant sauf un

c’est lui que j’encercle



c’est un soir comme un autre

a I’heure ou les gens se couchent
il fait noir mais pas vraiment

il est tard mais pas vraiment

je sais depuis longtemps

ce que veut dire marcher seule
je rentre chez moi I’air de rien
un homme derriére moi

me demande du feu

il est plus grand que moi

jen’ai pas peur

61



le non se veut définitif

mais la nervosité de ta voix
il y a eu d’autres hommes
ailleurs sur d’autres trottoirs
je marche plus vite

traverse la rue

tes pas se rapprochent

trop pres

je pense courir

j’accélere
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soulevée d’un coup

je ne touche plus au sol

une main sur ma bouche
I’autre autour de ma taille

je crie mais il n’y a plus de son
plus d’espace pour mon souffle
nous avangons vers la ruelle

le pire peut arriver

le pire va arriver
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tu pousses dans mon dos
voudrais me plier en deux
je ne bouge pas

j’essaie d’enlever ta main
tu presses plus fort

il n’y a plus de pensée
dans les gestes

un doigt se souléve

un mince filet d’air

le cri s’échappe

comme la mort

entre les murs

de ceux qui dorment
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rien ne s’est passé

tout s’est passe

tu recules vers le mur

nous nous faisons face

tu as mon age

tu aurais pu étre un frére

un ami que je connaitrais bien
ailleurs j’aurais pu

accepter les gestes des corps
je voudrais crier frapper te secouer
te dire non ne fais pas ¢a

je te sauterais a la gorge

je te traite de malade mental
je crie aux gens dehors

d’appeler la police
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il y a ’avant et I’apres

une vie a marcher la nuit

puis la peur constante dans mon dos
j’ai recu ton nom par la poste

je t’ai cherché sur internet

ton visage était 1a

j’ai eu mal au ventre
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un selfie de toi a une féte
une photo de toi a la chasse
tol avec ta sceur

toi dans une voiture

toi en t-shirt

toi sur un sofa

toi en train de rire

tol avec tes amis

toi avec des lunettes fumées

toi et ta ceinture de sécurité

comme photo de profil

tu as choisi un loup
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1a tu es plus jeune plus maigre
menottes aux poignets

tu sors du tribunal

ageé de 23 ans

au moment des faits
["accusé récidiviste
devra passer six ans
derriere les barreaux
tentative de meurtre
agression sexuelle

a infligé 15 coups de
couteau a sa victime
une jeune femme

de 27 ans
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les crimes perpétrés
, ,

par 'accusé

passibles

d’emprisonnement

a perpétuité

comptent parmi

les plus graves

du code criminel

X faisait déja
["objet d’un sursis
avait consommé
de la drogue

situation aggravante
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les gestes posés

ont causé des séquelles physiques
et psychologiques graves

a la jeune femme

un poumon perforé

des tendons sectionnés

elle a dii suivre

de nombreux traitements

s est vue dans [’obligation

d’arréter ses études



dans un sac de plastique

ma veste de jeans

mon chale a carreaux

mon chandail de laine

mes pantalons usés

tout ce qui a été en contact avec tes mains
sera découpé en morceaux

et envoyé au laboratoire
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au bout de six heures
d’interrogatoire

tu as avoué tes intentions
tu t’es mis a pleurer

tu as prononcé le mot

viol

72



un réve :

je marche dans la rue

un homme sort de I’appartement
en haut du dépanneur

c’est ton frére

je m’enfuis

il me poursuit

jusque sur mon balcon

avec ta blonde ils m’accusent
d’avoir tout inventé
affirment que c’est ma faute
si son frére son amoureux
est en prison

je donne ma version des faits
la fille sanglote

I’homme devient violent
leur ami arrive en pick-up
avec un fusil de chasse

le 911 ne fonctionne pas
mon téléphone

n’a plus de batterie

je crie



C’EST POUR CA QU’ON NE PARLE
PAS DIRECTEMENT AUX GENS
C’EST POUR CA QU’IL Y A

UN SYSTEME JUDICIAIRE
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on dira
malchance
mauvais endroit
mauvais moment
signe

avertissement

ce n’est pas un bon quartier
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la nuit je dors avec un canif

je bloque la porte de ma chambre
avec une chaise avant de me coucher
J écris ce texte dans la salle d’attente
d’une clinique sans rendez-vous

ou j’attends un diagnostic

pour ma peur des marcheuses

J’écris ce texte pour

te faire sortir de mon corps

te ramener dans la ruelle

que tu y restes
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les policiers

sont revenus chez moi
une femme a gratté
I’intérieur de mes joues
avec un baton

elle a recueilli mon ADN

pour le comparer au tien
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cette nuit-la
J’aurais voulu te faire trés mal
aujourd’hui je me demande

ce que tu fais en prison

attendre que ¢a passe
regarder les murs
parler avec les autres
faire ton temps
manger

dormir

t’entrainer

te masturber

écouter de la musique

quelle musique ?
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moi je repasse la scéne
J’enléve ta main

je répéte le mouvement
et quand j’entends

des pas dans mon dos

je change de trottoir
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A I’aveugle



je descends mon visage apprété
ma peau imbibée de sels

de pluie

les bras en croix sous ma veste
je ne connais que 1’¢élan

le saut



partie a la course a ’envers

j’ai viré en rond longtemps

ici les trottoirs sont plus larges que mon dos
les corps plantés au centre

parlent une langue qui raconte

tout ce qu’il faudra détruire

pour voir le ciel
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je promene ma téte aux fenétres
comme une fille d’eau froide
une fille de riviere

je vais la ou ¢a frappe

OU ¢a cogne aux murs

je cherche une chambre

qui serait une cellule

un chalet

un bateau
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la rue me tend un pieége
en forme d’arbres
de jupes fleuries

de balles perdues

la bicyclette me retient

des fois c’est le trottoir
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on dit que je ne sais pas marcher

c’est qu’ici les corps pesent plus lourd qu’ailleurs

le mien tombe
pieds téte genoux
bientdt quelques lignes

ou la peau est coupée
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ici c’est presque chez moi
ces tétes ¢limées

ces visages couleur cendre
je ralentis

un ceil seulement

comme si j’étais cachée
eux tendent leurs paumes

a une aveugle



Fiévre



I’effacement n’est pas

une drogue comme une autre
les premiers pas timides
n’annulent pas les absences

les fatigues impossibles

les espérances de contamination
et tous les effets secondaires

d’une avancée sans objet



reste a passer de ’autre coté des mots
commencer par ouvrir la bouche
faire tomber le gar¢con de mes yeux

pour que la nuit arrive

j’ai pelleté I’escalier seule
lui est venu I’air de ceux qui savent
pendant que les fantdmes sortaient de prison

j’ai avalé un autre homme malade
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les grandes histoires d’amour
commencent au guichet automatique
quand tu te parles toute seule

que tu marches a I’envers
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Jj’ai tout appris

la mise a mort de la bonne éleve
I’extinction des filles de famille
maintenant je peux

prendre les malades sous ma veste
atteindre un succes inespéré

finir pauvre
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il faut

laver les draps

avaler le repas grisatre

tirer un ami d’une poubelle
déposer des légumes

sur le plancher d’une chambre
tomber dans le lit

et ne plus en sortir

chercher les choses irréversibles
commencer par un accident
que ca fasse mal

que ¢a casse

attendre que mon corps

se transforme en preuve d’amour
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je serai la ou il ne faut pas

ma jupe trop courte ou trop longue
la méme fille déglinguée
marchant comme toutes celles

qui ont perdu espoir

ou que j’aille

je promets une chose

je serai encore plus folle qu’avant



il y a beaucoup a fuir
comme les autres
je cherche des connivences

des regards ou habiter
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sur le balcon le soleil
briille ma peau
je regarde Hochelaga
je laisse le feu

faire son travail
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dehors je contourne

celles qui ont le corps tendu
celles qui crient

je jette des cailloux aux voitures
des allumettes aux enfants
monte sur les toits

rencontrer des hommes tristes

dans les amoncellements d’ordures

je trouve un visage semblable au mien
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je m’habitue au rythme
a toutes les interruptions
je renchéris

dans les angles droits

on me reconnait

dans les sourires forcés

on me répond



avec plaisir je dirai
enjouée

sage

avec plaisir

docile

avec plaisir

pour tout

volontaire

jusqu’a I’effondrement
souriante

main levée

avant d’ouvrir la bouche
généreuse et disponible
pour toute

jouissance secondaire
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je ne sais plus a qui j’en veux
je cherche un coupable

pour mes envies de bataille
on me demande

si j’ai déja perdu la face
réponse :

tout perdre était I’objectif
une forme de dégotit

d’ou on ne revient jamais
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j’attends en silence

que I’odeur des rues
m’apprenne mon nom

les violences traversent ma peau
je les prends de front

j’en redemande

s’1l fait trop froid

trop chaud

je sors quand méme
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je t’ai trompé avec un terrain vague
j’ai dormi dans les pousses vertes
une vie domestique échangée
contre des terres en friche

des sols contaminés
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j’ai couru toutes les courses
cuit tous les pains

j’ai fait de mon mieux

et bien plus

J’ai compris trop tard

ce n’était pas assez
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le fleuve est barricadé une chance
je pourrais descendre dans la rue
offrir ma vie comme un buffet froid
prenez ce que vous voulez

iciil n’y a plus personne
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dans la ruelle ou je dors
des filles a genoux
m’envoient la main

du monde fini me tend
des fonds de bouteille

avant méme que je sois réveillée



quand la lumiére éclate
les jours de grande chaleur
je suis les autres vers le fleuve

puis je rejoins ma chambre

dans les nuits sans draps
et les lampées de sel
tout ce que je sais

me monte aux yeux
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mars devient décembre novembre juillet
mes voisins continuent de mettre le feu
quelqu’un disparait

je me pose des questions

sur I’électricité

derriére I’écran
un ami demande

si je vais bien
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LE TEMPS DE VOIR



Les poemes, c’était donc ¢a : de simples images, faites de rien,
faites des choses que [’on regarde. Je regardais autour de moi
avec des yeux bien ouverts: je cherchais ce qui pouvait
ressembler a ces roches noires, a ces prés verts et, cette fois, je
ne voulais pas me les laisser échapper.

NATALIA GINZBURG, Les mots de la tribu

Le temps long est mort, son épiphanie
N’aura pas lieu, ni sa commémoration.
Lui ont succédé d’infimes instants
Dénués de sens, permutables a l'infini.

MARCEL LABINE, Bien commun



Liminaire

Ca commence par un lieu précis, un lieu ou je suis venue pour vivre.

C’est un appartement qui donne sur une ruelle, ce sont les étres qui circulent

autour, des femmes sur le trottoir, la nuit, le matin.

Ce sont les cris entendus, de manque ou de détresse, auxquels il ne m’est pas
possible de répondre autrement que par I’écriture. Et ¢’est un autre cri, le mien, dans
une autre ruelle, tout pres, sur la méme rue. Ce sont d’autres rencontres sur d’autres

trottoirs.

C’est I’histoire d’un quartier, la fagon dont celle-ci me touche, la manicre dont je

me projette en elle. C’est ce que ce lieu devient pour moi, ce que j’en fais.

C’est le fait de circuler sur le trottoir, dans I’espace public, quand on est une fille.

C’est une réappropriation de ce lieu, de la ville, par I’écriture.

C’est un devenir sujet qui passe par I’écoute et I’attention au dehors, aux autres,

mais aussi a soi.

C’est mon histoire dans ce lieu. C’est I’histoire de mon regard posé sur lui.



Introduction

En septembre 2015, j’emménage prés de la rue Saint-Catherine, dans le quartier
historique Hochelaga. Autour, il y a des personnes que je vois et entends. Je ne les
connais pas, je ne sais rien d’elles, sinon que ce que je vois et entends m’affecte, me
parle. Cette expérience va au fil du temps modifier ma fagon de voir, d’entendre et de

penser. J’en sortirai différente, changée.

Le fait de cotoyer d’aussi pres, physiquement, des corps porteurs de souffrance, de
troubles psychiques et de détresse, souvent marqués par les symptomes visibles du
manque, de I’exclusion, de la précarité, est une expérience a laquelle j’ai acquiescé,
avec laquelle j’entre en résonance, d’abord en pensées, mais bientot également par le
dessin et I’écriture. Puis je documente par des lectures et des recherches les contours

de I’histoire des lieux, j’apprends a les lire. Je noutrris le regard.

Dans ce coin précis d’Hochelaga, au moment ou j’y habite, la consommation de
drogues dures et le travail du sexe se cotoient dans la rue, font partie du quotidien. Ce
sont des réalités qui traversent nos murs, nous atteignent, auxquels on ne peut rester
indifférents. Ce lieu rend visibles, pour ceux qui y vivent, de profondes inégalités
socioéconomiques, aussi nécessairement liées aux différents parcours de vie, aux
blessures et aux traumas qui peuvent rendre I’existence insupportable. Certains vont
jusqu’a fuir la réalité a travers diverses formes d’autodestruction — souvent aussi le

reflet d’une quéte désespérée d’amour.

Dans cette zone précise de la ville, on voit chaque jour ce que plusieurs ne veulent
pas voir. La cohabitation de réalités sociales diverses donne lieu a toutes sortes de
rencontres. La gentrification, I’embourgeoisement se sont amplifiés avec les années, et

les biens nantis, les privilégiés s’installent dans ces licux et accélérent une forme de
9
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nettoyage du quartier. Alors que le prix des loyers explose, plusieurs personnes

appartenant a des groupes vulnérables doivent aller vivre ailleurs. Oui, mais ou ?

Le visage du quartier que j’ai voulu représenter est déja en train de disparaitre. J’ai
cherché a voir et a décrire respectueusement des réalités qui me sont a priori étranggres,
mais auxquelles je suis sensible. Il y a quelque chose que j’aime dans cette proximité,
comme un rappel de la fragilit¢ de I’expérience humaine, un rappel de mes propres
blessures, de ma propre souffrance que j’ai 'impression qu’en général les gens

préferent ne pas voir non plus.

Derriére les masques du quotidien, je ressens aussi de la détresse, une souffrance
que j’ai tenté durant des années, tant bien que mal — plutét mal —, de cacher et avec
laquelle il m’a fallu renouer pour m’en libérer. Bien siir, ma réalité est autre. Mais il y
a quelque chose en moi qui a I'impression de comprendre un peu et qui, surtout,

souhaite écouter et voir.

Je préfere le visage réel du sombre aux surfaces lisses et sans aspérités. Je ne veux
pas que la ville cache ses pauvres, que les condos remplacent les traces de 1’ancienne
ville et ses logements décrépits. J’aime mon logement a la toilette qui s’enfonce, a
I¢lectricité défaillante. Je veux continuer de vivre ici, mais, bient6t, moi non plus je
n’en aurai probablement plus les moyens. Viendra un jour ou, moi aussi, je devrai

quitter Hochelaga.

Chaque jour, ceux et celles que je vois me rappellent que nos vies ne se déroulent
pas dans les mémes conditions, que la société dans laquelle on vit est injuste, que nous

sommes souvent des monstres d’insensibilité ou d’impuissance.
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Je me sentirai toujours proche des gens de la rue et de la nuit. Ca vient de mon

enfance, de ma famille'.

Durant les années ou j’ai vécu dans I’appartement de la rue Cuvillier — et dans
celui que j’habite actuellement, tout prés —, mon lieu de vie est devenu la chambre
d’écho des souffrances autres que la mienne. Cette réalité a laquelle j’étais confrontée,
mais aussi des événements de ma vie personnelle m’ont amenée a me questionner sur
ce que je cachais moi aussi, sur ce qui en moi ne correspondait pas a ce qu’on attend
de moi, a ce que je taisais derriére mon moi social, les fonctions et les roles qui me sont
associés. L’expérience de ce lieu me permet de me détacher de ces identités assignées
pour renouer avec autre chose de plus essentiel. A travers une attention aigué a ce qui
m’entoure, je me détache peu a peu de ce qui me détermine, je golte au plaisir de

I’anonymat, celui de me perdre dans les autres et leur vie.

Ce que je vois répond a mon histoire, et a ce que je vois je réponds par des po¢mes
qui mélent du temps et du regard, du sujet et de I’histoire. Dans I’écriture, j’envisage
mon lieu de vie de fagon trés concréte, a travers les objets, les éléments du décor
familier pour mieux faire entendre les cris qui y résonnent?. En ce sens, I’écriture se

présente avant tout comme une « mise au jour de la réalité’ ».

Ecrire ce que je vois, de fagon trés personnelle, est pour moi une maniére d’écrire

avec plutot que d’écrire sur. Je cherche a faire bouger ce qui m’est a priori extérieur

! Un de mes oncles, André Desmarais, a vécu dans la rue, a Vancouver, puis autour de Montréal, avant
de s’enlever la vie dans la maison de mon grand-pére, a I’age de 33 ans. Depuis, j’ai toujours considéré
les sans-abri comme des membres de ma famille.

2 Crier vient du latin populaire critare, une contraction du latin quiritare, qui signifie « appeler les
citoyens au secours ». Dans 1’étymologie méme de ce mot, il y a I’idée d’un appel a I’autre, au collectif.
Voir : « Crier » dans Dubois, Jacques et al., Dictionnaire d’étymologie, Paris, Larousse, 2001, p. 198.

3 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock,
2003, p. 77.
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(des personnes : I’agresseur, les passants, des ¢léments historiques) pour I’intégrer dans
mon écriture et travailler a partir des traces qu’ils laissent en moi. Ainsi, dans cet
investissement de mon environnement par 1’écriture, c’est beaucoup moi qui me révele
en une sorte d’autoportrait issu d’une démarche d’abord tournée vers 1’extérieur, un

autoportrait écrit 8 méme la frontiére qui me sépare de 1’autre.

Dans Journal du dehors, Annie Ernaux affirme qu’écrire sur ce qui nous est
extérieur n’en veut pas moins dire écrire sur soi. L’écrivaine, pourtant engagée par son
ceuvre dans un vaste travail autobiographique, affirme que I’écriture du dehors serait

peut-étre le lieu de I’introspection véritable :

[J]e suis slire maintenant qu’on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans I’introspection du journal
intime — lequel, né il y a deux siecles, n’est pas forcément éternel. Ce
sont les autres, cOtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par
I’intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre
mémoire et nous révelent a nous-mémes*.

Comme le suggere Ernaux, je crois que 1’écriture intime peut gagner en profondeur
et en vérité en se tournant vers le monde extérieur. La pratique du genre poétique
m’apparait particuliérement propice au dépassement des catégories habituelles de soi
et de I’autre, de I’intérieur et de I’extérieur. La poésie permet de travailler a ouvrir ces

catégories fixes, afin de mieux penser ce qui est multiple, paradoxal, simultané.

La pratique de 1’écriture implique aussi un rapport au temps autre que celui de la
vie quotidienne et de ses préoccupations immédiates. Entrer dans ’écriture, ¢’est sortir

du présent perpétuel qu’implique le mode de vie contemporain, de 1’oubli médiatique

4 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 9-10.
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et de la prolifération d’images pour réellement étre présent a ce qui nous entoure, aux

autres et par 1a, a soi-méme.

C’est aussi apres €tre revenue a Hochelaga que j’ai appris a réellement prendre le
temps dont j’avais besoin pour lire et écrire davantage, avec plus de sérieux, en

embrassant la lenteur que ¢a implique.

Si le texte littéraire lui-méme — poéme, récit, roman, essai — instaure une
temporalité interne qui lui est propre, la lecture d’un texte peut suspendre le temps,
nous plonger dans celui d’autres sens, d’autres lieux, d’autres époques et les
entreméler, les faire dialoguer avec le notre. Les livres nous apprennent a lire le monde,

les gens, les lieux. Et la vie nous apprend a mieux lire les livres.

Ecrire est un geste lent qui consiste a accumuler des mots sur une page, mais aussi
a les effacer : couper, reformuler, recommencer, trouver une meilleure fagon de dire,
chercher le mot juste, reprendre le méme texte cing, dix, quinze fois. Et se poser la

question : avons-nous le temps de I’écrire ? Avons-nous le temps de regarder ?

Dans Aliénation et accélération, Hartmut Rosa définit I’accélération du rythme de
vie comme « I’augmentation du nombre d’épisodes d’action et d’expérience par unité
de temps>.» La pression bien réelle de faire davantage avec le temps dont nous
disposons nous rend ainsi nombreux a avoir le sentiment d’une course effrénée. Le
temps de I’accélération sociale apparait comme le temps de 1’isolement, de la perte de

contact avec les autres et I’environnement immeédiat.

> Hartmut Rosa, Alienation et accélération. Vers une critique de la modernité tardive, trad. Didier
Renault, Paris, La découverte, coll. « Théorie critique », 2012, p. 25.
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La ville obéit désormais a la logique du 24 heures sur 246, des échanges
¢conomiques en continu ou les cycles du sommeil, du jour et de la nuit importent peu.
Le non-respect des cycles de la nature, des rythmes du corps instaure une nouvelle
temporalité dans le cadre de laquelle « la fragilité de la vie humaine revét de moins en

moins d’importance’ ».

Entrer dans une démarche littéraire sérieuse a impliqué pour moi de me
réapproprier mon temps de multiples fagons: de ne plus y penser en termes de
fructification, de perte ou de gains matériels rapides. Au plan individuel, un projet
artistique d’envergure peut jouer contre le sentiment d’un temps morcelé, la perception

d’un manque de continuité dans le temps que favorise le mode de vie occidental actuel.

Je souhaite proposer dans les pages qui suivent une réflexion sur la pratique de
I’écriture en lien avec les conditions actuelles de la perception et du rapport au temps,
en me référant notamment aux travaux d’Hartmut Rosa, sociologue et philosophe ayant
développé dans son ceuvre une sociologie de la relation au monde dans la tradition de
I’école de Francfort et de la théorie critique particuliérement fertile pour réfléchir aux

enjeux de temps et de perception propre aux sociétés actuelles.

Dans les essais qui suivent, je réfléchirai notamment a la maniere dont la création
littéraire peut offrir un rapport autre aux images que celui mis de I’avant par une société
de la saturation visuelle. Le texte littéraire offre en effet selon moi la possibilité de faire
émerger un autre type de regard, un autre rapport au temps et a I’espace, pour ainsi

permettre une réelle entrée en résonance avec le monde et les autres. Tout au long de

6 Luc Gwiazdzinski (dir.), La ville 24 heures sur 24. Regards croisés sur la société en continu, 2003, La
Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, 253 p.

7 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme a [’assaut du sommeil, trad. Grégoire Chamayou, Paris, La
Découverte, 2014, p. 20.
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ce parcours réflexif, je prendrai souvent pour point de départ ma propre expérience afin
d’approfondir ces questions, qui sont selon moi au cceur de 1’expérience contemporaine

et de ce que peut I’écriture aujourd’hui.



I. Le temps de dessiner

Noter ce que [’on voit. Ce qui se passe de notable — sait-on voir
ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? ...
S’obliger a voir plus platement... Jusqu’a ressentir, pendant un
trés bref instant, ['impression d’étre dans une ville étrangere ou,
mieux encore, jusqu’a ne plus comprendre ce qui se passe ou ce
qui ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que
[’on ne sache méme plus que ¢ca s’appelle une ville, une rue, des
immeubles, des trottoirs...

GEORGES PEREC, Espéces d’espaces

Au début de I’année 2016, soit quelques mois apres étre arrivée a Hochelaga, j’ai
recommencé a dessiner. Apres plusieurs années d’arrét parce que j’avais manqué de
temps, j’ai eu envie de reprendre le dessin. J’ai recommencé progressivement, jusqu’a
dessiner de nouveau tous les jours. Je dessinais ce que je voyais : les pieces de mon
appartement, ce que je voyais de ma fenétre, des objets et des personnes, surtout. Je
retrouvais le plaisir de me concentrer sur les visages, de recréer ma vision avec un geste
de la main, de me perdre dans le passage de la main a I’ceil, puis de I’ceil a la main,

avec un étonnement renouvelé.

Je redécouvrais aussi la dimension quasi méditative du dessin d’observation, ou
I’on est enticrement absorbé a la fois par le geste et par le regard, leur temporalité
propre, jusqu’a perdre la notion du temps. Durant cette période ou j’ai renoué avec le
dessin, je me suis inscrite a un cours d’ét¢ pour approfondir ma pratique. L’atelier

« Carnet de voyage » se donnait a ’'UQAM le week-end.

Je suis arrivée au premier cours nerveuse, intimidée et en retard. Il y avait
longtemps que j’avais dessiné avec d’autres personnes, que j’avais montré mes dessins
a d’autres. Chacun des cours se déroulait a peu pres selon la méme formule : apres

quelques indications théoriques, nous sortions en groupe marcher et dessiner dans la
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ville. Le but était de dessiner comme une personne en voyage le ferait, de saisir des
instants, des lieux, trait par trait, avec des contraintes spécifiques de techniques et de

temps.

Je me souviens que ce jour-la, je me suis assise dans la foule des terrasses, des
cafés, rue Sainte-Catherine. J’ai observé les passants, les immeubles. J’ai entrepris de
dessiner la facade d’un batiment, le ciel, puis le trottoir et les gens. Ca m’a paru tout
d’un coup particulierement difficile de limiter mon regard, de choisir un espace
restreint & capturer, notamment en raison de la limite de temps qui nous avait été

donnée.

A ce moment précis, j’ai percu trés clairement le caractére infini du monde visuel,
des objets, des textures, des couleurs et, en quelque sorte, la vanité de chercher a rendre
ce qu’on voit ou percoit avec exhaustivité. De vouloir tout dire ou tout montrer a la
fois. Je prenais véritablement conscience, pour la premiére fois, qu’il est impossible de
tout voir, de tout dessiner. Il m’a fallu réapprendre, lentement, au fil des cours, que le
regard est d’abord une direction. Et apprendre a résister au piege de la quéte de la
totalité, alors qu’on cherche a rendre le vécu, les souvenirs, dans leurs moindres détails.

Une difficulté que je rencontrerais également dans ma pratique d’écriture.

Durant mon premier cours de dessin, j’ai pris toute la mesure, coin Sainte-
Catherine et Papineau, de 1’étendue de ce qui était disponible & mon regard, de son
aspect illimité. Face a 1’étendue des possibilités, choisir une direction me paraissait
quasi impossible. Qu’est-ce qui était important ? Qu’est-ce que je voulais montrer ? Par
ou orienter le regard : le mien et, par 1a, celui de la personne qui regarderait mon dessin

par la suite ?
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Quand on écrit, les mémes questions se posent devant la page. Celles de I’angle
qu’on choisit pour aborder un sujet alors qu’il y aurait tant de manicres différentes de

dire, d’écrire une histoire, de décrire un lieu, un événement, une personne.

Dans le dessin d’observation, il faut se restreindre a quelques éléments qu’on lie
entre eux, de manicre a les rendre significatifs, a construire un regard, sans pourtant
rien perdre du geste ancré dans le corps et ses intuitions, de I’¢élan instinctif qui nous
fait choisir un élément du décor plutdt qu’un autre. Comme dans le dessin, le texte est
limité. D’abord par I’espace de la page et par le caractere restreignant et figé des mots.
Le projet lui-méme est dans un premier temps a circonscrire, comme une sorte de
champ de vision. On peut aussi simplement suivre la ligne tracée par I’intuition des
premiers gestes. J’y vais le plus souvent pour la deuxiéme option, et j’¢élabore la suite
a partir de ce qui m’est venu au départ, tant en dessin qu’en écriture. Pour mes textes,
quand j’ai un mot, une expression ou une phrase a partir desquels travailler, auxquels

j arrive a faire confiance pour la suite, je le suis jusqu’a ce que le texte soit terminé.

James Joyce écrivait qu’il faut d’abord « fermer les yeux pour voir® », ¢’est-a-dire
prendre une distance, descendre a l’intérieur, faire taire aussi nos sens pour
paradoxalement mieux sentir, retenir un instant vécu, et aussi imaginer, c’est-a-dire
aller plus loin que la seule perception. Peut-étre s’agit-il de s’éloigner des images
premiéres, les plus évidentes, celles qui ont modelé notre regard, pour y opposer un
regard autre, un regard plus lent, qui passe par la pensée tout en demeurant ancré dans

le corps et ses perceptions.

11 faudrait ainsi réapprendre a regarder, a voir autre chose que ce que 1’on croyait

avoir vu au départ. Réapprendre a voir malgré toutes ces images qui fagonnent notre

8 Joyce, James, Ulysse, trad. Auguste Morel, Paris, Gallimard, 1989 [1948], p. 39.
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regard, le dirigent et le modelent. Se défaire de 1’appris, du connu, des représentations
courantes, des lieux communs porteurs d une vision du monde acquise ou imposée, une
vision qui parait trop souvent étre la seule possible. Et en cela, renouer avec notre

singularité.

Avec Coudées franches, j’ai voulu travailler le regard dans I’écriture, c’est-a-dire
faire émerger un regard singulier dans mes textes. Le regard qui émerge dans le texte
est autre que celui de la pure vision, puisque 1’agencement des mots, des idées, est
travaillé longuement par montage, choix des épisodes. Ce regard écrit passe aussi par
le travail d’émergence de la subjectivité du texte, qui n’est plus exactement la mienne,
méme si elle s’inspire de I’expérience que j’ai vécue. Ce je, cette voix ne sont plus ni
ma voix ni mon regard corporels, mais ces créations du texte me paraissent

étrangement, aprés coup, plus réels encore.

Dans son livre consacré aux archives du ghetto de Varsovie, Eparses, Georges
Didi-Huberman nous rappelle que 1’imagination, elle aussi, nous permet de mieux voir

et comprendre le monde :

C’est par I’imagination [...] que se tracent les voies nécessaires a la
compréhension historique et a Dinterprétation politique elles-mémes.
Exercer son imagination reléverait en fin de compte, non de la fantaisie
personnelle, mais du défi de savoir quelque chose qui ne nous est pas donné
immédiatement, clairement ou distinctement. Quelque chose qui « appelle »
notre conscience depuis une distance’ [...]

Ce travail d’imagination est aussi une forme de sortie de soi, puisqu’il implique un
nécessaire décentrement, de se mettre a la place de I’autre, de s’imaginer ailleurs, dans

d’autres temps. Ce travail d’imagination demande de s’imprégner des éléments épars

? Georges Didi-Huberman, Eparses. Voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie, Paris, Editions de
Minuit, 2020, p. 22.
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auxquels nous avons acces afin de recréer en nous une expérience que 1’on n’a pourtant
pas vécue. L’imagination nous permet d’exercer notre empathie et, en ce sens, de

renouer avec notre humanité. Et ca, la littérature le sait depuis longtemps.

Siri Hudsvedt écrit, dans Vivre, penser, regarder : « Quand je dessine ce que je
vois, je touche en esprit ce que je dessine, c’est comme si ma main en caressait les
contours!®, » Cette dimension tactile de la vue — proche encore une fois du travail de
I’imagination, puisqu’en dessinant, on touche sans toucher — est aussi présente chez
Merleau-Ponty : « Toute vision a lieu quelque part dans I’espace tactile puisque la
vision est palpation du regard.!' » Je cherche a écrire comme si je tragais tout
délicatement les contours du monde qui m’entoure, avec la méme fragilité apparente
que celle des lignes de crayon a mine. Plutét que de vouloir tout dire ou tout montrer,
je m’exerce a ne montrer, a ne dire que I’essentiel, a vous dire : regardez, devant, les
choses telles que je les ai vues, senties, telles que je les touche, telles qu’elles me

touchent. Les voyez-vous, les sentez-vous ?

Les jours ou les mots ne viennent pas facilement, je me rappelle ce que dit mon
ami Nicolas au sujet de I’écriture : qu’elle est comme le dessin, un geste libre qu’il faut

laisser avancer, une attention a ce qui est la.

Quand j’¢étais enfant, je me fachais quand mes dessins ne ressemblaient pas a ce
que j’avais voulu et imaginé. Le soir, j’allais me coucher en colére contre moi-méme,
contre les matériaux. J’appelais ¢a « le mal de dessiner ». Les adultes autour de moi ne
semblaient pas trés bien comprendre ce a quoi je faisais référence et ¢a me mettait

d’autant plus en colére.

10°Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 2015, p. 313.
' Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177.
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Le mal de dessiner a persisté et s’est transformé avec les années en mal d’écrire.
C’est ce qui se passe quand I’écriture comme geste devient figée, quand la volonté tente
de dominer les matériaux, qui ne suivent pas. Je connais bien cet état. Quand on y entre,
il devient difficile d’en sortir. On empire la situation. J’ai essay¢ de nombreux trucs. Je
suis devenue superstitieuse. J’ai fait des listes de ce qui empéchait 1’écriture ou la
favorisait. J’ai essay¢ de réunir les conditions optimales, j’ai eu des rituels. J’ai évité la
table de travail. Je suis restée des heures et des heures immobile devant 1’écran. J’ai
abandonné plusieurs fois. J’y suis revenue. Encore aujourd’hui je ne suis pas certaine
d’y comprendre grand-chose. Ce que je sais, c’est que ¢a commence par une présence.
Et que I’écoute du matériau lui-méme, du geste, de la ligne ou de la phrase, est un

antidote pour le mal de dessiner ou d’écrire.

Quand je me fais discréte, silencieuse, immobile, je deviens celle qui recoit.
J’ouvre les yeux, je recentre mon attention, je me rassemble et je deviens plus attentive
a ce qui se passe a I’extérieur. La présence est-elle une forme d’absence a soi ? Par
présence, je veux dire le fait d’étre 1a, d’étre a 1’écoute de mes sens et de les diriger a
la fois vers le dedans et le dehors. D’étre attentive et d’entendre ce qui est, ce qui se
passe. C’est le fait d’étre quelque part, mais c’est surtout le fait de 1’étre en étant

consciente d’étre 1a.

Les jours ou ¢a marche, en écriture comme en dessin, il y a un autre rapport au
temps qui s’installe. Quand je suis vraiment avec le texte ou avec les traits de couleur,
le temps s’étire, s’arréte, et toutes les temporalités ont la possibilité de se rassembler
dans le méme lieu, la page. Le dessin, I’écriture — le poéme, surtout — me permettent

de voyager dans le temps, de faire coexister des espaces-temps différents en simultané.



II. Le temps de regarder

Les objets per¢us plusieurs fois commencent a étre per¢us par
une ré-identification, la connaissance de quelque chose de
connu : un objet se trouve devant nous, nous le savons mais ne le
voyons pas. Aussi, nous ne pouvons rien dire a son sujet. En art,
il existe divers moyens d’extraire [’objet de I’automatisme de la
perception.

VICTOR CHKLOVSKI, L ‘art comme procédé

En travaillant sur mes textes tournés vers 1’extérieur, vers le quartier Hochelaga,
j’ai voulu réfléchir a la dimension éthique de 1’acte de regarder. Le livre Ecorces de
Georges Didi-Huberman a été pour moi un point de départ pour penser 1’écriture
comme une série de « fragiles décisions de regard!'? », a I’image de chacune des

photographies prises par 1’auteur pour ce livre et des textes qui les accompagnent.

Au sujet de morceaux d’écorce trouvés prés des crématoires d’Auschwitz-
Birkenau, objets infimes devenus le point de départ d’une réflexion sur 1’image,
I’écriture et la transmission, le philosophe écrit : « J’ai regardé¢. J’ai regardé en pensant

t13. » Aux

que regarder m’aiderait peut-étre a lire quelque chose qui n’a jamais été écri
quelques photographies des camps nazis qui montrent I’horreur des camps, Didi-
Huberman répond par un regard autre, posé sur les arbres qui entourent 1’ancien camp
de Birkenau. Il s’agit donc de regarder autour de lui pour lire les lieux de fagon autre,
personnelle et ensuite arriver a voir autre chose de ce qui a ét¢ montré, trop montré

peut-étre, alors méme qu’il s’agit de représenter ’irreprésentable. Et, a partir de ce

regard, écrire.

12 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Editions de Minuit, 2011, quatrieme de couverture.
13 .
Ibid., p. 9.
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A I’age de vingt ans, j’ai moi aussi visité le Musée d’Auschwitz-Birkenau, une
expérience que j’ai trouvé d’une rare violence. A chaque lieu, j’étais prise de vertige et
de malaise. Afin de tout voir en une visite, notre guide nous invitait a nous dépécher.
Dans chaque piéce, on comptait les morts et on nous racontait de nouvelles horreurs.
Les autres touristes autour de nous photographiaient leurs amis en riant. A ’accueil, il

y avait des affiches en vente avec les images de la libération des camps.

Ce soir-13, j’ai beaucoup trop bu dans les rues de Cracovie, comme pour absorber
le choc. Je me suis réveillée nue dans le lit d’'un homme que je ne connaissais pas. Je

ne savais pas ou j’étais et je ne me souvenais de rien.

En lisant Didi-Huberman, je me demande : de quoi avons-nous besoin pour mieux

lire les lieux qui nous entourent ?

Ecorces met en évidence les liens qui existent entre regard, écriture et lecture du
réel. Dans sa réflexion, Didi-Huberman s’intéresse au potentiel de résistance des
images. Il revient sur les lieux du crématoire V, ou, en aolt 1944, les membres du
Sonderkommando ont pris quatre photographies, dont I’une n’a pas été retenue pour
I’exposition actuelle du musée d’ Auschwitz. Si les trois premicres montraient les corps,

I’une d’entre elles est floue, et on la considére par conséquent ratée ou trop abstraite.

Pour Didi-Huberman, il s’agit pourtant de 1’image la plus importante, la plus
réussie, parce qu’elle donne a voir « la quasi-impossibilité de témoigner a ce moment
précis de I’histoire!* », et vient témoigner de la situation d’urgence dans laquelle se

trouvait le photographe, qui devait se cacher pour voir, et, ce faisant, risquer sa vie.

14 1bid., p. 9.
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Si le regard implique une direction, celle ou il se pose, il souleéve la question de ce
qui est montré et de la maniere de le montrer. Un texte littéraire s’écrit a travers le choix
des mots, les usages de la langue, la formation des phrases. Le regard s’y reconstruit
patiemment, dans un apres-coup qui trahit nécessairement 1’expérience premiere. Au
moment de 1’écriture, il s’agit peut-&tre de se poser ces questions : qu’est-ce que je
souhaite réellement montrer ? Quelles en sont les implications sociales, politiques et
humaines ? Vers quels éléments attirer 1’attention du lecteur ? Quel angle, quel point
de vue adopter ? Qu’est-ce ou qui est-ce qu’on ne voit pas ou ne voit plus ? Qu’est-ce

que, moi-méme, je ne sais pas voir ?

De « fragiles décisions de regard », I’expression me parait particulierement juste
pour parler de I’écriture. Je voudrais donner & voir les tatonnements, la pensée, la
réflexion et les expériences sous-jacentes qui motivent chacun de ces choix minuscules,
c’est-a-dire I’ensemble des décisions quasi imperceptibles a la lecture et qui pourtant

tracent le chemin d’un texte.

Comment apprend-on a voir autrement quand on écrit, a la manicre de ce que
propose Didi-Huberman dans son texte ? En observant autour de nous les détails, ce
qu’on tend a ne plus voir parce que le plus spectaculaire prend toute la place. Nous
avons beaucoup a apprendre de ce qui est considéré comme moins important a nos yeux
et a ceux de I’histoire. Il s’agit de commencer par faire I’effort de dévier le regard, de
prendre le temps de regarder ce qui est petit, apparemment sans intérét. C’est en prenant
notre temps pour regarder les choses autrement, jusqu’a sortir de nos propres
automatismes perceptifs, que I’on arrive a défaire notre regard de I’appris, jusqu’a

déjouer I’évidence.
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C’est un peu ce que fait Georges Perec avec Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien', un texte souvent repris quand on parle d’écriture urbaine. Face a la tentation
d’exhaustivité a laquelle est confrontée la personne qui écrit sur un lieu réel, et en
particulier un lieu aussi foisonnant qu’une place publique dans une grande ville, un lieu
qui comporte d’innombrables stimuli visuels, auditifs, olfactifs, et dans lequel tant de
gens, d’histoires se croisent, Perec entreprend le projet impossible de tout noter, de
procéder a I’épuisement de ce qui se passe a un endroit précis durant une période de
temps donné¢e. Comme 1’auteur 1’écrit dans Espéces d’espaces, une telle entreprise,
dans I’extréme attention aux détails qu’elle suppose, plutot que de nous montrer la ville
que I’on connait, nous plonge dans un état d’étonnement. Méme les lieux familiers,
dans cet état d’ouverture et d’écoute, nous paraissent étrangers et nouveaux. Ce qui
tend a confirmer que, dans 1’automatisme de nos itinéraires quotidiens, tout préoccupés
que nous sommes par nos vies et les événements qui s’y produisent, nos listes de choses

a faire ou a acheter, nous sommes souvent bien peu présents a ce qui nous entoure.

Le philosophe Pierre Zaoui dit du regard qu’il est ce qui « ne posséde rien!®».
Discret ou invisible, celui qui voit s’absorbe pleinement dans ce qui est vu, dans une
forme d’effacement qui consiste a « disparaitre momentanément pour s’abandonner a
’apparition de ’autre!” ». Pour Maurice Merleau-Ponty, le regard a aussi a voir avec
une forme de retrait de soi, méme si la perception n’en est pas moins chez le philosophe
une expérience de la réciprocité, pour qui « toucher », c’est aussi « se sentir soi-méme
touché ; voir, c’est aussi se sentir vu'® », un échange qui laisse entrevoir la possibilité

d’un dialogue entre soi et le monde.

15 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Galilée, 1995 [1975], 59 p.

16 Pierre Zaoui cité dans Martin Duru, « La discrétion », Philosophie Magazine, 24 octobre 2013,
<https://www.philomag.com/livres/la-discretion>, consulté le 25 aott 2021.

17 Pierre Zaoui, La Discrétion, Paris, Autrement, 2018, p. 13.

18 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. Didier Demorcy et
Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2013, p. 97.
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Peut-étre 1’art d’écrire a-t-il a voir avec le montage, le cadrage. La forme poétique,
avec ses vides et ses blancs, isole les éléments entre eux, les enveloppe de silence. Le
texte poétique me semble un lieu privilégié pour faire advenir un espace de décélération
transmissible au lecteur, parce qu’il instaure un rythme autre, que son sens n’est pas
donné d’avance et que le genre poétique appelle a une certaine lenteur de la lecture.
Souvent porté par une esthétique minimale, il peut reprendre la méme sceéne, le méme
motif, jusqu’a 1’obsession, avangant lentement d’une page a l’autre et donnant

I’impression de faire du surplace dans ses infimes variations.

La connaissance du monde extérieur, le rapport a celui-ci, la maniére dont nous le
pensons, écrit Maurice Merleau-Ponty, passent nécessairement par les sens. Le retour
au corps perceptif implique pour le philosophe un renouveau de la subjectivité a travers

un autre rapport a soi :

Il va falloir [...] réveiller I’expérience du monde tel qu’il nous apparait en
tant que nous sommes au monde par notre corps, en tant que nous percevons
le monde avec notre corps. Mais en reprenant ainsi contact avec le corps et
le monde, c’est aussi nous-mémes que nous allons retrouver, puisque, sil’on
percoit avec son corps, le corps est un moi naturel et comme le sujet de la
perception'®.

Bien qu’elle soit ancrée dans le corps de I’individu, la perception n’échappe pas
pour autant au social. Les perceptions sont largement influencées par des indicateurs
culturels et sociaux. Le regard apparait inévitablement formé et informé par les
expériences passées, par ce qui a été appris. Selon la sociologue Anne Sauvageot, le
regard emprunte nécessairement des schémes connus, dont il s’¢loigne difficilement :

«les figures et les images qui nous entourent — méme les plus banales — concourent

19 Maurice Merleau-Ponty, « Phénoménologie de la perception » dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2010, p. 895.
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a édifier des images-normes, instaurant chez les individus un habitus tout a la fois

perceptif, cognitif et symbolique?’. »

Ainsi, la maniére dont je percois I’environnement urbain, le quartier dans lequel je
vis et sur lequel je cherche a écrire, parle d’ou je viens, refléte ma trajectoire sociale.
Les détails qui m’apparaissent plus significatifs que les autres, ceux que je suis apte a
lire et & relier a d’autres éléments du décor ou de la pensée me sont propres et révelent

ce que je sais, les valeurs qui m’ont été transmises.

Mais au-dela de ce seul parcours individuel, nos perceptions sont marquées par le
collectif et le mode de vie qui est le notre. Hartmut Rosa considére 1’accélération
sociale caractéristique du capitalisme tardif non seulement comme une « augmentation
de la vitesse » et une « compression des durées », mais aussi comme un « déclin de la
fiabilité des expériences?! ». Intimement liée & ’accélération technique, I’accélération

du mode de vie change notre manicre de percevoir, et, par 1a, notre rapport au monde.

Si Walter Benjamin parlait déja d’un appauvrissement de 1’expérience qui
dépassait la seule sphére privée??, Jonathan Crary affirme quant a lui que « les rythmes,
les vitesses et les formats d’une consommation accélérée et intensifiée sont en train de
reconfigurer les formes d’expérience et de perception® ». Une vision partagée par

Rosa, selon lequel «le régime d’accélération de la modernité transforme [...] notre

20 Anne Sauvageot, Voirs et savoirs. Esquisse d 'une sociologie du regard, Paris, Presses universitaires
de France, 1994, p. 9.

2! Hartmut Rosa, op. cit., p. 23.

22 Voir Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron et Frédéric Joly,
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2011, 137 p.

23 Jonathan Crary, op. cit., p. 50.
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relation au monde en tant que tel, ¢’est-a-dire aux autres étres humains et a la société

[...], a Pespace et au temps et aussi au monde des objets inanimés>* ».

Pour Rosa, I’accélération en vient a « transformer les formes de la subjectivité
humaine® », et le manque critique d’« appropriation » individuelle de notre temps nous
empéche de percevoir nos expériences comme réellement notres, ce qui entraine selon
lui « des formes plus — plutdt que moins — sévéres d’autoaliénation?® ». Une réalité
qui n’est pas sans effet sur notre rapport au monde et a nous-mémes et qui pose des

questions et des défis importants a la création littéraire contemporaine.

24 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 25.
25 Ibid., p. 58.
26 Ibid., p. 132.



II1. Le temps de la ville

Sur le plan psychologique, la personnalité du citadin type est
caractérisée par l'intensité de la vie nerveuse ; cela provient de
la succession rapide et continue des sensations intérieures et
extérieures.

GEORG SIMMEL, Les grandes villes et la vie de [’esprit

Our cities are patriarchy written in stone, brick, glass and
concrete.

JANE DARKE, « The Man-Shaped City »

Quand je suis arrivée dans le quartier, tout pouvait entrer en moi, comme si ma
peau était trop mince. Un soir de septembre, vers 23 h, j’avais donné rendez-vous a un
garcon a qui je parlais sur internet. Je lui ai dit de venir me rejoindre pres de la
bibliothéque. J’ai attendu plus d’une heure qu’il arrive, droite et immobile, me trouvant
un peu ridicule a regarder les groupes de gens sortir de 1’autobus et s’éloigner les uns
aprés les autres. Je I’attendais, lui, mais j’étais si perméable que n’importe quelle
personne aurait pu entrer dans ma vie en me racontant ses secrets, ses peines, un
morceau de sa vie. Je suis restée 1a a attendre qu’une rencontre vienne se saisir de toute
ma vie et la refaire entiérement, « un pari dont I’un des deux termes vous échappe, que
’on voue au hasard, a la chance ou a tout autre visage de I’imprévisible?” ». Une telle
rencontre implique un abandon radical, comme 1’écrit la psychanalyste et philosophe
Anne Dufourmantelle : « S’abandonner, qui de nous en est capable ? Je veux dire

vraiment, pour une fois dans sa vie, sans réserve... S’abandonner suppose un autre a

27 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot »,
2011, p. 36.
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qui s’abandonner?® ». Celui avec qui j’avais rendez-vous n’est pas venu ce soir-la.
Aprées avoir attendu beaucoup trop longtemps, je suis rentrée chez moi. La rencontre
amoureuse n’a pas eu lieu a ce moment-la. Mais il y avait Hochelaga qui me rentrait

dans le corps et la vie au complet.

Je dormais a méme le sol dans I’appartement vide, les fenétres ouvertes. J’ai vu et
entendu. J’ai écouté les ruelles et la ville. Ici, la souffrance ne se cachait pas, ne se
cachait plus. Son omniprésence ou ce que je percevais comme tel reflétait ma réalité
intérieure. Ce que j’entendais dans la ruelle m’attirait. Je pensais depuis longtemps que

J’étais un étre de ’ombre, et ceux que j’entendais appartenaient a la méme famille.

Puis je suis revenue de ma nuit sans fin. J’ai recommencé a dessiner, puis a lire et
a écrire, d’abord timidement. J’ai peu a peu réapprivoisé la lenteur et le silence, prés
de ceux dont j’imaginais qu’ils n’avaient rien ou qu’ils avaient eux aussi I’impression
d’avoir tout perdu. Je les ai vus, je les ai entendus. J’ai regardé la laideur en moi et au-
dehors, j’ai pris le risque de voir autrement la ville, de la laisser me prendre et m’avaler.

Un risque qui a donné lieu a une expérience transformatrice :

Le risque est un kairos, au sens grec de l’instant décisif. Et ce qu’il
détermine n’est pas seulement 1’avenir, mais aussi le passé, en arriére de
notre horizon d’attente, dans lequel il révele une réserve insoupgonnée de
liberté. Comment nommer ce qui, en décidant de ’avenir, réanime de fait
le passé, I’empéchant de se fixer ? Car le risque appartient a une famille
acoustique, a cette sorte d’effet [...] qui fait revenir le son vers celui qui
I’émet. Lorsqu’il I’entend en retour, il provoque une sorte d’intelligence
secréte qui seule, peut-étre, est 3 méme de désarmer la répétition°.

28 Ibid., p. 35-36.
29 Ibid. p. 13.
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C’est ainsi que j’ai pu m’approprier un lieu de vie qui, au départ, paraissait peu
hospitalier ou inquiétant. J’ai choisi d’entendre et de voir par 1a ou je me sentais
touchée, par ces cris que j’entendais la nuit, par les scénes d’overdoses dans la rue. J’ai

choisi de tenter une réponse. Et Hochelaga est devenu pour moi un véritable lieu.

Dans I’espace urbain, les lieux tendent a se spécialiser selon leur fonction. Ainsi,
a travers les trajets quotidiens répétés entre domicile, travail et supermarché, la ville
devient un vaste «non-lieu», c’est-a-dire un ensemble d’espaces de transit qui
demeurent muets, sans identité ni récits auxquels se relier ou s’identifier, c’est-a-dire
sans éléments émotionnellement significatifs®’. Une réalité du rapport a I’espace qui
est amplifiée aujourd’hui par le fait que les citadins circulent avec leurs écrans a portée
de main, c’est-a-dire le regard occupé, en totalité ou en partie, par autre chose que ce

qui les entoure.

En plus de réduire considérablement 1’attention disponible, 1I’omniprésence des
appareils ¢électroniques permet un acceés de plus en plus généralisé a la photographie,
et, par 1a, une multiplication des images de la ville en circulation, que chacun, méme
dépourvu de moyens et de formation, est en mesure de produire et de partager. Cette
tendance amplifie le caractére médiatisé de notre regard sur la ville, avec laquelle on
entre de plus en plus en contact & travers la photographie. A force d’avoir les yeux rivés
sur 1’écran, chacun en vient a connaitre la ville par ses représentations visuelles

démultipliées?!, dont certaines deviennent méme des lieux communs : ici un mur, un

30 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil,
1992, 149 p.

31 Selon le magazine Maclean’s, il se prend désormais 3 milliards de photographies par jour dans le
monde, soit « plus que la totalité des témoignages visuels produits par I’humanité toute entiere, depuis
I’origine de notre espece jusqu’au 20° siecle » (Scott Gilmore, « Forgotten in a Sea of Data », Maclean'’s,
1°'mai 2018, p. 9.)
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graffiti, une cheminée, 13, un batiment connu, une facade colorée mille fois

photographiée par d’autres.

La ville nous parvient ainsi de plus en plus par le biais d’images représentant des
¢léments du décor ou ses habitants, mais cette surabondance visuelle permet-elle de
réellement la cerner ? Alors que la ville nous parvient par photo, quel apport spécifique
et pertinent peut étre celui de 1’écriture ? Que peut-elle voir qui ne pourrait étre vu

autrement ?

Susan Sontag rappelle que I’appareil photo était déja considéré au début du XX

siécle comme « I’instrument de la “vision rapide”3?

» et insiste sur le fait que la
photographie en général, bien qu’elle permette d’attirer ’attention sur certaines
réalités, engendre paradoxalement, a travers un travail d’esthétisation, une forme de

« détachement émotionnel??

». Une écriture transmettant un regard plus approfondi
serait peut-étre plus a méme d’établir un rapport affectif aux étres et aux objets, et, par
la, de faire émerger ce que Georges Didi-Huberman nomme une « double distance, un
double regard (ou le regardé regarde le regardant) », qui peut ouvrir sur un « travail de

la mémoire>* ».

Un tel travail dans I’écriture serait ainsi li¢ a un nécessaire retour sur la perception,
ou I’acte de voir et le temps consacré a observer se poursuivent sous une autre forme :
un approfondissement par des recherches, un dialogue avec des personnes représentées,
un nécessaire retour sur I’image premicre, c’est-a-dire sur la seule perception. Il

s’agirait alors de faire corps avec la lenteur du processus, d’en accepter « les temps

32 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2000 [1977], p. 151.
33 Ibid., p. 137.
3* Georges Didi-Huberman, Ecorces, op. cit., p. 115,
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morts et les silences » afin de parvenir a « une autre expérience® », qui puisse, celle-

la, étre partagée.

Pour Hartmut Rosa, le grand paradoxe de notre époque est de nous rendre le monde
indisponible alors méme que notre société propose un vaste « programme de mise a
disposition du monde, imposé institutionnellement et fonctionnant, culturellement,
comme une promesse [qui] non seulement ne “fonctionne” pas, mais bascule
littéralement en son contraire® ». Nous avons désormais accés en un clic a des
photographies d’endroits du monde entier, nous pouvons voyager de plus en plus
rapidement vers des régions €loignées, les avancées scientifiques et technologiques
nous permettent de mieux connaitre tous les détails de ce qui nous entoure, mais cette
accessibilité croissante du monde 1’améne pourtant a « se dérober et se fermer a nous
d’une maniere mystérieuse ; il se retire, devient illisible et muet, et plus encore : il se
révele a la fois menacé et menacant, et donc au bout du compte constitutivement

indisponible®’ . »

Pour Rosa, la solution a 1’accélération sociale et technique qui en vient

étrangement a nous couper du monde, c’est le concept de résonance, qu’il définit ainsi :

Ma proposition est la suivante : nous sommes non-aliénés lorsque nous
entrons en résonance avec le monde. La ou les choses, les lieux, les gens
que nous rencontrons nous touchent, nous saisissent et nous émeuvent, la ou
nous avons la capacité de leur répondre avec toute notre existence®.

33 Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot », 2000, p. 46.

36 Harmut Rosa, Rendre le monde indisponible, trad. Olivier Mannoni, Paris, La découverte, coll.
« Théorie critique », 2019, p. 27.

37 Ibid., p. 27. L’auteur souligne.

3% Hartmut Rosa, Reméde a [’accélération, trad. Céline Largier Vié, Paris, Philosophie Magazine, 2018,
p. 50.
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La résonance, qui permet de restaurer le lien avec le monde qui nous entoure,

comporte, selon Rosa, quatre étapes distinctes :

Premiérement, quelque chose nous «affecte » ou nous touche, cela nous
interpelle en quelque sorte. Deuxiémement, nous répondons a ce contact de
telle sorte que nous nous éprouvons comme liés au monde d’une maniére
efficiente et autonome. Troisi€émement, nous nous transformons nous-
meémes : nous ne restons pas les mémes quand nous entrons en résonance
avec un étre humain, une idée, une mélodie ou un pays. Mais quatrieme et
dernier point, nous sommes forcés de reconnaitre que ce type de relations
de résonance est chargé d’un élément iné¢luctable d’indisponibilité : nous ne
pouvons jamais obtenir la résonance par la contrainte, et nous ne pouvons
prédire quel sera le résultat de la transformation?®.

Citant les travaux de Georg Simmel, Walter Benjamin s’intéresse au fait que
I’habitant des villes est celui qui «voit sans entendre», de méme qu’a la
« prépondérance marquée de Iactivité de la vue sur celle de I’ouie*® », caractéristique
du mode de vie des citadins et de leur fagon d’évoluer dans 1’espace. Cette réalité, déja
observable au début du XX°¢ siécle, est évidemment présente dans une tout autre mesure

dans la ville d’aujourd’hui.

Dans la ville du XXI¢ siécle, la sollicitation visuelle est absolument constante, et
les rapports humains sont eux aussi médiatisés par un nombre croissant d’images
circulant sur des « appareils de capture ou nous immerge le capitalisme consumeériste »

et qui « conditionnent notre attention, individuelle et collective®! ».

Dans L’eeuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin

parle de «I’ici et maintenant» de I’ceuvre d’art qu’il oppose a la reproduction des

39 Ibid., p. 50.

40 Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » dans Essais 2. 1935-1940, trad. Maurice de
Gandillac, Paris, Denoél, 1983, p. 191.

4 yves Citton, Pour une écologie de [’attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014, p. 14.
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images propre a 1’ére cinématographique. La photographie, qui peut étre reproduite a
I’infinie, ne posséde pas selon lui autant les qualités de 1’ceuvre d’art: « A la plus
parfaite reproduction il manque toujours quelque chose : I’ici et le maintenant de
I’ceuvre d’art, — 1’unicité de sa présence au lieu ot elle se trouve*2. » A I’aspect factice,
trompeur de la multiplication des images, qui privent I’individu de I’expérience
immédiate, Benjamin oppose ainsi I’unicité de la présence au lieu comme ce qui assure

[’authenticité de I’ccuvre d’art.

L’ici-maintenant, qu’est-ce que c’est ? C’est moi dans mon corps, c’est ce que je
vois. Un morceau d’espace et de temps. A I’opposé de I’expression populaire qui veut
qu’une image vaille mille mots, il faudrait peut-étre se demander comment un texte
peut aller au-dela de I’image, de ce que voit la seule photographie. Dans le cadre du
volet création de mon mémoire, 1’espace urbain devient en quelque sorte le révélateur

de I’intériorité. Il est le lieu ou I’expérience vécue, la sensibilité individuelle se projette.

Déja en 1903, dans Les grandes villes et la vie de [’esprit, Georg Simmel avance
que ce qui distingue le rapport perceptif des habitants des villes vis-a-vis de leur
environnement par rapport aux gens des campagnes est que les premiers tendent a
développer une forme d’insensibilisation psychologique au profit d’une plus grande
intellectualisation de ce qui est percu. Pour le théoricien, cette spécificité serait due a
I’«intensité de la vie nerveuse» qui se joue dans les centres urbains et de la
« succession rapide et continue des sensations intérieures et extérieures » en jeu chez
les citadins, qui viennent modifier et conditionner le rapport & I’environnement, alors
que «[d]es impressions durables, peu variées, se succédant a un rythme régulier
sollicitent [...] moins la conscience que des images changeantes se succédant a un

rythme rapide, des objets dissemblables s’offrant simultanément au regard, des

42 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art & 1’ére de sa reproductibilité technique » dans Essais 2. op.cit.,
p- 90.
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impressions inattendues*? ». Etant donnée I’intensification certaine de cette réalité
qu’observait déja Simmel au début du siécle dernier, pourrait-on penser que la
sensibilité des habitants des villes est aujourd’hui encore davantage en perte, voire

qu’elle tende de plus en plus vers 1’anesthésie ?

Dans un ancien quartier ouvrier ou disparaissent peu a peu les traces de I’histoire
récente, et dont le visage change parce que la population qui y vivait fait
progressivement place a une autre, alors que 1’on cherche a effacer de ses rues les
réalités pourtant bien présentes de la toxicomanie, du travail du sexe et, plus largement,
de la pauvreté et de I’exclusion sociale, comment orienter le regard vers ce qu’on
cherche précisément a rendre invisible ? Le regard implique une direction, un angle de
vue ou d’approche, mais aussi la question de la visibilité. En ce sens regarder la ville
pour la donner a voir telle qu’elle est nécessite peut-&tre d’abord de se questionner sur

ce qu’on ne voit pas, sur ce qu’on ne voit plus.

Parce que son passé n’est plus aisément observable, parce que les facades des
commerces autrefois prosperes de la rue Sainte-Catherine ont fait place a des édifices
délabrés apres la fermeture des usines. Parce qu’Hochelaga en est venu a étre reconnu
pour sa violence et sa criminalité. Parce que I’on ne voit plus rien de ses premicres
églises, de ses nombreux couvents, de ses écoles incendiées. Parce qu’il n’est pas
visible d’emblée que le cceur historique du quartier s’est déja trouvé au coin de la rue
Dézéry, tout pres de ce vieux batiment qui abritait jusqu’a tout récemment une piquerie
trés fréquentée, un endroit que les voisins, a force de pressions sur la mairie, ont
finalement fait fermer. Comme 1’a a juste titre dit I’historienne qui animait une visite
guidée a laquelle j’ai participé, on peut affirmer qu’a plusieurs égards Hochelaga est

un quartier difficile a lire. Donc difficile a écrire.

43 Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de [’esprit, op. cit., p. 8.
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Alors que je me déplace autour de chez moi, j’observe des étres, des objets, un
quartier en mutation et en mouvement. Devant la page ou 1’écran, je cherche ce qu’il
en reste, je découvre ce qui m’a traversée. Je fixe ce que j’ai vu. Que disent un visage,
une enseigne, des objets laissés sur le trottoir ? Le fait de parcourir la ville pour en
recueillir des traces visuelles, puis de prendre le temps de restituer cette expérience
dans le langage fait de cette écriture une invitation lancée a ’autre, au lecteur, a
s’approprier la ville lui aussi, a entamer a son tour un dialogue personnel et intime avec

les lieux.

Comme 1I’écrit Michel de Certeau, les lieux deviennent anonymes et impersonnels
précisément quand ils n’ont plus d’histoire, de récits a nous livrer ou a rappeler a notre

mémoire :

Habiter, c’est narrativiser [...]. Il faut réveiller les histoires qui dorment
dans les rues et gisent quelquefois dans un simple nom [...]. Certes, les
récits ne manquent pas dans la ville. La publicité, par exemple, multiplie
les légendes de nos désirs et de nos mémoires en les racontant avec le
vocabulaire des objets de consommation [...]. Mais la ville est le théatre
d’une guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de bataille
des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands récits de la télé ou de la
publicité écrasent ou atomisent les petits récits de rues ou de quartiers. Il
faudrait que la réhabilitation vienne au secours de ces derniers*.

11 s’agit peut-&tre de poser les bonnes questions aux lieux afin de leur restituer leur
caracteére émotif, leur histoire, en montrant ce en quoi celle-ci a a voir avec la notre.
Quelles vies humaines sont passées ici avant nous? Comment ne pas les oublier?
Comment comprendre les affects qui ont pu étre associés a un lieu ou a un autre et ce
qu’il en reste? Pour mieux répondre a ces questions, il faudrait arriver a établir un

dialogue complexe avec les lieux, entre intérieur et extérieur, émotion et perception, un

44 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L 'invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris,
Gallimard, coll. « folio », 1994, p. 202.
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dialogue qui passerait aussi nécessairement par la recherche, les lectures, les
rencontres, la quéte de traces et de témoignages. Car ¢’est aussi la disparition des récits,

petits et grands, qui déshumanise notre expérience de la ville.



IV. Le temps de la parole

Certains signes indiquent que nous ne parlons plus un langage
humain. Nos philosophes sont incapables de nous dire le sens
des choses, nos moralistes sont incapables de nous dire
comment nous devrions agir, nous détenons des armes si
puissantes que la paix nous attire les dangers de la guerre, nos
médias nous parlent de désastres lointains pour nous faire
oublier d’affronter les notres, notre démocratie est incapable
de nous donner une définition de la liberté, nos hommes
politiques ne comprennent pas ce qu’ils font, nos enfants
s éloignent de nous.

EDWARD BOND, La trame cachée

Et les pauvres souffrent
alourdis par tout ce qu’ils voient,

[
Et s°il est une voix pour les défendre,
Libere-la, fais-la vibrer.

RAINER MARIA RILKE, Le livre de la pauvreté et de la mort

Quand je me suis inscrite a la maitrise en création littéraire, c’était pour me donner
un cadre pour écrire plus sérieusement et mener a terme un premier manuscrit. Comme
pour le cours de dessin auquel je m’étais inscrite plus tot cette année-la, j’étais trés
intimidée. L’idée de devoir parler de ma démarche d’écriture et de faire lire mes textes

a d’autres personnes me terrorisait, ni plus ni moins.

Mon premier cours de la session a eu lieu le jour de mes 30 ans. J’avais
I’impression que, contrairement a moi, les autres étudiants du cours seraient des
écrivains accomplis, siirs d’eux et de leur réflexion sur 1’écriture. J’avais beau avoir
déja suivi des séminaires aux cycles supérieurs, avoir travaillé plusieurs années en

édition, avoir une bonne culture littéraire, je sentais que je ne serais jamais a la hauteur,
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que je n’aurais jamais de bonne idée pour mon mémoire, que j’étais vouée a I’échec et

que, nécessairement, les autres s’en rendraient vite compte, que je serais démasquée.

Si je raconte cette histoire, ce n’est pas pour dire que ma fagon de percevoir mon
propre travail ou ma légitimité d’écrire a changé — heureusement oui, dans une
certaine mesure, méme si je sais que le doute ne me quittera jamais —, mais plutot pour
donner a voir comment je m’y suis prise pour dépasser mes doutes et pour partager les

réflexions qui m’ont aidée a avancer.

J’ai la certitude que ma difficulté a écrire n’est pas étrangere a la difficulté a voir
et a ressentir propre au capitalisme tardif. Je crois, comme les auteurs du collectif
Comité invisible le soulignent dans leur dernier ouvrage, Maintenant, que notre époque
rend difficile le devenir sujet, précisément en raison de la mani¢re dont nos sens et

notre sensibilité sont constamment niés :

L’anesthésie contemporaine des sensibilités, leur mise en picces
systématique n’est pas seulement le résultat de la survie au sein du
capitalisme ; c’en est la condition. Nous ne souffrons pas en tant
qu’individus, nous souffrons de tenter de 1’étre. Comme 1’entité individuelle
n’existe finalement que du dehors, « étre un individu » exige de se tenir hors
de soi, étrangers a nous-mémes — de renoncer au fond a tout contact avec
soi comme avec le monde et les autres®.

Car a force de faire taire nos sensibilités réelles pour réussir et survivre au sein du
capitalisme, on en vient précisément a ne plus les écouter, a ne plus voir ni entendre,

mais aussi a ne plus savoir parler réellement, a force de se mentir a soi-méme.

Le mensonge, c’est refuser de voir certaines choses que [’on voit, et refuser
de les voir comme on les voit. Le véritable mensonge, ce sont tous les
écrans, toutes les images, toutes les explications qu’on laisse entre soi et

45 Comité invisible, Maintenant, Paris, La Fabrique, 2017, p. 136. Les auteurs soulignent.
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le monde. C’est la fagon dont nous piétinons quotidiennement nos propres
perceptions?*S.

L’individualisme exacerbé de nos sociétés, la quéte de la réussite a tout prix qu’on
nous impose nous laissent en effet trés peu de temps et d’énergie pour étre sensibles a
la réalité de nos semblables et chercher a créer des liens avec eux. Dans notre course
effrénée, les autres sont plutdt percus comme des adversaires contre lesquels nous
sommes nécessairement en compétition pour un statut social et des conditions de vie
plus acceptables. Cette réalité meéne logiquement a 1’« anesthésie » contemporaine des
sens et de la sensibilité dont il est question dans les extraits ci-dessus, et donc a
I’absence de subjectivité réelle, une subjectivité qui serait plus «anonyme*’» et liée au
collectif, une subjectivité¢ qui nous permettrait d’entrer réellement en contact avec notre

propre souffrance liée a notre mode de vie et avec la souffrance des autres.

Parmi les expériences artistiques marquantes que j’ai vécues ces dernicres années,
il y a la performance Tout Artaud ?! de Christian Lapointe, présentée au FTA en 2015.
Le metteur en scéne, dramaturge et comédien avait entrepris de lire ’entiéreté de
I’ceuvre d’ Artaud sur scéne, sans interruption. Je pensais au départ assister a une heure
ou deux de I’événement. Des 2 jours, 19 heures et 45 minutes qu’a duré la performance,
j’ail finalement di assister a une quinzaine d’heures. Je me réveillais la nuit pour y
retourner, j’y allais sur mon heure de lunch, j’y retrouvais mes amis. Une autre
temporalité s’était installée. J’ai arrété de dormir et de manger. On se demandait
combien de temps il tiendrait. Je me suis mise a parler aux autres personnes dans la

salle. Nous avions en commun de nous inquiéter pour lui.

46 Ibid., p. 11. Les auteurs soulignent.
47 «Voir la gueule de ceux qui sont quelqu’un dans cette société peut aider 4 comprendre la joie de n’y
étre personne. » (Comité invisible, L ‘insurrection qui vient, Paris, La fabrique, 2007, p. 102-103.)
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Ce qui avait lieu sur sceéne était extrémement particulier. C’était comme si
Lapointe avait besoin de chacune des personnes présentes pour poursuivre sa lecture.
Notre présence devenait une question de vie ou de mort. Tout se passait comme si, a
travers les textes d’Artaud, le comédien s’adressait a nous directement. Les mots
prenaient une dimension d’urgence. Apres cette étrange expérience, je me suis
intéressée a ce que Lapointe avait écrit. En lisant son essai sur le travail de I’acteur, j’ai

mieux saisi ce qui s’était passé dans la salle du Théatre La Chapelle.

J’ai notamment découvert dans ses textes un rapport a la voix qui, s’il concerne le

jeu du comédien, est aussi pertinent dans le cadre d’une pratique d’écriture :

Il est de ces voix que nous utilisons au quotidien, qui nous permettent de
rester cachés, tapis sous le couvert des masques sociaux. [...] Il est, en
contrepartie, chez chaque personne, une voix qui existe et qui est porteuse
de I’entiéreté de I’individu. Lorsque cette voix émerge du corps, celui qui le
porte se retrouve comme mis a nu devant |’assistance. Cette voix
naturellement basse permet a celui qui I’a trouvée en lui-méme de toucher a
son « moi profond ». [...] Lorsqu’on baisse la voix et qu’elle provient du bas-
ventre, sans étre emphatique, sans qu’on la force a devenir trop basse, on
peut dés lors sentir qu’il nous est impossible de mentir, de faire croire que
la mort est un concept, une idée*®.

L’acces a cette voix plus profonde me parait essentiel dans le travail d’écriture en
ce qu’il permet de se détacher de notre persona sociale, des aspects superficiels de
notre vie, pour aller vers ce qui est plus essentiel. Une telle voix permet un acces a
notre fragilité. On peut écrire des mots sur une page sans émotion, sans étre impliqué
ou interpellé profondément par ceux-ci, mais en accédant a une telle voix, que ce soit

dans le jeu ou dans I’écriture, on rejoint ce qui importe réellement.

48 Christian Lapointe, Anky ou La fuite / Opéra du désordre suivi de Petit guide d’apparition a I'usage
de ceux qu’on ne voit pas, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « scéne_s », 2011, p. 96-97.
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Lapointe ajoute que c’est avec ce type de voix que 1’acteur crée sur scéne une autre
temporalité : « Accéder a cette voix naturellement basse qui révele I’étre tout entier est

une étape cruciale pour celui ou celle en quéte d’une suspension du temps®. »

Je suis revenue souvent a ces phrases de Lapointe au cours de I’écriture de mon
mémoire. Elles m’ont aidée & moins m’inquiéter d’avoir quelque chose de pertinent a
dire, de trouver une posture littéraire adéquate, suffisamment intéressante ou
pertinente. Chaque fois que je prenais place devant mes poémes en me répétant de
parler d’abord a partir de cette voix plus profonde, le résultat de mes séances de travail
me satisfaisait, et les vers ou les phrases que j’avais devant les yeux résistaient a mon

réflexe habituel de vouloir tout effacer.

Parce que chez moi, ce qui résiste a la relecture est rare et fragile. Les feuilles de
papier sont froissées, puis jetées. Ce qui survit a I’effacement, ce ne sont que quelques
mots, essentiels. Une forme squelettique que pourtant je voudrais foisonnante, avec des
mots et des phrases nécessaires les unes aux autres se déployant en vastes réseaux : des
ruisseaux menant a des fleuves puis a la mer. Pour I’instant quelques gouttes a
recueillir, a chérir pour ne pas finir desséchée. Autant dire que le chemin pour atteindre

cette ligne-ci a été long.

De quelle patience avons-nous besoin pour écrire ? Comment faire taire le
jugement trop hatif qui empéche qu’un texte puisse advenir? Mon remede a été
d’arriver a entendre cette voix plus profonde en moi avant de la faire entendre en

écriture, pour mieux la donner a lire aux autres.

9 Ibid., p. 97.
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L’une des influences de Lapointe est Edward Bond, un dramaturge anglais qui
s’est intéressé au statut de la parole dans la société actuelle, et selon lequel on ne parle
plus aujourd’hui un «langage humain». La pensée de Bond rejoint mes propres
impressions, a savoir que la littérature et la poésie en particulier représentent un espace
privilégi¢ pour renouer avec notre humanité a travers la langue. Un tel travail
m’apparait toutefois indissociable d’un retour aux sens, a I’expérience sensorielle, par
laquelle nous avons acces au monde, pouvons le voir et le comprendre. C’est peut-étre
pourquoi j’ai eu besoin d’explorer le monde réel au plus prés de moi, celui de mon
quartier, pour écrire Coudeées franches. Revenir au plus pres, a I’'immédiat, m’a permis
de me reconnecter & mes sens et, par-la, 3 mes émotions, puis a une véritable

subjectivité.

Dans Politique de la littérature, Jacques Ranciére s’intéresse lui aussi a la parole
et a son statut dans la société, mais du point de vue de ce qu’on accepte collectivement
comme parole et aux fagcons de s’exprimer qui ne sont pas considérées comme telles.
Sa réflexion sur le littéraire et son travail politique explore la question de qui possede

ou non la parole. Pour y réfléchir, Ranciére revient a la Politique d’ Aristote :

Une célebre formule aristotélicienne déclare que les hommes sont des étres
politiques parce qu’ils possédent la parole qui permet de mettre en commun
le juste et I’injuste alors que les animaux possédent seulement la voix qui
exprime le plaisir ou la peine [...] *°.

Si, pour Ranciere, « toute ’activité politique » représente en quelque sorte « un
conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les fronti¢res

sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique’! », la littérature est un espace

>0 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.
SUbid., p. 12.
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privilégié pour négocier et reconfigurer le statut de la parole accordée ou non a certains

groupes, a certaines formes de langage ou a certains types de propos.

Dans La vue et la voix, Pierre Ouellet écrit que « constituer un monde en données
visuelles communicables a autrui» est partie intégrante «de toute forme de
communauté », puisque celle-ci a nécessairement pour fondement « une perception
partagée>? ». Dans cette perspective, la notion de « partage du sensible » chez Jacques
Ranciere, congue comme « configurations de I’expérience qui font exister des modes
nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles de la subjectivité politique®* »,
permet de penser le potentiel critique d’une écriture fondée sur une attention aux sens
et aux affects, de méme qu’aux modalités de sa transmission. Si le fait de sentir est ce
que nous avons en commun avec les autres humains, la communication d’une
expérience singuliére passe nécessairement par une é&criture qui fait intervenir

I’expérience sensorielle.

Dans un trés beau passage de Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
rappelle lui aussi ’importance de laisser émerger une parole autre que celle de la langue

« instituée » afin de dire quoi que ce soit de pertinent et de vrai :

Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée. Pour toutes ces
paroles banales, nous possédons en nous-mémes des significations déja
formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci a
leur tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun
véritable effort d’expression et ne demanderont a nos auditeurs aucun effort
de compréhension [...] Notre vue sur ’homme restera superficielle tant que
nous ne remonterons pas a cette origine, tant que nous ne retrouverons pas,
sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons

32 Pierre Ouellet, La vue et la voix. Dans les arts, la littérature, la vie commune, Montréal, VLB éditeur,
2009, p. 10.

>3 Jacques Ranciere, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 7.
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pas le geste qui rompt le silence. La parole est un geste et sa signification un
monde™*.

Nous avons vu plus haut que [D’environnement urbain, s’il confronte
quotidiennement a des réalités sociales multiples, a plus forte raison dans certains
quartiers, peut paradoxalement rendre moins sensible aux souffrances rencontrées, a
force d’habitude et d’aveuglement volontaire. En prenant la ville de front, 1’écriture
peut attirer 1’attention sur ce qu’on tend a effacer ou ignorer. Dans Le partage du
sensible, Jacques Ranciere écrit d’ailleurs que la politique « porte sur ce qu’on voit et
ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les

propriétés des espaces et les possibles du temps® ».

Parce qu’un texte littéraire travaille a méme cette jonction du voir et du dire d’une
manicre qui lui est spécifique et a partir de ses moyens propres, il « intervient en tant
que littérature dans [1]e découpage des espaces et du temps, du visible et de I’invisible,

de la parole et du bruit®¢

». Ainsi, I’écriture et la circulation des textes, qu’il s’agisse
d’essais, de nouvelles, de romans, de po¢mes, permettent 1’émergence de modes
perceptifs autres, de manicres différentes d’étre a soi et au monde, et, par extension, a

la communauté.

Quand je prends la parole dans un texte littéraire, j’essaie d’étre particuliérement
attentive a ce qui, en moi, est de I’ordre du minoritaire. J’essaie également de prendre
conscience des nombreux angles morts que mes priviléges et mon positionnement
social impliquent. Je laisse le temps au texte de faire émerger une parole plus profonde,
plus vraie. J’essaie de rendre visible mes failles, la manieére dont j’ai souvent

I’impression d’avoir échoué dans la compétition sociale. Je fais confiance au texte et a

3% Maurice Merleau-Ponty, « Phénoménologie de la perception », op. cit., p. 871.
33 Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 14.
36 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, op. cit., p. 12. L’auteur souligne.
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la voix qui se met peu a peu a y vivre et a y habiter, a sa capacité de rejoindre les
personnes qui me liront ensuite et qui pourront se reconnaitre dans cette expérience
partagée. Peut-&tre que nos sensibilités pourront s’y rejoindre, peut-&tre ces personnes
verront-elles elles aussi ce que j’ai vu, ce que j’ai bien voulu montrer de moi et du
monde. Peut-&tre ce texte nous permettra-t-il de nous rejoindre, de nous répondre, de

rendre le monde un peu plus habitable.

Pour le dire comme Yves Citton, « [tJoute attention est [...] “collective”, au sens
ou elle est collectionneuse de caractéristiques qui ont en commun de nous aider a

prospérer au sein de notre environnement®’

.» Se réapproprier sa capacité d’attention
a 'intérieur d’une société médiatique, d’une société de la saturation des informations
et des images m’apparait essentiel pour qui souhaite écrire et créer. Dans des sociétés
qui apparaissent trop souvent comme « des corps inertes traversés par de gigantesques
de désubjectivati 1 cpond bjectivation réelle®
processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune subjectivation réelle’® », se

réapproprier sa subjectivité — d’abord inscrite dans un corps et une sensibilité —

représente un premier geste politique.

Renouer avec nos sens afin de pouvoir réellement devenir sujets pour mieux dire
et penser le monde, c’est 13, il me semble, tout le projet de la littérature, un projet qui,
nous I’avons vu avec Ranciére, refléte aussi les luttes de pouvoir en cours au sein du

monde social.

37 Yves Citton, Pour une écologie de I’attention, op. cit., p. 58.

58 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif, trad. Martin Rueff, Paris, Rivages, coll. « Petite
bibliotheque Payot », 2014 [2006], p. 46.



V. Le temps d’écrire

Ou fuir, lorsque les marchés n’ont pas sommeil ?

MARCEL LABINE, Bien commun

[A]prés mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis
plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui
m’accablent [’esprit. [...] Je ne trouve pas une ligne et j’ai
envie de pleurer sur mon papier.

GUY DE MAUPASSANT, Lettre a Gustave Flaubert, 21 aotit 1878

Novembre 2015. En retard le matin, cinq minutes pour me lever, marcher et sauter
sur le vélo. La mollesse du corps penché en avant, les doigts glacés par le temps froid,
I’automne qui s’installe, et moi qui me rends au travail, inlassablement, chaque matin.
Je ne veux jamais aller au lit le soir : il y a tant a faire, de musique a écouter, de livres
a lire, de personnes a qui parler. J’arrive au travail fatiguée, je tiens la pose, j’accepte
les taches, mais toute la journée je me dis que je n’y arrive pas, que je ne suis pas faite
pour ce rythme. Je ne comprends pas comment les autres font pour y arriver. Je fais des
erreurs, je souris, je fais semblant. Je me dis qu’ils vont finir par se rendre compte que
je ne peux pas suivre et que bientdt je n’aurai plus de travail. Devant mon café, je me

promets que ce soir, enfin, j’écrirai.

On voudrait que ¢a aille vite, qu’écrire se fasse au méme rythme que la lecture,

1 b A . . . .
que les phrases se tiennent d’elles-mémes du premier coup. On dit souvent que je suis
une personne patiente, mais je me suis beaucoup demand¢ si j’avais cette patience-la,

celle des essais-erreurs toujours a recommencer, celle du processus d’écriture.

Ecrire ne va pas de soi pour une personne bien dressée a obéir et a accroitre son

efficacité et sa productivité dans tous les aspects de sa vie, pour répondre aux standards
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¢levés, a la pression médiatique et publicitaire, a la perfection du chez-soi
instagrammable et du corps parfait. Avec I’écriture, les résultats ne sont pas instantanés.
La satisfaction est loin d’étre immédiate. On peut travailler des mois sur un projet et
finalement I’abandonner pour un autre parce qu’il ne fonctionne pas. On peut écrire 25
pages de poemes pour en conserver au final un seul. Ce type de temporalité ne va pas
nécessairement de soi dans un contexte ou « tout temps qui ne peut faire 1’objet d’une
valeur monétaire est suspect et déconsidéré® » et ou étre « concurrentiel » signifie « étre

plus rapide que son rival®. »

Dans ce contexte, malgré nos désirs et nos aspirations, on en vient souvent a se dire
qu’écrire, on n’a pas de temps pour ¢a. La vie quotidienne consacrée au travail et son
caractere éreintant nous font peu a peu perdre contact avec nos désirs parce que toutes
les heures qui ne sont pas consacrées au travail passent a nous occuper d’une maison ou
d’un appartement, d’une famille, des taches ménageres. Les soirs de semaine, nous
sommes trop fatigués pour sortir, et les week-ends sont consacrés a rattraper le retard

avec les choses du quotidien.

Si Rosa a démontré dans ses travaux comment les innovations technologiques et
la quéte de la productivité a tout prix ont contribu¢ a modifier en profondeur notre
rapport au temps, aux autres humains et au monde qui nous entoure en 1’espace d’une
centaine d’années, Ranciere s’est quant a lui intéressé aux inégalités qui existent entre
les personnes dans la répartition du temps. Dans son essai Les temps modernes, il insiste
sur la pluralité des temporalités vécues depuis I’avenement de la modernité : « [l n’y a

pas un, mais des temps modernes, des manic¢res souvent différentes, parfois

39 Jonathan Martineau, L 'ére du temps. Modernité capitaliste et aliénation temporelle, trad. Colette St-
Hilaire, Montréal, Lux éditeur, 2017, p. 279.
60 1bid., p. 278.
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contradictoires, de penser le temps de la politique ou de I’art moderne en termes

d’avancée, de recul, de répétition, d’arrét ou de chevauchement entre temps.®! »

La pensée du philosophe est en effet éclairante pour réfléchir aux questions qui
nous préoccupent. Selon Ranciere, un des principaux enjeux contemporains liés au
temps est la division entre deux catégories d’étres humains : ceux qui ont du temps et

ceux qui n’en ont pas :

La hiérarchie des temps qui fonde la rationalit¢ de l’action humaine
correspond a une hiérarchie des places qui sépare deux catégories d’étres
humains. Il y a ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent
arriver, le temps de I’action et de ses fins, qui est aussi le temps de la
connaissance et du loisir. Ceux-1a, de I’ Antiquité jusqu’au XIX° siecle, ont
été désignés comme hommes actifs ou hommes de loisir. Et il y a ceux qui
vivent dans le temps des choses qui arrivent les unes apres les autres, le
temps rétréci et répétitif de ceux qu’on appelle hommes passifs ou
mécaniques, parce qu’ils vivent dans ['univers des simples moyens sans
avoir part aux fins de I’action non plus qu’a la fin en soi du loisir. La
rationalité du déroulement horizontal du temps repose sur une hiérarchie
verticale qui sépare deux formes de vie, deux manieres d’étre dans le
temps, on pourrait dire simplement : la manicre de ceux qui ont le temps
et la maniére de ceux qui ne I’ont pas®?.

Pour ainsi dire, les relations de pouvoir qui prévalent au sein de relations sociales
de temps ont beaucoup a voir avec les enjeux socioéconomiques et les inégalités qu’ils
reconduisent. Qui a du temps ? La personne qui n’a pas besoin d’occuper plus d’un
emploi pour payer ses factures. La personne qui peut se permettre de travailler moins,

d’engager des aides ménageres, des personnes pour s’occuper des enfants.

61 Jacques Rancicre, Les temps modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p. 10.
2 Ibid., p. 21.
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Ces derniéres années, on a parlé davantage dans les médias et sur la place publique
de la question de la charge mentale des femmes en lien avec le soin a apporter a aux
autres et a I’environnement familial. Avoir I’espace mental pour penser a autre chose
qu’a ses responsabilités liées a son ménage et a sa famille pour pouvoir se consacrer a
des loisirs ou a des activités personnelles, voila un autre enjeu primordial du partage

des temps.

Jacques Ranciére s’est souvent intéressé aux manicres dont les ouvriers ont pu se
réapproprier leur temps, notamment par 1’écriture et le monde politique, a travers
différentes stratégies®. Il affirme que « [r]econquérir le temps » veut avant tout dire
« transformer cette succession des heures ou rien jamais ne doit arriver en un temps
marqué par une multitude d’événements®. » Il s’agit d’une émancipation a la fois
individuelle et collective. Ranciére revient en ce sens, dans Les temps modernes, sur
ses travaux portant sur la réappropriation ouvriere du temps par I’écriture, et de celui
des foules a travers la gréve, qui « n’était pas seulement une arme de combat contre
I’exploitation économique, mais aussi la subversion de la distribution des espaces, des

temps et des capacités qui la 1égitimait® ».

L’ouvrier qui entreprend de relater par 1’écriture ses journées de travail revient sur
la maniére dont il a vu se transformer la répétition et la monotonie par une modification
de son attention a son environnement. Commentant un texte écrit par un menuisier sur

son expérience de travailleur, Ranciére écrit :

[...] la journée de travail est un temps ou, chaque heure, il se passe quelque
chose : un geste différent de la main, un regard qui dévie et fait dévier la

63 Voir notamment La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
2005 [1981], 451 p.

64 Jacques Ranciére, Les temps modernes, op. cit., p. 34.

85 Ibid., p. 44.
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pensée, une pensée qui survient inopinément et qui change le rythme du
corps, un jeu d’affects qui fait que la servitude ressentie ou la liberté
éprouvée se traduisent en gestes d’allure diverse et en enchainements
contradictoires de pensées. Ainsi se produit une série d’écarts avec le temps
normal de la reproduction de I’étre-ouvrier. Et ces écarts se laissent
assembler en un enchainement temporel déviant. A travers toute cette
dramaturgie de gestes, de perceptions, de pensées et d’affects, il devient
possible pour le menuisier de créer une spirale qui initie, au milieu de la
contrainte des heures de travail, une autre manicre d’habiter le temps, une
autre maniere de tenir un corps et un esprit en mouvement. Celle-ci a
commencé avec la décision méme de mettre en récit ce qui était exclu de
I’univers du récit, de changer la fagon dont un ouvrier est censé se servir de
ses mains et de ses mots®®.

Ranciere écrit encore, au sujet de 1’écriture de 1’ouvrier, que le fait qu’il doive
écrire le soir, et ainsi retarder I’heure du coucher pour se consacrer a une autre activité
que celle prévue par son rdle social représente en elle-méme une transgression de « la
ligne de séparation symbolique qui coincide avec la moins modifiable des divisions
empiriques du temps quotidien : celle qui sépare la nuit du jour et le repos du

17, » Et ¢’est également cette séparation que transgressent les travailleurs qui se

travai
rencontrent la nuit pour des réunions a caractére politique qui les meénent a des prises

de conscience et a des actions liées a leur statut.

L’emploi que j’occupe en ce moment me permet d’approfondir mes connaissances
du texte littéraire et nourrit ma pratique d’écriture. Par conséquent, je ne m’y sens pas
aliénée de mon temps, ce qui représente un privilége immense, dont je suis consciente
et qui me surprend, puisque je ne m’imaginais pas un jour occuper des fonctions que

j’aurais envie d’exercer méme si aucun salaire ne m’était versé®®.

66 Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 35.
68 Cette phrase est une vue de 1’esprit, puisque je suis évidemment rémunérée pour mes heures de travail.
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Toutefois, dans le passé, comme la plupart des gens, je me suis sentie aliénée par le
monde du travail, et j’ai pensé que la fatigue liée a mes journées d’employée et
I’impossibilité financiere de diminuer mes heures m’empécheraient de trouver le temps
d’écrire. C’est en me réappropriant le temps de la nuit, un peu a la maniére des ouvriers
de Ranciére, que j’ai pu commencer écrire plus sérieusement, et a faire de nouveau sens

de mes jours.

Dans mes lieux de travail, je me posais cette question : comment font-ils tous pour
travailler autant ? Je m’en sentais incapable. Puis je n’ai pas eu le choix, et moi aussi je
suis embarquée dans la grande roue. J’ai appris avec I’expérience que, pour moi, exercer
une activité artistique était essentiel pour maintenir le rythme du travail salarié¢ de mes
35 ou 40 heures semaine. C’est quand je ne prends pas le temps d’écrire que je m’€épuise,
que les autres activités deviennent difficiles. Alors que, méme si j’ai une série de nuits
courtes pour me consacrer a un projet X, je peux étonnamment étre plus énergique et de
meilleure humeur par la suite. Ce pourrait étre per¢u comme un autre piege de la
productivité a tout prix, écrire la nuit et travailler le jour, mais, dans mon cas, et dans
celui d’artistes que je connais, il s’agit avant tout d’un mode de survie aux conditions
de vie actuelles, une facon de ralentir le temps, de renouer avec sa propre voix et ses

propres perceptions.

Comme le dit avec beaucoup de justesse Nicole Brossard, I’écriture est « ce qui
ralentit tout® » et représente par 1a un terrain réfractaire a I’accélération sociale
actuelle. Entamer un travail d’écriture, comme dans le cas d’autres projets inscrits dans
la durée, instaure un autre rapport a la temporalité. L’écriture donne souvent

I’impression de rallonger les heures, d’étirer le temps. Elle vient créer une continuité

% Dominic Tardif, « Ecrire ce qui est beau et bon, selon Nicole Brossard », Le Devoir, Montréal,
26 avril 2018.
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parmi ces épisodes d’actions de plus en plus nombreux qui en viennent a former nos

jours, nos semaines, nos vies.

Dans un texte littéraire, des ¢éléments formels et thématiques permettent de
s’aventurer du coté d’une vision moins rapide, davantage susceptible d’approfondir le
rapport aux étres et aux choses. Le poéme, parce qu’il fait image, mais aussi parce qu’il
entretient un rapport de proximité avec le silence a travers I’économie de mots et de
moyens qui le caractérisent, permet de faire émerger ce regard « ceuvré par le temps »
dont parle Georges Didi-Huberman, soit capable de donner a ce qui est vu « le temps
de se déployer comme pensée, c’est-a-dire a I’espace le temps de se retracer autrement,

de redevenir du temps’® ».

Hartmut Rosa nomme décélération idéologique les démarches qui s’opposent a
I’accélération sociale et technologique de manicre consciente, par exemple dans le cas
d’individus ou de groupes qui cherchent a proposer des solutions de rechange au mode

de vie actuel”!

. La réflexion que j’ai voulu mener ici appartient a cette dernicre
catégorie, bien qu’elle ait aussi a voir avec les limites de la vitesse naturelle propres a
I’acte d’écrire, celles des capacités perceptives du corps et de I’écriture en elle-méme.
Parce que c’est D’écriture elle-méme, le texte et son développement, qui nous

demandent de ralentir.

A la fin de son essai sur le rapport au temps des sociétés contemporaines, le
sociologue Jonathan Martineau écrit ceci au sujet du processus de réappropriation du

temps devenu nécessaire aujourd’hui :

70 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 105.
"1 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 49.
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Reprendre possession des temps concrets des émotions, du travail, des
relations sociales, des corps humains, des amiti¢s, de ’amour, de la
parentalité, de I’enfance, du rire, du sommeil, de ’accouchement, de la
production alimentaire, de I’art, du temps concret de nos écosystémes et
ainsi de suite, tout cela fait partie intégrante du mouvement pour reconquérir
nos vies et notre monde. La lutte pour la « démarchandisation » [...] suppose
de démarchandiser les temps humains et socionaturels concrets, de mettre
fin a P’aliénation temporelle et a 1’assujettissement des vies humaines et
sociales aux dictats du marché capitaliste, aux pressions du temps horloge
capitaliste abstrait et & I’accumulation du capital’.

Nous sommes nombreux a étre €puisés par le rythme de vie actuel et a réver d’une
culture ou la lenteur et le ralentissement seraient valorisés. Nous sommes nombreux a
penser qu’un certain ralentissement peut mener a de meilleurs résultats en nous donnant
plus de temps pour réfléchir, respirer, approfondir nos connaissances et notre regard
sur le monde, pour étre ensemble et pour planifier le futur ou pour simplement étre
humains. Le culte de la vitesse et de la productivité prise pour elle-méme ménent a une
agitation constante et a une vie que 1’on peut difficilement apprécier. J’ai toujours
préféré prendre mon temps, ce qui souvent est associé¢ a de la paresse. Bien qu’une
démarche plus lente soit aujourd’hui le plus souvent dévalorisée, elle posséde des

avantages certains.

Le travail que j’exerce pour vivre m’apprend lui aussi la lenteur. Dans la maison
d’édition qui m’emploie, je vois des projets d’écrivains mettre des années a aboutir,
des éditeurs travailler des heures innombrables sur des textes. J’apprends a lire mieux
mes textes et ceux des autres, a identifier ce qu’il faudrait reprendre, ce qu’il faut chérir

pour faire croitre et éclore.

Aprées des années a lire des manuscrits, je vois désormais les piles de pages comme

des piles de temps, d’années, de mois et de minutes incalculables de travail. Des

72 Martineau, Jonathan, L ére du temps. Modernité capitaliste et aliénation temporelle, op. cit., p. 270.
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milliers de textes recus et lus : de ce temps investi, qu’est-ce qu’il reste ? Qu’est-ce qui
nous parle ? J’aime voir ces manuscrits comme des tentatives d’autres humains pour se

réapproprier eux aussi leur temps, leur voix et leur humanité.

J’ai un respect immense pour qui écrit des mots sur une page chaque jour, sans
savoir ce qui adviendra par la suite. Durant des années, dans une autre maison d’édition,
je me suis occupée de détruire les manuscrits refusés. Il n’y a pas, & mon sens, de plus

grande lecon d’humilité pour qui souhaite écrire et publier.



Conclusion

[A] man himself is a city, beginning, seeking, achieving and
concluding his life in ways which the various aspects of a city
may embody — if imaginatively conceived — any city, all the
details of which may be made to voice his most intimate
convictions.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

Je me souviens d’avoir lu, vers I’age de vingt ans, un article de journal qui m’avait
particulierement mise en colére. Le critique, un homme d’un certain age, y affirmait
que la déambulation urbaine n’était pas une activité accessible aux femmes en raison
des risques de viol, du danger des rues. A 1’époque, je marchais a travers la ville
plusieurs heures par jour et par nuit, d’abord autour de chez moi, dans le quartier
Griffintown, ou j’habitais alors. Méme si j’ai depuis subi une tentative d’agression
sexuelle alors que je marchais d’un point A a un point B, a moins d’un kilométre de
distance 1’'un de l’autre, prés de chez moi, a une heure raisonnable, je demeure
convaincue que les femmes ont la possibilité d’investir la ville artistiquement et que

leur regard sur celle-ci doit étre vu et entendu.

William Carlos Williams, 1’auteur du livre de poémes Paterson, une de mes
sources d’inspiration principales pour I’écriture urbaine que je propose dans le volet
création de ce mémoire, écrit qu'un homme est lui-méme une ville, dont on pourrait
connaitre les divers aspects de la personne a travers ses quartiers, ses rues, Ses

fragments d’histoire.

Une femme est une ville a elle seule, une ville qui se révele a travers ses habitants,

ses places, ses batiments disparus. Une ville dont on découvrirait toute la complexité a
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travers son regard a elle, par ses promenades et ses lieux. Une ville sur laquelle projeter

toute une vie, une sensibilité, dans une rencontre transformatrice.

J’avais pensé au départ cette série d’essais comme une série d’envois datés et
signés, et adressés depuis un lieu précis, comme des cartes postales. Une écriture
directement destinée : «Je voudrais ne m’adresser, tout droit, directement, sans
courrier, qu’a toi mais je n’y arrive pas [...]. Tout redevient carte postale, lisible pour
’autre, méme s’il n’y comprend rien’®. » Et, ainsi, « jou[er] la carte postale contre la
littérature, I’inadmissible littérature’. » Est-ce que toute forme d’écriture n’a pas a voir
avec cette carte postale qui se trompe nécessairement de destinataire, comme le suggere

Derrida ?

Ces pages m’ont aidée a préciser et a mieux saisir quelques enjeux et
questionnements qui ont été au cceur de ma réflexion sur I’écriture au cours des
dernieres années : le temps, I’accélération sociale, la résonance, la parole, le regard et
la ville. Des questions qui s’enchevétrent et se répondent [’une I’autre ici par toutes
sortes de détours, d’arréts sur des moments, des expériences. La pensée est elle aussi

une ville.

73 Jacques Derrida, La carte postale : de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Aubier Flammarion, 2007
[1980], p. 28.
74 Ibid., p. 13.
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