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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
 

Ce travail d’écriture et de recherche constitue l’aboutissement d’une réflexion entamée durant 
mes études littéraires à l’Université McGill, il y a maintenant dix ans. Il se conçoit également 
comme une base de lancement à ma pratique d’écriture. Le mémoire se divise en deux volets.  

La première partie, Marie & John, est un dispositif verbal. Il se veut une interrogation radicale 
sur la poésie contemporaine et un lieu d’exploration, d’expérimentation et d’action pratique de 
ses conditions d’écriture. Au moyen de la recontextualisation, je cherche à mettre à disposition 
des conditions d’interaction, d’analyse et de critique de nos modes communs d’énonciation et 
de compréhension du monde, de nos usages et comportements sociaux, de nos manières 
d’écrire et de lire la poésie et la littérature. Je propose donc une expérience sensationnelle du 
langage dans l’intention avouée de renouveler les possibilités de nos émancipations. Par des 
techniques de ponction et d’échantillonnage, j’espère ainsi rendre disponibles des usages et 
formes langagières qui puissent interagir et circuler de nouveau, au cœur même de l’appareil 
universitaire qui participe à la définition des œuvres de création littéraire et à leur consécration.     

La deuxième partie, Nous serons inattendus, est une réflexion libre sur la poésie d’expression 
française qui sous-tend ma démarche et accompagne mon dispositif d’écriture. Elle porte sur 
ce que je perçois, aujourd’hui, comme le manque d’effort à interroger et à réfléchir la poésie, 
et extensivement la littérature, et sa possibilité de prendre de nouvelles configurations dans une 
intention d’action politique. Dans un contexte où les notions de poésie et de politique me 
semblent plus que jamais atomisées, je me questionne sur ce que signifie au juste « faire de la 
poésie ». Je me demande aussi comment la poésie peut désormais parvenir à parler de notre 
époque, comment elle peut espérer agir sur la vie. Et, comment elle peut être singulière dans 
des circonstances qui me touchent plus directement, soit celles de la légitimation individuelle 
et institutionnelle. Car, pour devenir spécialiste de la littérature, les consignes se font claires : 
les études littéraires visent à me donner les moyens de maîtriser l’écriture de création et de 
réaliser une œuvre particulièrement innovante. Partant, pour quiconque affiche une intention 
d’« écrire », et de surcroît dans une volonté d’affranchissement politique, il m’apparait évident 
que la poésie doit être profondément remise en question.  

 

Mots-clés : contemporain, poétique, littérature, poésie, langage, esthétique, politique, 
dispositif, monstration, métacritique, investigation, recontextualisation, rédaction. 
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MARIE & JOHN 
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PRÉSENTATION  

Cet ouvrage est écrit pour le compte de Marie et John. Il convient à toute personne, mais est 

particulièrement destiné à celles de compétence ordinaire. Nous avons pensé à un livre fait 

pour elles. Que tous entrent ici s’ils ne sont géomètres! Le document pourrait vous donner le 

goût de la belle tournure. Nous ne saurions être tenus responsables dans cette éventualité. Nous 

avons multiplié et varié les emprunts aux meilleurs auteurs, mais nous avons fait peu de profits.  
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Situation de communication en société 1 

Allô. Qui parle? Bonjour. Marie? John? Eux-mêmes. Bonjour, Marie. Bonjour, John. C’est 

moi. Puis-je vous parler? Désolés, nous ne sommes pas là. Nous sommes sortis. Ne quittez pas. 

Appelez-moi. Je vous demande. Allô! Pourrais-je parler à Marie et John? Vous désirez? Marie 

et John sont-ils là? Qui est là? C’est personnel. Marie et John m’ont demandé de les rappeler. 

Ne quittez pas, s’il vous plaît. Je vous les passe. Passez-les-moi. Désolé, c’est un faux numéro. 

Nous recherchons votre correspondant. Pourriez-vous me passer Marie et John? C’est à quel 

sujet? Nom inconnu. Merci de nous le confirmer. Je voudrais prendre rendez-vous. Je suis 

désolé. C’est impossible. J’ignore ce que vous cherchez. Un instant, je vous prie. Restez poli! 

Un instant! C’est occupé. Je vous mets en attente? C’est toujours occupé! Veuillez patienter. 

Marie et John sont dans l’impossibilité de vous parler maintenant. Puis-je faire le message? 

Faites le message. Tous mes vœux de bonheur à Marie et John. Toutes mes félicitations! Joyeux 

anniversaire! Nous avons été coupés. Je rappellerai plus tard. J’ai un autre appel. Je vous 

rappelle. 
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MARIE ET JOHN SENTENT DES CHOSES. 
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Marie et John grandissent. 

 

Marie est née en mai. Elle n’a plus jamais recommencé. Quel âge a Marie? Marie est plus âgée 

que John. Elle a deux ans de plus que John. Marie et John sont des adolescents. Marie est dans 

la fleur de l’âge. Il ne faut pas qu’elle se fane. Marie est entre deux âges, n’est plus tout à fait 

jeune. Marie est en congé de maternité, fait une fausse couche, meurt de cause naturelle, 

prématurément. Toutes mes condoléances. Marie est vivante. Marie est innocente comme 

l’enfant qui vient de naître. Il faut bien que jeunesse se passe. C’est le conflit générationnel. 

C’est vieux comme le monde. Marie était à l’article de la mort. Morte et vive. Marie mange les 

pissenlits par la racine. Quand elle meurt, Marie préfère être bien morte. Marie est poussière et 

retournera poussière. Marie est déjà poussière. Comment peut-elle retourner poussière. Marie 

endort le bébé en le berçant. Marie attend un bébé. Elle est enceinte. Marie aide les femmes à 

accoucher. Marie est une sage-femme. Marie est sage. Marie est une femme. Marie et John 

sont âgés de 14 et 16 ans. Marie et John aiment les personnes âgées. Marie a un frère plus âgé 

qu’elle de trois ans. Elle aime son frère. Marie est décédée trois ans après son frère. Marie lui 

a survécu de trois ans. John a plus de 60 ans. Il n'est plus dans la force de l'âge. John utilise 

parfois une canne. Marie et John sont enterrés. Ils ont beaucoup de fleurs sur leur tombe. Marie 

et John grandissent si vite!  
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Marie et John s’observent. 

 

Marie et John ont une langue dans leur bouche. Tâchez de vous en souvenir. John est un garçon 

aux yeux verts. Il a les yeux bleus. John a des yeux marron. Il a les cheveux blancs. John se 

mouche, serre la main de Marie, se met les doigts dans le nez. John se ronge les ongles. Il se 

gratte la tête, pince ses lèvres, garde son sérieux. Œil pour œil, dent pour dent. Nous finirons 

tous borgnes et édentés. Ce n’est pas moi qui l’ai dit. John a payé le prix fort. Ça lui a coûté les 

yeux de la tête. Marie paie toujours rubis sur l’ongle. Bas les pattes. Haut les mains! John ne 

lèvera pas le petit doigt. La situation nous échappe. Donne-moi un coup de main! John s’est 

dégonflé. J’avais le mot sur le bout de la langue. Le mot a filé. Le chat l’a avalé. Marie s’est 

lavé les cheveux hier. Il faut se brosser les dents trois fois par jour. Ne te gratte pas le nez! John 

est entré le chapeau sur la tête et les mains dans les poches. On dirait deux pétards. Marie se 

lave les cheveux deux fois par semaine. On ne maîtrise plus la situation.  
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Marie et John se fient aux apparences physiques. 

 

À quoi ressemblent Marie et John? Marie ressemble à son père. Elle ne fait pas son âge. John 

fait jeune. Il fait vieux. John a une mine de déterré. Combien mesurez-vous? Je le dépasse 

d’une tête. Combien pesez-vous? Une dame ne le dit jamais! John a une bedaine, est un homme 

aux larges épaules, a beaucoup de charme. John a un air qui ne me revient pas. Il me dit quelque 

chose. John se penche de côté, s’appuie sur quelqu’un, tremble de froid, tremble de peur. John 

tient la famille à bout de bras. Il fait un câlin à Marie, la prend dans ses bras. Ne jugez pas les 

gens sur leur mine. L’habit ne fait pas le moine. Ne jugez pas un livre à sa couverture. Les 

apparences sont trompeuses. Vous n’êtes pas sans savoir que Marie et John sont superficiels. 

Jugez le livre à sa couverture. John est maigre comme un clou. Ne jugez pas! John est fort 

comme un Turc. Vous voulez dire comme un bœuf? Non, je veux dire comme un Turc. John 

est laid comme un pou. La beauté n’est pas tout. La beauté! La beauté ne sauve plus. Fais-moi 

un câlin! Embrasse-moi. Marie n’a pas l’air d’une imbécile. Elle se met debout.  
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Marie et John soignent leur petite santé. 

 

Marie a trébuché dans un rhume. John est tombé malade. Marie va chez le médecin. Comment 

vous sentez-vous? Marie ne se sent pas en forme. En forme de quoi? Marie est une femme-

sablier. John dit que c’est une femme-poire. Marie a la tête qui tourne, a la nausée. Ça fait mal, 

très mal. Marie a mal partout, a de la fièvre, a mal à la gorge, horriblement mal à la tête. Marie 

a une violente migraine. La lumière est partout. John a le nez qui coule, a le cœur fragile, est 

sujet aux angines. John va mieux. Il s’est luxé le genou, s’est cassé la jambe. John a le bras 

dans une écharpe, s’est foulé la main, pose un diagnostic. La poésie va mourir. La poésie se 

remet d’une maladie. La poésie est resplendissante de santé! La poésie se fait opérer. On a fait 

des points de suture à la main. L’épidémie a frappé dans l’histoire récente. La poésie est en 

congé de maladie sur ordonnance. La poésie respire la santé en vente libre. C’est la forme! La 

poésie touche le fond. La poésie file un mauvais coton. Le temps arrange tout. Pas tout le temps. 

Un esprit sain dans un corps sain n’est pas souvent dans son assiette. Marie travaille au service 

des urgences. John est médecin. Marie a opéré hier. 
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Marie et John font du cocooning. 

 

John est un garçon aux cheveux blonds. Marie est une femme aux cheveux roux, a les cheveux 

poivre et sel. John se rase. Il est dégarni. John se met du rouge à lèvres. Il est trop maquillé, 

son mascara a coulé. John s’épile les sourcils, s’épile les jambes, se débarrasse de ses points 

noirs. Il se taille la barbe, se taille la moustache. John a mauvaise haleine. Il s’est fait retirer un 

grain de beauté. John est chauve comme un œuf, est propre comme un sou neuf. Détends-toi! 

Laisse-toi aller… Du calme! Cela me fait dresser les cheveux sur la tête, me fait couper les 

cheveux en quatre. Marie a acheté un nouveau sèche-cheveux pour John. Pour que tes mains 

soient vraiment propres, frotte-les au moins une minute. Mais, rappelle-toi qu’il vaudrait mieux 

cesser d’avoir peur, et se salir les mains. Qui a parlé? Un professeur de poésie. Malgré tout son 

maquillage, John n’est pas séduisant. Marie se lave la tête. John s’est brossé les cheveux. Marie 

s’est fait couper les cheveux, s’est teint les cheveux. John se laisse pousser les cheveux. Marie 

se maquille. Elle se démaquille. Marie applique une crème de jour, une crème d’avant-midi, 

une crème de midi, une crème d’après-midi, une crème de soir et une crème de nuit. Marie est 

une femme très hydratée. Il vaut mieux prendre des douches que des bains. Je voudrais me 

faire couper les cheveux. Marie est une femme aux cheveux blonds. John est un homme aux 

cheveux blancs et aux yeux bleus. Plus on remue la merde, plus elle pue. Il y a des trésors 

partout. Le savon n’est pas propre, c’est un savon.  
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Marie et John se réfugient dans la mode. 

 

Quelle taille faites-vous? Vous êtes impoli. Il faut retoucher cette robe. Marie portait une robe 

bleue et un chapeau assorti. Avez-vous un 36? Il faut que Marie se change. Marie a un bas filé, 

un bas de métaphores filées. C’est un subterfuge. Un de ses boutons est décousu. La couleur 

est passée. Les chaussures peuvent être en cuir ou en daim. John portait une casquette verte. 

C’est la nouvelle tendance. La fourrure, c’est démodé. John met ses vêtements, enfile une robe. 

John boutonne sa chemise, remonte sa fermeture éclair. Ça lui va comme un gant. Marie et 

John ont plus d’un tour dans leur sac. Marie a un look d’enfer! C’est là que le bât blesse. N’en 

parlez à personne. Ça, c’est de la vieille histoire! Marie et John s’en sont mis plein les poches. 

Ils sont très riches. John va mettre son short aujourd’hui. Il adore son short. Marie porte une 

bague à l’annulaire, un bracelet au poignet et un collier au cou. Ne le dites à personne! Marie 

et John ont gagné beaucoup d'argent. Vous ne pouvez pas garder les mêmes vêtements. Ce 

costume n'est pas parfait. Certains renouvellements sont nécessaires. 
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Marie et John cherchent les sensations fortes. 

 

Au toucher, on dirait du velours. Ç’a goût de citron. Au goût, on dirait du citron, mais ce n’en 

est pas. Goûte! Ça va te plaire. John a les mains moites. Marie est dure d’oreille, fait la sourde 

oreille. John est sourd comme un pot. Il est myope comme une taupe. Marie et John vivent 

dans les angles morts. Marie a fermé les yeux sur les erreurs de John. Ça fait peine à voir. Je 

ne peux plus voir Marie en peinture. Loin des yeux, loin du cœur, en un clin d’œil. C’est du 

jamais-vu. Restez en contact. John doit avoir les oreilles qui sifflent. Tous les goûts sont dans 

la nature. Marie a dû revoir ses ambitions à la baisse. Il y a des relents ségrégationnistes dans 

son discours. John cherchait ses mots. C’est nul! Vous le voyez de l’autre côté de la rue? John 

a faim. Qu’il mange de la brioche! Le gâteau a goût de chocolat. Qu’est-ce que c’est? L’odeur 

de ce parfum monarchique est vraiment désagréable. 
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MARIE ET JOHN DÉVOILENT LEUR PERSONNALITÉ. 
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Marie et John expriment des émotions. 

 

Marie rit aux éclats, se tord de rire, a le fou rire. John était tout sourire. Vous n’êtes pas sérieux! 

Vous me faites marcher! Marie dit une plaisanterie. Ce n’est pas drôle. Je ne vois pas ce qu’il 

y a de drôle. Vous trouvez ça drôle? Pensez-vous que je trouve ça drôle? John rit parce que 

Marie rit. Marie et John rient de moi parce que je ris d’eux. Arrêtez de faire les idiots! Est-ce 

que j’ai l’air de rire? Marie s’amuse. Elle se moque de John. Marie a envie de rire. John a le 

sens de l’humour. C’est lui qui a mis l’ambiance. John a redonné le moral à tout le monde. 

Quel moralisateur. La nouvelle était bouleversante. Je suis anéanti. J’ai les boules. John est 

devenu rouge de honte. C’était un prétexte pour parler à Marie. Elle lui a ri au nez. Rira bien 

qui rira le dernier. Je suis désolé d’avoir dit cela. Je n’aurais pas dû dire cela. Je regrette d’avoir 

dit cela. Pardonnez-moi d’avoir dit cela. Ses mauvaises blagues me font rarement rire. John est 

un type très divertissant. Il est l'âme de la fête. Marie était contrariée par la triste nouvelle. 

J'aimerais qu’elle ait le sens de l'humour. Amusez-vous avec vos amis!  
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Marie et John pensent. 

 

Qu’en pensez-vous? À quoi pensez-vous? Marie voit toujours les choses en grand. À la 

réflexion, voyons voir. Marie formule une hypothèse, confirme une hypothèse. Il me vient à 

l’esprit que cela va de soi. John en tire les conséquences. À lui de prendre une décision. Marie 

se décide, change d’avis. Faites comme vous voulez! Dis-moi ce que tu en penses. C’est 

l’intention qui compte. Le savoir, c’est le pouvoir. À quoi pensez-vous? Rien en particulier. 

John ferait bien de réfléchir vite! Je préfère sortir, mais c’est à vous de décider. Je suppose 

qu’on va trouver une preuve. Il n’y a aucune explication logique. 
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Marie et John sont en pleine possession de leurs facultés. 

 

J’ai l’impression que Marie a un quotient intellectuel élevé. Elle est un as en informatique. 

C’est logique. John a une capacité d’attention limitée, un trou de mémoire. De mémoire, il me 

rappelle son père. Nous ne devons pas oublier de lui rafraîchir la mémoire. Arrête de faire 

l’imbécile! John est devenu fou, a perdu la tête. Ressaisis-toi. Quel crétin. Mon pire cauchemar 

s’est réalisé. John me rend fou, m’exaspère. J’ai besoin de tes lumières. Marie est la grosse tête 

de la famille. John est fou à lier. Marie adore les chats. Les chiens ne font pas des chats. Ça me 

rappelle quelque chose. Marie est vraiment adorable. Tiens, tiens, John rêvasse. Quelle idée! 

John a oublié de payer ce qu'il me devait. Je vais lui rafraîchir la mémoire. Ne sois pas stupide! 

John est fou comme un balai. Marie est la personne la plus brillante de la famille, le cerveau 

de la famille. J’ai l’impression que vous adorez les chats. Laisse tomber! Marie est une femme 

très perspicace. 
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Marie et John ont des opinions. 

 

À mon avis, il faut dire franchement ce que l’on pense, pour autant que je puisse en juger. Juger 

Marie et John en toute probabilité, tout bien considéré. À dire vrai, être pour, être contre, c’est 

être d’accord. Croyez-moi si vous voulez, mais c’est vrai, la vérité vraie. C’est un tissu de 

mensonges! Mensonges et balivernes! Marie et John ont des opinions bien arrêtées. Ils ont 

reconnu leur erreur. Nous sommes tout à fait du même avis. Aussi sûr qu’un plus un font quatre, 

au moins quatre. Marie et John sont certains qu’ils viendront. John viendra. Marie et John ont 

suggéré de partir tôt. J’ai dit oui. Je suis d’accord avec eux sur cette question. Nous sommes 

tous d’accord sur la nécessité d’améliorer la situation.  
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Marie et John éprouvent des sentiments. 

 

Marie et John sont tombés amoureux comme on tombe de haut. Ç’a été le coup de foudre, un 

choc violent. Le choc amoureux. Une phrase d’un sociologue italien me vient en tête. C’est 

l’état naissant d’un mouvement collectif à deux. Marie et John sont amoureux. Ils ne sont plus 

amoureux, ne s’entendent plus. Je les aime bien. Je n’aime pas ce que je n’aime pas. Marie a 

un faible pour John. Il s’est amouraché de Marie. John était au bord des larmes, a ravalé ses 

larmes, a fondu en larmes, pleure à chaudes larmes. John pousse un profond soupir, parle avec 

des larmes dans la voix. C’est un déluge. Tu me manques. Je ne veux pas la blesser. Je ne les 

supporte pas! C’est une crise de jalousie. Ce qui est fait est fait. John était vert de jalousie. 

Faites l’amour, pas la guerre! Marie et John se détestent cordialement. L’amour est aveugle. 

John s’absente, manque à Marie. C’est révoltant! Nous ne pouvons pas le supporter! Marie et 

John sont stables depuis plusieurs années. Marie est très attirée par John. Mais, elle ne l’aime 

pas. Arrête de pleurer! Mouche-toi! Remonte-toi le moral! Refais-toi une santé! John est très 

jaloux, est submergé par l’émotion, va se noyer dans ses émotions. Ne tombez pas amoureuse 

de John, vous le regretteriez. John regardait Marie, les yeux pleins de larmes. Quel sans cœur. 

Je ne l’aime plus. 
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Marie et John réagissent. 

 

John s’intéresse beaucoup à l’électronique. Désolé de vous déranger, mais Marie a très envie 

de vous faire plaisir. Elle est folle de rage contre John. J’en ai plein le dos de vos accès de 

colère! Quel dommage. Je n’apprécie pas leurs comportements. Je leur en veux de ne pas être 

venus. Marie a une peur bleue, se met en colère, se met dans une rage folle. Elle vous en veut. 

John prend sa revanche. Il a très envie de s’ennuyer à mourir. John a l’air d’en avoir vraiment 

marre! Il a fait une peur bleue à Marie. La vengeance est un plat qui se mange froid. Nous 

voulons un monde meilleur, vivre dans un monde meilleur. John a fui la ville par peur de la 

mafia, par peur que la mafia ne le rattrape. John admire Marie. Il la respecte. Dommage que 

vous ne soyez pas venus! Nous nous sommes vraiment amusés. C'était tellement ennuyeux que 

je bayais aux corneilles. Keuu-kaaa! Keuu-kaaa! Nous sommes impatients de nous reposer un 

peu. John accepte avec une expression réticente. Que c’est passionnant! Nous avons été pris de 

panique quand John et Marie nous ont menacés. Marie a été abasourdie par cette nouvelle. J’en 

ai ras le bol de vous! Marie avait envie d’un petit voyage. Elle a été très déçue.  
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Marie et John s’affirment. 

 

Malgré tout le respect que je vous dois, John ne s’emporte jamais. Il s’emporte facilement. 

Marie est d’humeur égale, garde son sang-froid, se maîtrise. Elle est de bonne humeur, est 

encline aux changements d’humeur. Marie est une femme bien. John est calme et silencieux. 

Il a tendance à mentir. Marie est connue pour son comportement brutal. En voilà des manières! 

Marie me reproche toujours quelque chose. Elle agit selon sa conscience, selon sa conscience 

tranquille, selon sa mauvaise conscience. Marie est têtue comme une mule, est imperturbable. 

La vérité finit toujours par triompher. La réalité dépasse la fiction. C’est du déjà-vu, déjà-

entendu. Quand on veut, on peut. Marie est pleine de candeur, dit toujours la vérité. Marie 

sourit, est de bonne humeur. John est très obstiné. Il ne change jamais d'avis. Vous auriez dû 

être prudents. Quelles que soient les circonstances, John ne s'énerve jamais. Marie est très 

honnête. Je la crois. John est un homme franc. J’apprécie son caractère scrupuleux. John a 

tendance à être extrêmement têtu. Vous êtes naïve et vous avez eu confiance en lui. Ne soyez 

plus jamais aussi crédule!  
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MARIE ET JOHN APPRÉHENDENT LE MONDE. 
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Marie et John occupent l’espace. 

 

Où êtes-vous? Voilà votre vol. Marie a le sens de l’orientation. Elle tourne à droite, tourne à 

gauche, roule vers l’ouest jusqu’à la route nationale, passe devant la boulangerie et va vers le 

nord. Marie et John vivent en périphérie, à la surface des choses. Leur maison se trouve à 

l’intérieur des limites de la ville. C’est tout près de Paris. Marie est venue vers moi. C’est loin 

de tout, un coin perdu. John est entré dans la pièce. Il est dans la pièce. Le chat a sauté sur la 

terrasse. Le matin, Marie et John vont à l’école. Dans la journée, ils sont à l’école. Pendant les 

vacances, Marie et John sont allés partout pour voir tous les plus beaux sites. As-tu vu mes 

lunettes quelque part? J'ai bien peur qu’elles ne soient nulle part. Partout où je regarde, je ne 

vois que de l’eau. Bonjour, Marie, bonjour, John. Comment est l’eau ce matin? C'est quoi de 

l’eau? Demandez à David. Marie et John cherchaient l'enfant disparu, mais ne l’ont trouvé 

nulle part. John était assis à côté de Marie. Nous sommes sortis de la pièce en courant. Ceci 

n’est pas une zone de limitation de vitesse. C’est tout près d’ici.  
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Marie et John trouvent le temps long. 

 

Quelle heure est-il? Il est deux heures, deux heures dix, deux heures et quart, deux heures et 

demie, trois heures moins le quart, trois heures moins dix, je dirais. Marie est à l’heure, juste à 

temps, pour le moment. Depuis combien de temps est-elle arrivée? Marie est arrivée il y a deux 

semaines, trois fois de suite. Combien de temps Marie et John vont-ils rester? Marie et John 

vont rester ici longtemps. Ils rendent visite tous les combien? Chaque rupture. Pendant que je 

travaille, Marie et John s’amusent. L’année dernière, ils ont ouvert tôt ou tard. À long terme, 

Marie et John font comme ils le peuvent. Il était une fois, Marie et John. Ils travaillent 24 heures 

sur 24. Mieux vaut tard que jamais. Au tout dernier moment, en une fraction de seconde, 

l’avenir nous le dira. Marie était assise immobile au coin du feu. John est jeune. Il est pourtant 

très raisonnable. Nous attendons toujours le taxi. Marie et John sont allés à Londres pendant 

les vacances. Marie a visité le Big Ben. Marie et John ont rendu visite au gros Benjamin et à la 

grande Elizabeth. Marie a habité à Londres. Marie et John sont partis depuis août. Ils sont partis 

depuis longtemps. Je suis allé à Londres. C’était il y a longtemps. Je suis resté deux jours. Je 

ne suis pas retourné à Londres depuis. John était debout, immobile, sur le pont. Il était toujours 

debout sur le pont. Il pleuvait. John était encore debout sur le pont. 
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Marie et John entendent des voix. 

 

John fait un bruit. Il se tait, reste silencieux. Chut… Silence! Parle plus fort! Toc-toc-toc. Qui 

va là? Pan! Ne soyez pas si bruyants! John a entendu un coup de feu. Ne prononcez pas le p  

dans ce mot! John a parlé d’une voix tonitruante. Marie bégayait. John n’arrête pas de 

marmonner. Il a la voix qui tremble, la voix sans assurance. Marie haussait la voix, appelait à 

l’aide. Une petite phrase d’homme politique. Motus et bouche cousue. Je vous entends 

parfaitement. Assez les mots! Je veux des actes! Donnez-moi un coup de fil un de ces jours. 

John ne cesse jamais de râler. Il a fait entendre son point de vue avec force. Vous êtes disposés 

à enterrer l’affaire? La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Vous avez dit que tout ce 

qui brille n’est point or! Crasssh! Le chat a renversé la pile d’assiettes. Ça frappe à la porte. 

Qui cela peut-il être? John a entendu la sonnette. La fenêtre était ouverte. Marie et John 

pouvaient entendre le roulement des voitures dans la rue. Les pneus crissaient sur la rue. Marie 

et John ont entendu l’explosion. Ça faisait un vacarme assourdissant. Marie a parlé d’une voix 

inaudible. La porte s’est fermée avec un petit bruit métallique. Ne faites pas tant de bruit! 

Beaucoup de bruit pour rien. 
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Marie et John rédigent un document. 

 

Combien de gens viendront? Ça fait combien? La pièce fait 28 mètres de long et 21 mètres de 

large. Il y avait plus de deux millions de manifestants et des millions de gens heureux. Marie a 

suffisamment de travail. Elle ne travaille pas assez. Marie est à la fois belle et intelligente. Il 

ne me reste plus que 2 dollars, j’ai besoin de trois dollars de plus. Marie lit deux fois plus que 

John. Plus on lit, plus on s’instruit. Qui a dit ça? John gagne deux fois moins que Marie. Plus 

on est de fous, plus on rit. Rien ne sert de courir, il faut être une tortue. C’est juste. Donne-moi 

un ordre. Soyez sur votre trente-et-un. Ce sera sans moi. Combien d’enfants Marie et John ont-

ils? Quelle indiscrétion. Marie et John ont peu d’amis. Ils ont des amis, mais pas assez de temps 

pour les voir. La plupart des enfants ont peur de John. Plus je le connais, plus je l’aime. Plus 

de cent millions d’enfants ont lu Harry Potter. Des centaines de gens ont acheté le livre. Les 

autres l’ont détruit par le feu. C’est un livre de sorcellerie. Vous savez, cela me rappelle Berlin 

au printemps. L’Âge des ténèbres. Ne me faites pas cela! Ne m'oubliez pas! N'ai-je pas toujours 

rapporté la vérité dans mes livres? La langue et la littérature tirent leurs racines du peuple. 

Aucun fossé ne s’ouvre entre la poésie et nous. C’est intolérable. La poésie dépend de toi! C’est 

une traduction. Faites-vous traîtres! Il faut trahir la langue, trahir la littérature! Aimez vos 

ennemis. Cherchez à l’aveuglette. Ce n’est pas sérieux. Personne n’écrit, mais chacun peut 

écrire quelque chose. La nuance ne vous soustrait pas de l’action. Tôt ou tard, vous devrez 

choisir votre camp. Triompher de l’intellect est une mauvaise idée. L’esprit n’est pas garanti. 

La vérité, la vérité même si c’est un crime! Nous mettrons sens dessus dessous, nous serons 

inattendus. 
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Marie et John affichent leurs couleurs. 

 

Marie a changé de couleur en entendant la nouvelle. Elle est devenue verte de peur, verte de 

jalousie. De quelle couleur est-ce? C’est écrit là! Marie a vu le problème sous un autre jour, 

sous un jour favorable. John retourne sa veste, dit un pieux mensonge. Marie est pâle comme 

la mort, noire comme du charbon, couverte de bleus et rouge comme une tomate. John a été 

pris la main dans le sac. La paperasse, la bureaucratie : un jour à marquer d’une pierre blanche! 

Marie est une poule mouillée, se fait des cheveux blancs. Tout ce qui brille n’est pas or. La 

remarque était surprenante. Le rouge, le jaune et le bleu sont des couleurs primaires. En 

mélangeant du blanc et du noir, on obtient du gris. C’est une couleur criarde.  
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MARIE ET JOHN SAUVENT LE MONDE. 
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Marie et John empaillent des animaux. 

 

Minou! Attention, chien méchant! John est sur les charbons ardents. Il vend la mèche. La 

curiosité est un vilain défaut. Vous avez perdu votre langue ou quoi? C’est le chat qui l’a prise. 

Encore? Il ne faut pas réveiller un chat qui dort. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à 

faire la grimace. Le mariage de Marie et John part à vau-l’eau. Marie s’empiffre. John a la chair 

de poule. Poule mouillée! Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. John 

prend le taureau par les cornes. C’est une histoire à dormir debout. John est fort comme un 

bœuf. Il ne met pas la charrue avant les bœufs. Je le sais de source sûre. John a misé sur le 

mauvais cheval. Arrête de t’empiffrer! Marie a-t-elle sorti le chien ce matin? Les Français 

mangent des escargots. Marie et John se ressemblent donc s’assemblent. Ils sont des contraires 

qui s’attirent. Marie et John font d’une pierre deux coups. Marie a un appétit d’oiseau. L’avenir 

appartient à John, qui se lève tôt. Marie est un oiseau de nuit. John se jette dans la gueule du 

loup. Il y a anguille sous roche. Ça, c’est la mauvaise surprise! C’est la goutte qui fait déborder 

le vase.  
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Marie et John rasent la végétation. 

 

John a offert un bouquet de fleurs à Marie. La route est bordée d’arbres. La maison se trouve à 

la lisière de la forêt. Marie et John plantent, élaguent et abattent les arbres. Maintenant, la 

maison est toute nue. Marie s’ouvre puis se fane. John va cueillir des fleurs. L’arbre cache la 

forêt. Marie et John ne sont pas tirés d’affaire. John est comme l’agneau qui vient de naître. 

Petit à petit, Marie fait son nid. John tremble comme une feuille. Marie se réveille fraîche 

comme une rose. La vie n’est pas qu’une partie de plaisir. Je touche du bois. Les racines des 

arbres s'enfoncent profondément dans le sol. Les chênes poussent. La pomme de pin est le fruit 

du pin. La plus belle rose a des épines. Les nénuphars sont visibles à la surface des étangs. Les 

arbres sont en pleine floraison. Marie s’ouvre. Elle est magnifique. Marie et John se nourrissent 

de fruits et de légumes. Les enfants comme les fruits peuvent être mûrs, trop mûrs ou pas mûrs. 

Mangez vos carottes, finissez vos légumes! Les efforts de Marie et John portent enfin leurs 

fruits. Je tiens à eux comme à la prunelle de mes yeux. Quand Marie et John ont appris cela, 

ils ont sauté au plafond. Ça va pas! Tu as perdu la tête! Es-tu une noix ou une banane? Marie 

et John me rendent dingue. Ça ne vaut pas le coût! Je ne suis même pas payé! Marie est pleine 

d’énergie. John a été arrêté, mais n’a pas craché le morceau. Il a fait preuve d’un grand sang-

froid. John a un pois chiche dans la tête. Marie et John se ressemblent comme deux gouttes 

d’eau. Ils ont une nouvelle chance. Donnez-leur une deuxième chance.  
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Marie et John s’engagent dans l’environnement. 

 

Marie et John épuisent la couche d’ozone. Ils devraient être les payeurs. Marie et John ont 

découvert le trou dans la couche d’ozone dans les années 70, sont la cause du trou dans la 

couche d’ozone. Ils relâchent des produits chimiques dans l’atmosphère, déversent des produits 

chimiques dans la mer, menacent la faune marine. Marie et John ne respectent pas le protocole 

de Kyoto. Ils réduisent leurs émissions de gaz à effet de serre, utilisent des énergies 

renouvelables, promeuvent le covoiturage, choisissent des ampoules à basse consommation. 

Marie et John ont causé la catastrophe de Tchernobyl. Ils inondent le marché. Il n’y a pas de 

petites économies. Marie et John sont vraiment de bons à rien. Ça s’est répandu comme une 

trainée de poudre. Marie et John ont largement remporté les élections. Ils préservent la calotte 

glaciaire, recyclent le plastique, fabriquent des vestes polaires. Marie et John consomment les 

ressources naturelles, ne cessent de dire de respecter la couche d’ozone, détruisent la planète. 

Marie et John provoquent des typhons.  
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Le temps se gâte pour Marie et John. 

 

Il fait beau, il pleut à verse. Marie, John, quel temps fait-il? On dirait qu’il va pleuvoir. Je gèle, 

ici! Sous les tropiques, il fait chaud toute l’année. Les nuages se disperseront dans l’après-midi. 

Le temps sera nuageux. Le vent a fait rage, puis il s’est calmé. La maison de Marie et John était 

bloquée par la neige. Si le temps le permet, il tombera des cordes. Après la pluie, le beau temps. 

Un malheur n’arrive jamais seul. John ne se sent pas au mieux de sa forme. Il laisse passer 

l’orage. Marie parle de tout et de rien. Elle entre en trombe dans le magasin. Une tempête dans 

un verre d’eau. Ça l’a coupée dans son élan. John a été laissé en plan. C’est du bla-bla, tout ça! 

Au moins, nous parlons. Ce n’est que partie remise. Marie et John sont débordés de travail, 

quoi qu’il arrive. Police! On ne bouge plus! Il faisait beau hier, mais aujourd’hui, le temps est 

à la pluie. Il y aura quelques averses. Après la pluie, les nuages se sont dispersés. Maintenant 

le soleil brille. Quelle belle journée! Il fait un temps magnifique. Marie et John entendent le 

tonnerre. Il y a des éclairs. Éteignez les lumières.  
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Marie et John observent le ciel. 

 

La lune croît et décroît. Erratum. La lune reflète la lumière du soleil. Marie et John voient la 

lune, un ciel constellé d’étoiles et un ovni. La mode est aux ovnis. Le nouveau p’tit truc, le 

nouveau machin. Les poètes, les journalistes et les professeurs se le disent. C’est inclassable! 

Vous avez vu l’ovni! Ils se sentent d’avant-garde, après l’avant-garde, à la suite par l’avant. 

Un cadeau. De : moi. À : moi. Marie est née sous une bonne étoile. John dort à la belle étoile. 

Il s’est cogné la tête et a vu trente-six chandelles. Que dit mon horoscope aujourd’hui? La 

constellation du Gémeaux reçoit la belle Lune. Nous aurons à cœur de bien faire notre travail 

et de ne pas oublier le moindre détail. Vous vous énervez souvent et votre niveau d’angoisse 

augmente dangereusement. Beaucoup de travail s’accumule. Une approche moins combative 

vous permettrait de faire mouche plus facilement. Vous recevrez un coup de fil imprévu. Vous 

ferez d’importants gains. C’est le destin. Marie est une étoile montante du cinéma. Elle a 

promis la lune à John. Il était aux anges. Chaque jour, tout est possible! Tout ce que veulent 

Marie et John, c’est une place au soleil. Les étoiles étincellent et scintillent dans le ciel. Marie 

et John sont assis au clair de lune. La navette a quitté la base de lancement. Marie et John sont 

impressionnés par l’éclipse totale. Quand je vois une étoile filante, je fais un vœu. Mon vœu se 

réalise. Me voici toute mignonne, je suis une nébuleuse.  
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Marie et John sont occupés.  

 

John vit dans le nord-est de la France. À quelle heure est la marée haute, la marée basse? La 

mer peut être agitée ou calme. John allait vers l’ouest. Il a fait son temps. Je suis complètement 

perdu. C’est vieux comme Mathusalem. Arrêtez de vous faire des montagnes! John se laisse 

porter par le courant. Marie est une goutte dans la mer. Elle va à contre-courant. L’inflation est 

difficile à enrayer. Marie est dans une situation difficile. Observez la vague de 

mécontentement. Je vous dis que le Sud envahira le Nord. Ce ne sont pas les réfugiés le 

problème, mais le pays. Je quitte ma maison, mes valises à la main, mes enfants sur le dos, mes 

pieds ampoulés. Parions que le problème est dans le pays. En tout cas, je parie toute ma fortune. 

Les conforts seront bouleversés. La voie est libre. Allons-y! Rien ne distingue l’Est de l’Ouest 

ni le Nord du Sud. Où est le centre? La péninsule coréenne se divise en Corée du Nord et en 

Corée du Sud. Le Monde libre s’opposait au Bloc de l’Est pendant la Guerre froide. Mets ton 

manteau. Les Appalaches sont une chaîne de montagnes. Ce ruisseau prend sa source dans les 

Alpes. L’URSS est devenue la CÉI en 1991. La Tchécoslovaquie a été divisée en République 

tchèque et Slovaquie. Pour moi, c’est du chinois. Marie et John ont filé à l’anglaise, si vous me 

passez l’expression! Les French fries sont toujours servies chaudes. 3,25 $ et beaucoup de 

honte. Un Français, une Anglaise, un Mexicain et un Arabe sont assis à la même table. Je ne 

servirai pas! C’est ce qu’a dit le grand Jack Nicholson. 
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MARIE ET JOHN VIVENT AU JOUR LE JOUR. 
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Marie et John cherchent un foyer. 

 

Marie allume un feu, saute un plomb, débranche un fil, tire la chasse d’eau. Quelque chose fuit 

dans la cuisine tout équipée. Marie et John détestent cuisiner dans leur cuisine tout équipée. Ils 

ne savent pas cuisiner. La plomberie ne fonctionne plus. Marie et John vont faire installer une 

nouvelle chaudière. Je vais accrocher les rideaux. Marie a peint sa chambre en orange. 

Attention! Peinture fraîche. Mettez-vous à l’aise, faites comme chez vous. Marie et John ne 

sont jamais si bien que chez eux. Rien là qui ne soit extraordinaire. John s’est levé du pied 

gauche. L’histoire de Marie et John nous tient en haleine. Il y a un cadavre dans le placard et 

assez de place pour une famille nombreuse. Vous n’aurez pas de fumée sans feu. Marie s’est 

rendu compte que les rideaux étaient trop courts. Dans la chambre de Marie et John, il y a une 

armoire, une commode, une coiffeuse et un placard avec un cadavre. Oui, on l’a dit déjà. Marie 

et John n’ont pas assez de place pour tous leurs livres. Il y a de la place dans le placard. Un 

livre, un cadavre, c’est la même chose. N’ajustez pas vos lunettes. Marie et John ont peint la 

chambre d’enfant en bleu. Marie loue la maison à John. C’est la crise du logement dans le pays. 

Le taux de crédit immobilier est élevé. Les prix se sont envolés. La maison de Marie est 

confortable, douillette, fonctionnelle, spacieuse et luxueuse, mais pleine de courants d’air. La 

porte était entrouverte. Marie a piqué une crise. Nos projets sont tombés à l’eau. Marie et John 

se sont mis en ménage. Marie a commencé par balayer le devant de sa porte. J’aimerais bien 

être une petite souris. Les murs ont des oreilles. Je loue ma maison. Marie et John sont mes 

locataires. Je la loue à l’année, si ça vous intéresse. Cette maison est à vendre.  
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Marie et John gèrent leur horaire. 

 

John travaille 40 heures par semaine, passe deux heures par jour dans les transports en commun. 

Il a une pause d’une heure, sans solde, chaque jour. John travaille 5 jours par semaine, doit 

répondre au téléphone durant la nuit pour le travail. Les urgences sont fréquentes. 2 X 5 = 10. 

1 X 5 = 5. 10 + 5 + 40 = 55. John dort 8 heures par jour pour la santé. 8 X 7 = 56. Une semaine 

compte 7 jours, chacun de 24 heures, donc 7 X 24 = 168. 168 – 56 = 112. 112 – un peu plus de 

55 = un peu moins de 57 heures. 57 ÷ 168 = 0, 339 X 100 = 33,9 %. Il reste un peu moins de 

33,9 % de temps à John pour vivre. Dring! Dring! Ne réponds pas. C’est le travail. Il est trois 

heures du matin. Je dois répondre. Ton patron ne possède pas tout ton temps! Qu’est-ce qui le 

lui fait croire? C’est l’économie! Le travail est une horrible idée, avec avantages sociaux. Je ne 

répondrais pas si j’étais toi. Je déteste travailler. Je donne congé à Marie et John. Chienne de 

vie. La ville a une grande population. Marie et John habitent une petite rue tranquille. Les 

grévistes sont descendus dans la rue hier. La rénovation municipale est commencée. Le feu 

peut être rouge, orange ou vert. Marie habite les beaux quartiers. Marie et John font la fête en 

ville. Ils sont des trouble-fêtes. Toute la ville en parle. C’est dans mes cordes. L’homme de la 

rue a étudié toutes les possibilités. John travaille comme pompier et Marie comme éboueuse. 

Marie et John habitent à quelques rues d’ici. La mairie se trouve sur la place du marché. Marie 

a traversé la rue quand le feu était rouge. John a hélé un taxi qui ne s’est pas arrêté. Il a marché. 
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Marie et John se divisent les tâches. 

 

La maison de Marie et John était sale et en désordre. Maintenant, la maison est étincelante de 

propreté. John était occupé à faire le ménage. Il fait table rase. Marie n’y croit plus. Après avoir 

fait la lessive, John l’étend. Le lave-vaisselle a besoin d’être réparé. John aime bricoler. Il 

bricole, range, repasse. John appelle le chien : « chien ». Marie et John sont extrêmement 

pauvres. Pourquoi c’est toujours moi qui fais le sale boulot, ici? Ne lavez pas votre linge sale 

en famille. Lavez-le entre amis. Dis la vérité. Marie et John ont mis le doigt sur le problème. 

C’est le coup de grâce. Ils me font marcher. Je vais leur faire passer l’envie de sourire! Ne 

gaspillez pas les essuie-tout! Marie et John ne remettent pas les choses à leur place. Arrêtez de 

nettoyer avant usage. Il faut percer un trou ici. 
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Marie et John partagent un repas. 

 

Café noir, café au lait, déca? Marie et John aiment le poisson pané. Marie n’aime pas la crème 

chantilly. John mange du pain complet. La verveine sert à faire de la tisane. La bière blonde 

est moins forte que la brune. Préjugés. Buvons à la santé de Marie et John! Cul sec! Ça ne me 

plaît pas. Ce n’est pas mon truc. J’ai d’autres chats à fouetter. J’ai le chat de Marie et John à 

fouetter. Ce livre se vend comme des petits pains chauds. Prenez-en, laissez-en. John boit 

comme un trou. C’est une autre paire de manches. Marie lui donnerait le Bon Dieu sans 

confession. Ce qui est fait est fait. Tout ça n’est que diversion! John marche sur des œufs, casse 

tous les œufs. Comme il est maladroit! Marie mange beaucoup de poisson. Il n’y a plus de 

poissons dans la rivière. Puis-je vous offrir une tasse de thé? Ajoutez un peu d’huile, du sel et 

du poivre. Marie sirote son jus d’orange. Beau temps pour une tasse de thé. Miam-miam! Je 

meurs de faim. À table! Remuez la sauce pour qu’elle ne colle pas. Pétrissez la pâte, puis étalez-

la avec un rouleau à pâtisserie. Hors d’œuvres poétiques et buffet à volonté! Nous ne pouvons 

avoir le beurre et l’argent du beurre. Pourquoi pas? C’est délicieux. Ne prends pas ce que John 

dit au pied de la lettre. La nourriture ne m’a pas réussi. Tomber de Charybde en Scylla. L’action 

se juge au résultat. Si on en parlait autour d’un verre? Ça ne sera pas une partie de plaisir! 

Qu’est-ce qu’on mijote? Quoi de neuf? Après avoir fait la cuisine pour toute la famille, Marie 

et John n’ont plus faim. Leur vaisselle est-elle en porcelaine? Les tasses à thé sont à côté de la 

soupière. Cette pièce de résistance manque d’assaisonnement. Avant de remuer la sauce ou de 

pétrir la pâte, mettez votre tablier, mettez la table. 
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Marie et John se seront fait des images. 

 

Marie a mis le journal télévisé. Elle se fait photographier. Cette photo est complètement floue. 

Marie est photogénique. Elle est au courant. John l’a mise au courant. Ça va, j’ai compris! Une 

bonne photo, un bon dessin valent mieux que des mots. John respire la santé, est joli comme 

un cœur. C’est le portrait craché de son père. Marie écoute d’une oreille distraite. Modérez 

votre langage! Marie et John doivent se rendre à une cabine photographique. Pour faire des 

photos d’identité.  
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MARIE ET JOHN FAVORISENT LES PASSE-TEMPS. 
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Marie et John jouent à un jeu. 

 

Marie et John jouent à la guerre. En plein dans le mille! Je suis un bon joueur d’échecs. À qui 

de jouer? À toi de jouer! Qui donne? Marie gagne le gros lot, lance les dés, tire à la courte 

paille, joue à pile ou face. Pile ou face? Face. John a joué gros. Il a fait sauter la banque. Marie 

n’a pas récupéré la mise. Je joue à chat. Marie et John jouent aux policiers et aux voleurs. John 

joue son va-tout, mène bien sa barque. Marie fait le jeu, gagne du temps, tire le mauvais 

numéro. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. J’ai un atout dans ma manche... Le sort 

est jeté. Les dés sont pipés. Retour à la case départ. Marie et John sont perplexes. L’enjeu est 

élevé, lorsqu’il s’agit d’un jeu. L'atmosphère est tendue. John prend un nouveau jeu de cartes, 

mélange les cartes, coupe les cartes. Il donne deux cartes à chacun. Marie a une paire d'as, les 

plus hautes cartes du jeu. John a un 10 et un valet de pique. Avec une reine, Marie et John 

peuvent gagner! Ils n’ont pas de chance, ils ont trop misé, ils ont tout perdu. Marie et John sont 

mauvais perdants. 
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Marie et John inventent un jeu. 

 

Que le meilleur gagne! À vos marques. Prêts. Partez! Marie intercepte le ballon, mène de quatre 

points. John est arrivé troisième, a marqué deux buts. Partie nulle! Zéro à zéro. Je peux expulser 

un joueur. Très chic de sa part. C’est très amusant! C’est pas du jeu. Marie et John ne gagnent 

pas à tous les coups. Je les ai battus à leur propre jeu. Quitte ou double. Tout le monde y perd. 

Marie et John ont un temps d’avance. La donne a complètement changé. Restez concentrés! Il 

faut lancer le jeu. La France a été battue par l’Angleterre. La gymnastique est rarement 

retransmise à la télé. Aux Jeux olympiques, il n’y a pas de course automobile. John a marqué 

un but pendant le temps additionnel. Pour jouer, il n’est plus nécessaire de s’entraîner.  
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Marie et John sortent du jeu. 

 

Marie et John font une sortie. Ils font une promenade. Marie monte à cheval, tombe du cheval, 

fait du vélo, tombe du vélo. Marie monte en amazone, monte à cru, prend le grand galop. Marie 

aime la vie au grand air. Elle m’a fait marcher jusqu’à épuisement. John met des bâtons dans 

les roues, fait machine arrière, ronge son frein, court à l’échec. Il faudra faire avec. John traque 

Marie. Il déniche un oiseau rare. Marie et John ont évoqué le bon vieux temps. John a réagi sur 

le coup, sans réfléchir. Marie m’a vraiment mené en bateau. Vous êtes sortis d’affaires. John 

mord à l’hameçon, me laisse faire ce que je veux. Le voleur a lancé la police sur une fausse 

piste. Marie et John sont les victimes d’un manège. C’est eux qui dirigent maintenant. Marie 

et John se sont remis en selle. Le tourbillon de la vie. C’était une action irréfléchie. Ne vous 

impatientez pas! Mettez toujours un casque. 
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Marie et John passent le temps. 

 

Marie enfile une aiguille. Marie et John achètent des livres d’occasion, occasionnellement. 

Marie a toujours le nez dans un livre. Elle est un rat de bibliothèque. Marie est une rate de 

bibliothèque. L’accord est de mise. Les livres peuvent être achetés ou empruntés. Ce livre est 

long, mais il se lit bien. Marie a offert un abécédaire à John. John s’est mis au théâtre amateur. 

La musique est le dada de Marie. J’entends les mouches voler. J’ai des fourmillements dans 

les doigts. La pièce est pleine comme un œuf. Marie n’est pas dans les petits papiers des 

professeurs. L’habit ne fait pas le moine. Je connais Marie comme si je l’avais tricotée. Comme 

si je l’avais tricotée dans les règles de l’art. John a tout tenté pour me convaincre. Lisez entre 

les lignes. Entre les lignes, ce n’est pas vide. C’est blanc. Lire n’est pas mon passe-temps favori. 

Lis pour le plaisir! Si lire était un loisir, ce serait le pire des loisirs. John a laissé tomber son 

livre et a perdu sa page. La librairie est ouverte le dimanche. John passe toutes ses vacances à 

la bibliothèque. Je trouve que la couture, en particulier, est très relaxante. Je vous le dis encore. 

Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le 

royaume de Dieu. La page titre n’avait rien à voir avec le contenu du livre. Et puis, quoi encore? 

Vous cherchez le contenu? Allez voir ailleurs s’il y est. Je ne suis pas gestionnaire de fonds! 

La quête de sens a ruiné beaucoup de vies. Un passe-temps est une activité à laquelle on 

s’adonne en amateur. Devenez un expert en passe-temps. Marie et John dépensent tout leur 

argent de poche pour s’acheter des livres. Ils ont le nez plongé dans un livre. J’aime la couture. 
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MARIE ET JOHN PARTENT À L’AVENTURE. 
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Marie et John prennent les transports. 

 

Réservé aux personnes munies d’un titre. Marie et John prennent la voie directe. Marie prend 

un train à grande vitesse. Le train doit arriver à 11 h 15. D’habitude, Marie arrive à l’heure. 

Nous irons la chercher à la gare. Le train est arrivé à 10 h, est parti. John voyage par avion, par 

bateau. Il arrive bien avant l’heure du départ. John passe les contrôles, prend beaucoup de 

temps. L’embarquement du vol MJ300 à destination d’ABC, Aéroport d’Albacete, vient de 

commencer à la porte 8. C’est le baptême de l’air pour Marie et John! Un hublot est une petite 

fenêtre. Le vol est retardé, annulé. Marie et John font escale à Brême. Marie et John lèvent 

l’ancre, jettent l’ancre. Marie a eu le mal de mer pendant la traversée. Marie et John sont morts 

dans le naufrage. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Quand j’aurai fait fortune… 

J’ai perdu le fil de ma pensée. Les négociations ont échoué. Le projet est reparti de l’avant. 

Marie et John suivent le mouvement. Ils vivent en banlieue et travaillent à Londres. John prend 

un train de banlieue. Marie ne revient pas en train. Elle veut un aller simple. John s’est arrêté 

à Washington, de retour à la maison. John passe les douanes. Marie attend. Elle a passé la nuit 

dans la voiture. Votre voyage s’est-il bien passé? Jusqu’ici tout va bien. L’atterrissage a été 

brutal. L’important, c’est pas la chute. C’est l’atterrissage. C’est Marie et John qui le disent.  
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Marie et John tiennent la route. 

 

Attachez votre ceinture! C’est un bonheur de conduire! Le plein, s’il vous plaît! Soyez prudent 

sur la route. C’est à une demi-heure d’ici. Pourquoi ne prenez-vous pas le volant? John conduit 

comme un fou. C’est un chauffard. John a percuté un arbre et a démoli son véhicule. Accélère! 

L’enfer est pavé de bonnes intentions. Marie est sur la voie de la réussite! Dites-moi où nous 

en sommes. À tombeau ouvert. John brûle la vie par les deux bouts. Il a complètement changé 

d’avis sur le sujet. Avant de faire demi-tour, jetez un coup d’œil dans votre rétroviseur. Laissez 

la priorité à gauche, non, à droite. John a déboîté sans regarder et a causé un grave accident.  
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Marie et John font du tourisme culturel. 

 

Entrée gratuite pour tous les ignorants et tous les incapables. Marie et John sont des amateurs 

de musée, de musée d’art, de musée des traditions populaires, de musée d’histoire naturelle, de 

musée de cire, de musée de bibelots. Marie est la gardienne du zoo. John est le gardien du 

Jardin botanique. Marie et John vous aideront à vous retrouver dans les collections exposées. 

Interdit de prendre des photos. Ne touchez pas aux œuvres! Sacrilège! Sacrebleu! Ce tableau 

rare a été prêté par un musée américain. Planifiez votre visite au musée. Il y a une araignée au 

plafond. John est solide comme un roc. Marie se bâtit des châteaux en Espagne. Marie et John 

sont exposés dans une vitrine du XVIIe siècle. C’est de la contrefaçon! 
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Marie et John sortent au restaurant. 

 

Allons dîner au restaurant ce soir. Une table pour trois. Nous sommes trois. Enfin, je crois… 

Qu’y a-t-il au menu? Garçon! Le plat du jour. Puis-je prendre la commande? Quelle cuisson 

pour le plat de résistance? Mettez les navets à part. Les navets sont excellents pour la santé. 

Vous devriez tout mélanger. Passez-moi le poivre. Merci, merci beaucoup, merci infiniment! 

C’est très aimable à vous. L’addition, s’il vous plaît! Une addition salée. Je paie pour tout le 

monde. Le service est-il compris? Laissez, c’est pour moi. C’est la maison qui règle. Marie et 

John ont donné un gros pourboire. Ils sont partis avec armes et bagages. Je vous fais visiter la 

maison? Ça valait le coup d’œil. Vous êtes mes invités. Je regrette d’avoir dit ça. Ce n’est pas 

ce que je voulais dire. Pardonnez-moi. Ce sont les mots… Ils me fixent, me dévisagent. C’est 

d’une gravité sans nom. Si vous voulez bien m’excuser, je dois partir maintenant. 
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Marie et John se paient des vacances. 

 

Marie et John font un château de sable. Attention, sables mouvants! Marie et John vont se 

baigner, prennent un bain de soleil. La baignade est interdite. Vous n’êtes pas le centre du 

monde. J’ai la tête qui tourne. Marie et John nagent à contre-courant. Marie ne pouvait plus 

compter que sur elle-même. Elle se fait une place au soleil. Je suis un menteur de première. 

Marie a fait l’autruche, comme si de rien n’était. La situation est en train de changer. John mène 

sa barque, se débrouille tout seul. Il prend beaucoup de risques. John brise la glace. Ça ne me 

fait ni chaud ni froid. John a mis son maillot de bain, ses lunettes, ses palmes et a plongé dans 

la piscine. Marie s’est enduite de lotion solaire pour éviter les coups de soleil. Marie et John se 

sont abrités dans un refuge avant de continuer leur ascension.  
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MARIE ET JOHN RABIBOCHENT LES ARTS ET LES SCIENCES. 
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Marie et John mènent une enquête.  

 

Le livre est épuisé. Le livre est disponible. Eh bien moi, je trouve ce livre illisible! Je veux lire 

un beau livre, un livre d’art, un livre de genre littéraire : la littérature d’aventure, la science-

fiction, la poésie. Les contes de fées sont remplis de fées. Tous les écrivains ont l’angoisse du 

blocage de l’écrivain, de la page blanche. C’est épouvantable! Le suspense est presque 

insoutenable. Marie et John prennent souvent un pseudonyme. Marie est une muse et inspire 

des œuvres. Le pentamètre iambique est à la poésie anglaise ce que l’alexandrin est à la poésie 

française. Biographies, autobiographies, essais, journaux intimes, mémoires, dictionnaires, 

encyclopédies, guides touristiques, atlas, livres de cuisine sont des œuvres non littéraires. On 

ne la lui fait pas. Marie et John sont mal vus. Le mystère s’épaissit. C’est une encyclopédie 

vivante. Marie et John corrigent les épreuves du livre. L’intrigue secondaire est aussi 

intéressante que l’intrigue principale. Marie et John créent l’atmosphère en décrivant un cadre 

mystérieux. Lorsque le lecteur croit que le livre est presque fini, un rebondissement fait renaître 

son intérêt. Marie et John ont pris un pseudonyme pour écrire leur livre. Ils ont fait rédiger leur 

livre par un nègre. Offensant? Marie et John sont affectés par le moindre mot. Eh bien… Marie 

et John ont fait rédiger leur livre par Jim Crow. Bonté divine. Mal élevés! Très bien. Marie et 

John ont fait rédiger leur livre par un rédacteur fantôme. Beaucoup mieux. Marie et John ont 

écrit beaucoup de pièces. Je ne suis plus le déroulement de l’histoire. Les indications sont 

pourtant très détaillées. Pour que le livre soit parfaitement clair, il faudrait reformuler cette 

phrase. Il faudrait reformuler cette phrase pour que le livre soit parfaitement clair. Faites donc 

ce que vous ne savez pas faire. 
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Marie et John cultivent les beaux-arts. 

 

Le décor est au pochoir. John est un artiste de génie. Marie est une amoureuse des arts. John 

ne peint pas. Il barbouille des toiles. Marie et John travaillent dans un atelier. Ils sont froids 

comme le marbre. Marie et John se dressent sur un piédestal. Des géants aux pieds d’argile. 

Marie et John sortent du même moule. Marie décrit la situation à grands traits. Marie et John 

créent une œuvre d’art. L’art pour l’art. C’est ennuyeux comme un jour de pluie. 1001 idées 

pour un jour de pluie. C’est une ébauche. Les maîtres aiment peindre d’après nature. C’est 

gravé dans ma mémoire. Marie et John semblent avoir perdu l’inspiration. John prend une 

feuille de papier et commence à dessiner une silhouette. C'est fascinant de voir un sculpteur 

façonner une matière qui prend forme. Marie et John sont sans talent.  
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Marie et John connaissent leurs gammes. 

 

Faites vos gammes tous les jours. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Marie peut être soprano, mezzo-

soprano, alto ou contralto. John peut être ténor, haute-contre, baryton ou basse. Marie et John 

dansent sur un air, ont l’oreille absolue, mettent un poème en musique. Ils chantent juste, 

chantent faux, sont à contretemps, hors du temps. Marie et John jouent quelque chose. Ils ont 

l’oreille, jouent les seconds couteaux. John est arrivé avec une tête d’enterrement. Il mène la 

danse, accorde ses violons. Ça fait plaisir à entendre. C’est toujours la même rengaine. Le ton 

de la soirée est donné. Un bon musicien sait déchiffrer les partitions. Ce n’est pas mon point 

de vue. Le musicien n’a qu’à lire les partitions. Un bon musicien ne doit savoir que lire des 

notes. Tout ça ne nous rend pas moins sensibles à l’harmonie. Le chef de chœur vous 

recommande de faire vos vocalises tous les jours. Désaccordez vos violons. Jouez un air. 
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Marie et John s’offrent en spectacle. 

 

Marie et John sont fanatiques de films policiers. Marie adore les comédies. John est cinéphile. 

Il aime les films d’art et d’essai. Marie et John tournent un film. Silence. On tourne. Action! 

Marie et John sont les vedettes du film. Marie joue le rôle principal. C’est la première, la 

dernière séance. Marie & John est un navet. Ce navet a eu un énorme succès. Les recettes ont 

été considérables. Les films pornos sont interdits aux moins de 18 ans. Marie & John est permis 

aux jeunes filles et garçons de 14 ans. Accord parental souhaitable. Tous publics. Marie et John 

cessent de fréquenter les salles. John est électricien. Marie est machiniste. Marie et John sont 

accessoiristes. Ils font partie de l’équipe technique. Marie et John sont des cabotins. Ce 

spectacle est le grand succès du moment, en ce moment. Ce chansonnier du Moyen Âge a été 

sacré poète national de la France! Son nom ne me revient pas… Marie et John entrent en scène. 

À la scène comme chez soi. Marie et John sont drôles. Ils jouent à guichets fermés. Que se 

passe-t-il en coulisse? Le septième art. Rideau! Marie et John sont sous les feux de la rampe, 

occupent le devant de la scène, préparent le terrain, volent la vedette. Je suis le patron. Le 

spectacle doit continuer! Quels bons acteurs. Marie et John jouent souvent les doublures. Le 

prestidigitateur les fait disparaître. Les doublures risquent leur vie.  
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Marie et John se spécialisent en sciences appliquées. 

 

Marie et John se penchent sur les aspects humains du monde. Ils s’interrogent sur ce mot, 

humain. Marie et John sont des philosophes grecs, repensent les théories philosophiques : 

l’empirisme, l’épicurisme, le stoïcisme, le platonisme, le positivisme, l’idéalisme, le 

matérialisme, l’existentialisme, l’hédonisme, l’évolutionnisme, le créationnisme, le 

rationalisme, le déterminisme, le transcendantalisme, le cartésianisme, le scepticisme. Marie et 

John documentent la société. Deux mille ans avant Jésus-Christ, en l’an 567 de notre ère, après 

Jésus-Christ. L’histoire est la mémoire de l’humanité. Marie et John aiment se raconter cette 

histoire. Marie contemple les Sept Merveilles du monde. Elle veut se faire remarquer. Tout le 

monde connait la suite. Marie et John entrent dans l’histoire. Ils vivent un moment historique. 

Marie et John entrent dans les annales. C’est de l’histoire ancienne. L’été dernier, la victoire 

de la France à la Coupe du Monde a été un moment historique. Marie et John ne s’en 

souviennent plus. La chute du Mur de Berlin a été un événement historique. L’Empire romain 

est détruit. Rien n’est sûr. Le contexte est important. C’est un des vestiges les plus 

impressionnants de l’histoire. Marie et John ont des angoisses métaphysiques. Je dirais que, du 

point de vue d’une personne qui hallucine, les choses existent réellement.  
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Marie et John renouvellent la science. 

 

Marie et John fondent les sciences expérimentales, les sciences appliquées et les sciences 

naturelles. Ils sont des experts de la biologie, de la zoologie et de la botanique. Marie et John 

révolutionnent la pluridisciplinarité. Marie et John sont des disciples des disciplines 

transversales. Ils font les quatre opérations. Marie et John additionnent, soustraient, multiplient 

et divisent la vérité. Ils maîtrisent la table de neuf, la règle de trois, le théorème de Pythagore, 

le théorème d’Euclide. Marie et John sont de véritables architectes. Marie connait par cœur la 

classification périodique des éléments, la plus dure à apprendre. Rh est le symbole chimique 

du rhodium et des Ressources humaines. Ne vous fiez pas aux produits chimiques. John croit 

en la loi de la gravitation universelle de Newton. Marie se méfie de la loi de la relativité. 

Affirmer la relativité de toute chose annule simultanément le principe de relativité. Tout est 

relatif, sauf l’affirmation de la relativité en tout. L’équation la plus célèbre de tous les temps. 

Vous ne voyez pas mieux au microscope qu’à l’œil nu. Les cellules se divisent, se multiplient. 

Tout s’explique! Ça ne tient pas debout. L’épreuve de la vérité! Eurêka. Marie et John sont les 

catalyseurs de l’équipe. La racine carrée de quatre est deux. Deux plus un égale quatre. John 

est incapable de mémoriser les formules. Marie et John préfèrent la physique. C’est concret. 

Les scientifiques écrivent des poèmes. La poésie fonde la science. C’est la même chose. Faire 

une expérience peut être dangereux. Les nuages font des imitations. 
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Marie et John trouvent la poésie partout. 

 

Marie et John sont des figures de proue dans leur domaine. Ils se le disent au creux de l’oreille. 

Les petits cadeaux entretiennent l’amitié. Marie finance la recherche, réalise une expérience, 

fait avancer la science. John fait de la recherche fondamentale. Marie fait de la recherche 

appliquée. Marie et John sont les parents de la génétique moderne. Ils ont des gènes défectueux. 

Ils sont malades. Marie et John subissent des manipulations génétiques, mettent en jeu leur 

responsabilité morale. La science progresse par tâtonnements. Marie et John passent de la 

théorie à la pratique. La littérature se pense de la même façon. Demi-tour! Une loi bioéthique 

ne suffit pas pour protéger Marie et John. La littérature ne suffit pas non plus. Marie et John ne 

sont pas sauvés par la littérature. La littérature ne sauve personne. Mais, la pénicilline a été 

découverte par hasard. Le gène de la fertilité a été découvert par hasard. Les choses sont par 

hasard de toute façon, d’une quelconque façon. La littérature se fait par hasard, peu importe la 

façon, d’une certaine façon. Les chromosomes vont par deux. Marie et John ont ça dans le 

sang. Que vous soyez saouls ou aveugles, vous vous rendrez quelque part. Marie a été le 

premier mammifère cloné. Elle est tiraillée entre la recherche et la recherche du profit. Marie 

et John encouragent les expériences. Ils font de la recherche depuis longtemps. Marie et John 

fabriquent des médicaments. Ils les fourrent dans des petits financiers. C’est une découverte 

novatrice.  
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Marie et John créent Dieu à leur image. 

 

Marie et John sont vaniteux. C’est la vanité qui permet de raconter des histoires. Regardez les 

choses telles qu’elles sont. Marie et John s'estiment dignes d’une histoire à raconter. Leur 

histoire vaudrait d’être lue, vaudrait votre temps, votre peine. Marie et John ont une 

personnalité aberrante, sont des monstres d’estime d’eux-mêmes. Marie et John ont une 

histoire, unique. Ils pourraient gagner leur vie à raconter des histoires. Leur attitude est 

terriblement déraisonnable. Ils ont cette vanité, cette estime d’eux-mêmes, cette sorte 

d’importance personnelle, cette volonté joyeuse d’examiner leurs sentiments. Marie et John 

ont de l’orgueil. Ils sont malades. L’estime de soi est une maladie. Marie et John se vident le 

cœur. Charmant. Ils partagent leurs sentiments. Marie et John fuient plutôt comme une pomme 

d’arrosoir.  
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Marie et John font une découverte extraordinaire, une extraordinaire découverte. 

 

La littérature, ce n’est pas beau. La littérature n’est pas une beauté convulsive. La littérature 

n’est pas un bel ambigu. La littérature n’est pas un voyage, n’est pas une aventure. La littérature 

n’est pas la simplicité d’un quotidien. Les colimaçons, la fraîcheur de la grève et les culottes 

tachées de boue ont téléphoné. Ils demandent qu’on leur fiche la paix. La littérature n’est pas 

une humanité. La littérature n’est pas naturelle. La littérature n’est pas une énigme à décoder. 

L’énigme des choses n’est pas une énigme dans les choses. La littérature ne vous fait pas signe. 

Rien ne nous fait signe. Un coucher de soleil n’est pas romantique. C’est un coucher de soleil. 

Le moment où le soleil n’apparait plus à l’horizon. 
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MARIE ET JOHN TISSENT DES LIENS. 
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Marie et John forment une famille. 

 

John est un père de famille. Il a le nom de son grand-père, tient de sa mère. Marie et John 

célèbrent un mariage en blanc. Ils ont fêté leurs noces d’argent. Marie est la marraine de John. 

Marie et John ont un enfant naturel, un enfant né en dehors des liens du mariage, un bâtard. Ils 

voudraient rencontrer leurs parents naturels. Marie et John sont des enfants illégitimes qui 

aiment leurs parents illégitimes. Marie a obtenu la garde de ses enfants. C’est une vraie mère 

pour moi. John est le cousin germain de ma mère. Marie est ma tante du côté de ma mère. John 

est mon oncle par alliance. Il est enfant unique. Marie est la petite sœur de John. Bon sang ne 

saurait mentir… John a été adopté. La pomme ne tombe jamais loin du pommier. John était nu 

comme un ver. Joyeux anniversaire! Marie et John ont quatre enfants. Leurs noces ont été un 

succès, leur mariage, un échec. Marie et John sont nés le même jour, sont jumeaux. Marie et 

John divorcent. John insiste pour donner une importante pension alimentaire à Marie, à ses 

conditions. John était adorable tout le temps qu’il lui a été fiancé. Maintenant, il est un affreux 

mari. Marie a reçu une belle alliance. John tient vraiment de sa mère. Marie et John ont deux 

filles, ont deux garçons. Marie confie ses problèmes à sa plus jeune fille. Elle s’est remariée 

voici deux ans. Les enfants de Marie et John ne s’entendent plus. Marie était malheureuse dans 

sa famille naturelle. Elle a déménagé dans l’Ouest. Marie a perdu ses parents le jour de son 

anniversaire. 
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Marie et John invitent des amis. 

 

Marie est une de mes amies, qui se lie d’amitié avec John. Marie et John ont des rapports 

amicaux. Ils ont beaucoup d’amis. John est très sociable. Il l’a fait par amitié pour moi. Marie 

et John se serrent les coudes. Marie habite seule, ne se sent jamais seule. Marie et John 

commençaient tout juste à se connaitre, ont déménagé rapidement ensemble. Passez à la maison 

quand vous voudrez. Voulez-vous venir prendre un verre à la maison? Marie et John nous 

invitent à dîner. Que prendrez-vous? Servez-vous. Bon appétit! Prenez donc un peu de vin. À 

votre santé! Je souhaite porter un toast à Marie et John. Ils échangent de menus propos. Passez 

donc nous voir! Marie est en désaccord avec John, s’en sépare. Marie et John viennent à la fête 

sans y être invités. C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses amis. Les bons comptes font les 

bons amis. Marie et John ont des correspondants en France et en Angleterre. Allez, on fait la 

paix? Tu veux partir? Eh bien, ne te gêne pas! John est un vrai boute-en-train. Oh, des amuse-

gueules! John est un fêtard. Marie et John s’entendent comme larrons en foire, sont en bons 

termes. Ils sont de bons amis, s'entendent très bien. Marie et John font ce qu’ils font par 

gentillesse. Servez-vous quelques légumes. Marie m'a invité à déjeuner. John est arrivé, a serré 

la main de tout le monde. John est fiable. Il encourage ses amis. Marie est une amie fidèle et 

sûre. J’ai confiance en elle. Marie et John nous invitent à dîner. Encore? Nous sommes des 

amis d’enfance. Nous nous entendons relativement bien. Entre Marie, John et moi, c’est 

l’amour-haine. Merci de votre aimable invitation. Ils sont si chaleureux. C’est un plaisir de leur 

rendre des visites inattendues. John est un rabat-joie, est resté dans son coin toute la soirée. 

J’aime bien Marie, j’ai fait sa connaissance un matin de septembre.  
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MARIE ET JOHN COMMUNIQUENT. 
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Marie et John regardent la télévision. 

 

Qu’est-ce qu’il y a à la télévision ce soir? La télévision à la carte, une chaîne d’information en 

continu, la TNT (télévision numérique terrestre, non le trinitrotoluène). John passe son temps 

devant la télé. Marie et John ont bénéficié d’une grosse couverture médiatique de leur mariage. 

Et voici les informations! J’aime chanter. Ne changez pas de chaîne! À suivre… Flash spécial! 

Nos Visages-flash ultimes, Christophe Hanna, pour la Rédaction en direct. Je n’ai pas pu 

terminer. C’était insupportable. Sans l’électricité, Marie et John regarderaient la télévision à la 

lumière d’une bougie, regarderaient un écran noir. La culture entre par la télévision. J’apprends 

beaucoup de choses avec la télévision. Chaque fois que Marie et John l’allument, je vais dans 

la pièce d’à côté. J’ouvre un livre. Finalement, le livre n’est pas plus éclairant. « Heure de 

grande écoute » est une expression utilisée pour désigner la tranche horaire où l’écoute 

télévisuelle est la plus forte. Une personne qui présente une émission de télévision est un 

animateur. Une personne qui présente les nouvelles à la télévision est un lecteur de nouvelles. 

Le présentateur du journal télévisé est incapable de donner toutes les nouvelles. Voici 

maintenant un résumé de l’actualité. Heureusement qu’il y a des coupures publicitaires dans ce 

bouquin.  
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Making money make sense. Make sure your money lives as long as you do. Since 

you already know when you’re going to die. There’s never been a better time to 

bank. Be the investor you want to be, with or without advice. Can we have our cake 

and eat it too? When was your last money check-up? Borrow smartly, stupid! Can 

I experience from money? We’re here to help. Reward yourself. You deserve it. 

Collect more. We’ll guide you to the right debt. Every bit as good as it sounds. 

We’re making changes. You’re richer than you think. And what you think is what 

really matters. There’s money in you. Live as an artist without living like an artist.   
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Marie et John alimentent la presse. 

 

Les publicités coûtent plus cher pendant les heures de grande écoute. Marie et John ne peuvent 

pas nous envoyer l’actualité récente. Nous utiliserons des images d’archives. Qu’est-ce que tu 

regardes? John travaille dans un journal. Il a accepté de donner une interview au N. Y. Times. 

C’est de l’info de premier ordre! C’est dans l’actualité. Marie et John ont fait la une des 

journaux. Ils couvrent les événements qui font scandale. Le sang, ça fait vendre. Marie et John 

se spécialisent dans le journalisme d’investigation. La chasse aux « affaires ». Marie et John 

tendent à la précision et à la concision, évitent le jargon journalistique. Marie a besoin d’un 

ancien numéro du Paris Match. John a des invendus. Marie et John possèdent le plus gros 

empire de presse du monde. Ils font leur tournée tous les matins. La presse est parfois 

surnommée le quatrième pouvoir. Les nouvelles vont vite! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

Ce n’est plus d’actualité. Marie et John ont mauvaise publicité, ne parlent jamais des trains qui 

arrivent à l’heure. Le scandale du Watergate est un bon exemple de journalisme d'investigation. 

Marie et John soutiennent les journalistes persécutés dans le monde entier, sont généralement 

les premiers au bûcher, sont jetés en pâture dans les tabloïds. C’est populaire, c’est bon marché. 

Le peuple n’a-t-il pas de valeur? Marie et John sont devenus des experts à faire tourner 

l’information. Ils ont publié une histoire extraordinaire dans le Times. Ils ont révélé au Times 

qu’il s’agissait d’un canular. Marie et John sont contraints de faire une déclaration. La 

circulation de l’information a augmenté depuis les années 90. 
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Marie et John perturbent les communications. 

 

John est passé? C’est une lettre de réclamation. Marie fera suivre les lettres. Faire suivre, SVP. 

Marie doit poster les lettres, a raté la levée, a répondu par retour. Retour à l’envoyeur. Ne pas 

affranchir. C’est combien pour envoyer ce document? Je voudrais qu’il nous parvienne dans le 

futur. C’est-à-dire? Dans le passé actuel. N’oubliez pas de m’envoyer un mot! Marie et John 

ont décroché le téléphone pour ne pas être dérangés. Marie est au téléphone, cherche un nom. 

Marie et John sont en attente, dans l’annuaire, sur la liste rouge. Passez-les-moi! Merci de 

laisser un message après le bip. Bip! Vous avez un nouveau message. Un paquet anonyme. 

Tenez-moi au courant. J'ai cherché Marie et John dans l’annuaire. Marie a écrit son adresse 

dans son carnet d'adresses. Pouvez-vous entendre la tonalité? Le problème, ce sont les lettres 

indésirables. Donnez-moi juste le temps de les appeler. À quelle heure? Je décroche. Marie et 

John sont au bout du fil. Ils dorment tranquilles. Raccrochez. Je vous appelle plus tard. J’ai 

envoyé une lettre de rupture à Marie et John. Plus tard, nous nous serons en partie réconciliés.  
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MARIE ET JOHN S’ÉDUQUENT. 
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Marie et John entrent à l’école. 

 

On ne copie pas! Marie a obtenu une note parfaite, s’inscrit à l’université, étudie le droit, fait 

son droit. Marie et John passent un examen. Ils peuvent le réussir ou le rater. Marie a obtenu 

un diplôme sans mention. Elle soutient une thèse, sort de l’université. John a abandonné ses 

études, a abandonné l’école. Qui est le directeur? C’est Marie qui a financé les études de John. 

Marie et John vont au jardin d’enfants, poussent comme de mauvaises herbes. Marie et John 

enseignent la linguistique, envahissent la littérature. John est le responsable du département. Il 

ouvre une école confessionnelle, professe la religion. Marie et John sont des érudits qui doivent 

suivre une formation technique. Ils possèdent de vastes connaissances, sont confus, ne se 

comprennent plus eux-mêmes. Marie et John étudient la poésie. Quelle note ont-ils reçue? 
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Marie et John plaident la bonne foi. 

 

Marie va à l’église régulièrement. Fais tes prières! Ayez pitié de nous! L’Église se sépare de 

l’État. John est un homme vertueux qui craint Dieu. Marie et John croient en un dieu tout-

puissant, omniscient et miséricordieux. Dieu ait leur âme. John a été obligé d’interrompre son 

jeûne. Marie et John vivent dans un pays laïque où l’on respecte toutes les religions. Pour 

l’amour du ciel! Un endroit complètement perdu. C’est une religion d’État. C’est un don du 

ciel! Aide-toi, le ciel t’aidera. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Pauvre 

de moi. John se prend pour Dieu, se fait l’avocat du diable. Quand on parle du loup. John est 

un fauteur de trouble qui vivra en enfer, quand les poules auront des dents. Ce boulot est un 

véritable enfer. Quoi qu’il advienne, je serai là. Oiseau de malheur. L’erreur est humaine, le 

pardon divin. Il faut le croire pour le voir, ou le voir pour le croire. C’est selon. Marie est au 

septième ciel. Ça alors! John est un chrétien dévoué qui croit en l'au-delà. Il a prophétisé la 

venue du Messie. C’est un polythéiste. Marie et John sont des fanatiques qui essaieront de vous 

endoctriner. Je sais en quoi je crois! Marie et John sont très croyants.  
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Marie et John se convertissent. 

 

Marie va à l’église, va à la messe, prend le voile. Marie, John et le Saint-Esprit, la Sainte Trinité, 

pèchent par l’avarice, la colère, l’envie, la gourmandise, la luxure, l’orgueil et la paresse. Le 

péché originel. Marie et John confessent leurs péchés et se repentent. Peut-être seront-ils 

pardonnés. Dieu ne promet rien. Marie et John fêtent Noël, l’Épiphanie, la Chandeleur, Mardi 

gras, le mercredi des Cendres, le carême, le dimanche des Rameaux, le jeudi saint, le Vendredi 

saint, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, la Trinité, la Saint-Michel, la Toussaint et le jour des 

Morts. Marie et John sont des fêtards. Ils reçoivent les sacrements. Marie et John sont baptisés, 

communiés, confirmés, mariés, extrêmes oints et rentrent dans les ordres. Dieu a créé l’homme 

à son image. Dieu a un drôle de sens de l’humour. Ce n’est pas très catholique. Nous attendrons 

jusqu’au Jugement dernier. C’est un vrai paradis! Les fidèles entrent dans l’église. Selon John, 

ce document se trouve dans l’évangile. Tu crois? Tu ne te feras point d'image. 
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Marie et John quittent l’école. 

 

Marie et John défendent l’école obligatoire. Ils sont dupes. Marie fait l’appel, est en retard, est 

absente. Marie apprend ses leçons de latin par cœur, peut sauter une classe. John n’est pas à 

niveau, doit redoubler. Marie est excellente en mathématiques. John a des bases solides en 

informatique. Marie et John sont doués pour les langues. Une discipline relâchée est mauvaise. 

Renforçons la discipline, espèces de clowns. John! Viens t’asseoir au premier rang! L’école est 

finie. Marie donne une leçon à John. John connait sa leçon sur le bout de ses doigts. Le bout 

de ses doigts s’en moque. Je dois mettre les points sur les « i », les accents sur les « é », les 

traits sur les « t », les pattes sur les « q ». Marie et John sont de la vieille école, l’école de la 

vie. La vie n’est pas une école. L’école n’est pas une vie. Apprenez vos leçons. Les bons élèves 

s’assoient au premier rang. Les mauvais élèves s’assoient au fond. Marie et John souffrent de 

presbytie, ne réussissent pas, ne sont pas à la hauteur, à la hauteur de l’école, à la hauteur de la 

littérature, à la hauteur de la vie. C’est très haut! Marie et John travaillent fort. Ce n’est plus 

nécessaire. Pas besoin d’être en santé pour pratiquer la médecine.  
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MARIE ET JOHN FONT TOURNER L’ÉCONOMIE. 
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Marie et John intègrent le marché du travail. 

 

All work and no play makes Marie & John a dull poem. Marie et John sont des travailleurs 

indépendants, travaillent pour un salaire de misère, sont en congé, prennent leur journée. Marie 

et John se font virer, cherchent un emploi, sont des chômeurs de longue durée, font les trois-

huit. Ce travail offre des avantages en nature : une voiture et un logement de fonction. Avoir 

une voiture et un logement est naturel. J’ai du personnel en surnombre. Le patronat n’est pas 

le patronat. Il n’y a pas que le travail dans la vie. Bien joué! Marie et John sont des bourreaux 

de travail, gagnent des clopinettes, travaillent comme des brutes. Marie et John revendiquent 

la paresse, ne veulent pas travailler une minute de plus, ne devraient rien faire s’ils ne sont pas 

absolument enthousiastes. Le bonheur ne suffit pas. Marie et John exigent l’euphorie! À chacun 

son métier. Ça fera l’affaire. Marie et John sont les ficelles du métier, sont des touche-à-tout, 

des bons à rien. C’est votre responsabilité de vous occuper d’eux. Marie et John travaillent 

dans l’échantillonnage. Comme on dit dans le jargon. Marie et John ont vraiment beaucoup de 

métier. Ils sont des manœuvres. Marie et John font des heures supplémentaires, font la grève, 

reprennent le travail, prennent rarement un jour de congé, se retrouvent au chômage. Marie et 

John sont à l’essai, n’arrêteront jamais. 
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Marie et John se spécialisent en économie publique. 

 

Marie et John sont bas de gamme. Ils ne croient pas à une hausse des impôts. Un gouvernement 

élu hausse les impôts. Marie stabilise l’indice des prix à la consommation, augmente 

brutalement l’indice des prix à la consommation. Les prix ne cessent de monter. Tout ce qui 

monte redescend. John fait des prévisions pessimistes, balance les paiements, enregistre un 

excédent, un déficit commercial. Marie et John possèdent la moitié de la richesse mondiale. Ils 

valorisent l’économie parallèle. Marie et John augmentent la croissance, diminuent 

régulièrement le pouvoir d’achat. Ils rendent l’inflation instable. Marie et John sont en crise. 

Ils produiront de l’argent out of tin air comme ils disent. Marie et John ont vécu la crise de 

2008! Le Fonds monétaire international et la Banque mondiale ne sont pas responsables. La 

main invisible n’est pas invisible. La main est visible et c’est celle d’Adam Smith. La droite 

ou la gauche, Marie et John hésitent. 
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Marie et John s’investissent dans l’entreprise. 

 

Marie et John font partie du personnel. Marie & John est une société. Ils ont leur siège au sénat. 

Marie & John est une multinationale. Marie établit un budget prévisionnel. John rend publics 

les résultats. Marie et John ont une dette énorme envers la société. Ils pourraient entraîner des 

hostilités chez les entreprises concurrentes. Marie augmente les transactions pour faire des 

bénéfices. Elle est mécène. John a l’esprit d’entreprise, crée une entreprise, se lance en affaires! 

Marie et John sont à la tête de l’entreprise. Cette publicité s’adresse à vous. Marie et John 

subissent des pertes, enregistrent un déficit, font des bénéfices, font faillite, ferment 

l’entreprise. Les affaires sont les affaires. Occupez-vous de vos oignons! Marie et John ne 

rigolent pas. Au boulot! Ça vous amuse peut-être? Marie et John sont autoritaires. Ceci est une 

dictature! Arrêtez de me mener à la baguette! C’est moi qui porte la culotte! Bon. Je vous 

propose un marché. Pas question. Je ne marche pas! Marché conclu! La belle affaire. Pas la 

peine d’en faire tout un plat… Marie et John présentent leur budget au conseil d’administration. 

Ils ont fusionné. Ça n’a pas empêché l’entreprise d’échouer. Marie et John prennent un associé, 

nomment un directeur général. Le nouveau directeur est très autoritaire. La marge est trop 

faible. Il faut promouvoir le travail d’équipe! 
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Marie et John modernisent l’agriculture. 

 

Marie et John travaillent dans une ferme. Ils exploitent la terre, sèment du trèfle à quatre 

feuilles. Élever est un travail difficile. Marie et John doivent traire les vaches, doivent marquer 

les moutons, doivent tondre les moutons. Ils ont une récolte exceptionnelle. Élever 

intensivement est cruel. John élève des abeilles dans des ruches, emploie des saisonniers. Marie 

fait la bière avec le houblon. Marie et John sont des explorateurs. Ils accélèrent l’exode, laissent 

la terre en jachère. Leur maison est une vraie ruche. Marie et John séparent le bon grain de 

l’ivraie, battent le fer tant qu’il est chaud, ne se sentent pas dans leur assiette. Marie et John 

tracent leur chemin, seuls. John est un homme de paille. C’est la goutte d’eau qui fait déborder 

le vase! C’est gros comme une maison! Le dessus du panier de la chair à canon récolte les fruits 

de son labeur. On récolte ce que l’on sème comme le doute. Marie et John travaillent comme 

pépiniéristes, fument le champ. Marie ne veut pas d’un vacher pour mari. John mange dans la 

mangeoire. Marie doit vendre la récolte. Elle met du fourrage dans la mangeoire, traie les 

vaches. Marie et John sortent de l’écurie. Une terre stérile doit rester en jachère. On ne vole 

pas des mots comme on vole du bétail.  
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Marie et John métamorphosent l’industrie. 

 

Marie et John connaissent une pénurie, fixent des quotas de production, font face à une hausse 

brutale des cours du brut. L’argent, c’est l’industrie. L’organisation scientifique du travail, 

balivernes! Frederick Winslow Taylor définit la division du travail de son propre chef. Comme 

tous les isme, le taylorisme est la systématisation de la méthode. Get systematic or die tryin. 

Les machines sont en marche ou en panne. Marie et John craignent surtout le coup de grisou. 

Ils sont nés avec une cuillère d’argent dans la bouche sur un plateau d’argent. Marie travaille 

très tard. Appuie sur le champignon! Marie est sage comme une image. John vaut son pesant 

d’or. Marie a un cœur d’or. Elle ne court plus les rues. Une main de fer dans un gant de velours. 

J’ai plusieurs fers au feu. Venons-en aux choses sérieuses. Marie et John ne valent pas un clou, 

sont de grands pontes. Ils ont des nerfs d’acier inoxydable. John méprise les pauvres. Marie et 

John sont mécaniciens, cherchent à améliorer la productivité, travaillent sur une chaîne de 

montage. Ils fondent le fer dans un haut-fourneau. Marie appelle John quand la machine est en 

panne. Ils assemblent différentes pièces. Marie et John ont trouvé un filon.  
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Marie et John dynamisent le commerce. 

 

C’est combien? Marie et John font de bonnes affaires, achètent à crédit, défient toute 

concurrence. Marie et John travaillent pour LVMH. Ils vendent du luxe, vendent en ligne, sont 

modernes. Ils sont très avant-gardistes. Marie et John se donnent des profondeurs, comme les 

écrivains. De l’envergure. Marie fait du lèche-vitrine, lèche les vitrines. Les vitrines sont 

propres. John compare les prix, impose un embargo commercial, achète une bouchée de pain. 

Marie gagne du temps à tout prix. John n’est pas commode, a horreur de parler boutique à la 

maison. Marie et John n’achètent que des parures griffées. Marie et John sont en rupture de 

stock. 
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Marie et John assainissent les finances. 

 

Le penny est à la livre ce que le cent est au dollar. Marie et John sont à Barclays. John libelle 

un chèque à l’ordre de Marie. John dépose un chèque sur le compte de Marie. Marie encaisse 

un chèque en blanc, un chèque sans provision. Marie et John sont cotés en bourse. Ils 

boursicotent de l’argent de poche, cassent la tirelire, le petit cochon, oink oink. Le temps, c’est 

de l’argent. L’argent ne fait pas le bonheur. Marie et John en ont pour leur argent. Je vais leur 

en donner pour leur argent. C’est le revers de la médaille. Une vache à lait n’a pas de petites 

économies. Marie et John sont ruinés. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Un sou est un sou. 

Marie et John sont Marie et John. Ils n’ont pas un sou vaillant. Marie et John se sentent des 

ailes. La valeur de l'argent est basée sur l'étalon-or. Marie et John ont besoin d’argent, vont au 

distributeur, dépensent plus d'argent qu’ils n’en ont. John a un découvert, a un coffre à la 

banque. Marie est une courtière qui travaille à la bourse. Marie et John émettent des actions. 

Ils souscrivent à une assurance-vie. Ça ne les sauvera pas de la mort. Marie et John ont perdu 

beaucoup d’argent, ont perdu beaucoup d’affaires.  
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Marie et John accélèrent leur déclin. 

 

John fait du commerce. Marie fait des transactions. Rien dans l’argent n’est de nature à procurer 

du bonheur. Plus Marie et John ont de l’argent, plus ils en veulent. Ils comblent un vide. 

Découvrez la vraie nature de Marie et John. Observez leurs réactions lorsqu’ils perdent de 

l’argent. Marie et John se protègent des Indiens, construisent un mur. Marie et John 

construisent des entrepôts, des boutiques, un hôtel de ville et une église sur la rue longeant le 

mur. Les fortunes s’installent sur la rue. Marie et John paniquent, font pression sur les 

banquiers, souhaitent prévenir l’effondrement financier du pays. Tout est possible. Marie et 

John ont confiance, font fortune du jour au lendemain. C’est ce qu’on raconte. La fiction, plus 

réelle que le réel. Ce lieu commun a déjà été mentionné. Ou, n’est-ce pas l’inverse? Émotifs 

au fric, au pèze, au blé, au pognon, au flouze, au grisbi, aux sous, aux ronds, aux radis, aux 

pépètes, à la galette, à l’oseille, à l’artiche, à la thune, Marie et John paniquent à nouveau. Ils 

jouent, s’effondrent, rêvent de guerre. Marie et John ont confiance en Dieu. Tous les autres 

doivent payer comptant. 
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MARIE ET JOHN SE LANCENT EN POLITIQUE. 
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Marie et John trônent en maîtres absolus. 

 

Marie et John ont perdu le pouvoir, exercent le pouvoir. Diviser pour mieux régner. Marie et 

John suivent la ligne de parti, sont arrivés au pouvoir après un coup d’État. Marie et John 

abusent du pouvoir. Le renvoi d’ascenseur est possible en politique.  

'Cause we're living in a world of fools 
Breaking us down 

When they all should let us be 
We belong to you and me 

How deep is your love, how deep is your love  
I really mean to learn 

Na na na na na  
 

Ding! Rez-de-chaussée.  

Marie et John partent en campagne, s’assurent une majorité, truquent l’élection. La Russie et 

la Corée du Nord sont des États voyous. La France et l’Angleterre sont des États voyous. C’est 

au pied du mur qu’on reconnaît le maçon. La raison du plus fort est toujours la meilleure. Marie 

et John prennent des initiatives. Ils cachent un but secret : la politique de la terre brûlée. Je vais 

leur passer un savon. Gouverner est difficile. Marie et John pourraient bien perdre le pouvoir. 

Ils prononcent le discours du trône, posent des questions au gouvernement. Elizabeth II règne, 

mais ne gouverne pas. Marie et John ont du sang royal, sont à la tête du cabinet fantôme. Ne 

prenez pas vos grands airs avec moi!  
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Marie et John perdent le nord, perdent le sud. 

 

Marie travaille dans des plantations, récolte le coton. Marie et John sont en fuite, sont appelés 

« nègres ». Je suis le seul nègre ici. Marie et John bouleversent l’empire sur lequel le soleil ne 

se couche jamais. John respecte rarement les traités. Marie et John ont été déplacés, ont rempli 

les camps de réfugiés. Marie et John sont envoyés en camps de concentration. John est un 

militant nationaliste. Marie et John se surnomment les « combattants de la liberté ». Marie 

trime, travaille comme un forçat. Marie et John ont été déportés de force dans les réserves. Ils 

font des dons par générosité, font chuter l’Empire romain. Marie et John ont fait chuter 

l’Empire britannique dans les années 60. Expliquez-moi la rétrocession de Hong Kong en 

1997! Marie et John sont dominés par les blancs, concluent des accords bilatéraux. Marie et 

John reflètent la domination des pays riches. Ce ne sont plus des accords! Marie et John 

dépendent trop lourdement de l’aide étrangère. Syndrome de Stockholm. Marie et John courent 

à leur perte, chuteront. 
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Marie et John racontent la guerre. 

 

Marie et John sont bons pour le service, sont des objecteurs de conscience. Garde-à-vous! 

Marie et John ont été envoyés en renfort, ont chargé, ont pris la ville d’assaut. Les États-Unis 

sont en guerre au Mexique, à Cuba, en République dominicaine, en Allemagne, en URSS, en 

Corée, en Chine, au Vietnam, au Liban, au Congo, en Iran, en Syrie, à Grenade, au Panama, en 

Irak, en Somalie, en Bosnie-Herzégovine, en Haïti, en Yougoslavie, en Afghanistan, en Irak, 

au Pakistan, en Libye, en Syrie, au Nigéria, en Afghanistan. Les États-Unis sont en guerre aux 

États-Unis. Marie et John font la guerre. Ils sont portés absents, sont déserteurs. La Guerre a 

éclaté en 1861, en 1914, en 1939, en 1947, en 1950, en 1955, en 1969, en 1973, en 1984, en 

1985, en 1986, en 1988, en 1989, en 1990, en 1991, en 2003, en 2006, en 2009, en 2011, en 

2014, en 2015, en 2016, en 2019… J’ai perdu le fil de l’histoire. Marie et John sont sur le 

sentier de la guerre, sont armés jusqu’aux dents, doivent serrer les dents. C’est une arme à 

double tranchant. Marie et John ont plus d’une corde à leur arc. C’est une preuve irréfutable de 

la guerre. Marie et John combattent très difficilement. C’est perdu d’avance. Marie croise le 

fer avec John. Vous faites toujours tout trop vite! Restez fidèles à vos idées. Loin de là! Bien 

au contraire! De nombreux pays ont obtenu leur liberté après une guerre d'indépendance. Les 

croisades ont été décrites comme une guerre sainte. C’est toujours une guerre sainte pour les 

pays en guerre. La guerre du Golfe a commencé après l'invasion du Koweït par l’Irak, avant la 

Guerre contre le terrorisme, avant 2003, peut-être pendant. War of the Worlds est une célèbre 

science-fiction. Marie et John sont des experts, considèrent qu'une guerre bactériologique 

pourrait bientôt éclater. Les États-Unis et l'Union soviétique étaient des alliés pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Marie et John déclarent la guerre. À quel moment exact la guerre 

a-t-elle éclaté? Qui a déclaré la guerre? Il n’existe qu’un jeu d’ici à l’éternité. Gagner ou perdre, 

voilà l’enjeu de tous les jeux. La victoire absolue est impossible, elle signifierait la fin du jeu 

de la guerre. Tout jeu est agressif. Chaque joueur doit viscéralement croire à la victoire, doit 

tenter de la remporter à toute force. C’est la règle du jeu. Le cauchemar de la défaite ne laisse 

aucune issue. 
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Marie et John déstabilisent les relations internationales. 

 

Marie et John entament des pourparlers de paix, des pourparlers au plus haut niveau. Ils 

concluent un accord malgré les différends. Marie et John sont admis au service d’espionnage. 

Ils sont admis au service de contre-espionnage. Il y a eu un incident diplomatique. Marie et 

John rappellent l’ambassadeur, rompent leurs relations diplomatiques, échangent des espions. 

Marie offre la paix, négocie la paix, établit une trêve, conclut une alliance, rédige un traité, 

désamorce la crise. Marie et John s’assoient à la table des négociations, fument le calumet de 

la paix. Tais-toi! Si tu veux la paix, prépare la guerre. Marie est une ambassadrice de bonne 

volonté. Après des incidents à la frontière, j’ai tenté de négocier une trêve avec John. J’aimerais 

l’inviter à une table ronde. J’aimerais discuter d’un processus de paix. Marie et John veulent 

demeurer neutres. Je suis prêt à déployer la force de maintien de la paix, de force, s’il le faut, 

pour leur bien. Marie et John ont négocié durant des années. Les espions ont obtenu l’immunité.  
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Marie et John sont des animaux politiques. 

 

Marie et John : une voix. Marie et John sont la base de la démocratie. Ils sont blancs et riches, 

ont toujours le droit de vote. Marie a longtemps été privée du droit de vote. Vivre dans le passé 

est, à l’avenir, possible. John avait des revenus trop modestes. Il était appelé un pauvre. La 

démocratie est une forme gouvernementale, n’est pas naturelle. La monarchie et la dictature 

sont naturelles. Tout ce qui est naturel n’est pas forcément bien ou bon. Le sumac vénéneux 

est naturel. Prenez un carré de sable. Il y aura un chef. La démocratie est artificielle, 

compliquée. La démocratie réclame des actes, se fabrique. Marie et John fabriquent la 

démocratie, transmettent la démocratie. Le gouvernement ne se constitue pas seulement de 

fonctionnaires élus. Marie et John sont la démocratie, sont le gouvernement, ont longtemps été 

appelés « citoyens ». Marie et John sont des consommateurs, n’étaient pas des consommateurs 

dans l’Antiquité. Marie et John ont la responsabilité de consommer. Consommer est leur seule 

responsabilité. Ils ne peuvent plus consommer, ont perdu leur emploi. Marie et John sont des 

citoyens. Marie et John rappellent à Jared Kushner que ce sont eux, le gouvernement. Ils 

craignent que Jared Kushner soit élu très bientôt au pouvoir. Marie et John ont la voix qui 

tremble, ont des responsabilités, doivent poser des actes en tant que citoyens. Oui, vous! C’est 

à vous que je parle! C’est votre travail. Debout! Faites votre travail!  
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Situation de communication en société 2 

Je dois prendre congé. Il faut que j’y aille. Je vous raccompagne à la porte. Bonne journée. Au 

revoir! Salut. Rentrez bien. À plus. À bientôt. À plus tard. Adieu! À Dieu! On s’appelle et on 

déjeune. J’ai été ravi de discuter avec vous. J’ai été ravi de vous rencontrer. J’ai été content de 

vous voir. À ce soir. À demain. Prends soin de toi. On reste en contact. N’hésitez pas à 

m’appeler. Mes amitiés à Marie, mes amitiés à John. Embrassez Marie et John pour moi. Passez 

une bonne soirée. Bonsoir. Bonne nuit.  
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MARIE ET JOHN CONVERSENT. 
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Marie et John relancent de grands débats contemporains. 

 

Marie prend la pilule. Elle prend la pilule du lendemain. Marie a fait vous-savez-quoi. C’est 

une mère adolescente. Marie est anorexique, boulimique, a des troubles du comportement 

alimentaire. Marie est la mère de sa mère. John est un gros buveur, un gros fumeur. Il doit 

dessoûler. John boit, est alcoolique, est un alcoolique anonyme, un A.A., un anonyme 

alcoolique. Marie ne boit pas du tout d’alcool. John ne tient pas bien la boisson, est éméché par 

un verre. Interdit de fumer. Il est interdit de fumer dans ce lieu public. Ce coin est réservé aux 

fumeurs. Fumeur ou non-fumeur? Marie et John devraient s’inquiéter davantage des gaz 

d’échappement que de la fumée secondaire. Ce n’est pas d’intérêt public. Le gouvernement se 

préoccupe démesurément du taux de sucre, du taux de sel, du taux de cholestérol, de la pression 

artérielle de Marie et John. J’exige que le gouvernement s’occupe d’affaires publiques! Marie 

et John ne font plus confiance aux mots, ne font plus la différence entre « public » et « privé ». 

Qu’ils prennent le thé avec Arendt! J’arrange un rendez-vous. Marie et John sont responsables 

de leur vie personnelle. Les politiciens sont trop occupés à leur dire quoi faire. Laissez Marie 

et John fumer leur cigarette en paix. Ils ont des symptômes de manque, sont en cure de 

désintoxication, sont désintoxiqués, ne prennent plus de drogue. Marie et John sont des 

drogués. Ils n’arrivent pas à décrocher. Marie et John se sont suicidés. Ils avancent dans le 

couloir de la mort. Une question polémique. Marie et John boivent comme des trous, sont 

sobres comme des chameaux. Marie et John ont bu et boiront. In vino veritas. Ce serait 

suicidaire d’abandonner maintenant.  

 

 

 

 

 



91 

 

 

Marie et John aggravent la fracture sociale. 

 

Marie et John ont l’âge de la retraite. Ils ont des revenus modestes, ont des dettes, manquent 

d’argent, tombent dans la pauvreté, sont dans la dèche, sont sans domicile fixe, font les 

poubelles, dépendent de l’aide publique, ne remplissent pas les conditions. La société avait 

promis une retraite dorée à Marie et John. Ils vivent grâce aux allocations. Marie et John vivent 

sur le dos des allocations, fraudent l’assurance sociale, suivent un programme de retour à 

l’emploi dans la société d’abondance. John nage dans l’opulence. Marie joint les deux bouts. 

John est pauvre comme Job. Il est affamé, n’a plus d’yeux, plus d’oreilles. Marie et John 

passent de la misère à la richesse. Comme dans un rêve. Comme dans un rêve américain dont 

ils ne s’éveillent plus. Marie et John font fortune. Ils ne prêtent qu’aux riches, ont des oursins 

dans les poches. Marie vit dans un pays de cocagne, dans une société à deux vitesses. Elle ne 

fait plus valoir ses droits aux prestations. Marie a droit aux prestations. Marie et John trouvent 

un foyer d’urgence. Ils ne dormiront pas dehors ce soir. Marie et John sont émus de la misère 

du monde. Le monde ne s’émeut pas d’eux.   
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Marie et John s’enfoncent dans la criminalité. 

 

John a commis un vol à main armée, a volé des pièces. Marie a dénoncé son complice. Elle l’a 

frappé deux fois plutôt qu’une. Marie et John ont caché des pièges dans son appartement. Ils 

disparaissent chaque année. Marie et John augmentent le taux de criminalité. John est sous la 

menace d’une arme à feu, fait un délit de fuite. Marie et John sont des receleurs. Le crime ne 

paie pas. Marie et John se déguisent en courant d’air. Ils volent un œuf et volent un bœuf. 

L’occasion fait le larron. Marie et John sont condamnés pour attentat à la pudeur. C’est une 

affaire de coups et de blessures. Marie et John sont piégés par la police. Ils m’ont fait chanter. 

Marie et John volent des bijoux, des petits trésors, des petites trouvailles, mettent le feu à la 

maison. Ils sont très sensibles aux larcins et à la délinquance. Marie et John ont braqué leur 

arme sur moi. Ils ont filé. Marie et John ont été assassinés.   
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Marie et John troublent les forces de l’ordre. 

 

Par mon habileté à être enragé, je ne m’incline devant personne. Marie et John font signe à la 

camionnette de s’arrêter. Ils ont un casier judiciaire vierge. Appelez les secours! Excusez-moi, 

monsieur l’agent, vous êtes en état d’arrestation. Je vous lis vos droits. Marie et John sont 

recherchés par la police. Quels sont les chefs d’accusation? Marie et John sont morts dans 

l’exercice de leurs fonctions, travaillent pour le service de répression, pour la brigade 

criminelle, pour la brigade des stups, pour la brigade des mœurs, pour la brigade antiémeute, 

pour le siège de la police, pour la police judiciaire, pour la police montée. Je n’en ai pas la 

moindre idée. Bien joué! Je me rends. Marie et John se font pincer. Ils ont dit qu’ils le feraient. 

Marie et John se sont dégonflés comme un ballon. Ils pètent les plombs en apprenant la 

nouvelle. Marie et John enquêtent sur cette affaire. Ce sont eux qui enquêtent. Marie et John 

arrêtent toutes les voitures au barrage. Le suspect a été arrêté, immédiatement menotté. 

L'autopsie n'a pas révélé la cause du décès. Marie et John lancent un mandat autorisant une 

perquisition de la maison, poursuivent toujours le fugitif.  
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Marie et John s’affranchissent. 

 

Quand on franchit une frontière, il faut avoir ses papiers d’identité. Marie et John passent la 

douane, possèdent une carte verte. Les conditions de nationalité sont dures. Les règles sont 

souples. Marie et John demandent d’être naturalisés, sont de nouveaux arrivants, ne sont pas 

toujours les bienvenus. Ils émigrent, immigrent en possession de faux papiers, sont envoyés 

dans des centres de rétention. Ce sont des travailleurs bon marché. L’exotisme est issu de 

l’immigration. Marie et John sont renvoyés chez eux par le gouvernement. Ils sont clandestins, 

choisissent de rentrer au pays, souffrent de la ségrégation. Il faut de tout pour faire un monde. 

Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Les Amérindiens auraient fait une grosse 

erreur en n’ayant pas de service de l’immigration. Pourquoi auraient-ils dû avoir un service de 

l’immigration? La tolérance n’est pas une qualité. Marie et John ne veulent pas être invités à 

contrecœur à une fête. Ils demandent un nouveau permis de séjour, luttent pour mettre fin à la 

discrimination, sont contraints de fuir leur pays. Ici, c’est un creuset. Donnez-moi vos fatigués, 

vos pauvres, vos masses entassées qui rêvent de respirer librement, donnez-moi les déchets 

misérables de votre rivage grouillant. Envoyez-les moi, les sans-abris, que la tempête me les 

apporte, je lève ma lampe près de la porte dorée! Donnez-moi vos fatigués, vos pauvres 

capables de se relever, de se tenir debout et de se suffire à eux-mêmes. Donnez-moi vos 

fatigués, vos pauvres qui jamais ne deviendront une charge publique. Marie et John disent que 

la poésie n’a rien de politique.   
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Marie et John réclament justice. 

 

Marie et John sont des citoyens, respectent la loi. Ils sont citoyens du monde. Quelle expression 

odieuse. Marie et John sont présumés innocents, sont témoins à charge, témoins à décharge. Ils 

rendent un verdict de non-culpabilité, sont condamnés à cinq ans d’emprisonnement. Des 

travaux forcés, des travaux d’intérêt général. Marie et John sont déclarés coupables, sont 

condamnés à perpétuité, souhaitent une peine avec sursis. Objection rejetée! Marie et John ont 

perdu leur procès. Ils ne savent plus où ils en sont. J’ai prononcé un non-lieu. C’est la grâce 

providentielle. Vous avez le droit de garder le silence! Marie et John sont sous serment, sont 

derrière les barreaux. Quel système de défense l’avocat a-t-il adopté? Des circonstances 

atténuantes. Complicité avec préméditation. Entrave à la justice. Silence, ou je fais évacuer la 

salle! Marie et John rencontrent le contrôleur. Ils se sont soustraits au contrôle. Ne jugez pas 

selon les apparences. Marie et John se font justice eux-mêmes. Nécessité fait loi. Marie et John 

n’en font qu’à leur tête. N’en faites pas tout un fromage! Votre Honneur, ils sont sous serment! 

Marie et John sont condamnés à la prison à vie, sortaient de prison sous caution. Ils ont été 

complices d'un cambriolage. Le suspect a déclaré qu’il n'était pas sur les lieux. Marie et John 

ont été vus par un témoin oculaire. Vous détenez donc la preuve évidente qu’ils ont été vus. 

Marie et John ont été condamnés à cinq ans de prison, dont un avec sursis. Répondez à la 

question! Je vous rappelle que vous êtes sous serment! Marie et John plaident coupables. Le 

jury les condamne à la prison pour meurtre au premier degré. Le juge leur demande de se lever 

pendant l’audience. Marie et John font appel, perdent leur procès.  
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Situation de communication en société 3 

Aucun des témoins n’a vu Marie et John. Personne ne les a vus près de la scène du crime. 

Qu'est-ce qui vous rend si sûr que les suspects sont innocents? Les témoignages sont douteux. 

Vous pensez que Marie et John disent la vérité? Vous croyez ce qu’ils nous disent? Marie et 

John disent la vérité, c’est sûr, c’est certain. Ne pensez-vous pas que vous sous-estimez leur 

capacité à mentir? Je ne le pense pas. Pensez-vous que nous devrions les laisser partir? C’est 

ce que je pense. Vous en êtes sûr? Absolument! Nous devrions les diviser. Il est peu probable 

que nous croyions Marie et John désormais.  
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Les ténèbres craindront à jamais la lumière. 

En guise d’introduction, je dirais que, pour commencer, tout d’abord, en premier lieu, en tout 

premier lieu, dès le début, le sujet n’est pas nécessaire. C’est le parfait présent. Le présent 

parfait. C’est la voix passive, l’expression mise entre parenthèses, une citation, entre 

guillemets. C’est une phrase interrogative à la ligne. Ce document est l’extrait d’une fiction, 

d’un récit. C’est un dessin. C’est un portrait. C’est une caricature. C’est une photographie. 

C’est un autoportrait. C’est un cliché. C’est une fabrication. C’est une recherche. C’est un 

poème qui n’est plus un poème, qui n’est plus la poésie, qui n’est plus dans la poésie. L’écrivain 

n’est plus un écrivain. Autrement, c’est toujours ingérable. Ça laisse un goût de fréon dans la 

bouche. Je ne suis pas frigoriste, mais je sais ce que ça goûte, le goût du congelé. Le rédacteur 

attire l’attention. Le rédacteur est un lecteur qui attire l’attention. Le sujet est présenté dès les 

premières lignes. La date, le lieu ne sont plus importants. Mes poèmes sont jetables. Merci de 

jeter vos ordures à la poubelle. Le cœur du sujet, dans tout le passage, du début à la fin, par-

dessus tout, évoque, rappelle, c’est-à-dire appelle de nouveau, la parole. Ce qui me frappe le 

plus ici, c’est la parole. Parler, parler et encore parler. Ce récit introduit un poème qui raconte 

une histoire. L’histoire de Marie et John. C’est une étude autobiographique. Ce sont les 

souvenirs et les réflexions de Marie et John. C’est le langage de Marie et John. Comme il s’agit 

de personnes de lettres, l’écriture est très intime. Le style est influencé par la Bible. Une vue 

d’ensemble de la situation est possible dès la première ligne. Les mots du centre sont 

révélateurs. Tout s’organise autour de Marie et John. Il y a plusieurs personnages, des 

personnages stéréotypés, sans profondeur. Les personnages ont une profondeur superficielle. 

De toute évidence, le personnage principal rapporte des événements dans un ordre 

chronologique. L’intrigue est mal ficelée. L’histoire donne une impression de nostalgie. Le 

poème suggère que la vie a réellement lieu. L’objectif du texte n’est pas clair. Le texte se 

compose de plusieurs échantillons. Le texte s’attaque au politique. C’est un sujet d’actualité.  

Le contemporain est toujours un sujet d’actualité. C’est un dispositif de manifestations. Les 

anecdotes sont surprenantes. Le texte parle de ce qui s’est passé. Les premières lignes 

contiennent l’information pratique. Le reste du texte est consacré à d’autres informations 

accessoires. Il ne s’agit pas d’une écriture de la citation, de la seconde main. Parlons! Ça pose 



98 

 

 

des méthodes. Les témoignages se contredisent. Les rédacteurs insistent sur l’enchaînement 

d’événements qui ont mené au désastre. Les rédacteurs essaient d’en montrer tous les aspects. 

Les rédacteurs font des généralisations. Dans le coin en haut à droite, en bas à droite, en haut 

à gauche, en bas à gauche, dans la partie supérieure, inférieure au premier plan, à droite, le 

contour est clair. Tout mène à la ligne de fuite, l’œil toujours trompé. Le poème présente une 

ressemblance frappante à l’œil de l’observateur attiré par l’aube. L’heure de la mort. L’heure 

du clair-obscur. On se détache sur un fond de verdure, et découpé du ciel. On creuse la question, 

on l’approfondit, on l’excave pour ne pas trouver grand-chose. C’est un poème à la première 

personne. Le narrateur est omniscient. Le narrateur joue à la Providence. Savoir lire 

minimalement mettra en doute l’attitude des rédacteurs. Ce que disent les rédacteurs est 

douteux, manque de maîtrise. D’autant plus qu’aucun détail n’est donné concernant les 

rédacteurs. Champ libre à l’imagination! L’atmosphère est celle d’une enquête, d’un 

espionnage. Les lecteurs se figurent une utilisation des métaphores dans les métaphores. La 

richesse des images superposées, et sa qualité lyrique, confèrent au poème un grand pouvoir 

de parole. La localisation est très précise et sans équivoque. C’est ce qui prouve l’inquiétude 

des personnages. En fin de compte, nous pouvons dire que ce poème est un portrait, une 

description, un commentaire intéressant de l’époque classique et moderne. Le portatif est 

trempé dans l’acide. L’impression générale est celle d’une histoire sans suspense, et répétitive. 

Les lecteurs ne veulent plus en savoir plus. Ce poème parle du contexte actuel, toujours 

aléatoirement, d’une certaine façon, actuel. Les rédacteurs traduisent leur enfance, mais aussi 

la société. On sait que les traducteurs sont des traîtres. Pour les rédacteurs, sentir et exprimer 

des émotions ne garantit pas leur existence. Je sens, donc je ne suis pas sûr. L’observation 

modifie la nature de la matière. Il y a toujours un parti pris. Personne n’est en dehors de la vie. 

La vie n’est pas devant vous ni derrière vous, ni en dessous, ni au-dessus, ni sur les côtés. La 

vie est dans vos angles morts. Le ton est arrogant. Les adjectifs et les adverbes révèlent que les 

hommes politiques ne sont pas impartiaux. Le journaliste insiste sur les sous-entendus racistes 

et conservateurs. La nation est une fantaisie. La plupart des mots sont méprisants, mais 

flatteurs. Il y a beaucoup d’affirmations vagues et imprécises. Les experts sont souvent experts 

de leurs propres opinions. L’objectivité n’est pas convaincante quoiqu’elle soit utile. Les 

phrases sont toujours longues. Si j’étais payé au mot ou à la ligne, j’écrirais aussi de gros 
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bouquins. Peut-être que le journaliste a légèrement déformé les faits. Le dessin est aussi un 

langage. Les légendes sont drôles. Pour qui écrivent les journalistes? Le journaliste veut 

informer, persuader, convaincre, critiquer, puis démentir tout ce qu’il a dit. L’efficacité ne me 

préoccupe pas. Je suis trop paresseux pour être efficace. Les insinuations et les sous-entendus 

sont grossiers. Les goûts ne sont pas discutables. Mensonges et faussetés! Les goûts sont très 

discutables. Les opinions aussi. Dans une démocratie, les opinions doivent être discutées pour 

espérer pouvoir les dépasser. Si le droit à l’opinion prime et trouve son chemin dans une loi, 

on est mal foutu. Le journaliste ne dit rien du contexte politique. Donc, l’information est 

déformée. Le journaliste prend un parti. Le journaliste détourne ses moyens. Nous aussi. Nous 

aussi pouvons être inattendus. La scène se situe dans l’effet créé par la juxtaposition des mots. 

Aucune intention cachée. Il n’y a pas d’autre intention que celle de l’action. La parole est écrite 

dans les bulles. Le cadrage est soigneusement choisi. Le poème provient d’un album de photos 

familial. Les personnages sont rébarbatifs. L’expression impassible de leur visage ne révèle 

pas leur cruauté. Il n’y a rien à deviner. Rien à creuser, rien à dévoiler. Les vêtements sont 

importants. On peut dire que c’est un stéréotype. Les vêtements sont importants, car ils se 

confondent à la peau, à la surface. Comme la petite fille est allongée, il est évident que la fenêtre 

ouverte symbolise la colombe, un symbole de paix, mais aussi de retour. Les sentiments du 

personnage sont bien rendus. Le rédacteur n’est pas un témoin. Son objectif devait être 

d’atteindre son objectif. Alors, le rédacteur a utilisé plusieurs techniques. Le rédacteur a fait 

des expériences. C’est une question de pratique. C’est un poème pour savoir comment faire. 

La légende montre que l’effet produit par l’image est quelque peu déformé par son titre 

étonnant. De toute évidence, la signification de cette image est l’agencement. S’il y a intérêt 

pour le document, ce n’est que là. Le rédacteur a probablement fabriqué ce dispositif pour 

présenter les choses à nouveau. Ce n’est plus subversif. Le motif est circulaire. C’est un 

commentaire sur les déboires du premier ministre, où la posture de l’homme est assimilée à 

celle de l’animal. On peut dire qu’il s’agit d’une expérience scientifiquement littéraire. Les 

écrivains écrivent des journaux intimes. Le problème est qu’ils écrivent des journaux tout court. 

Les journaux donnent une impression de réel. Le poème est fondé sur le suspense. Les 

personnages ne sont pas importants. Puisque les écrivains ont vécu plusieurs siècles, on pense 

en déduire que la vie est réelle. Ce poème pourrait très facilement donner lieu à une adaptation 



100 

 

 

cinématographique. Une approche plus large du problème serait de se demander si ce type de 

comportement est légitime. C’est un sujet intéressant parce que ce comportement est vraiment 

dépassé. De manière générale, les sous-titres sont un moyen commode de mettre quelque chose 

en relief. Est-il possible pour un journaliste d’être objectif? Le musée dans lequel est exposé 

ce poème est réputé pour ses collections d’œuvres modernes, modernes pour aujourd’hui. Le 

contemporain, c’est maintenant. Fuck today, it’s tomorrow! Ce document est en rapport direct 

avec le problème. C’est une variation. C’est une interprétation stylisée d’un thème récurrent 

qui présente une vision moderne de l’éclairage. Il me rappelle un message qu’on ne peut plus 

imaginer, mais composer. En conclusion, pour conclure, finalement, en fin de compte, dans 

l’ensemble, tout bien considéré, je me sens concerné.  
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Situation de communication en société 4 

Chère Marie. Cher John. Mon cher John. Ma chère Marie. Ma chère petite Marie. John chéri. 

Merci beaucoup pour vos lettres. Ç’a été un tel choc. Quel plaisir! Je suis ravi. Juste un petit 

mot. Je suis désolé. Vos mots sont si gentils en ces pénibles circonstances. Votre amitié compte 

beaucoup pour moi en ces moments difficiles. J’attends avec impatience de vous lire. 

Cordialement.  Affectueusement. Bien amicalement. Avec mes meilleurs sentiments. Mon bon 

souvenir. Mon meilleur souvenir. Bises. Grosses bises. Marie et John t’embrassent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PARTIE II 

NOUS SERONS INATTENDUS 
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2.1 L’éternité nous regarde (Introduction) 
 

 

 

Why should I live in History, uh? I don’t want to know 
anything anymore. This is a world where nothing is solved. 
Someone once told me that time is a flat circle. That everything 
we’ve ever done or will do, we’re gonna do over and over and 
over again. Forever1.  

    Rust Cohle 
 
 
 

Longtemps, j’ai pensé que les livres faisaient partie du cours habituel des choses, qu’ils 

existaient par eux-mêmes, dans la nature, comme des arbres. J’ai réalisé, un jour, que des gens 

les écrivaient. 

Rien, dans le fait de se recroqueviller des heures à sa table de travail, le cou penché, la 

posture désaxée, les phalanges enflées, la presbytie croissante, ne me plait en particulier. C’est 

un comportement qui a tout de ce qui peut se montrer de plus déraisonnable.  

* 

À l’automne 2010, étudiante en littérature, je rencontre beaucoup de professeurs et 

d’écrivains morts-vivants. Au cœur des discussions qui reviennent sans se fatiguer: crise 

littéraire, fin passée-actuelle-à-venir de la littérature, puis renaissance littéraire généralisée, 

littérature printanière renouvelée, rayonnante de modernité après la modernité, avant-gardiste 

après l’avant-garde, donc l’après d’avant. Je m’y perds encore.  

Un matin gris de dernière minute, je m’inscris à un atelier d’écriture poétique. Je vais en 

mission d’espionnage. 

 
1 C. Fukunaga, True Detective, 2014.  
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Si la littérature, et plus particulièrement la poésie, passe le plus clair de son temps à mourir 

et à renaître, comment savoir qu’on en lit, et qu’on en écrit? Que se raconte-t-on, la porte close, 

sur le fait d’écrire? Sur cet espoir que nourrissent jalousement plusieurs étudiants, et 

professeurs, à devenir, ou à se dire, non seulement écrivain, mais poète? Dans quelle intention? 

L’idée de me présenter en classe chemine à ma conscience. Je balance entre la curiosité et 

le reflux gastrique. C’est que la poésie m’ennuie terriblement. Je me raconte, pour me rassurer, 

qu’il ne s’agit que d’une simple expérimentation.   

* 

Je suis à penser qu’il faut une bonne dose d’insouciance et d’arrogance pour expérimenter 

jusqu’où il est sainement possible d’aller contre une chose qui nous écœure. Mais, pour moi, 

la question insiste : comment « fait-on » de la poésie, et plus largement de la littérature?  

* 

Si je me visualisais comme une observatrice de l’actualité poétique, je dirais que la notion 

de poésie est plus que jamais atomisée. Pourtant, le concept théorique s’applique très souvent 

à une pratique langagière et à une activité d’écriture distinctes des langages courants et des 

autres activités humaines. Bien qu’il y ait des exceptions, nous avons tendance à laisser passer 

les occasions d’interroger la poésie à la fois comme expérience et comme pratique susceptible 

de provoquer une transformation de la vie commune.  

Comment la poésie peut-elle redevenir une parole pertinente à notre époque et trouver une 

place au milieu de la surabondance des discours de la communication et des prises de parole? 

De quelle manière peut-on l’envisager comme un acte de transformation de la vie commune, 

alors qu’elle est considérée comme en étant séparée? Enfin, comment fabriquer une œuvre 

poétique qui puisse être singulière et innovante, lorsqu’on a l’impression que tout a déjà été dit 

et fait? 

Comme plusieurs de mes contemporains qui affichent l’intention de donner à la poésie un 

espace qui lui revient en tant que discours capable de parler du monde à travers de nouvelles 
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configurations et dans une volonté d’émancipation politique, il m’apparait avant tout nécessaire 

de la remettre en question. Car, pour « faire » de la poésie, au sens de réaliser, de fabriquer 

quelque chose, aujourd’hui, il est indispensable de s’interroger sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle 

permet et, le cas échéant, de se demander dans quelles conditions.  

* 

Les analyses et réflexions de Christophe Hanna, influencées en certains points par les 

pragmatistes américains, ont été déterminantes dans l’orientation de ma pratique d’écriture et 

la constitution de mon objet. Bien qu’encore trop peu connu, son travail, d’une grande lucidité, 

tente (enfin) d’en finir avec les théories et principes confessionnels supposés fonder et garantir 

l’idée assez désespérante que nous nous faisons de la poésie, de la littérature, et de son 

fonctionnement. Il permet aussi de renoncer à nos habitudes intellectuelles qui se plaisent bien, 

depuis les romantiques allemands, à penser les pratiques poétiques en termes métaphysiques et 

rhétoriques. À partir de mes lectures des dernières années, le travail de reconception de la 

poésie qui m’est apparu le plus pertinent et le plus actuel est celui qu’a effectué Hanna. 

Préoccupée de manière tout aussi aigüe par les questions langagières et politiques que soulève 

la poésie, j’ai donc choisi de brancher ma pratique et mon objet directement sur ses 

propositions. 
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2.2 Carburants : nostalgie et fétichisme 
 
 
 

I cannot define the real problem, therefore I suspect there's 
no real problem, but I'm not sure there's no real problem2. 

Richard Feynman 
 
 
 

Les observateurs de la poésie contemporaine et les poètes se font souvent une idée de la 

poésie qui se justifie par la perspective théorique et critique ainsi que par les pratiques et les 

œuvres qu’ils choisissent de mobiliser. Inévitablement, la définition qu’ils donnent à la poésie 

dépend du modèle sur lequel ils se fondent pour étudier les qualités et le fonctionnement du 

langage et de l’écriture. 

L’une de ces approches, influencée par les romantiques d’Iéna, puis reprise et exacerbée 

par Heidegger, s’inscrit dans une perspective métaphysique (ou ontologique) et tend à penser 

la poésie comme une « essence ». Bien que cette tendance à l’essentialisation soit aujourd’hui 

fortement critiquée, certains poètes, héritiers pourrait-on dire de René Char et de Saint-John 

Perse, continuent de la penser comme cette chose sacrée liée à l’unité et à la permanence de 

l’« Être »3.  

Parallèlement, une autre méthode définitoire de la poésie, qui découle de l’approche 

linguistique et sémiotique de Roman Jakobson4 et sur laquelle la plupart des poétiques actuelles 

se fondent, attribue une fonction spécifiquement esthétique au langage poétique par rapport à 

une fonction dénotative et référentielle des langages informatifs et explicatifs courants. La 

fonction esthétique serait orientée vers le message lui-même, alors que la fonction dénotative 

et référentielle serait dirigée vers un contexte extérieur au langage. Particulièrement dans les 

 
2 Voir P. Ball, The strange link between the human mind and quantum physics, 
http://www.bbc.com/earth/story/20170215-the-strange-link-between-the-human-mind-and-
quantum-physics 
3 Voir J.-C. Pinson, Habiter en poète, pp. 11-12. 
4 Influencé par la linguistique générale de Ferdinand de Saussure. 
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années 1960 et 1970, les poètes réunis autour de la revue Tel Quel se sont opposés au lyrisme 

romantique, soucieux de métaphysique et d’ontologie, et ont radicalement rejeté toute 

sacralisation de la parole du poète. Leur objet d’intérêt s’est porté, dans le sillage de Jakobson, 

sur le signe linguistique et le travail sur le « signifiant » ou, comme certains diraient, sur 

la « forme ». Depuis les années 1980, l’hermétisme du modèle dit « textualiste » qualifié par 

certains d’asphyxiant a considérablement été remis en question. En revanche, on peut encore 

constater aujourd’hui certaines tendances à réduire la poésie à sa dimension esthétique, ce qui 

mène souvent à la fétichisation de ses objets5.   

D’autres méthodes, plus récentes, se sont aussi fondées sur l’étude et l’analyse de 

l’institution littéraire comme institution sociale, totale et autonome, afin d’élaborer une 

définition suffisamment consensuelle de la poésie. Dans une perspective sociologique, 

l’observation, cette fois, des logiques sociales, y compris les paroles, les discours, les manières 

d’identifier, d’apprécier, de classer et de conserver les œuvres et les positions des acteurs et 

médiateurs dans l’espace littéraire institutionnel, comme reflétant adéquatement les logiques 

des faits et usages poétiques, permettraient d’articuler l’ensemble des propriétés et traits 

communs probables de la poésie.  

Ce que je comprends des tentatives de définition poéticienne, c’est qu’elles se fondent, 

dans la plupart des cas, sur des manières de se figurer soit le fonctionnement de l’Histoire, soit 

celui de l’institution sociale, pour observer et repérer des faits et usages langagiers qui, bien 

que leur origine demeure souvent imprécise, déterminent les caractéristiques et les catégories 

qui les structurent. Par exemple, Jakobson, en tant que futuriste, élabore son schéma 

linguistique et sa poétique, et déduit des fonctions différentes du langage, en observant et en 

repérant des faits et usages langagiers de la même manière qu’il perçoit, comme plusieurs de 

ses contemporains, l’Histoire, c’est-à-dire comme un récit linéaire qui évolue et progresse vers 

un but, vers une fin. 

 
5 Voir Ibid., pp. 12-13. 
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Bien qu’elles soient souvent remises en question, les approches définitionnelles, qui ont 

été déterminantes pour les poétiques actuelles, qu’elles soient philosophiques, esthétiques ou 

sociologiques, demeurent une conceptualisation de la poésie dans un cadre théorique. La notion 

de poésie y est comprise à l’intérieur des limites de l’« essence », ou de l’autotélie et de la 

transcendance historique, ou encore de l’institution littéraire. 

* 

Chercher une définition valable et cohérente de la poésie est une entreprise qui a dominé 

les études littéraires modernes. Mais, aujourd’hui, il est devenu plus que difficile d’élaborer 

une définition théorique de la poésie par le biais de l’histoire littéraire et de l’institution 

« littérature » qui soit assez stable et satisfaisante.   

Il y a une vingtaine d’années, Marc Angenot notait, d’ailleurs, à la suite de ce qu’il 

nommait la « fin des Grandes Espérances6» de l’Histoire, une sorte de scepticisme, social et 

littéraire, qui mettait non seulement en doute, plus que jamais, les valeurs des dogmes et règles 

morales, mais qui portait à croire que plus personne ne savait plus rien sur rien. Devant une 

remise en question générale des études littéraires, ses observations d’une déception et d’une 

lassitude assez appuyées lui faisaient poser cette question dans la Sociologie de la littérature : 

un historique : « Y-a-t-il encore aujourd’hui, où et dans quelles conditions, un discours 

théorique possible sur la littérature?7».  

Plus récemment encore, Jean-Michel Espitallier suggérait de « dé-finir8» formellement la 

poésie, et Jean-Marie Gleize proposait une « sortie9» de la poésie de ses définitions et du 

« champ littéraire ». Ce qui me semble plutôt curieux, car pour que la poésie se « dé-finisse » 

 
6 M. Angenot, D’où venons-nous? Où allons-nous? La décomposition de l’idée de progrès, p. 9.  
7 Id., La sociologie de la littérature : un historique, Montréal, p. 33. 
8 J.-M. Espitallier, Caisse à outils : un panorama de la poésie française aujourd’hui, pp. 53-63. 
9 Voir C. Hanna, Nos dispositifs poétiques, p. 205. Désormais, les renvois à cet ouvrage seront  
indiqués par le sigle NDP, suivi du folio. 
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ou encore « sorte » de la poésie et de l’institution, ne faut-il pas avoir accepté qu’elle y entre 

d’abord, qu’elle se « finisse » justement?  

* 

La poésie m’apparait encore trop souvent approchée et réfléchie comme cet objet devant 

soi, sur lequel il est possible de poser un regard plus ou moins objectif, et, parfois encore, 

comme cette chose naturelle qui se voit et qui se révèle. Cette erreur ou ce fantasme implique 

qu’il faudrait posséder des connaissances et des compétences qui permettraient de savoir où 

regarder pour trouver la poésie. J’ai beau chercher, je ne la trouve pas. 

Nous continuons à tenir des discours et à maintenir des positions qui nous permettent de 

porter notre regard sur la poésie comme sur un objet susceptible d’être vu, désigné et décrit. 

Nous pensons la voir surgir dans un espace et une période que nous circonscrivons, même plus 

ou moins clairement, comme si nos yeux étaient des objectifs grand-angulaires capables de 

couvrir la grande largeur d’un champ poétique.  

Le risque auquel nous nous exposons est que l’objet que nous croyons observer par 

réflexe, la poésie en l’occurrence, devienne une norme. C’est-à-dire, une croyance ou un usage 

qui se généralise. Or, une norme peut être une habitude, mais elle n’en devient pas 

nécessairement plus vraie ni plus juste.  

* 

Remarque : En physique, l’expérience des doubles fentes de Thomas Young semble 

montrer que le simple fait d’observer le trajet d’une particule quantique modifie son 

mouvement, même si l’observation est initialement effectuée de manière à ne pas le perturber. 

Plus encore, le physicien Pascual Jordan qui a travaillé avec Niels Bohr dans les années 20 

remarquait, pour sa part, que la simple observation non seulement perturbait ce qui était 

observé, mais le produisait. L’observation d’une particule quantique, ou d’un électron, semble 

la contraindre à prendre des positions définies, ce qui signifie que nous produirions nous-

mêmes le résultat de ce que nous regardons et mesurons. Ce phénomène étrange, que le 
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philosophe Clément Rosset confond avec le principe d’incertitude de Heisenberg dans Le Réel 

: Traité de l’idiotie10, interviendrait sur le comportement et la nature de ce que nous regardons, 

et même remarquons, ou pas. Autrement dit, si le comportement et la nature du monde dépend 

du fait ou non de le considérer, la conception d’une réalité objective, de l’existence d’un monde 

objectif, observable et mesurable duquel nous serions indépendants s’effondre. Que signifierait 

alors la « réalité »11? 

* 

Appliquer le concept théorique de poésie à sa propre pratique d’écriture n’est pas pour les 

asthmatiques, et ce, quelle que soit la façon dont on l’entend. Je n’ai pas beaucoup d’intérêt à 

me réclamer d’une écriture de poésie, encore moins d’une identité de poète, malgré toutes les 

subtilités et nuances que cela puisse supposer. 

C’est chez Christophe Hanna que je trouve secours. Car il comprend la poésie comme une 

notion « essentiellement contestable », c’est-à-dire pour laquelle « (…) il n’existe pas à priori 

d’usage standard, d’application clairement définie.12». Présupposer des qualités naturelles à la 

poésie qui permettraient de la définir et de la distinguer de ce qui n’en est pas selon des critères 

pertinents et valables est, pour moi aussi, discutable. J’ajouterais que l’absence d’une définition 

de la poésie, comme essence profonde ou comme fondement méthodique, n’est pas 

obligatoirement le signe d’un problème ou d’une déficience réflexive. À mon sens, c’est peut-

être justement une situation idéale pour interroger et mettre à jour la poésie. Le seul prérequis 

à l’écriture de poésie, s’il en est un, est de la mettre en doute.  

* 

 
10 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, p. 127. 
11 Voir P. Ball, The strange link between the human mind and quantum physics, 
http://www.bbc.com/earth/story/20170215-the-strange-link-between-the-human-mind-and-
quantum-physics 
12 C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie &  
politique, p. 47. 
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Si néanmoins je choisis le mot « poésie » pour parler de ma démarche d’écriture, c’est, 

entre autres, parce que le concept demeure très actif dans notre mythologie littéraire. Tout à la 

fois marginale et sanctifiée, la poésie, pour ceux et celles qui lui prêtent allégeance, continue 

de passer pour le thermomètre de l’état de santé général de la littérature, continue de poser sur 

elle, et plus largement sur la culture et l’art, les diagnostics d’un destin funeste ou glorieux. 

Ensuite, comme nulle part ailleurs en littérature, la poésie demeure un domaine circonscrit 

qui me semble entretenir des croyances très spécifiques quant au langage, à l’acte d’écriture et 

à sa fonction dans la société. Elle touche au mieux mes préoccupations, mais aussi des 

questions qui m’apparaissent incontournables pour quiconque prétend envisager « écrire », 

pour quiconque cherche à traduire ou à deviner les contours que prendra la littérature de notre 

époque, mais aussi, pour quiconque espère une transformation et une émancipation sociale et 

politique en actes. Le mot « poésie », en ce qui me concerne, n’a donc plus beaucoup à voir 

avec ses définitions traditionnelles et institutionnelles. Mais c’est l’outil que je choisis pour 

déployer et approfondir ma réflexion sur la littérature et l’écriture de création. C’est aussi le 

seul et possiblement le meilleur moyen que j’ai trouvé et que je me suis donné pour interroger 

ce qu’est la poésie, ce qu’elle fait et de quelles manières elle le fait. Et pour en faire. Car dans 

le cadre de ma démarche, la poésie que je n’entends plus comme « poésie » est désormais un 

lieu de questionnement, de retour de la pensée sur elle-même, et de critique. Autrement dit, 

c’est le lieu de son actualisation.  

* 

Lorsque nous adhérons aux approches définitionnelles issues soit de l’idéalisme 

romantique (métaphysique ou ontologique), soit de la linguistique et de la sémiotique de 

Jakobson, nous présupposons que le langage poétique se distingue des autres langages et 

discours courants, par essence ou par fonction. Soit nos objets poétiques deviennent des choses 

sacrées qui nous relient à une permanence et à une unité ontologique hypothétique, soit les 

objets, tournés vers leur propre forme, se ferment sur eux-mêmes comme des fétiches, des 

bibelots esthétiques. Ces approches définitionnelles sont tout de même critiquables et bel et 

bien critiquées, mais leurs influences se font toujours sentir sur nos façons de penser et de 
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pratiquer la poésie. Bien que je critique l’approche linguistique et sémiotique de Jakobson qui 

tend à réduire le travail poétique à un travail esthétique sur la forme, je situe ma démarche 

d’écriture dans ce sillage sémiotique. Cependant, je l’inscrirais plus précisément dans ses 

angles pragmatistes.  

Si je m’imaginais répondre à la question de Marc Angenot, à savoir s’il existe encore 

aujourd’hui un discours théorique possible sur la littérature, ou plus particulièrement, dans le 

cas qui me concerne, sur la poésie, je dirais qu’un discours théorique sur la poésie est possible 

et même indispensable dans la mesure où cette théorie ne cherche pas à se substituer aux 

théories qui l’ont précédé, mais propose un cadre approximatif et provisoire qui permette de 

pratiquer, de concevoir et de comprendre la poésie en tant que concept fondamentalement 

discutable et attaquable; où elle évite de nous enfermer ou de nous limiter à des définitions qui 

ne sont pas posées comme question; où elle permet de penser la poésie comme un concept 

expérientiel, à la fois individuel et commun, c’est-à-dire lié à des pratiques d’expérimentation 

plus que de création.  

 
 
 

2.3 Les poètes rêvent-ils d’ovnis? 
 
 
 

À m’imaginer devoir statuer sur la nature poétique de Marie & John, je dirais que 

l’entreprise est périlleuse et peu digne d’intérêt. Démontrer ses qualités, justifier son usage, 

défendre sa valeur ne s’effectuerait pas sans heurt. Car, je ne ramène pas Marie & John à un 

genre manifestement poétique ni à aucun genre tout court. Mon objet veut justement 

s’improviser comme « trouble-fête » des conceptions et des formes historicisées et 

institutionnalisées de la poésie, et de la littérature. Il ne travaille donc pas à s’attacher une 

définition théorique de la poésie ni ne manifeste aucune volonté de s’inscrire dans l’institution 

littéraire, encore moins de se graver à même une mémoire de la littérature. Pour reprendre une 
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expression métaphorique un peu trop à la mode depuis les vingt-cinq dernières années, je dirais 

que Marie & John peut s’expérimenter comme une sorte d’« objet verbal non identifié13». 

* 

Marie & John est un objet douteux14 et intuitif qui s’immisce dans un paysage littéraire 

universitaire avec l’intention de le perturber. Il veut gêner le fonctionnement, l’usage et la 

valeur de la poésie, de la littérature et de l’écriture qui y ont habituellement cours. Ce qui 

motive la constitution de mon objet, c’est de permettre une expérience et une exploration du 

poétique hors de notre modèle de pensée habituel et envahissant, comme le font certains objets 

de notre contemporanéité; je pense notamment à ceux de Christophe Hanna et de Nathalie 

Quintane qui m’apparaissent d’une grande force.  

* 

Mon objet expose maladroitement les conditions d’un travail d’écriture de création à 

réaliser, à la manière dont on pourrait se figurer un cahier des charges médiocre. L’objet à 

concevoir et à fabriquer n’est pas tout à fait clair, et sa fonction plus ou moins précisée. Peu de 

détails sont fournis, et les exigences, règles et normes littéraires habituelles y sont traitées de 

façon malhabile et impertinente. Autrement dit, Marie & John est loin de respecter ce que l’on 

devrait attendre d’un poème ou d’un texte « poétique ».  

Il présente différentes rubriques comme pourraient le faire un manuel de grammaire ou un 

guide psycho-pop du comment-écrire-de-la-poésie-comment-devenir-écrivain. En revanche, il 

ne s’agit pas d’une fausse grammaire ni d’un faux guide de création littéraire qui serviraient de 

prétexte à une symbolisation métaphorique, ou à une fictionnalisation d’idées à défendre, 

d’idées dissimulées derrière des marionnettes. Sa configuration ne fait qu’emprunter, sans 

maîtrise, certaines structures des manuels linguistiques et de didactisme pour permettre 

l’expérimentation des usages et formes langagières, et dites poétiques, pour savoir « comment 

 
13 NDP, p. 1. 
14 Au double sens de faire l’objet d’un doute, et dont la qualité laisse à désirer.  
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faire » : comment parler, comment écrire de la poésie, comment mener une action politique par 

l’acte d’écrire. Si une grammaire expose l’ensemble des règles, normes et structures à respecter 

pour permettre à un locuteur de parler et d’écrire, Marie & John expose ces modes et ces 

moyens dont on se dote pour parler et comprendre le monde. Et si un livre didactique décrit et 

donne de multiples conseils sur les manières et techniques de l’écriture de création, Marie & 

John veut montrer comment nous concevons nos modes habituels de production et de réception 

de la poésie. 

* 

Le premier segment de Marie & John est consacré à une présentation de l’ouvrage. Bien 

que peu éclairante, elle énonce d’emblée son mode d’opération. 

Une dizaine de rubriques introduisent ensuite la matière traitée. Annoncée par des titres 

équivoques, elle fait l’étalage d’usages et de formes langagières rudimentaires et répétitives 

sensiblement à la manière dont les exemplifications linguistiques sont compilées dans une 

grammaire. Si « Marie » et « John » sont ces noms propres de personne en particulier qui 

contribuent à l’apprentissage de nos modes d’énonciation et de communication, qui, autrement 

dit, nous racontent des histoires, en plus de nous permettre de nous raconter, Marie & John est 

le moyen de donner une histoire, une existence à ces personnes de lettres, au sens littéral, qui 

sont sans histoire, mais qui nous sont pourtant si communs et familiers, et qui ont, faut-il 

l’admettre, tout de même une certaine utilité. Marie & John est donc l’histoire de Marie et John 

qui choisissent de convoquer un rédacteur anonyme pour parler en leur nom. 

Les titres conservent les mêmes formulations répétitives que la matière qu’ils introduisent. 

Ainsi, tout en étant organisés, les langages exposés forment une sorte de continuité 

fragmentaire, pulvérisée. Ces échantillons langagiers s’inscrivent et se répètent à même une 

constance. Comme la langue et l’Histoire se conçoivent généralement dans une certaine 

succession et linéarité. Toutefois, pour moi, l’Histoire, comme l’histoire de Marie & John, se 

répète sans arrêt, en morceaux. C’est une histoire fragmentée qui tourne sans fin en boucle; une 

histoire dont on ne parvient jamais à s’échapper.  
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Les situations de communication en société s’apparentent à des tentatives de mises en 

application, mises en pratique de la matière langagière. Coup sur coup, les personnages, la 

narration et la rédaction échangent de positions. Comme dans l’ensemble de l’objet, il est 

difficile de savoir qui parle. Marie & John pourrait parfois donner l’impression de raconter une 

histoire, parfois de la commenter, parfois de réfléchir et d’intervenir à même le langage exposé, 

depuis une position extérieure aux différents systèmes.   

L’avant-dernier segment intègre une clé de lecture, pour le moins douteuse, de l’ensemble 

de l’objet. Les éléments langagiers récoltés et assemblés se présentent, d’abord, comme un 

instrument de réception et d’interprétation de Marie & John. En revanche, cette grille de lecture 

bourrée à la dynamite ne cherche pas à offrir de prise sur l’analyse, de prise sur un sens qui 

serait lié à mes idées ou à mes expériences subjectives. Le lecteur est plutôt invité à suivre le 

même processus de recherche que j’ai enclenché et conduit, en tant que rédacteur et fabricateur 

de l’objet. Il doit « en prendre et en laisser » pour expérimenter Marie & John et l’interpréter 

sur la base de ses habiletés et connaissances individuelles.  

* 

Dans l’approche alternative aux poétiques traditionnelles de Christophe Hanna, la notion 

de disposition liée à un contexte d’écriture et de poésie15 qu’il emprunte à Francis Ponge sous 

le nom « dispositif Maldoror-Poésies »16 me permet de mieux réfléchir mon objet verbal. Je 

comprends ainsi Marie & John comme un « potentiel ouvert de fonctionnalités17» qui cherche 

à être fonctionnel, opératoire au sein d’une recontextualisation liée à son espace de production, 

en toute considération, et plus précisément en toute reconsidération, des définitions données à 

la poéticité et à nos manières de penser la poésie et son usage18. C’est, pour moi, la constitution 

 
15 Je ne la rattache toutefois pas à la notion de dispositif qui a une fonction très précise, comme on 
peut la trouver chez Michel Foucault.  
16 Voir F. Ponge, Méthodes, pp. 663-665 
17 Ibid., p. 14. 
18 Voir Ibid. 
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d’un objet d’interrogation actualisé de nos façons de concevoir le monde, d’en parler, et de le 

transformer par les moyens de l’écriture. 

 
 
 

2.4 L’Amazonien n’entend pas Mozart19  
 
 
 

Vous voulez du sens. Vous voulez les clés du sens, la serrure 
du sens, le trou évidemment, la porte du sens, le chambranle, 
la baraque tout autour20.  

     Nathalie Quintane 

 
J’ai longtemps pensé que le thésaurus était un type de 
dinosaure. 

M.-V.L’H. 
 
 
 

Lorsque les poètes réfléchissent à leur rapport au monde, ou à ce que certains appellent la 

réalité ou la vérité, ils se font au préalable un bon portrait global des faits et usages langagiers. 

Généralement, la représentation et la description qu’ils s’en font découlent des observations 

recueillies par Roman Jakobson et formulées dans sa théorie scientifique du langage et sa 

poétique. 

Modelée sur la perception autotélique et transcendante de l’Histoire, la linguistique de 

Jakobson pose et catégorise la réalité langagière comme systèmes de signes21, caractérisés par 

un binarisme entre un concept (un signifié) et une représentation graphique ou une image 

acoustique (un signifiant), selon des fonctions22. D’après Jakobson, un fait langagier orienté 

 
19 J’emprunte la formulation d’Hanna dans Poésie action directe, p. 50. 
20 N. Quintane, « Astronomiques assertions » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique,  
p. 180. 
21 Qu’il hérite du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure. 
22 Voir R. Jakobson, « Linguistique et poétique » Essais de linguistique générale, pp. 214-218. 
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vers un contexte prendrait logiquement une fonction dénotative, référentielle et cognitive23 qui 

le rendrait apte à représenter fidèlement le monde, ses phénomènes et ses objets ainsi qu’à les 

communiquer objectivement et efficacement dans un discours informatif ou explicatif, 

caractéristique des domaines médiatiques, techniques et scientifiques. L’objectif de ces 

discours serait de rendre compte du monde conformément à la vérité. 

À partir de cette fonction linguistique censément orientée vers un contexte, Jakobson 

déduit qu’un fait langagier serait poétique s’il a pour fonction d’être spécifiquement et 

principalement orienté vers lui-même, vers sa propre matérialité : « La visée (Einstellung) du 

message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui 

caractérise la fonction poétique du langage.24» Détourné du contexte, le langage poétique serait 

incapable de représenter correctement et véritablement les choses de la réalité, car il n’obéirait 

qu’à ses propres logiques esthétiques internes. Il serait cependant en mesure d’offrir une 

représentation du monde, un double, symbolique ou polysémique : « L’ambiguïté est une 

propriété intrinsèque, inaliénable, de tout message centré sur lui-même, bref c’est un corollaire 

obligé de la poésie.25» 

Cette distinction courante entre un langage logiquement dénotatif et référentiel, par 

extension cognitif, et un langage à fonction esthétique, par extension poétique, entraîne une 

perception de la poésie, comme un langage et un discours, en exception sur les autres formes 

langagières et discursives, dites ordinaires. Jakobson marque cette division en avançant que : 

« Cette fonction [esthétique], qui met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par 

là même la dichotomie fondamentale des signes et des objets.26» Un discours informatif, ou 

scientifique, aurait ainsi une pertinence et une légitimité cognitive et rationnelle pour parler du 

monde, contrairement à un discours poétique qui n’aurait pour préoccupation principale que 

 
23 Jakobson utilise curieusement les mots « dénotation », « référence » et « cognition » comme des 
termes équivalents et indistincts. Pourtant, « dénoter », c’est renvoyer à un objet de la réalité 
physique, alors que « référer », c’est renvoyer à un objet dont la réalité est possible. 
24 Ibid., p. 218. 
25 Ibid., p. 238. 
26 Ibid, p. 218. 
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d’être à la recherche de « poeticalness27», de poéticité. Comme forme autonome et autotélique, 

régie par des lois intrinsèques, qui ne seraient pas celles de la logique, le discours poétique ne 

serait ni justifié, ni adapté à la vérité, ni apte à parler et à connaitre le monde conformément à 

la vérité. La poésie ne pourrait ainsi se substituer au savoir « vrai ». Elle pourrait s’ajouter aux 

formes légitimes et efficaces, c’est-à-dire informatives ou explicatives, de la connaissance, 

comme savoir complémentaire, mais seulement par un travail esthétique sur la forme. 

Au fond, la poéticité est une question de valorisation, de valeur attribuée au langage. Notre 

épistémé veut que le langage de la science ait une utilité et une importance cognitive, le langage 

poétique, des vertus esthétiques. Nous pensons qu’un langage structuré et articulé de manière 

cohérente permet de construire un savoir efficace et authentique (l’authenticité, dada de notre 

époque!), car nous croyons que seule la logique comme mode de raisonnement, comme mode 

de pensée peut définir adéquatement un objet, décrire et expliquer des phénomènes de la réalité, 

qu’elle pourrait prouver par l’expérience. C’est comme si le langage était l’effet harmonieux 

et conséquent d’un objet qui en serait la cause, comme si le langage adhérait solidement au 

monde. La logique expérimentale nous paraît ainsi le moyen le plus objectif, neutre et impartial 

par lequel le discours scientifique peut s’ancrer dans la réalité physique, c’est-à-dire 

indépendamment de tout sujet, de ses pensées, de ses sentiments, de ses opinions et de ses 

intérêts. Dans la chaîne de production du savoir, elle permet de garantir la possibilité de vérifier 

ou d’infirmer, par empirisme, l’efficacité de la dénotation, de démontrer que le langage est bel 

et bien conforme à la réalité extérieure qu’il nomme, et que cette réalité existe bel et bien. C’est 

ce qui nous permet non seulement de penser, mais d’entretenir la croyance selon laquelle la 

science et l’art sont des domaines séparés, que le langage dénotatif-référentiel, rendu dans un 

discours scientifique, est exclusivement réservé à la connaissance et que le langage poétique, 

rendu dans un discours poétique, est voué à l’expérience esthétique, à la « beauté » et à la            

« jouissance »28. 

 
27 Ibid., p. 222. 
28 Voir C. Hanna, Poésie action directe, pp. 43-51. Désormais, les renvois à cet ouvrage seront 
indiqués par le sigle PAD, suivi du folio. 
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* 

Nos manières de nous imaginer et de nous représenter la vérité divisent le langage, et 

s’imposent à l’idéologie commune de nos savoirs et de nos connaissances du monde. 

Inévitablement, le monde, le réel, s’ordonnance selon le modèle d’expression et de 

communication de la vérité que nous choisissons de convoquer. Et, le modèle sur lequel 

s’arrêtent nos choix élargit ou restreint nos possibilités d’en parler et de le comprendre. La 

question est cruciale, car la démarcation linguistique nourrit non seulement notre penchant à 

considérer la science et l’art comme n’ayant rien à voir, ni rien à faire ensemble, mais elle 

donne aussi lieu à des pratiques poétiques en relation presque mystique et probabiliste à l’égard 

du monde et de la vérité. 

Une certaine branche « métaphysique » de poètes en France conçoivent naturellement et 

favorablement le rapport entre le langage poétique et leurs expériences individuelles et 

subjectives du réel. Les mots qu’ils ramènent à leur dimension purement matérielle seraient en 

adéquation au monde et participeraient à la formation d’un discours poétique capable, par son 

fonctionnement symbolique, entier et total, d’être plus « vrai » que la langue hégémonique des 

discours conceptuels et rationnels associés à la presse, le commerce et la science, et auxquels 

ces poètes s’opposent. En fait, les connaissances conceptuelles et rationnelles associées au 

domaine médiatique et scientifique sont entendues comme savoir présumé capable 

d’appréhender le monde de manière intelligible et apte à l’expliquer efficacement par un 

ensemble d’éléments constitutifs et de traits catégorisés, séparés et limités. Parce qu’il 

écarterait l’individu « ordinaire » des connaissances collectives et institutionnelles réservées 

aux experts, ce savoir, permis par une langue raisonnée et unidimensionnelle, serait la cause 

d’un ordre des choses perçu aliénant et destructeur. Ainsi, depuis les romantiques allemands, 

plusieurs poètes maintiennent la recherche d’une poésie qui, sous certaines conditions, devrait 

correspondre à un ordre plus naturel, essentiel et universel des choses. Pour les poètes qui 

adoptent une position de rejet ou de révolte face aux langages de pouvoir, l’invention d’un 

langage subjectif et intersubjectif extérieur permettrait de produire une poésie tout à fait « 

moderne », susceptible d’offrir au lecteur un savoir alternatif complexe, total et indivisible, 

comme la vie, comme le réel se présenterait naturellement à un sujet, c’est-à-dire en résistance. 
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Ramené aux principes primitifs de la connaissance, ce langage propre à l’expérience du sujet, 

et travaillé dans une forme poétique « voyante », serait à même de dévoiler les réalités et vérités 

profondes dissimulées par l’organisation rationnelle des langages et du monde29.  

Une autre part importante des poètes d’expression française, et peut-être plus récente, 

comprend plutôt le rapport entre les mots poétiques et la subjectivité, et le monde, comme une 

équivalence. Pour eux, c’est la médiation institutionnelle qui permettrait une perception et une 

acceptation commune des faits et usages langagiers. La poésie, marquée par le social, serait 

entendue comme l’ensemble des conventions représentationnelles du vrai, du réel. En utilisant 

et en récupérant certains aspects des logiques représentationnelles de la vérité qu’ils croient 

pouvoir faire s’adapter efficacement aux matériaux et structures de leurs textes poétiques, ces 

poètes pensent pouvoir élaborer une poésie capable d’exhiber des réalités ou des vérités 

invisibles ou rendues imperceptibles par la doxa30.  

Cela revient à dire que, dans notre système habituel de représentation et de communication 

de la vérité, la croyance apriorique veut que le monde soit nommable grâce à un langage 

naturellement poétique qui lui serait extérieur, ou même opposé, que ce soit dans le cadre d’une 

relation de correspondance ou d’analogie.  

* 

La poésie actuelle demeure dépendante du modèle linguistique et poétique de Jakobson 

dans son rapport à l’expression et à la communication de la vérité. C’est ce qui lui permet de 

croire en une propriété et une fonction essentiellement et spécifiquement poétique au langage, 

le plaçant ipso facto comme un langage en exception sur d’autres. Les discours qui saturent 

nos environnements maintiennent ainsi des croyances pratiquement cultuelles à l’égard du 

langage poétique, polarisant le faux et le vrai, l’expression et la cognition, l’illusion et le réel. 

La question est préoccupante, car elle met incontournablement en jeu un rapport précis entre 

toute pratique d’écriture et la vérité, nos manières de parler et d’appréhender le monde au 

 
29 Voir NDP, pp. 56-59. 
30 Voir Ibid., pp. 60-63. 
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moyen du langage. Comment alors constituer une parole poétique qui puisse occuper une place 

légitime parmi ces discours? 

* 

La démarche d’écriture que j’engage par Marie & John est éloignée de la croyance 

répandue en une spécificité qualitative et fonctionnelle du langage poétique. Rien ne distingue, 

en effet, le langage poétique des autres faits et usages langagiers courants, si ce n’est la 

croyance exagérée en cette vision séparatiste. 

 Le langage de Marie & John n’est pas poétique au sens propre et traditionnel du terme. 

Je ne lui attribue aucune qualité ni capacité intrinsèques de représentation et d’expression du 

monde, ni métaphorique ni analogique. Marie & John parle de langage, mais non pas comme 

d’un thème ou d’un sujet à traiter et à développer. Pour être plus juste, Marie & John parle tout 

court.  

En fait, Marie & John expose et met à disponibilité des fonctionnements verbaux et 

langagiers courants pour réfléchir au langage et à la connaissance en dehors de notre modèle 

de pensée dominant de la représentation et de la vérité correspondantes ou équivalentes au 

monde. Pour ainsi dire, j’engage, par mon objet, un rapport plus métareprésentatif que 

représentatif des langages. C’est ce qui me donne la possibilité de concevoir et d’appréhender 

le monde sans avoir à recourir aux déterminismes, aux essences et aux structures langagières 

présupposées par l’histoire ou par l’institution littéraire31.  

À l’égal de certains poètes contemporains qui se sont affranchis de la croyance en un 

langage et un discours particulièrement et spécialement poétiques, adaptés et conformes aux 

corps, aux objets et au monde, je m’intéresse davantage à la question de la convention des 

langages, de leur régulation et de leur circulation32. Ce n’est pas la relation adéquate ni 

équivalente du langage au monde qui me préoccupe, c’est la relation entre du langage et des 

 
31 Voir Ibid. p. 32. 
32 Voir Ibid. p. 63. 
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croyances. Les mots m’intéressent moins du point de vue de leur capacité à traduire ou à 

symboliser le monde que de leur capacité à susciter des comportements et des attitudes dans et 

par rapport à ce monde, que je n’entends aucunement comme une entité uniforme et stable qui 

serait devant moi, mais comme une notion floue et complètement atomisée qui m’inclut. 

* 

Marie & John me sert ainsi à multiplier les relations entre des usages et formes langagières 

hétérogènes pour augmenter l’étendue des possibilités de conception de la vérité et de la réalité 

au moyen du langage comme instrument. Comme une grammaire qui voudrait couvrir tous les 

sujets et toutes les situations d’énonciation et de communication possibles en une centaine de 

pages, Marie & John cherche à tout dire, mais il ne « dit » rien, ne représente rien. Il re-présente, 

au sens de présenter à nouveau, des langages éculés et on-ne-peut-plus ordinaires. 

Le dispositif monstratif que j’ai mis en route m’a permis de ré-exposer et de réapprécier 

des données langagières et littéraires, ainsi qu’une multiplicité d’actualités, au fil de ma 

rédaction. Mais, il compte aussi s’offrir comme telle expérience à la lecture. Marie & John se 

propose ainsi comme une occasion de ré-expérimenter et de reconsidérer ces données 

langagières et cognitives dans l’intention de les reconcevoir et d’agir sur elles.  

* 

Marie & John ne parle pas de vérité. Il ne « dit » pas la vérité, car il n’est pas concerné 

par la voyance poétique qui ambitionnerait de retirer les voiles de Véronique du monde, ou qui 

souhaiterait lever le masque de nos opinions et présomptions communes. Marie & John veut 

seulement offrir une expérience banale du langage et de la vérité. 

Les pratiques poétiques qui m’intéressent et qui ont contribué à orienter ma démarche sont 

elles-mêmes sorties de la vérité, ou plutôt disent la vérité « en dehors de la vérité33». Pour être 

plus nuancée, je dirais que Marie & John dit la vérité-hors-de-la-vérité sans impliquer son 

 
33 Voir Ibid. p. 32. 
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exclusion, c’est-à-dire qu’il « s’essaie » à la vérité, en tenant compte d’elle et des définitions 

habituelles qu’on en donne. Mon travail ne s’effectue pas dans la vérité ou à la recherche de 

vérité, mais avec des vérités. Je cherche, autrement dit, à construire une définition relationnelle 

et démesurée du vrai, à accroître les possibilités et les occasions de parler et de réfléchir le 

monde sans jamais parvenir à les épuiser. 

* 

Ma démarche ne s’efforce pas de bouder les langages communicants ni d’« inventer » un 

langage qui saurait les évacuer ou les opposer. Les pratiques poétiques qui retiennent mon 

attention tiennent justement compte et se servent des usages langagiers ambiants, et 

particulièrement ceux qui déclenchent, par habitude, l’adhésion aux savoirs courants. Mon 

travail consiste similairement à produire une « nouvelle » forme de savoir, un savoir du 

langage34 non pas au sens constitué, stabilisé, efficace et positif du terme, mais au sens de lieu 

d’interrogation, de réflexion et de reconception. Je suis, en effet, peu concernée et intéressée 

par la production de sens et des problèmes, de manques ou de crises, du sens. Je veux plutôt 

m’appliquer à montrer et à rendre disponible nos modalités de sens, nos processus réflexes et 

communs de signifiance35. C’est donc de façon métacognitive que Marie & John cherche à 

mettre en évidence le contexte dans lequel et les opérations courantes par lesquelles nous 

fabriquons du sens. Car, Marie & John ne se prétend en rien le prolongement fictionnel ou 

formel d’une correspondance ou d’une équivalence entre le langage et le monde. Quoi qu’on 

puisse en penser, le langage ne sera jamais adéquat ni égal au réel. Les mots et la pensée ne 

colleront jamais, ne fusionneront jamais aux objets qu’ils s’efforcent de traduire. Marie & John 

n’a ainsi aucune connaissance unitaire et complexe à offrir. Mais, il a des occasions de 

compréhension à proposer.  

* 

 
34 Voir Ibid., p. 64. 
35 Voir Ibid., p. 90. 
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Par un méta-usage du langage, Marie & John veut permettre une nouvelle visibilité à des 

pratiques langagières et cognitives, à des objets, à des éléments et phénomènes qui sont déjà 

étiquetés dans l’institution et l’histoire, afin de les réinterroger et de les reconsidérer au sein 

même du contexte que j’ai choisi et que je vise : un département de lettres universitaire. C’est 

dans ce contexte paradoxal de légitimation et de remise en question de la littérature que je suis 

portée à penser que la poésie peut s’actualiser et se constituer comme une prise de parole 

pertinente pour notre époque, comme une forme de vérité, à la fois particulière et quelconque. 

À mon sens, la poésie envisagée comme concept pour toujours contestable et temporaire 

n’empêche aucunement qu’on y réfléchisse et qu’on la critique. C’est donc dans ce contexte 

précis de vérité atomisée et de poésie provisoire que Marie & John se construit, et que je 

réfléchis à son instrumentalité pratique et politique. 

 
 
  

2.5 Poèmes pratiques       
 
 
 

(…) la plupart du temps, quand nous voulons qu’on nous 
ouvre une porte, nous en faisons la demande et, dans les cas 
les plus courants, c’est ainsi que nous obtenons qu’on nous 
l’ouvre36.  

     Christophe Hanna 
 
 
 

La littérature est de plus en plus considérée comme une institution autonome à partir de la 

seconde moitié du XIXe. Elle devient un appareil idéologique à part entière qui représente les 

idées et les modes d’une époque, mais aussi un système socialisateur qui transmet des valeurs 

sur ce qui permet de reconnaître, de sélectionner, de consacrer et de conserver les œuvres de la 

littérature et celles de « genre » poétique. Durant tout le siècle qui a suivi, des théoriciens se 

sont beaucoup intéressés aux relations entre la poésie et la vie commune. Toutefois, c’est en 

 
36 C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique, 
p. 54. 
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cherchant surtout du côté des déterminismes et des médiations qu’ils ont tenté de rendre compte 

non seulement de la spécificité du texte poétique, mais aussi de sa fonction sociale. 

La théorie linguistique de Jakobson qui postule l’existence d’une qualité différentielle du 

fait langagier poétique, la poéticité, est aussi une théorie du fait poétique comme fait social. 

Jakobson comprend le poétique comme l’élément constitutif particulier de la parole et la poésie 

comme un usage de la langue où la poéticité domine. En effet, à ses yeux, il n’existe pas d’usage 

linguistique sans fonction poétique. La poésie est entendue comme un processus de production 

verbal en quête de poéticité. C’est sa fonction spécifique que d’être tournée vers son propre 

message. En se fondant sur l’Histoire et les sciences positives de son époque, Jakobson cherche 

et analyse le « principe actif » de la poésie. C’est ainsi qu’elle en vient à assumer une fonction 

sociale, celle de transformer nos usages langagiers de manière à ce qu’ils réorganisent 

fondamentalement nos façons d’appréhender et d’imaginer le monde. Au moyen d’un travail 

réussi sur la matérialité du signifiant opposé à l’expression du signifié et d’un travail de 

composition stylistique et formelle, la poésie peut, selon Jakobson, parvenir à modifier notre 

sensibilité linguistique. Elle peut éveiller la sensation d’une langue énoncée par et pour elle-

même et, par conséquent, déclencher chez un lecteur un processus de mimétisme et de 

dispersion verbale des formules poétiques qui parviendront à modifier nos idéologies et à 

renouveler notre réalité. Ce modèle de fonctionnement poétique par imitation et « infection 

pandémique », plutôt optimiste, est la base de la vision avant-gardiste de la poésie comme 

pratique d’émancipation37. 

La poésie est considérée, surtout des années 1960 à 2000, comme fait porteur de marques 

sociales dans le texte. Systématiquement, elle est étudiée selon sa place dans l’institution 

littéraire et son époque, que ce soit par les théories des médiations, les analyses sociologiques, 

les théories de la lecture et de la réception ou les perspectives sociocritiques. Or, au tournant 

du XXIe siècle, ces différentes théories et approches sociales de la poésie seront profondément 

remises en question, tant sur le plan de leur visée que sur celui de leurs méthodes38. Par 

 
37 Voir PAD, pp. 11-16.  
38 Voir M. Angenot, La sociologie de la littérature : un historique, pp. 31-32. 
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exemple, on remet en question et critique vivement, dans le sillage de l’étude sociologique-

empirique de la littérature de Pierre Bourdieu, la possibilité pour les médiateurs du champ 

poétique de le faire fonctionner et de le configurer délibérément de manière à exposer, 

démystifier et démythifier objectivement ses relations et ses ententes implicites. On remet aussi 

en cause la perspective sociocritique qui jusque dans les années 2000 conçoit le texte poétique 

comme capable, à l’instar des autres textes littéraires, de participer pleinement au discours 

social, de critiquer et de redéfinir la doxa, à une époque donnée.  

* 

Aujourd’hui, lorsque les poètes considèrent une certaine proximité de la poésie avec le 

domaine public et au mieux son instrumentalité sociale, c’est principalement par l’entremise 

d’une posture critique, du côté de ce qu’Hanna nomme le contre-usage39.  

En fait, deux grandes tendances critiques à l’égard de la parole collective semblent se 

dégager des poésies actuelles40. Les poètes qui conçoivent un rapport favorable entre les mots 

et le monde tendent à adopter une position frontalement critique, de résistance ou de rejet, des 

langages associés au pouvoir. Détruire tous les modes institués de la représentation de la vérité 

devient le point de mire et l’assise d’un geste d’écriture considéré « moderne ». Dans cette 

perspective, la poésie se réclame ou se destine à un usage expressif du langage qui lui 

permettrait de construire ou de reconstruire une langue proprement poétique. Comme mode de 

symbolisation autonome et singulier, isolé ou opposé aux logiques dominantes de la parole, la 

poésie s’inventerait donc sans cesse en résistance ou en rupture avec ce qui lui a précédé, au 

sein ou à partir d’une tradition littéraire singulière. L’inspiration poétique, les perceptions 

exaltées, les désirs d’absolu forment, pour ces poètes, des conditions propices à la constitution 

d’une parole intense et multidimensionnelle, réfractaire à la prépondérance d’une langue 

logique et cognitive qui règnerait sur un ordonnancement unique des choses. En d’autres mots, 

l’écriture de la poésie se pense comme un geste subjectif et personnel, une activité privée 

détachée du monde public et destinée à refuser ou à rejeter les langages de la collectivité par la 

 
39 Voir NDP, p. 53. 
40 Voir Ibid., p. 52. 
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neutralisation des conceptualisations objectives du réel. Et ce serait grâce à un usage matériel 

de la langue, d’un travail sans précédent sur la forme, que le monde pourrait se transcrire 

véritablement dans toute sa complexité et sa différence. D’autres poètes, plus rhétoriques, qui 

se font une idée concordante du rapport entre le langage et les choses adoptent aussi une posture 

oppositionnelle, mais surtout par rapport aux conventions représentationnelles de la vérité. 

Devant des représentations du réel soumises à la domination et au règne des conventions 

sociales, ils cherchent à opposer des structures originales et archétypales, mais, au fond, basées 

sur d’autres valeurs, à même leurs poésies41.  

Depuis les années 80 et 90, une conduite qualifiée par Christophe Hanna de « métacritique 

ou révélatrice42», plus près de ma propre attitude envers les discours de vérité, semble avoir 

produit, en France, des œuvres positionnées contre les logiques discursives. Toujours présente 

aujourd’hui, cette poésie entend déconstruire ou décomposer les logiques discursives, les 

usages langagiers et les formes textuelles environnantes qui sont reçus par réflexe, à force 

d’habitude et d’éducation. Elle se constitue comme une pratique et un outil d’inquiétude 

sémantique et de méfiance sociale par son action « déconstructionniste43» qui vise à entraîner 

chez le lecteur un changement d’attitude ou une révision de ses croyances pour qu’il en adopte 

de nouvelles. Plutôt que d’agir par dénonciation, la poésie à tendance déconstructionniste 

utilise les structures habituelles de la poésie et de la littérature, par exemple, la forme « livre », 

les notions de style ou de fiction ou l’ordre des pages pour décomposer et révéler les formes 

verbales structurantes et opérantes des langages de vérité. Plus précisément, elle reconstitue 

une situation de réception courante, reconnaissable et banale et y implante des formes verbales 

propres aux langages de vérité et typiques de nos habitudes de lecture. Les logiques du vrai, 

rendues invisibles à force de conditionnement, sont mises en tension par leur manière d’être 

intégrées dans un contexte ou dans une situation banale. Ainsi, ces recompositions langagières 

 
41 Voir Ibid., pp. 62-63. 
42 Ibid., p. 53. 
43 Ibid., p. 58. 
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et textuelles deviennent des structures susceptibles d’informer le lecteur et de le rendre témoin 

d’une crise, bien que locale, des représentations communes44. 

* 

Quoi qu’on puisse en penser, la poésie est toujours une activité socialement, 

politiquement, et culturellement intéressée, car elle est constamment liée à l’acquisition de 

compétences et à l’usage d’instruments institutionnels associés esthétiquement à une finalité 

politique45. Si la poésie au sens habituel et taxidermiste d’essence fonctionne convenablement 

dans le cadre d’une idéologie séparatiste entre l’art et la vie pratique, la poésie, comme idée 

provisoire, est toujours connectée au sens large à la vie.  

Or, lorsque la question de la connexion et des interactions entre la poésie et la vie pratique 

devient un sujet de préoccupation pour les poètes, c’est constamment du point de vue discursif 

et logique, peu importe leur position critique. Les poètes réfléchissent à leur travail d’écriture 

dans l’objectif d’agir sur un public déterminé, et conçoivent leur texte comme discours 

travaillé, fignolé, qui puisse répondre adéquatement et efficacement à cette ambition.  

La fonction politique de la poésie s’envisage ainsi, dans la grande majorité des cas, comme 

une activité frontale, à la manière de Jean-Paul Sartre qui concevait le politique de la littérature 

en termes de responsabilité et d’engagement social. Cette idée d’une poésie qui servirait à 

éveiller les consciences m’apparait anachronique, et plutôt dépassée, dans le contexte actuel 

où la notion de politique est continuellement remise en question. En effet, ce qui est politique 

est constamment réinterprété et requalifié comme politique. Il n’existe pas de critères sérieux 

et légitimes qui permettent de le définir ni de le démarquer : le politique se réfléchit désormais 

dans un univers aux limites extrêmement floues et mouvantes.46 Comme le mentionne aussi 

Jean-Marie Gleize, c’est toute une affaire aujourd’hui que de « convenir » de l’action politique 

à entreprendre au moyen d’une libération de la parole. Il ajoute avec justesse que l’écriture de 

 
44 Voir Ibid., pp. 65-69. 
45 Voir Ibid. p. 85. 
46 Voir C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie & 
politique, p. 47. 
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poésie nous contraint à une forme d’action politique restreinte, à une « traversée de l’opaque ». 

Puisque, socialement, culturellement et économiquement, la poésie est une pratique minoritaire 

ou mineure. Elle se pratique dans un contexte où la place dominante est occupée par des textes 

non littéraires, et où, du côté de la littérature, ce sont les littératures narratives et le roman qui 

sont prépondérants. La poésie, encore plus les démarches de recherche et d’expérimentation 

poétiques comme la mienne, est une pratique qui demeure somme toute marginale et dont 

l’action politique est très incertaine. Une activité poétique « responsable » ou de « 

déconstruction » me semble ainsi anachronique parce que comme le précise Gleize, la 

conjoncture est non seulement défavorable à la poésie, mais les écritures nouvelles ou 

renouvelées de l’« engagement poétique » se rendent aveugles aux changements qui ont 
déterminé et délimité la manière dont la question du politique en poésie s’est posée tout au long 

de la deuxième moitié du XXe siècle, que ce soit par les poètes communistes au temps de 

l’occupation et de la résistance, par les avant-gardistes des années 1960 et 1970 qui ont repris 

les questions des avant-gardes des années 1920 et 1930, ou encore par les poètes au service de 

la révolution et de l’émancipation, après la guerre47. Maintenant, le pouvoir politique n’est plus 

ce corps, cette autorité constituée et uniforme qui exercerait son ascendant sur les collectivités 

et devant lequel il serait commode de faire obstacle.  

L’action sur la vie d’une pratique poétique qui sert une cause ou un programme ou des 

idées se pense comme un discours ou une forme cohérente de dénonciation, de subversion ou 

de perturbation de la stabilité sociale. Sa manière d’être est alors celle de l’expression primitive, 

de la métaphore, de la suggestion ou de la contamination virale. Cette poésie aux propriétés 

performatives « dirait ce qu’elle dit en le disant », comme si la relation entre le texte poétique 

et la vie se situait naturellement et fondamentalement au cœur même de l’énonciation48.  

Une poésie réfléchie politiquement qui doit répondre de ses actes, qui doit penser aux 

conséquences de ses formes comme si elles pouvaient agir par-devant sur la vie sociale, de ses 

 
47 Voir J.-M. Gleize, « Opacité critique » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique,  
pp. 29-32. 
48 Voir NDP, pp. 87-88. 
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formes qui doivent se mettre en gage d’intérêts défendus et d’une ligne d’action prévue accorde 

trop de confiance au pouvoir poétique. C’est même un peu grotesque, dans un contexte social 

où les actes et lieux d’opposition, de manifestation et de désobéissances sont non seulement 

extrêmement divisés, mais prévus, ou du moins anticipés sans grande difficulté49.  

* 

Ma démarche d’écriture est davantage une question de possibilité d’affranchissement et 

d’émancipation, au sein d’un système aliénant et étouffant, pas pour moi, en tout cas pas 

uniquement, mais pour une collectivité. La fonction instrumentale de l’écriture n’est pas une 

conception nouvelle, et elle me semble toujours possible. Mais, je l’envisage sur le plan des 

actes et des techniques et non pas sur le plan de la syntaxe, des formules, des slogans et des 

discours. La poésie qui m’intéresse est une activité de transformation sociale qui s’effectue 

localement par des gestes d’écriture.  

À mon sens, l’écriture a une fonction « politique », dans la mesure où ce que Jacques 

Rancière nomme un partage du sensible se crée inévitablement à la base du rapport entre 

esthétique et politique. Il le définit comme une distribution antagoniste des manières d’être et 

des manières de faire dans un espace de possibilités. Le partage du sensible est l’ensemble des 

évidences d’un monde commun, des manières dont des figures de communauté sont 

esthétiquement représentées par leur présence, leur position et leur activité dans une société 

démocratique. Pour Rancière, c’est dans cette séparation entre l’inclusion et l’exclusion à une 

vie commune, préinscrite et préconfigurée au cœur même de l’expérience sensible de la vie, 

que se joue tout le rapport entre esthétique et politique50. Autrement dit, l’ordre du monde et 

l’identification de l’art comme art sont politiquement et esthétiquement inscrits dans la 

configuration même du dicible, du visible et de l’actif. Le lieu et l’enjeu des formes 

d’expérience politique sont ainsi toujours définis par une conception relative à la perception du 

 
49 À Montréal, il suffit de penser à l’adoption du Règlement P-6, durant la grève étudiante de 2012, 
qui visait à encadrer les manifestations ponctuelles ayant lieu sans l’accord des autorités. Les 
manifestants étaient alors tenus, entre autres choses, de fournir au préalable leur itinéraire aux 
policiers. 
50 Voir J. Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, pp. 24-25. 
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monde, par une forme d’expérience esthétique. Et les pratiques esthétiques ne constituent que 

les formes visibles des « manières d’être et de faire » de l’art et d’occuper l’espace au regard 

de la communauté : « Une surface n’est pas simplement une composition géométrique de 

lignes. C’est une forme de partage du sensible.51» L’écriture est donc nécessairement aussi une 

activité politique, peu importe ses intentions ou ses réflexions sociales, car elle repose des 

questions et des propositions à l’égard du partage du sensible dans des époques et des contextes 

toujours indéfiniment différents. C’est pourquoi ce partage, cette division de la perception du 

temps et de l’espace, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit nos formes 

d’expériences, doit à jamais être interrogé. La notion de partage du sensible est importante, et 

je la rapproche de la notion de condition contextuelle de Christophe Hanna où la doxa fait 

s’opposer les objets et les signes, la cognition et la poésie, la science et l’art comme manière 

légitime ou illégitime de parler et de connaitre le monde, mais aussi d’y occuper une place. 

C’est dans cette condition précise où l’écriture et le politique ont en commun des modes de 

division et de répartition des corps, de la parole et du visible dans l’espace et le temps qui 

malgré tout catégorise, très concrètement, ceux et celles inclus ou exclus de la vie commune, 

publique, qui sont privés ou non de parole, d’action et de visibilité, donc d’existence. 

* 

Ce qui, au fil de ma démarche, en est venu à m’agacer avec l’attitude critique 

déconstructionniste de certaines poésies actuelles, et de laquelle je pensais au départ être plus 

près, ne me semble pas totalement rompre avec l’idée d’une poésie engagée « à la Sartre », ni 

avec l’idée de l’écriture comme pratique esthétique. En fait, c’est que leur manière d’anticiper 

l’impact ou l’effet de l’action de ces poésies sur la vie pratique me semble trop optimiste. Ce 

que je conserve, cependant, de la position à tendance « déconstructionniste », c’est son attitude 

métacritique que je rapproche plus franchement de ma pratique.  

Je préfère travailler en toute conscience des usages langagiers publics et des formes 

usuelles de la représentation et de la symbolisation de la vérité. En fait, plutôt que de rejeter ou 

 
51 Ibid., p. 19. 
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d’ignorer complètement les langages dominants, je travaille à les récupérer comme matière 

première et à emprunter leurs manières d’être produites et diffusées. Et, surtout, je veux les 

prendre pour cible. En extrayant les langages publics de différents milieux et contextes, 

littéraires et non littéraires, et en les reconstituant en d’autres expériences langagières, je 

cherche à retirer ou à priver le langage de l’aspect mystificateur et complexe qui lui est prêté 

en contexte référentiel et poétique. Ce « méta-usage52» du langage me permet ainsi de faire 

subir aux formes langagières de la vérité toutes sortes de « traitements critiques53». Autrement 

dit, mon activité d’écriture est motivée par l’intention de réagencer et de redistribuer ces usages 

et ces formes dans un contexte nouveau pour qu’ils puissent être activés et analysés ou, au 

minimum, pour qu’ils puissent déclencher une exploration « nouvelle » des croyances et des 

savoirs institués au moment de leur réception54. Comme plusieurs poètes contemporains, je 

suis résolue à accepter l’espace public des pratiques langagières comme lieu de parole et 

d’action, bien que ce lieu puisse être vaguement identifiable, définissable et fonctionnel. C’est 

donc dans le cadre d’une recontextualisation langagière, où j’attaque, ou du moins je vise, les 

savoirs dominants permis par les usages réflexes du langage que j’envisage la possibilité pour 

ma poésie d’être critique, et plus exactement « métacritique55», et extensivement « politique ».  

* 

Marie & John est motivé, d’une certaine manière, par l’intention d’un agir politique, mais 

il se veut surtout critique d’un système de représentation que nous supposons efficace, très 

envahissant, et dont l’idée commune de l’expression et de la communication de la vérité 

entraîne des effets très concrets sur la vie.  

Du fait de sa présence dans un appareil de légitimation de la littérature, un département 

universitaire, Marie & John cherche à activer, c’est-à-dire à déclencher des expériences 

d’attention et d’interprétation de nos manières de parler, d’écrire, de lire et de comprendre non 

 
52 NDP, p. 53. 
53 Ibid., p. 55. 
54 Voir Ibid., p. 53. 
55 Ibid. 
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seulement les objets considérés poétiques, mais le monde, la vie pratique dans lesquels elles 

s’implantent. S’il peut avoir une « fonction », un « rôle » social et politique, ce serait 

probablement sous cet angle.  

Marie & John veut se constituer comme lieu de problématisation. C’est pourquoi il 

travaille à mettre en cause les qualités, le rôle et les règles esthétiques de la poésie précisément 

dans un contexte qui contribue à reconnaître, à transmettre et à instituer les objets de la 

littérature. J’ai construit Marie & John avec la conviction forte qu’aucune caractéristique, 

aptitude ou condition spéciale n’était requise ni pour l’écrire ni pour le lire. Il réclame des 

compétences de lecture et de compréhension élémentaires. Et, les effets qu’il cherche à 

produire ne sont, de toute façon, pas proprement poétiques, mais pratiques et directs. Sa lecture 

et sa compréhension dépendront donc de la mobilisation et de l’association des aptitudes 

particulièrement individuelles de celui ou celle qui l’expérimente.  

* 

La notion de dispositif d’Hanna me permet de mieux envisager l’action pratique de Marie 

& John en dehors des logiques formalistes, représentationnelles et discursives. La nature de 

mon objet est effectivement plus procédurale et instrumentale que poétique : il est la forme 

d’une implantation d’opérations techniques, dans un contexte. En revanche, la notion de 

dispositif n’est pas à comprendre en son sens habituel, c’est-à-dire comme un ensemble 

complexe de discours destinés à la subjectivation des individus afin qu’ils puissent prendre ou 

reprendre le contrôle de leur vie. En ce sens, le dispositif n’élabore pas de techniques qui 

puissent entraîner un vocabulaire, des comportements ou des valeurs propres ou spéciales à des 

individus soumis à des mécanismes de domination sur lesquels ils n’ont aucune conscience56.  

Marie & John est un dispositif davantage dans l’idée d’une action provisoire et 

approximative sur ce qui n’est pas répertorié par l’institution et l’histoire, et qui pose problème 

ou difficulté. Mon processus d’écriture consiste donc à détourner des fragments langagiers, 

issus de foyers hétérogènes, particulièrement ceux des produits du pouvoir, et de les mettre en 

 
56 Voir Ibid., pp. 171-176. 
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relation par leur disposition dans un nouveau contexte, dans une visée d’émancipation sociale, 

locale et ponctuelle. Or, ses opérations ne sont pas à comprendre comme celles de l’exécution 

d’un programme que j’aurais déterminé et défini au préalable. Son mode d’action est celui d’un 

processus d’échantillonnage et d’accumulation de matière, qui tout comme son résultat, se veut 

critique. 

* 

La conduite métacritique de ma démarche envisage son action de manière plus                         

« investigatoire57» que déconstructionniste. Comme une enquête, Marie & John devient un lieu 

de recherche et d’invention d’une manière de manipuler les représentations données à l’écriture 

de création, à la poésie, mais aussi à des problèmes publics. L’intention était de me donner, 

mais aussi de donner à d’autres, la possibilité de découvrir quelque chose de nouveau ou 

d’inattendu. Pour cette raison, mon travail d’écriture s’est effectué directement sur des 

contextes représentationnels existants. J’ai occasionné des déplacements d’usages et de formes 

langagières à partir de contextes initiaux de certaines croyances réflexes et communes en vue 

de les recomposer, de les redisposer et de les recontextualiser.  

De manière assez large et délibérée, j’ai cherché à croiser des langages et des discours de 

nature hétérogène, pour agir dans une certaine mesure sur le lecteur, mais sans avoir à passer 

ou à me limiter à la discursivité et au travail esthétique du langage. Mon pot-pourri langagier 

est recueilli dans Marie & John pour « parler et faire parler », pour occasionner des 

questionnements chez le lecteur, pour qu’il fasse ses propres découvertes, pour qu’il puisse, 

dans la meilleure éventualité, modifier ses attitudes, ses croyances et ses comportements 

habituels. Ce travail de recontextualisation permettra, je l’espère en toute modestie, de faire 

expérimenter une panoplie de compositions et de structures représentationnelles de la vérité, 

qui pourrait avoir pour effet une remise en question de nos apriorismes, de nos croyances, et 

de nos fétichismes littéraires, et de certains de nos comportements et attitudes sociales 

automatiques. Mais son efficacité, sur laquelle je ne peux bien entendu me prononcer, reposera 

 
57 Ibid., p. 70. 
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principalement sur le processus de recherche des lecteurs, sur leur propre travail de sélection 

et de composition du matériel échantillonné, agencé et exposé par mon objet.  

Autrement dit, si mon travail d’écriture a consisté largement à imaginer des modes de 

connexion et des moyens d’action directe58 de pratiques énonciatives variables sur la vie 

sociale, le même travail d’investigation est réclamé de la part des lecteurs. Il ne s’agit pas pour 

le lecteur de Marie & John d’analyser esthétiquement l’objet pour « saisir » une subjectivité, 

en l’occurrence la mienne, quoiqu’il soit libre de le faire. L’activité d’écriture et de lecture telle 

que je les comprends implique plutôt toutes deux une investigation, un examen et une recherche 

de définitions, de relations et d’interactions, multiples et pratiques, du fonctionnement de 

l’objet poétique. Ma position et mon occupation de rédacteur ne se séparent pas de celles d’un 

lecteur, dans cette « création » qui est, ou sera, tout bien considéré, un bricolage conjoint. Je 

n’ai donc pas fabriqué Marie & John en vue d’un jugement ou d’une appréciation esthétique, 

mais simplement dans l’intention qu’il puisse être expérimenté singulièrement et qu’il puisse 

circuler.  

* 

Ma pratique d’écriture se conçoit politiquement dans la mesure où elle tente de manifester 

et de mettre à l’épreuve à la fois nos modes ordinaires et spontanés de descriptions, de 

représentation, d’appréhension et d’inscription du savoir et leurs manières d’ordonnancer, de 

contrôler et de normaliser la parole, les corps, les formes et le monde. Pour le moment, c’est la 

seule manière dont j’arrive à envisager la possibilité d’échapper, par l’écriture, à la mainmise 

qu’ont sur nous l’institution et l’histoire.  

Marie & John essaie, comme dispositif métacritique, de rendre disponibles les valeurs et 

les mythes qui permettraient de le lire uniquement de manière esthétique. En mettant à 

disposition une expérience sensationnelle du langage, éloignée de la stricte expérience 

esthétique de lecture, je souhaitais renouveler, bien que localement, la possibilité de nous 

affranchir de nos manières automatiques et communes de concevoir et de pratiquer la poésie, 

 
58 Voir Ibid., p. 86. 
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l’écriture de création et, bien entendu, la lecture. C’est de cette manière que je comprends 

l’action pratique de mon objet, c’est-à-dire par une intervention directe sur nos modes habituels 

d’expression et de communication de la vérité. Il ne s’agit donc pas, pour Marie & John, de 

proposer du sens et des savoirs cohérents et stables, mais de permettre, par l’acte d’écriture, la 

division de la vérité59. C’est ainsi que j’arrive à m’imaginer qu’il est critique et politique. 

 
 
  

2.6 Œuvre originale, péché originel 
 
 
 

William Burroughs : « Les mots ne peuvent être marqués 
comme du bétail. Croiriez-vous qu’il existe des voleurs de 
mots comme il y a des voleurs de bétail ou des voleurs de 
chevaux? »  

Samuel Beckett : « Ça n’est pas de l’écriture, c’est de la 
plomberie! »60. 
 
 
 

Il ne faut pas avoir froid aux yeux pour aspirer à l’écriture d’une œuvre originale et 

innovante quand tout semble avoir été dit et redit. Baignée dans ce qui m’apparait comme une 

nostalgie tout à la fois misérabiliste et positiviste, la poésie ne cesse de revenir, de refouler 

partout. J’aimerais qu’on puisse la laisser mourir. La poésie veut mourir.   

* 

À partir d’une Histoire qu’ils conçoivent finale et transcendante, les poéticiens se 

supposent capables de décrire et de transcrire d’un point de vue objectif, neutre et valable, les 

caractéristiques qualitatives et fonctionnelles soi-disant essentielles et positives du langage 

poétique. Pour observer, reconnaître, décrire, comprendre, juger et valoriser, de manière 

 
59 Voir Ibid., p. 20. 
60 S. Durastani, « Postface » Révolution électronique, p. 53. 
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pertinente et « véritable », une œuvre comme poétique, il faudrait donc s’en remettre 

systématiquement aux catégories structurelles posées à priori par la poétique61.  

Au fond, dans une période ou un espace qu’eux-mêmes circonscrivent, les poéticiens et 

poètes constatent et valident des pratiques et objets esthétiques grâce aux catégories qu’ils ont 

assimilées comme pertinentes et justes et qui leur permettent de jeter leur regard surplombant 

sur la poésie. Ce qui signifie que les théoriciens de la poésie et les poètes ne font que décrire 

et répéter ce qu’ils étudient, connaissent et font déjà. 

* 

Si la poésie s’écrit et se lit toujours en contexte, comment, dans ces circonstances, produire 

un objet poétique qui puisse être reconnaissable comme singularité, pour aujourd’hui, sans 

tomber dans le piège des poncifs éculés de la création et de la nouveauté? 

* 

Nous avons de la difficulté à nous sortir de cette idée d’un langage et d’une pratique 

poétique détachée de la vie pratique, close et autosuffisante, comme si les mots n’admettaient 

rien ni n’agissaient sur rien d’autre qu’eux-mêmes. Nous continuons de penser la poésie 

comme un travail poétique réussi, c’est-à-dire un travail esthétique, un travail minutieux sur 

une forme. 

Ma pratique d’écriture se fait non esthétique. Écrire n’est pas un geste intransitif. Je n’écris 

pas. J’écris quelque chose. Écrire, c’est toujours écrire quelque chose. À force d’employer le 

verbe de façon absolue, sans énoncer explicitement sur quoi il agit, nous en venons à penser 

qu’écrire est une action complète et totale en soi-même et pour soi-même, qui vient de soi, ou 

pire de nulle part, et qui retourne nécessairement vers soi.  

 
61 Voir NDP, p. 104. 
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C’est pourquoi je préfère parler de ma démarche comme celle d’une rédaction62, pour 

reprendre les termes d’Hanna pour qui rédiger, c’est faire exister des interactions, c’est essayer 

de les coordonner, c’est fabriquer quelque chose.  

Plutôt qu’un geste de création ex nihilo, qui compte sur l’inspiration ou la malédiction du 

poète, le travail d’écriture demeure, en ce qui concerne ma démarche, un geste physique et 

élémentaire qui consiste à rapprocher des lettres, des mots, et à les disposer et les agencer dans 

un contexte. Donc, plus précisément qu’un travail de rédaction, ma méthode est celle d’une 

disposition, et d’une recontextualisation. 

À proprement parler, mon objet ne représente rien ni ne cherche à proposer des idées ou 

du sens. Aussi, bien qu’il puisse avoir une dimension esthétique que je qualifierais de « par 

défaut », mon intention n’est pas d’en faire un objet esthétique destiné à une lecture esthétique, 

en tout cas, pas seulement. Marie & John n’est pas davantage le résultat d’un langage inventé 

ou d’une forme spontanée ni d’une forme abusivement travaillée destinée à rendre compte de 

mon expérience subjective intense et singulière du monde. Il n’est la constitution exemplaire 

ni d’une métaphore ni d’un symbole qui traduirait ma relation subjective au monde, ni un 

ajustement adéquat de conventions textuelles au réel, qu’un lecteur devrait, dans les bonnes 

conditions, avec les bonnes compétences et les bonnes connaissances, interpréter adéquatement 

et saisir. Il n’existe pas de relation dichotomique entre mon objet et moi, ni entre le ou les 

lecteurs éventuels et moi. L’activité d’écriture n’est pas, à mon sens, différente de l’activité de 

lecture. Elles ne requièrent que des habiletés rudimentaires. Aucune expertise ne devrait être 

nécessaire à l’écriture de poésie. De la même manière qu’aucune expertise ne devrait être 

préalable à la lecture de Marie & John.  

Fabriquer un dispositif ne réclame aucun modèle et ne requiert aucun prérequis. La 

maîtrise de la langue, la maîtrise du style, la lecture de chefs-d’œuvre séculaires, la 

revendication filiale d’écrivains empaillés, l’imagination féconde, le génie créateur dont on 

nous rabâche les oreilles forment les conditions d’écriture nécessaires aux poètes qui 

 
62 Voir Ibid., p. 191. 
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choisissent de fabriquer des totems et des fétiches, et qui se plaisent à se réfugier dans les 

temples et les tours d’ivoire de la littérature, pour la simple raison qu’ils ont des intérêts à 

asseoir et à défendre. L’activité d’écriture peut être occupée par n’importe qui, et non pas par 

quelques élus. Et je me considère comme l’une de ces n’importe qui, loin d’être « prédestinée » 

à l’écriture. Je ne souhaite pas durer. Je ne désire pas, au moyen de mes objets poétiques, 

m’inscrire dans l’Histoire, ne serait-ce que le temps d’un instant pour me donner l’impression 

d’échapper à ma propre disparition. Comme position énonciatrice, je veux circuler. Je veux 

être visible où je ne suis pas attendue. Je veux être jetable.   

* 

La poésie s’est cristallisée en objet esthétique, en toutes sortes d’œuvres importantes et 

durables. Sacraliser les œuvres, comme sanctifier ceux et celles qui les fabriquent, est devenu 

une conduite réflexe, si bien que nos croyances en sont venues à départager ce qui est de la 

poésie de ce qui n’en est pas. Mais, la poésie n’a à priori aucun sens, aucune valeur. La poésie 

devient la poésie dans la mesure où elle se conforme à un usage établi, et le maintient, le 

conserve. C’est une question de culte et/ou de culture. Et, à ce chapitre, j’échoue 

lamentablement. Parce que la poésie valorisée comme poésie réussit cependant une chose bien 

précise, c’est qu’elle me ramène constamment à ma propre maladresse, à ma propre 

incompétence.  

* 

Marie & John est lié à des techniques et à des instruments, et non à une maîtrise créatrice. 

Il se veut pratique: il n'est pas un objet esthétique que je considère comme autonome et séparé 

de la vie pratique, destiné à recevoir un jugement de goût ou une appréciation sensible, en tout 

cas pas strictement63. Mon dispositif poétique se veut connecté à la vie politique au sens large, 

c’est-à-dire à des pratiques sociales et de vie, comme un outil qui pourrait fonctionner de 

diverses façons. Intentionnel, il cherche à agir socialement en fonctionnant comme un outil qui 

pourrait se mettre en réseau avec d’autres outils. Je me permets de penser que ces autres outils 

 
63 Ibid., p. 83. 
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constitués d’autres formes, d’autres discours, d’autres représentations pourraient ainsi 

augmenter l’exposition, la visibilité et l’intégration contextuelle de problèmes communs, ou de 

choses difficilement concevables; autrement dit, d’en parler. 

L’effet recherché par Marie & John est de changer la perception de nos croyances, de nos 

opinions, de notre vocabulaire, de nos actions collectives, et de notre actualité, de notre 

« contemporain ». Si je parviens à intégrer Marie & John dans le réseau des discours savants 

et experts, en le faisant apparaitre un peu par hasard là où il n’était pas nécessairement attendu, 

alors peut-être puis-je espérer qu’il puisse avoir une forme d’impact sur les configurations 

générales et particulières de la poésie, de la littérature et son institution. 

* 

 Marie & John, c’est un travail de recontextualisation. À partir de différents contextes et 

systèmes de signes représentatifs et symboliques, j’ai accumulé et compilé des éléments 

langagiers hétérogènes, pour les faire « vivre » et interagir dans un nouveau contexte 

individuel, celui de mon mémoire, et institutionnel, celui d’un programme universitaire de 

Maîtrise de création littéraire. En présentant, à nouveau, ces propositions et ces symboles 

disparates et fragmentés dans une inscription continue et lisible, je cherche à ce qu’ils 

interagissent, ou plutôt je cherche à ce qu’un lecteur les fasse interagir, les « fasse parler » de 

manière à ce qu’il soit amené par lui-même, de façon très individuelle, à interroger et à 

actualiser certaines de nos croyances communes, certains de nos comportements réflexes à 

l’égard du langage, du monde et de la poésie. Mon objet est donc à l’image d’un condensé très 

serré d’échantillons en quête d’une manière de montrer, de rendre disponible des problèmes 

langagiers et sociaux. 

Désintéressée par la production de sens et de vérité, je me suis gardée de traduire et 

d’exprimer de manière représentative et symbolique mes connaissances, mes idées, mes 

sentiments, mes secrets dans la forme « texte » ou « poésie ». En fait, la « signification » de 

Marie & John dépendra surtout de ce qui sera fait de la disposition de ses constituants. Je suis 

davantage concernée par le contenu potentiel, c’est-à-dire par ce que cette disposition de 

formes langagières dans un nouveau contexte pourrait « signifier », et non ce qu’elle signifierait 
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à proprement parler comme résultat d’une intention et d’un processus « créatif ». On me 

poserait la question de la signification de Marie & John que je ne saurais répondre sans m’y 

perdre moi-même. Marie & John n’est pas une information, mais un processus de 

connaissance. Mon processus d’écriture est une perpétuelle activité d’échantillonnage, 

d’accumulation, de disposition et de contextualisation dans l’intention de faire arriver, de faire 

émerger du savoir64, de la compréhension. En ce sens, c’est un instrument de recherche critique, 

un outil d’investigation, et la trace écrite de ce processus pêle-mêle. Autrement dit, c’est 

l’empreinte du contexte et de l’environnement littéraire dans lequel il s’est réalisé.  

Le geste même d’écriture n’a pas lieu d’être fondé sur une séparation entre la raison et les 

sentiments, entre le réel et l’illusion, entre la pensée et la matière, entre la littérature et la vie. 

L’écriture et la littérature ne sont pas des activités en exception sur les autres activités 

humaines. C’est dans cet état d’esprit que je veux permettre le transfert des moyens et modes 

conceptuels et représentationnels depuis plusieurs domaines dans un autre; simplement pour 

mettre en rapport des croyances et des conventions.   

* 

Le résultat de la disposition et recontextualisation opérée dans Marie & John s’actualisera, 

ou non, à la lecture. C’est, en tout cas, l’intention visée. Je peux facilement m’imaginer que sa 

lecture entraînera probablement, d’abord, la mobilisation de moyens de réception esthétiques, 

attachés aux représentations et symboles transférés. Mais, tôt ou tard, je crois qu’une lecture 

dispositale dans le contexte spécifique où il s’implante sera nécessaire. Au fond, l’écriture (et 

la lecture) est un moyen, le moyen qui me semble à ce jour le plus efficace, pour tisser des 

paroles mouvantes, pour piquer et troubler un réel immensément conventionnel. C’est le seul 

moyen que j’ai trouvé pour que quelque chose de « nouveau » puisse enfin surgir dans notre 

paysage littéraire momifié. 

* 

 
64 Voir Ibid., p. 131. 
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L’art et la vie ne sont pas dissociables, tout comme l’activité d’écriture ne peut être séparée 

de la lecture. L’idée normalisée d’une séparation esthétique entre l’œuvre et ses conditions de 

production et de réception, et donc entre l’écriture et la lecture, idéalise les moyens et les 

techniques de conception et de perception de la poésie. Les conditions et capacités des sujets 

devraient être idéales ou exceptionnelles d’un côté, pour créer et, de l’autre, pour décoder et 

comprendre la poésie. Un lecteur hypothétique, pour recevoir et comprendre une forme 

poétique, doit constamment dépendre de ses aptitudes, de ses compétences à déchiffrer et à 

interpréter des signes. Cette habileté ne peut être permise que par l’éducation, que par son 

exposition à des formes instituées et consacrées par l’histoire littéraire. Or ces formes 

reconduisent le mythe du chef-d’œuvre littéraire65 et, qu’on le veuille ou non, servent de 

modèles aux écrivains. L’écriture et la lecture de poésie sont prises dans cette répétition des 

mêmes gestes de valorisation qui déterminent, pour paraphraser Rancière, les pratiques 

d’écriture qui « ont part » au commun, qui ont part au fait d’être visibles et d’exister et qui, par 

voie de conséquence, déterminent celles qui n’ont pas part, qui sont invisibles, qui n’existent 

pas. Marie & John n’est pas un chef-d’œuvre, ce n’est même pas une œuvre. C’est un objet 

d’expérimentation et d’expérience poétique destiné à n’importe qui. 

* 

Au moyen de transferts de langages et de formes ordinaires et disparates accumulés au fil 

des années, parfois même intuitivement, j’ai tenté de constituer Marie & John comme un objet 

synthétique à plusieurs syntaxes. Ainsi, je cherchais à construire un objet qui s’essaierait à re-

présenter nos manières communes de représentation, d’appréciation et de validation dans une 

synthèse et qui, partant, permettrait de nouvelles possibilités, de nouvelles façons 

d’appréhender la poésie, et le monde.  

L’énonciation de Marie & John n’est pas celle d’un locuteur intentionnel, ni d’un auteur, 

ni d’un écrivain. Ou, si elle l’est, c’est de manière assez précaire et confuse. Bien entendu, il y 

a des éléments critiques dans Marie & John, des idées qui peuvent sembler toutes personnelles. 

 
65 Voir J. Poirier, « Perfection » Dictionnaire des mythes et concepts de la création, pp. 353-354. 
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D’ailleurs, j’emploie occasionnellement un « je » dont le référent demeure brouillé et 

interchangeable. Parfois, c’est le « je » de Marie, parfois le « je » de John, parfois le « je » de 

l’objet « Marie & John », parfois le « je » d’un narrateur ou d’un auteur non identifié, parfois 

le « je » d’un rédacteur également non identifié, parfois le « je » de plusieurs rédacteurs, parfois 

le « je » d’un « nous » ; bref, on s’y perd. Autrement dit, je conçois ce « je », cette posture 

énonciatrice comme celle de tout le monde, mais aussi celle de personne en particulier, de la 

même manière que « Marie » et « John » sont des noms qui désignent des personnes propres, 

mais tout à la fois communes. Marie & John est un travail d'énonciation. Je n’ai aucune identité 

de poète ni d’écrivain à revendiquer. Je comprends ma position comme celle d’un rédacteur, 

un sujet énonciateur dans un mécanisme de productions de signes que j’ai décidé de mettre en 

route66. Et je conçois Marie & John comme une sorte de catalyseur, le moyen que j’ai trouvé 

pour provoquer et accélérer un processus d’énonciation et d’émancipation collective. 

Quand j’y pense, l’écriture de Marie & John est vraiment une pratique banale. Elle ne fait 

que reconstituer des situations de langages et comportementaux convenus de la vie pratique. 

Je la rapproche ainsi des techniques d’écriture, des « techniques scripturales67», comme 

l’explique Hanna, qui consistent à utiliser les langages environnants et la forme de leur mode 

d’inscription propre, la grammaire et le manuel didactique dans le cas de mon objet, comme 

moyen d’une « action métalangagière critique68 ». L’usage de cette technique vise à opérer une 

action révélatrice, et potentiellement critique, à même le matériau symbolique auquel elle 

s’applique.  

Devant les approches définitionnelles quelque peu douteuses de la poésie, Hanna propose 

la « forme synoptique69» pour soustraire la poésie à l’emprise des principes paradigmatiques 

sur la vérité, l’intransitivité et la communication. Je relie Marie & John à ce type d’objet 

synoptique, à plusieurs syntaxes, qui tente de montrer, de révéler tous les éléments de son 

ensemble en un seul coup d’œil. Ses éléments sont comparables à des indices ; ils cherchent à 

 
66 Voir NDP, p. 191. 
67 Ibid., p. 201. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 233. 
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prendre la même forme logique que les réalités qu’ils montrent à nouveau, qu’ils occasionnent 

une nouvelle fois, dans un objet, un objet qui veut proposer un nouvel ensemble de possibilités. 

Par Marie & John, je souhaite créer des conditions de compréhension dans un but re-

présentatif, c’est-à-dire pour mettre à disponibilité, à nouveau, des éléments langagiers comme 

mode de construction de nos connaissances, ce qui ne m’apparait plus possible par la 

représentation habituelle de la vérité. Ou, plutôt parce que comme plusieurs poètes 

contemporains, je n’ai plus confiance en ce mode d’énonciation et de communication de la 

vérité.  

Ma pratique d’écriture n’est toutefois pas plus vraie que les écritures communes du 

langage. Elle n’a pas la prétention de les remplacer ni de les démystifier. Je ne crois pas en une 

logique plus humaine ou plus essentielle, ou antérieure, de laquelle je devrais rendre compte. 

Je souhaite simplement permettre un éclairage local et provisoire70 de la manière dont nous 

concevons la poésie et l’écriture de création. La démarche que j’adopte peut sembler 

pragmatique et même assez mécanique, mais, de mon point de vue, le langage, comme les 

œuvres, est immanquablement construit, et utilisé, dans un contexte. Faire fi du contexte dans 

lequel nous écrivons ou rédigeons quelque chose relève, à mon sens, de la négligence.  

Les déplacements et les recontextualisations occasionnées dans Marie & John cherchent 

à désamorcer cette idée convenue d’autodétermination et d’autonomie du discours poétique, 

en exception des langages courants et de la vie sociale. Mon dispositif veut prendre congé des 

esthétiques subjectivistes. Il n’est pas réceptif aux qualités et aux critères essentiels et naturels 

de la poésie; il peut donc difficilement y répondre. La poésie n’est pas une nature. Rien à priori 

ne peut la définir. C’est pourquoi mon dispositif veut trouver des liens de parenté aux autres 

objets dispositaux, pour lesquels l’emprunt et la révision sont des techniques d’écriture 

légitimes de « création », pour qu’ils puissent enfin se rencontrer et interagir en toute liberté. 

* 

 
70 Voir Ibid., p. 246. 
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L’expérience de lecture que je tente de proposer à travers Marie & John en est une de 

recherche et de découverte. Marie & John requiert du récepteur qu’il mobilise des stratégies 

interactionnelles et la modulation des cadres de référence habituels pour trouver ses 

mécanismes de fonctionnement, pour découvrir « ce qu’il fabrique »71. Le lecteur doit mener 

sa propre enquête. Devant cet objet plus ou moins identifié, il lui revient de mettre en relief les 

lacunes et mirages de l’idée courante de poésie et d’écriture de création. Hormis de savoir lire 

des signes graphiques, cette lecture investigatoire ne réclame du lecteur aucune capacité 

spécifique, aucune méthode, ni aucune expertise particulière. Elle doit se comprendre comme 

un simple exercice individuel de perception et d’agencement entre des formes de langages en 

vue d’éclairer, de mettre au jour le fonctionnement disposital de Marie & John dans un contexte 

de légitimation et de reconnaissance. 

Hanna propose de reconnaître un dispositif poétique par « déduction ou par induction72» 

comme tout autre objet, c’est-à-dire de le penser et de le réfléchir à partir d’observations, des 

plus générales aux plus particulières, ou inversement des plus singulières aux plus générales. 

Le lecteur est donc encouragé à adopter une attitude intuitive similaire face à Marie & John. 

Car, faut-il le rappeler, mon dispositif n’est pas un ensemble ordonné de mots et de phrases; 

c’est une matière floue et instable qui veut rendre problématique l’interprétation de sa forme 

ou la projection d’un sens sur elle. 

La conduite que je voudrais voir adopter par un lecteur face à mon dispositif est non 

esthétique. Car, c’est précisément en dehors d’une intention esthétique qu’il se conçoit. Comme 

sa production, son expérimentation cherche à se faire dispositale. Par là, je cherche à estomper 

la relation séparatiste, habituelle et erronée entre « l’écrivain » et le « lecteur hypothétique ». 

Car, l’écriture et la lecture relèvent, pour moi, d’un même régime d’activités. L’écriture, c’est 

la lecture. La lecture, c’est l’écriture. Ainsi, je cherche à amener le lecteur à suivre sensiblement 

mon propre parcours de recherche. Lui aussi devra identifier et arranger, une nouvelle fois, les 

éléments constitutifs de Marie & John d’une manière qui lui sera individuelle. Il devra tisser 

 
71 Voir Ibid., p. 100. 
72 Voir Ibid., p. 104. 
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des relations entre ses constituants pour les interpréter. Comme un enquêteur le ferait devant 

un tableau d’investigation, le lecteur devra nécessairement effectuer une mise en relation des 

éléments en proposant des hypothèses sur les causes logiques et techniques de leur présence 

dans cet ensemble, sur les moyens qui permettent au processus de fonctionner, d’être 

opératoire. 

Au bout du compte, je veux surtout amener le lecteur à identifier et à réfléchir sur le geste 

constitutif de l’écriture, l’amener à l’idée que ce geste puisse très bien consister en des 

opérations d’emprunt, de copiage, d’insertion, de collage. Marie & John se montre comme un 

patchwork de phrases grammaticales, de poèmes, de textes journalistiques, d’extraits de 

manuels d’histoire, d’encyclopédies en ligne, de statuts Facebook, de stories Instagram, de 

répliques de films, de paroles de chanson, de proverbes « page-rose » du Larousse, 

d’expressions populaires, et de clichés, et peut être considéré poétique. Car, quoi qu’on puisse 

en penser, l’écriture comme acte technique de redisposition demeure un acte unique, de la 

même manière qu’un « vrai » chef-d’œuvre poétique entraîne toujours une multiplication 

d’imitations, qui demeurent uniques et incomparables à l’« original », qui par ailleurs n’a pas 

vraiment d’existence en soi. L’œuvre originale est comme le péché originel; les deux sont 

survenus, bien avant nous, à des gens que nous n’aurions jamais pu rencontrer.  

Remarque: Comme dans Les aventures de Tintin l’Oreille cassée, la disparition d’un 

original introuvable entraîne son remplacement par la reproduction exponentielle de 

contrefaçons et de doubles. L’absence de modèle, dans cette histoire, est compensée par une 

prolifération de copies, comme si l’on ne pouvait copier que ce qui n’existe plus, ou pas. On 

laisse deviner qu’un original existe bel et bien, mais qu’il demeure invisible. Car, dès que le 

fétiche aura été vu, repéré et reconnu en tant qu’original, il n’existera plus, il se brisera en 

morceaux73. 

Marie & John se conçoit ainsi comme un déclencheur d’interprétations du geste créateur 

et non de la matière verbale du texte. C’est l’expérimentation de la poésie en tant que 

 
73 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, pp.181-182. 
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disposition. Et « disposer » des matériaux épars est un geste créateur, autant pour le rédacteur 

que pour le récepteur de l’objet. En ce sens, l’écriture et la lecture sont à comprendre comme 

des activités inséparables, dont les limites sont très fluides. L’écriture et la lecture esthétique 

peuvent bien entendu être incluses dans ce processus de disposition : elles pourraient se 

superposer et se complémenter. En revanche, approcher Marie & John strictement dans un 

cadre esthétique serait, de mon point de vue, une erreur.  

J’envisage le processus d’interprétation de Marie & John comme très ouvert. Mais, j’aime 

aussi à penser que le tissage entre ses constituants puisse être surprenant ou inattendu dans un 

contexte de création et de légitimation littéraires. Je me donne la permission d’espérer qu’il 

puisse susciter une certaine révision de notre conception générale et de nos croyances envers 

l’écriture, et la poésie, et qu’il puisse ainsi intensifier son pouvoir et ses possibilités d’action 

sur la vie. 

* 

Jusqu’à aujourd’hui, il me semble que la poésie demeure perçue comme ce langage privé 

et isolé, calqué sur les modèles préconisés par Mallarmé et Baudelaire74, sans cesse considéré 

comme fondamentalement désintéressé de la vie pratique, destiné à l’écriture et à la lecture 

esthétique. Et donc, nécessairement toujours attaché à une certaine idée de modernité, d’avant-

gardisme75 et d’innovation. La « création » poétique continue d’être la création d’objets fermés 

et autonomes, la création de « bibelots76» comme le formule Hanna, dont nous ne parvenons 

pas à nous défaire.   

Une œuvre, ou même un chef-d’œuvre poétique est une œuvre uniquement selon un 

discours théorique surplombant et supposément objectif et neutre qui catégorise les aspects, les 

traits par lesquels il est possible de l’observer et de la reconnaître. Par conséquent, la lecture 

d’un objet poétique revient à observer les spécificités d’une forme globale, d’après les 

 
74 N. Wourm, Poètes français du 21e siècle : entretiens, p. 71. 
75 Au double sens esthétique et politique. 
76 NDP, p. 213. 
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« catégories perceptionnelles77» activées qui permettent d’en tirer un plaisir esthétique. Ceci 

signifie qu’une œuvre poétique est « nouvelle », ou pas, si nous avons la possibilité de la 

reconnaître et de la saisir comme forme nouvelle, c’est-à-dire dans la continuité ou dans la 

rupture avec une tradition ou une filiation littéraire. En fait, l’œuvre est innovante quand elle 

active de nouvelles catégories de perception esthétiques transmises ou acquises par l’institution 

littéraire, pour en comprendre le sens et la subjectivité. Avec un peu de chance, bien que ceci 

demeure rare avec la surabondance actuelle d’objets langagiers et littéraires, l’œuvre s’élève 

au temple de l’histoire littéraire. Ceci revient à dire que l’œuvre poétique ou littéraire nouvelle 

est systématiquement consensuelle et prévisible. Et la poésie continue d’être la poésie dans la 

mesure où l’écrivain, motivé personnellement, demeure en quête d’une forme toujours plus 

singulière, imprévisible et renouvelée depuis ce qui le précède. 

Je ne trouve aucune place pour Marie & John dans les catégorisations habituelles de la 

poésie et de la littérature. C’est un ensemble qui fait plusieurs choses, comme un instrument 

qui tente de se mettre en réseau avec d’autres instruments propices aux usages langagiers78. 

Hanna utilise l’image intéressante du marteau qui a nécessairement besoin d’un clou pour 

fonctionner, pour avoir un effet : « Nous savons, en effet, qu’aucun instrument n’a d’existence 

solitaire, que l’être instrument est corrélationnel : qu’un clou n’est que parce qu’il existe un 

marteau, un mur, une planche.79». Je considère Marie & John comme cette forme, cet outil 

orphelin qui a besoin d’autres outils, d’une famille d’outils pour être opératoire. Je n’ai pas 

fabriqué mon dispositif dans l’intention qu’il fonctionne seul, par et pour lui-même. Mais, dans 

le contexte qui est le mien, je demeure prudente quant à son efficace. Je doute qu’elle puisse 

être très puissante, en tout cas, actuellement. L’idée de mon objet comme une phase test, avant 

le décollage de la fusée, me semblerait plus juste. Une fois lancé dans l’institution littéraire, 

Marie & John se veut évidemment visible et fonctionnel, mais j’ignore encore s’il atteindra la 

lune, si ses effets et son impact seront réels.  

 
77 Voir Ibid., p. 103. 
78 Voir Ibid., p. 192. 
79 Ibid. 
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Si je convoque encore une fois la consigne du département d’études littéraires qui m’a été 

fournie, à savoir de « créer une œuvre mettant l’accent sur son versant innovateur », je crois 

échouer. Mon dispositif n’est pas « nouveau ». En tout cas, au sens esthétique, je ne le 

considère ni nouveau ni moderne, ne se positionnant ni en continuité ni en rupture d’aucune 

tradition. Il ne peut être innovant puisque je me sens peu concernée par les définitions usuelles 

de la poésie, de la littérature et de l’écriture de création qui carburent à l’institutionnalisation 

et l’historicisation littéraires. Au mieux, il pourrait revêtir une certaine forme de singularité en 

tentant de favoriser l’activation de son usage pratique dans le réseau académique, en s’essayant 

justement à ré-interroger la poésie, et la création littéraire. N’est-ce pas d’ailleurs la mission 

première d’une université que d’être le lieu privilégié de l’interrogation de nos acquis, d’être 

un lieu de critique? 

À mes yeux, la simple possibilité pour Marie & John de se greffer au contexte 

académique, au sein d’un processus de légitimation, la possibilité d’être expérimenté 

particulièrement dans ces conditions, et de tenter d’y faire vaciller un peu les socles, d’y être 

un tant soit peu inattendu, est un geste singulier. Marie & John est nouveau en tant que forme 

particulière, et quelconque, de possibilité. Parce qu’il interroge de manière radicale et pratique 

l’usage du langage pour aujourd’hui, non parce qu’il est le résultat d’une forme inlassablement 

astiquée. Dans tous les cas, c’est à ce jour la perspective qui me semble la plus juste, la plus 

pertinente pour envisager les manières et les moyens possibles de produire et de lire la poésie, 

de considérer sa possibilité, et par voie de conséquence nos propres possibilités, 

d’affranchissement et d’émancipation collective. 
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2.7 Orphelin cherche foyer (Conclusion) 
 
 
 
Bricoler et réfléchir à Marie & John comme dispositif verbal, éloigné des notions et 

définitions théoriques habituelles de la poésie et de la littérature me permet d’aller au bout de 

ma pensée en termes de pratique d’écriture, pour le moment.  

* 

Un fait langagier n’a ni qualité, ni structure, ni fonction, ni règle essentiellement ni 

spécifiquement poétique. Rien, mais absolument rien ne distingue à priori le langage poétique 

des autres usages langagiers. N’en déplaise à certains, un langage poétique par nature n’existe 

pas. La poésie n’est pas l’aboutissement d’un langage poétique dans une forme discursive 

travaillée appelée « poème », exclue des autres formes discursives existantes.  

Je ne cherche pas à faire « œuvre » poétique. Marie & John ne se constitue pas comme 

langage personnel formalisé dans un texte exceptionnel, permis par ma maîtrise remarquable 

des mots et du « style ». Il ne forme pas ce tout discursif, linéaire et cohérent qui renverrait à 

des connaissances établies et stabilisées, car il ne cherche à tendre ni vers la représentation, ni 

vers l’expression ni vers la signification de quelque chose que j’aurais déterminé ou visé au 

préalable, ou pire, que j’aurais voulu excaver de ma propre subjectivité. Marie & John désigne 

simplement nos propres manières de parler, de comprendre et d’associer des réflexes à des 

notions ou à des formes représentatives, que nous acquérons par l’éducation. Il entreprend de 

renvoyer son lecteur éventuel à l’ignorance de nos manières d’ordonnancer nos connaissances 

élémentaires, communes et habituelles du langage, des corps et des formes, des histoires et, 

plus largement, de l’Histoire, que je ne comprends ni n’expérimente moi-même comme 

linéaire, transcendante et finale, mais comme pulvérisée et circulaire. L’enjeu de ma démarche 

était ainsi simplement de « parler », de poser et de montrer des conditions de parole, dans 

l’intention de les transformer. 

Faire œuvre utile a cependant peu à voir avec ma démarche d’écriture. Je ne réfléchis pas 

à ma pratique en termes de responsabilité et d’engagement social, car aucun procédé discursif 
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ou stylistique isolé et autonome n’a la faculté et la capacité d’être suffisamment adapté à des 

problèmes publics. Marie & John ne se conçoit pas comme un discours ou une forme qui 

répondraient à un désir, à un devoir personnel ou à un programme social ou politique. Sa 

fonction n’est pas de poursuivre un but posé à priori. Comme dispositif poétique, Marie & John 

est une opération d’écriture qui essaie de circonscrire des problèmes communs avec l’intention 

de les prendre en charge et de les surmonter, sans savoir comment faire. Son action qui se veut 

métacritique est donc en même temps une expérimentation et une recherche. Il cherche à agir 

et à fonctionner de manière pratique en exploitant des usages langagiers, en les ordonnant et 

en les combinant pour s’adapter à une certaine perception, à un certain sentiment que j’ai de 

problèmes communs, dans un contexte conventionnel, à la façon dont nous modélisons et 

modulons notre appréhension de la réalité et son intelligibilité. En redécrivant de façon 

aliénante nos usages et nos pratiques réflexes, en les exposant dans de nouvelles conditions, 

dans un nouveau contexte, je mets à disponibilité, pour le lecteur, nos processus et mécanismes 

d’obéissance et d’assujettissement social, mais rend aussi visibles leurs empreintes. C’est 

précisément l’enjeu de ma démarche. C’est ce contexte social et pratique de légitimation dans 

lequel je cherche à implanter Marie & John qui est une question proprement critique, et 

poétique. Parce que rien ne distingue l’activité d’écriture des autres activités humaines, rien ne 

distingue la poésie de la vie.  

Pour tenter de rendre Marie & John fonctionnel et opératoire, ma méthode consiste à 

décontextualiser des éléments à partir de différents environnements et à les recontextualiser 

dans un nouvel environnement pour qu’ils s’y adaptent et y soient activés. Constitué d’un 

ensemble de matériaux langagiers et textuels hétérogènes agencés de manière à mettre à 

disponibilité une certaine expérience « poétique », mon dispositif cherche à se déployer dans 

le contexte institutionnel qui m’est apparu comme le plus logique : l’université. Comme un 

bricolage, Marie & John cherche à faire combiner et à faire interagir ses éléments par une 

lecture individuelle. Il veut fournir à celui ou celle qui le lit la possibilité d’expérimenter, de 

mobiliser et de mettre à l’épreuve des savoirs et des compétences courantes de la vie pratique, 

dans un ordre différent de celui à quoi l’ordre, le pouvoir et l’autorité sociale l’obligent 

habituellement à le faire. C’est un objet construit sans maîtrise, qui ne requiert que des 
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compétences banales : chacun peut donc participer singulièrement à son activation et à sa 

compréhension.  

À proprement parler, Marie & John n’est pas nouveau, car il n’a aucune valeur. C’est 

davantage un déjà-vu que du jamais-vu. Il ne se réclame d’aucun grand-père, d’aucune grand-

mère littéraire, ne rompt avec aucune tradition, aucune filiation esthétique ou poétique. Marie 

& John est déjà détaché des définitions formelles de la poésie et de la littérature, est déjà en 

dehors du champ littéraire, non pas en se désinstitutionnalisant80 comme le dirait Hanna, mais 

en ne s’institutionnalisant pas, en refusant délibérément de se tailler une petite place sous le 

soleil de la Littérature.  

* 

Marie & John est ainsi moins l’aboutissement d’un processus de création, qu’un processus 

de recherche; de recherche de possibilités de compréhension, d’intentions pratiques et de 

composition. Concrètement, ma démarche ne consiste qu’à rapporter et à agencer des usages 

et pratiques langagières et cognitives hétérogènes, devenues assimilées, et reconstituées dans 

un objet, celui paradoxalement du mémoire de maîtrise, dans un contexte où l’écriture de 

création demeure une croyance et ses objets, nos totems.  

Choisir de réaliser un dispositif verbal comme Marie & John dans l’intention qu’il 

fonctionne et qu’il produise des effets dans ces conditions, est non seulement le moyen que j’ai 

trouvé pour réinterroger et reconcevoir la poésie et l’écriture de création, mais aussi de penser 

la façon dont mon objet poétique, et ceux à venir, peuvent avoir une parole légitime, et une 

certaine action politique sur le monde. 

Marie & John, c’est simplement mon désir de poser des conditions de parole, de réflexion, 

de critique et d’invention pour que nous puissions collectivement reconnaître à quoi nous 

sommes exposés, pour que nous puissions parler de ce qui nous bouleverse ou nous violente, 

 
80 Ibid. p. 7. 
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pour que nous puissions reconnaître les espaces et les positions que nous occupons, mais 

surtout pour les considérer comme susceptibles d’être modifiés.  

* 

Mon intuition est que ma pratique d’écriture évolue non pas dans « un mouvement 

paradoxal de « sortie interne81», car ma recherche ne s’effectue pas dans la contradiction, mais 

dans et avec toutes les facettes d’un réel unique et idiot. Ma recherche se produit entre l’« hors » 

de la poésie et l’espace mal délimité de la poésie, et je me permets de penser que c’est dans ce 

mouvement alternatif quelque peu confus, quelque peu ignorant et maladroit, que j’arrive à 

poser anyhow, somehow, d’une quelconque façon, d’une certaine façon82, comme dirait Rosset, 

des conditions propices à la fabrication de poésie, non comme concept théorique, mais comme 

l’idée d’une expérience, d’un concept expérientiel élastique et provisoire, strictement et pour 

toujours discutable. 

 

 

 
81 Ibid., p. 236. 
82 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, p. 14. 
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	Memoire_final-LHeureux_Martine-Véronique-LHEM17558805.pdf



