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RESUME

Ce travail d’écriture et de recherche constitue I’aboutissement d’une réflexion entamée durant
mes ¢études littéraires a I’Université McGill, il y a maintenant dix ans. Il se congoit également
comme une base de lancement a ma pratique d’écriture. Le mémoire se divise en deux volets.

La premiére partie, Marie & John, est un dispositif verbal. Il se veut une interrogation radicale
sur la poésie contemporaine et un lieu d’exploration, d’expérimentation et d’action pratique de
ses conditions d’écriture. Au moyen de la recontextualisation, je cherche a mettre a disposition
des conditions d’interaction, d’analyse et de critique de nos modes communs d’énonciation et
de compréhension du monde, de nos usages et comportements sociaux, de nos manicres
d’écrire et de lire la poésie et la littérature. Je propose donc une expérience sensationnelle du
langage dans I’intention avouée de renouveler les possibilités de nos émancipations. Par des
techniques de ponction et d’échantillonnage, j’espére ainsi rendre disponibles des usages et
formes langagiéres qui puissent interagir et circuler de nouveau, au coceur méme de I’appareil
universitaire qui participe a la définition des ceuvres de création littéraire et & leur consécration.

La deuxiéme partie, Nous serons inattendus, est une réflexion libre sur la poésie d’expression
francaise qui sous-tend ma démarche et accompagne mon dispositif d’écriture. Elle porte sur
ce que je percois, aujourd’hui, comme le manque d’effort a interroger et a réfléchir la poésie,
et extensivement la littérature, et sa possibilité de prendre de nouvelles configurations dans une
intention d’action politique. Dans un contexte ou les notions de poésie et de politique me
semblent plus que jamais atomisées, je me questionne sur ce que signifie au juste « faire de la
poésie ». Je me demande aussi comment la poésie peut désormais parvenir a parler de notre
époque, comment elle peut espérer agir sur la vie. Et, comment elle peut étre singuliére dans
des circonstances qui me touchent plus directement, soit celles de la légitimation individuelle
et institutionnelle. Car, pour devenir spécialiste de la littérature, les consignes se font claires :
les études littéraires visent & me donner les moyens de maitriser I’écriture de création et de
réaliser une ceuvre particulierement innovante. Partant, pour quiconque affiche une intention
d’« écrire », et de surcroit dans une volonté d’affranchissement politique, il m’apparait évident
que la poésie doit étre profondément remise en question.

Mots-clés : contemporain, poétique, littérature, poésie, langage, esthétique, politique,
dispositif, monstration, métacritique, investigation, recontextualisation, rédaction.



PARTIE I

MARIE & JOHN



PRESENTATION

Cet ouvrage est écrit pour le compte de Marie et John. Il convient a toute personne, mais est
particulierement destiné a celles de compétence ordinaire. Nous avons pensé a un livre fait
pour elles. Que tous entrent ici s’ils ne sont géometres! Le document pourrait vous donner le
gott de la belle tournure. Nous ne saurions étre tenus responsables dans cette éventualité. Nous

avons multiplié et varié les emprunts aux meilleurs auteurs, mais nous avons fait peu de profits.



Situation de communication en société 1

AllS. Qui parle? Bonjour. Marie? John? Eux-mémes. Bonjour, Marie. Bonjour, John. C’est
moi. Puis-je vous parler? Désolés, nous ne sommes pas la. Nous sommes sortis. Ne quittez pas.
Appelez-moi. Je vous demande. All6! Pourrais-je parler a Marie et John? Vous désirez? Marie
et John sont-ils 1a? Qui est 14?7 C’est personnel. Marie et John m’ont demandé de les rappeler.
Ne quittez pas, s’il vous plait. Je vous les passe. Passez-les-moi. Désolé, c’est un faux numéro.
Nous recherchons votre correspondant. Pourriez-vous me passer Marie et John? C’est a quel
sujet? Nom inconnu. Merci de nous le confirmer. Je voudrais prendre rendez-vous. Je suis
désolé. C’est impossible. J’ignore ce que vous cherchez. Un instant, je vous prie. Restez poli!
Un instant! C’est occupé. Je vous mets en attente? C’est toujours occupé! Veuillez patienter.
Marie et John sont dans 1’impossibilité de vous parler maintenant. Puis-je faire le message?
Faites le message. Tous mes veeux de bonheur a Marie et John. Toutes mes félicitations! Joyeux
anniversaire! Nous avons été coupés. Je rappellerai plus tard. J’ai un autre appel. Je vous

rappelle.



MARIE ET JOHN SENTENT DES CHOSES.



Marie et John grandissent.

Marie est née en mai. Elle n’a plus jamais recommencé. Quel age a Marie? Marie est plus agée
que John. Elle a deux ans de plus que John. Marie et John sont des adolescents. Marie est dans
la fleur de 1’age. Il ne faut pas qu’elle se fane. Marie est entre deux ages, n’est plus tout a fait
jeune. Marie est en congé de maternité, fait une fausse couche, meurt de cause naturelle,
prématurément. Toutes mes condoléances. Marie est vivante. Marie est innocente comme
I’enfant qui vient de naitre. Il faut bien que jeunesse se passe. C’est le conflit générationnel.
C’est vieux comme le monde. Marie était a I’article de la mort. Morte et vive. Marie mange les
pissenlits par la racine. Quand elle meurt, Marie préfére étre bien morte. Marie est poussiére et
retournera poussiere. Marie est déja poussiere. Comment peut-elle retourner poussiere. Marie
endort le bébé en le ber¢ant. Marie attend un bébé. Elle est enceinte. Marie aide les femmes a
accoucher. Marie est une sage-femme. Marie est sage. Marie est une femme. Marie et John
sont 4gés de 14 et 16 ans. Marie et John aiment les personnes agées. Marie a un frére plus 4gé
qu’elle de trois ans. Elle aime son frére. Marie est décédée trois ans apres son frere. Marie lui
a survécu de trois ans. John a plus de 60 ans. Il n'est plus dans la force de 1'dge. John utilise
parfois une canne. Marie et John sont enterrés. Ils ont beaucoup de fleurs sur leur tombe. Marie

et John grandissent si vite!



Marie et John s’observent.

Marie et John ont une langue dans leur bouche. Tachez de vous en souvenir. John est un garcon
aux yeux verts. Il a les yeux bleus. John a des yeux marron. Il a les cheveux blancs. John se
mouche, serre la main de Marie, se met les doigts dans le nez. John se ronge les ongles. Il se
gratte la téte, pince ses levres, garde son sérieux. (Eil pour ceil, dent pour dent. Nous finirons
tous borgnes et édentés. Ce n’est pas moi qui I’ai dit. John a pay¢ le prix fort. Ca lui a cotité les
yeux de la téte. Marie paie toujours rubis sur I’ongle. Bas les pattes. Haut les mains! John ne
Iévera pas le petit doigt. La situation nous échappe. Donne-moi un coup de main! John s’est
dégonflé. J’avais le mot sur le bout de la langue. Le mot a filé. Le chat 1’a avalé. Marie s’est
lavé les cheveux hier. Il faut se brosser les dents trois fois par jour. Ne te gratte pas le nez! John
est entré le chapeau sur la téte et les mains dans les poches. On dirait deux pétards. Marie se

lave les cheveux deux fois par semaine. On ne maitrise plus la situation.



Marie et John se fient aux apparences physiques.

A quoi ressemblent Marie et John? Marie ressemble a son pére. Elle ne fait pas son age. John
fait jeune. Il fait vieux. John a une mine de déterré. Combien mesurez-vous? Je le dépasse
d’une téte. Combien pesez-vous? Une dame ne le dit jamais! John a une bedaine, est un homme
aux larges épaules, a beaucoup de charme. John a un air qui ne me revient pas. Il me dit quelque
chose. John se penche de c6té, s’appuie sur quelqu’un, tremble de froid, tremble de peur. John
tient la famille a bout de bras. Il fait un calin a Marie, la prend dans ses bras. Ne jugez pas les
gens sur leur mine. L’habit ne fait pas le moine. Ne jugez pas un livre & sa couverture. Les
apparences sont trompeuses. Vous n’étes pas sans savoir que Marie et John sont superficiels.
Jugez le livre a sa couverture. John est maigre comme un clou. Ne jugez pas! John est fort
comme un Turc. Vous voulez dire comme un beeuf? Non, je veux dire comme un Turc. John
est laid comme un pou. La beauté n’est pas tout. La beauté! La beauté ne sauve plus. Fais-moi

un calin! Embrasse-moi. Marie n’a pas 1’air d’'une imbécile. Elle se met debout.



Marie et John soignent leur petite santé.

Marie a trébuché dans un rhume. John est tombé malade. Marie va chez le médecin. Comment
vous sentez-vous? Marie ne se sent pas en forme. En forme de quoi? Marie est une femme-
sablier. John dit que c’est une femme-poire. Marie a la téte qui tourne, a la nausée. Ca fait mal,
trés mal. Marie a mal partout, a de la fiévre, a mal a la gorge, horriblement mal a la téte. Marie
a une violente migraine. La lumiére est partout. John a le nez qui coule, a le cceur fragile, est
sujet aux angines. John va mieux. Il s’est luxé le genou, s’est cassé la jambe. John a le bras
dans une écharpe, s’est foulé la main, pose un diagnostic. La poésie va mourir. La poésie se
remet d’une maladie. La poésie est resplendissante de santé! La poésie se fait opérer. On a fait
des points de suture a la main. L’épidémie a frappé dans I’histoire récente. La poésie est en
congé de maladie sur ordonnance. La poésie respire la santé en vente libre. C’est la forme! La
poésie touche le fond. La poésie file un mauvais coton. Le temps arrange tout. Pas tout le temps.
Un esprit sain dans un corps sain n’est pas souvent dans son assiette. Marie travaille au service

des urgences. John est médecin. Marie a opéré hier.



Marie et John font du cocooning.

John est un garcon aux cheveux blonds. Marie est une femme aux cheveux roux, a les cheveux
poivre et sel. John se rase. Il est dégarni. John se met du rouge a lévres. Il est trop maquillé,
son mascara a coulé. John s’épile les sourcils, s’épile les jambes, se débarrasse de ses points
noirs. 11 se taille la barbe, se taille la moustache. John a mauvaise haleine. Il s’est fait retirer un
grain de beauté. John est chauve comme un ceuf, est propre comme un sou neuf. Détends-toi!
Laisse-toi aller... Du calme! Cela me fait dresser les cheveux sur la téte, me fait couper les
cheveux en quatre. Marie a acheté un nouveau seche-cheveux pour John. Pour que tes mains
soient vraiment propres, frotte-les au moins une minute. Mais, rappelle-toi qu’il vaudrait mieux
cesser d’avoir peur, et se salir les mains. Qui a parlé? Un professeur de poésie. Malgré tout son
maquillage, John n’est pas séduisant. Marie se lave la téte. John s’est brossé les cheveux. Marie
s’est fait couper les cheveux, s’est teint les cheveux. John se laisse pousser les cheveux. Marie
se maquille. Elle se démaquille. Marie applique une créme de jour, une créme d’avant-midi,
une creme de midi, une créme d’apreés-midi, une créme de soir et une créme de nuit. Marie est
une femme trés hydratée. Il vaut mieux prendre des douches que des bains. Je voudrais me
faire couper les cheveux. Marie est une femme aux cheveux blonds. John est un homme aux
cheveux blancs et aux yeux bleus. Plus on remue la merde, plus elle pue. Il y a des trésors

partout. Le savon n’est pas propre, c’est un savon.



10

Marie et John se réfugient dans la mode.

Quelle taille faites-vous? Vous étes impoli. Il faut retoucher cette robe. Marie portait une robe
bleue et un chapeau assorti. Avez-vous un 36? Il faut que Marie se change. Marie a un bas filé,
un bas de métaphores filées. C’est un subterfuge. Un de ses boutons est décousu. La couleur
est passée. Les chaussures peuvent étre en cuir ou en daim. John portait une casquette verte.
C’est lanouvelle tendance. La fourrure, ¢’est démodé. John met ses vétements, enfile une robe.
John boutonne sa chemise, remonte sa fermeture éclair. Ca lui va comme un gant. Marie et
John ont plus d’un tour dans leur sac. Marie a un look d’enfer! C’est 1a que le bat blesse. N’en
parlez a personne. Ca, c’est de la vieille histoire! Marie et John s’en sont mis plein les poches.
Ils sont tres riches. John va mettre son short aujourd’hui. Il adore son short. Marie porte une
bague a ’annulaire, un bracelet au poignet et un collier au cou. Ne le dites a personne! Marie
et John ont gagné beaucoup d'argent. Vous ne pouvez pas garder les mémes vétements. Ce

costume n'est pas parfait. Certains renouvellements sont nécessaires.



11

Marie et John cherchent les sensations fortes.

Au toucher, on dirait du velours. CC’a gott de citron. Au goit, on dirait du citron, mais ce n’en
est pas. Golte! Ca va te plaire. John a les mains moites. Marie est dure d’oreille, fait la sourde
oreille. John est sourd comme un pot. Il est myope comme une taupe. Marie et John vivent
dans les angles morts. Marie a fermé les yeux sur les erreurs de John. Ca fait peine a voir. Je
ne peux plus voir Marie en peinture. Loin des yeux, loin du cceur, en un clin d’eeil. C’est du
jamais-vu. Restez en contact. John doit avoir les oreilles qui sifflent. Tous les gofits sont dans
la nature. Marie a di revoir ses ambitions a la baisse. Il y a des relents ségrégationnistes dans
son discours. John cherchait ses mots. C’est nul! Vous le voyez de I’autre coté de la rue? John
a faim. Qu’il mange de la brioche! Le gateau a goit de chocolat. Qu’est-ce que c’est? L’odeur

de ce parfum monarchique est vraiment désagréable.



MARIE ET JOHN DEVOILENT LEUR PERSONNALITE.

12



13

Marie et John expriment des émotions.

Marie rit aux éclats, se tord de rire, a le fou rire. John était tout sourire. Vous n’étes pas sérieux!
Vous me faites marcher! Marie dit une plaisanterie. Ce n’est pas drole. Je ne vois pas ce qu’il
y a de drdle. Vous trouvez ca drole? Pensez-vous que je trouve ¢a drole? John rit parce que
Marie rit. Marie et John rient de moi parce que je ris d’eux. Arrétez de faire les idiots! Est-ce
que j’ai l’air de rire? Marie s’amuse. Elle se moque de John. Marie a envie de rire. John a le
sens de ’humour. C’est lui qui a mis I’ambiance. John a redonné le moral a tout le monde.
Quel moralisateur. La nouvelle était bouleversante. Je suis anéanti. J’ai les boules. John est
devenu rouge de honte. C’était un prétexte pour parler a Marie. Elle lui a ri au nez. Rira bien
qui rira le dernier. Je suis désolé d’avoir dit cela. Je n’aurais pas di dire cela. Je regrette d’avoir
dit cela. Pardonnez-moi d’avoir dit cela. Ses mauvaises blagues me font rarement rire. John est
un type trés divertissant. Il est I'ame de la féte. Marie était contrariée par la triste nouvelle.

J'aimerais qu’elle ait le sens de I'humour. Amusez-vous avec vos amis!



14

Marie et John pensent.

Qu’en pensez-vous? A quoi pensez-vous? Marie voit toujours les choses en grand. A la
réflexion, voyons voir. Marie formule une hypothése, confirme une hypothese. Il me vient a
I’esprit que cela va de soi. John en tire les conséquences. A lui de prendre une décision. Marie
se décide, change d’avis. Faites comme vous voulez! Dis-moi ce que tu en penses. C’est
I’intention qui compte. Le savoir, c’est le pouvoir. A quoi pensez-vous? Rien en particulier.
John ferait bien de réfléchir vite! Je préfere sortir, mais c’est a vous de décider. Je suppose

qu’on va trouver une preuve. Il n’y a aucune explication logique.



15

Marie et John sont en pleine possession de leurs facultés.

J’ai ’impression que Marie a un quotient intellectuel élevé. Elle est un as en informatique.
C’est logique. John a une capacité d’attention limitée, un trou de mémoire. De mémoire, il me
rappelle son pére. Nous ne devons pas oublier de lui rafraichir la mémoire. Arréte de faire
I’imbécile! John est devenu fou, a perdu la téte. Ressaisis-toi. Quel crétin. Mon pire cauchemar
s’est réalisé. John me rend fou, m’exaspere. J’ai besoin de tes lumiéres. Marie est la grosse téte
de la famille. John est fou a lier. Marie adore les chats. Les chiens ne font pas des chats. Ca me
rappelle quelque chose. Marie est vraiment adorable. Tiens, tiens, John révasse. Quelle idée!
John a oubli¢ de payer ce qu'il me devait. Je vais lui rafraichir la mémoire. Ne sois pas stupide!
John est fou comme un balai. Marie est la personne la plus brillante de la famille, le cerveau
de la famille. J’ai I’'impression que vous adorez les chats. Laisse tomber! Marie est une femme

trés perspicace.



16

Marie et John ont des opinions.

A mon avis, il faut dire franchement ce que 1’on pense, pour autant que je puisse en juger. Juger
Marie et John en toute probabilité, tout bien considéré. A dire vrai, étre pour, étre contre, c’est
étre d’accord. Croyez-moi si vous voulez, mais c’est vrai, la vérité vraie. C’est un tissu de
mensonges! Mensonges et balivernes! Marie et John ont des opinions bien arrétées. Ils ont
reconnu leur erreur. Nous sommes tout a fait du méme avis. Aussi siir qu’un plus un font quatre,
au moins quatre. Marie et John sont certains qu’ils viendront. John viendra. Marie et John ont
suggéré de partir tot. J’ai dit oui. Je suis d’accord avec eux sur cette question. Nous sommes

tous d’accord sur la nécessité d’améliorer la situation.



17

Marie et John éprouvent des sentiments.

Marie et John sont tombés amoureux comme on tombe de haut. CC’a été le coup de foudre, un
choc violent. Le choc amoureux. Une phrase d’un sociologue italien me vient en téte. C’est
1”état naissant d’un mouvement collectif a deux. Marie et John sont amoureux. Ils ne sont plus
amoureux, ne s’entendent plus. Je les aime bien. Je n’aime pas ce que je n’aime pas. Marie a
un faible pour John. Il s’est amouraché de Marie. John était au bord des larmes, a ravalé ses
larmes, a fondu en larmes, pleure a chaudes larmes. John pousse un profond soupir, parle avec
des larmes dans la voix. C’est un déluge. Tu me manques. Je ne veux pas la blesser. Je ne les
supporte pas! C’est une crise de jalousie. Ce qui est fait est fait. John était vert de jalousie.
Faites I’amour, pas la guerre! Marie et John se détestent cordialement. L’amour est aveugle.
John s’absente, manque a Marie. C’est révoltant! Nous ne pouvons pas le supporter! Marie et
John sont stables depuis plusieurs années. Marie est trés attirée par John. Mais, elle ne 1’aime
pas. Arréte de pleurer! Mouche-toi! Remonte-toi le moral! Refais-toi une santé! John est tres
jaloux, est submergé par 1’émotion, va se noyer dans ses émotions. Ne tombez pas amoureuse
de John, vous le regretteriez. John regardait Marie, les yeux pleins de larmes. Quel sans cceur.

Je ne ’aime plus.



18

Marie et John réagissent.

John s’intéresse beaucoup a 1’électronique. Désolé de vous déranger, mais Marie a trés envie
de vous faire plaisir. Elle est folle de rage contre John. J’en ai plein le dos de vos accés de
colere! Quel dommage. Je n’apprécie pas leurs comportements. Je leur en veux de ne pas étre
venus. Marie a une peur bleue, se met en colére, se met dans une rage folle. Elle vous en veut.
John prend sa revanche. Il a trés envie de s’ennuyer a mourir. John a I’air d’en avoir vraiment
marre! Il a fait une peur bleue a Marie. La vengeance est un plat qui se mange froid. Nous
voulons un monde meilleur, vivre dans un monde meilleur. John a fui la ville par peur de la
mafia, par peur que la mafia ne le rattrape. John admire Marie. Il la respecte. Dommage que
vous ne soyez pas venus! Nous nous sommes vraiment amusés. C'était tellement ennuyeux que
je bayais aux corneilles. Keuu-kaaa! Keuu-kaaa! Nous sommes impatients de nous reposer un
peu. John accepte avec une expression réticente. Que ¢’est passionnant! Nous avons été pris de
panique quand John et Marie nous ont menacés. Marie a été abasourdie par cette nouvelle. J’en

ai ras le bol de vous! Marie avait envie d’un petit voyage. Elle a été trés décue.



19

Marie et John s’affirment.

Malgreé tout le respect que je vous dois, John ne s’emporte jamais. Il s’emporte facilement.
Marie est d’humeur égale, garde son sang-froid, se maitrise. Elle est de bonne humeur, est
encline aux changements d’humeur. Marie est une femme bien. John est calme et silencieux.
Il a tendance a mentir. Marie est connue pour son comportement brutal. En voila des manieres!
Marie me reproche toujours quelque chose. Elle agit selon sa conscience, selon sa conscience
tranquille, selon sa mauvaise conscience. Marie est tétue comme une mule, est imperturbable.
La vérité finit toujours par triompher. La réalité dépasse la fiction. C’est du déja-vu, déja-
entendu. Quand on veut, on peut. Marie est pleine de candeur, dit toujours la vérité. Marie
sourit, est de bonne humeur. John est trés obstiné. Il ne change jamais d'avis. Vous auriez di
étre prudents. Quelles que soient les circonstances, John ne s'énerve jamais. Marie est tres
honnéte. Je la crois. John est un homme franc. J’apprécie son caractére scrupuleux. John a
tendance a étre extrémement tétu. Vous €tes naive et vous avez eu confiance en lui. Ne soyez

plus jamais aussi crédule!



MARIE ET JOHN APPREHENDENT LE MONDE.
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Marie et John occupent 1’espace.

Ou étes-vous? Voila votre vol. Marie a le sens de ’orientation. Elle tourne a droite, tourne a
gauche, roule vers ’ouest jusqu’a la route nationale, passe devant la boulangerie et va vers le
nord. Marie et John vivent en périphérie, a la surface des choses. Leur maison se trouve a
I’intérieur des limites de la ville. C’est tout pres de Paris. Marie est venue vers moi. C’est loin
de tout, un coin perdu. John est entré¢ dans la picce. 1l est dans la piéce. Le chat a sauté sur la
terrasse. Le matin, Marie et John vont a I’école. Dans la journée, ils sont a 1’école. Pendant les
vacances, Marie et John sont allés partout pour voir tous les plus beaux sites. As-tu vu mes
lunettes quelque part? J'ai bien peur qu’elles ne soient nulle part. Partout ou je regarde, je ne
vois que de I’eau. Bonjour, Marie, bonjour, John. Comment est I’eau ce matin? C'est quoi de
I’eau? Demandez a David. Marie et John cherchaient I'enfant disparu, mais ne 1’ont trouvé
nulle part. John était assis a c6t¢ de Marie. Nous sommes sortis de la piece en courant. Ceci

n’est pas une zone de limitation de vitesse. C’est tout pres d’ici.
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Marie et John trouvent le temps long.

Quelle heure est-il? Il est deux heures, deux heures dix, deux heures et quart, deux heures et
demie, trois heures moins le quart, trois heures moins dix, je dirais. Marie est a I’heure, juste a
temps, pour le moment. Depuis combien de temps est-elle arrivée? Marie est arrivée il y a deux
semaines, trois fois de suite. Combien de temps Marie et John vont-ils rester? Marie et John
vont rester ici longtemps. IIs rendent visite tous les combien? Chaque rupture. Pendant que je
travaille, Marie et John s’amusent. L’année derniére, ils ont ouvert t6t ou tard. A long terme,
Marie et John font comme ils le peuvent. Il était une fois, Marie et John. Ils travaillent 24 heures
sur 24. Mieux vaut tard que jamais. Au tout dernier moment, en une fraction de seconde,
I’avenir nous le dira. Marie était assise immobile au coin du feu. John est jeune. Il est pourtant
trés raisonnable. Nous attendons toujours le taxi. Marie et John sont allés a Londres pendant
les vacances. Marie a visité le Big Ben. Marie et John ont rendu visite au gros Benjamin et a la
grande Elizabeth. Marie a habité a Londres. Marie et John sont partis depuis aoft. Ils sont partis
depuis longtemps. Je suis allé a Londres. C’était il y a longtemps. Je suis resté deux jours. Je
ne suis pas retourné a Londres depuis. John était debout, immobile, sur le pont. Il était toujours

debout sur le pont. Il pleuvait. John était encore debout sur le pont.
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Marie et John entendent des voix.

John fait un bruit. Il se tait, reste silencieux. Chut... Silence! Parle plus fort! Toc-toc-toc. Qui
va la? Pan! Ne soyez pas si bruyants! John a entendu un coup de feu. Ne prononcez pas le p
dans ce mot! John a parlé d’une voix tonitruante. Marie bégayait. John n’arréte pas de
marmonner. Il a la voix qui tremble, la voix sans assurance. Marie haussait la voix, appelait a
I’aide. Une petite phrase d’homme politique. Motus et bouche cousue. Je vous entends
parfaitement. Assez les mots! Je veux des actes! Donnez-moi un coup de fil un de ces jours.
John ne cesse jamais de raler. Il a fait entendre son point de vue avec force. Vous étes disposés
a enterrer I’affaire? La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Vous avez dit que tout ce
qui brille n’est point or! Crasssh! Le chat a renversé la pile d’assiettes. Ca frappe a la porte.
Qui cela peut-il étre? John a entendu la sonnette. La fenétre était ouverte. Marie et John
pouvaient entendre le roulement des voitures dans la rue. Les pneus crissaient sur la rue. Marie
et John ont entendu I’explosion. Ca faisait un vacarme assourdissant. Marie a parlé d’une voix
inaudible. La porte s’est fermée avec un petit bruit métallique. Ne faites pas tant de bruit!

Beaucoup de bruit pour rien.
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Marie et John rédigent un document.

Combien de gens viendront? Ca fait combien? La picce fait 28 metres de long et 21 métres de
large. Il y avait plus de deux millions de manifestants et des millions de gens heureux. Marie a
suffisamment de travail. Elle ne travaille pas assez. Marie est a la fois belle et intelligente. 11
ne me reste plus que 2 dollars, j’ai besoin de trois dollars de plus. Marie lit deux fois plus que
John. Plus on lit, plus on s’instruit. Qui a dit ¢a? John gagne deux fois moins que Marie. Plus
on est de fous, plus on rit. Rien ne sert de courir, il faut étre une tortue. C’est juste. Donne-moi
un ordre. Soyez sur votre trente-et-un. Ce sera sans moi. Combien d’enfants Marie et John ont-
ils? Quelle indiscrétion. Marie et John ont peu d’amis. Ils ont des amis, mais pas assez de temps
pour les voir. La plupart des enfants ont peur de John. Plus je le connais, plus je I’aime. Plus
de cent millions d’enfants ont lu Harry Potter. Des centaines de gens ont acheté le livre. Les
autres I’ont détruit par le feu. C’est un livre de sorcellerie. Vous savez, cela me rappelle Berlin
au printemps. L’Age des ténébres. Ne me faites pas cela! Ne m'oubliez pas! N'ai-je pas toujours
rapporté la vérit¢ dans mes livres? La langue et la littérature tirent leurs racines du peuple.
Aucun fossé ne s’ouvre entre la poésie et nous. C’est intolérable. La poésie dépend de toi! C’est
une traduction. Faites-vous traitres! Il faut trahir la langue, trahir la littérature! Aimez vos
ennemis. Cherchez a 1’aveuglette. Ce n’est pas sérieux. Personne n’écrit, mais chacun peut
¢crire quelque chose. La nuance ne vous soustrait pas de 1’action. T6t ou tard, vous devrez
choisir votre camp. Triompher de ’intellect est une mauvaise idée. L’esprit n’est pas garanti.
La vérité, la vérité méme si c’est un crime! Nous mettrons sens dessus dessous, nous serons

inattendus.
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Marie et John affichent leurs couleurs.

Marie a changé de couleur en entendant la nouvelle. Elle est devenue verte de peur, verte de
jalousie. De quelle couleur est-ce? C’est écrit la! Marie a vu le probléme sous un autre jour,
sous un jour favorable. John retourne sa veste, dit un pieux mensonge. Marie est pale comme
la mort, noire comme du charbon, couverte de bleus et rouge comme une tomate. John a été
pris la main dans le sac. La paperasse, la bureaucratie : un jour a marquer d’une pierre blanche!
Marie est une poule mouillée, se fait des cheveux blancs. Tout ce qui brille n’est pas or. La
remarque était surprenante. Le rouge, le jaune et le bleu sont des couleurs primaires. En

mélangeant du blanc et du noir, on obtient du gris. C’est une couleur criarde.



MARIE ET JOHN SAUVENT LE MONDE.
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Marie et John empaillent des animaux.

Minou! Attention, chien méchant! John est sur les charbons ardents. Il vend la méche. La
curiosité est un vilain défaut. Vous avez perdu votre langue ou quoi? C’est le chat qui I’a prise.
Encore? Il ne faut pas réveiller un chat qui dort. Ce n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a
faire la grimace. Le mariage de Marie et John part a vau-1’eau. Marie s’empiffre. John a la chair
de poule. Poule mouillée! Il ne faut pas vendre la peau de 1’ours avant de ’avoir tué. John
prend le taureau par les cornes. C’est une histoire & dormir debout. John est fort comme un
beeuf. Il ne met pas la charrue avant les beeufs. Je le sais de source stire. John a misé sur le
mauvais cheval. Arréte de t’empiffrer! Marie a-t-elle sorti le chien ce matin? Les Francais
mangent des escargots. Marie et John se ressemblent donc s’assemblent. IIs sont des contraires
qui s’attirent. Marie et John font d’une pierre deux coups. Marie a un appétit d’oiseau. L.’avenir
appartient a John, qui se léve tot. Marie est un oiseau de nuit. John se jette dans la gueule du
loup. I y a anguille sous roche. Ca, c’est la mauvaise surprise! C’est la goutte qui fait déborder

le vase.
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Marie et John rasent la végétation.

John a offert un bouquet de fleurs a Marie. La route est bordée d’arbres. La maison se trouve a
la lisiere de la forét. Marie et John plantent, élaguent et abattent les arbres. Maintenant, la
maison est toute nue. Marie s’ouvre puis se fane. John va cueillir des fleurs. L’arbre cache la
forét. Marie et John ne sont pas tirés d’affaire. John est comme 1’agneau qui vient de naitre.
Petit a petit, Marie fait son nid. John tremble comme une feuille. Marie se réveille fraiche
comme une rose. La vie n’est pas qu’une partie de plaisir. Je touche du bois. Les racines des
arbres s'enfoncent profondément dans le sol. Les chénes poussent. La pomme de pin est le fruit
du pin. La plus belle rose a des épines. Les nénuphars sont visibles a la surface des étangs. Les
arbres sont en pleine floraison. Marie s’ouvre. Elle est magnifique. Marie et John se nourrissent
de fruits et de 1égumes. Les enfants comme les fruits peuvent étre mirs, trop mirs ou pas murs.
Mangez vos carottes, finissez vos légumes! Les efforts de Marie et John portent enfin leurs
fruits. Je tiens a eux comme a la prunelle de mes yeux. Quand Marie et John ont appris cela,
ils ont sauté au plafond. Ca va pas! Tu as perdu la téte! Es-tu une noix ou une banane? Marie
et John me rendent dingue. Ca ne vaut pas le colt! Je ne suis méme pas payé! Marie est pleine
d’énergie. John a été arrété, mais n’a pas craché le morceau. Il a fait preuve d’un grand sang-
froid. John a un pois chiche dans la téte. Marie et John se ressemblent comme deux gouttes

d’eau. Ils ont une nouvelle chance. Donnez-leur une deuxiéme chance.
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Marie et John s’engagent dans 1’environnement.

Marie et John épuisent la couche d’ozone. Ils devraient &tre les payeurs. Marie et John ont
découvert le trou dans la couche d’ozone dans les années 70, sont la cause du trou dans la
couche d’ozone. Ils relachent des produits chimiques dans I’atmosphére, déversent des produits
chimiques dans la mer, menacent la faune marine. Marie et John ne respectent pas le protocole
de Kyoto. Ils réduisent leurs émissions de gaz a effet de serre, utilisent des énergies
renouvelables, promeuvent le covoiturage, choisissent des ampoules a basse consommation.
Marie et John ont causé la catastrophe de Tchernobyl. Ils inondent le marché. Il n’y a pas de
petites économies. Marie et John sont vraiment de bons a rien. Ca s’est répandu comme une
trainée de poudre. Marie et John ont largement remporté les €lections. Ils préservent la calotte
glaciaire, recyclent le plastique, fabriquent des vestes polaires. Marie et John consomment les
ressources naturelles, ne cessent de dire de respecter la couche d’ozone, détruisent la planéte.

Marie et John provoquent des typhons.
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Le temps se gate pour Marie et John.

11 fait beau, il pleut a verse. Marie, John, quel temps fait-il? On dirait qu’il va pleuvoir. Je gele,
ici! Sous les tropiques, il fait chaud toute I’année. Les nuages se disperseront dans 1’aprés-midi.
Le temps sera nuageux. Le vent a fait rage, puis il s’est calmé. La maison de Marie et John était
bloquée par la neige. Si le temps le permet, il tombera des cordes. Aprées la pluie, le beau temps.
Un malheur n’arrive jamais seul. John ne se sent pas au mieux de sa forme. Il laisse passer
I’orage. Marie parle de tout et de rien. Elle entre en trombe dans le magasin. Une tempéte dans
un verre d’eau. Ca 1’a coupée dans son élan. John a été laissé en plan. C’est du bla-bla, tout ¢a!
Au moins, nous parlons. Ce n’est que partie remise. Marie et John sont débordés de travail,
quoi qu’il arrive. Police! On ne bouge plus! 1l faisait beau hier, mais aujourd’hui, le temps est
a la pluie. Il y aura quelques averses. Apres la pluie, les nuages se sont dispersés. Maintenant
le soleil brille. Quelle belle journée! 11 fait un temps magnifique. Marie et John entendent le

tonnerre. 11y a des éclairs. Eteignez les lumiéres.
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Marie et John observent le ciel.

La lune croit et décroit. Erratum. La lune refléte la lumicre du soleil. Marie et John voient la
lune, un ciel constellé d’étoiles et un ovni. La mode est aux ovnis. Le nouveau p’tit truc, le
nouveau machin. Les poctes, les journalistes et les professeurs se le disent. C’est inclassable!
Vous avez vu ’ovni! Ils se sentent d’avant-garde, apres I’avant-garde, a la suite par ’avant.
Un cadeau. De : moi. A : moi. Marie est née sous une bonne étoile. John dort & la belle étoile.
Il s’est cogné la téte et a vu trente-six chandelles. Que dit mon horoscope aujourd’hui? La
constellation du Gémeaux recoit la belle Lune. Nous aurons a ceeur de bien faire notre travail
et de ne pas oublier le moindre détail. Vous vous énervez souvent et votre niveau d’angoisse
augmente dangereusement. Beaucoup de travail s’accumule. Une approche moins combative
vous permettrait de faire mouche plus facilement. Vous recevrez un coup de fil imprévu. Vous
ferez d’importants gains. C’est le destin. Marie est une étoile montante du cinéma. Elle a
promis la lune a John. Il était aux anges. Chaque jour, tout est possible! Tout ce que veulent
Marie et John, c’est une place au soleil. Les étoiles étincellent et scintillent dans le ciel. Marie
et John sont assis au clair de lune. La navette a quitté la base de lancement. Marie et John sont
impressionnés par 1’éclipse totale. Quand je vois une étoile filante, je fais un veeu. Mon veeu se

réalise. Me voici toute mignonne, je suis une nébuleuse.
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Marie et John sont occupés.

John vit dans le nord-est de la France. A quelle heure est la marée haute, la marée basse? La
mer peut étre agitée ou calme. John allait vers I’ouest. 1l a fait son temps. Je suis complétement
perdu. C’est vieux comme Mathusalem. Arrétez de vous faire des montagnes! John se laisse
porter par le courant. Marie est une goutte dans la mer. Elle va a contre-courant. L’inflation est
difficile a enrayer. Marie est dans une situation difficile. Observez la vague de
mécontentement. Je vous dis que le Sud envahira le Nord. Ce ne sont pas les réfugiés le
probléme, mais le pays. Je quitte ma maison, mes valises a la main, mes enfants sur le dos, mes
pieds ampoulés. Parions que le probléme est dans le pays. En tout cas, je parie toute ma fortune.
Les conforts seront bouleversés. La voie est libre. Allons-y! Rien ne distingue 1I’Est de 1’Ouest
ni le Nord du Sud. Ou est le centre? La péninsule coréenne se divise en Corée du Nord et en
Corée du Sud. Le Monde libre s’opposait au Bloc de I’Est pendant la Guerre froide. Mets ton
manteau. Les Appalaches sont une chaine de montagnes. Ce ruisseau prend sa source dans les
Alpes. L’URSS est devenue la CEI en 1991. La Tchécoslovaquie a été divisée en République
tcheque et Slovaquie. Pour moi, ¢’est du chinois. Marie et John ont filé a I’anglaise, si vous me
passez I’expression! Les French fries sont toujours servies chaudes. 3,25 $ et beaucoup de
honte. Un Frangais, une Anglaise, un Mexicain et un Arabe sont assis a la méme table. Je ne

servirai pas! C’est ce qu’a dit le grand Jack Nicholson.



MARIE ET JOHN VIVENT AU JOUR LE JOUR.
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Marie et John cherchent un foyer.

Marie allume un feu, saute un plomb, débranche un fil, tire la chasse d’eau. Quelque chose fuit
dans la cuisine tout équipée. Marie et John détestent cuisiner dans leur cuisine tout équipée. Ils
ne savent pas cuisiner. La plomberie ne fonctionne plus. Marie et John vont faire installer une
nouvelle chaudiére. Je vais accrocher les rideaux. Marie a peint sa chambre en orange.
Attention! Peinture fraiche. Mettez-vous a 1’aise, faites comme chez vous. Marie et John ne
sont jamais si bien que chez eux. Rien la qui ne soit extraordinaire. John s’est levé du pied
gauche. L’histoire de Marie et John nous tient en haleine. Il y a un cadavre dans le placard et
assez de place pour une famille nombreuse. Vous n’aurez pas de fumée sans feu. Marie s’est
rendu compte que les rideaux étaient trop courts. Dans la chambre de Marie et John, il y a une
armoire, une commode, une coiffeuse et un placard avec un cadavre. Oui, on 1’a dit déja. Marie
et John n’ont pas assez de place pour tous leurs livres. Il y a de la place dans le placard. Un
livre, un cadavre, c¢’est la méme chose. N’ajustez pas vos lunettes. Marie et John ont peint la
chambre d’enfant en bleu. Marie loue la maison a John. C’est la crise du logement dans le pays.
Le taux de crédit immobilier est €élevé. Les prix se sont envolés. La maison de Marie est
confortable, douillette, fonctionnelle, spacieuse et luxueuse, mais pleine de courants d’air. La
porte était entrouverte. Marie a piqué une crise. Nos projets sont tombés a I’eau. Marie et John
se sont mis en ménage. Marie a commencé par balayer le devant de sa porte. J’aimerais bien
étre une petite souris. Les murs ont des oreilles. Je loue ma maison. Marie et John sont mes

locataires. Je la loue a I’année, si ¢a vous intéresse. Cette maison est a vendre.
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Marie et John gerent leur horaire.

John travaille 40 heures par semaine, passe deux heures par jour dans les transports en commun.
Il a une pause d’une heure, sans solde, chaque jour. John travaille 5 jours par semaine, doit
répondre au téléphone durant la nuit pour le travail. Les urgences sont fréquentes. 2 X 5 = 10.
1 X5=5.10+5+40=55. John dort 8 heures par jour pour la santé. 8 X 7 = 56. Une semaine
compte 7 jours, chacun de 24 heures, donc 7 X 24 = 168. 168 —56 = 112. 112 —un peu plus de
55 =un peu moins de 57 heures. 57 + 168 = 0, 339 X 100 = 33,9 %. Il reste un peu moins de
33,9 % de temps a John pour vivre. Dring! Dring! Ne réponds pas. C’est le travail. I est trois
heures du matin. Je dois répondre. Ton patron ne posséde pas tout ton temps! Qu’est-ce qui le
lui fait croire? C’est I’économie! Le travail est une horrible idée, avec avantages sociaux. Je ne
répondrais pas si j’étais toi. Je déteste travailler. Je donne congé a Marie et John. Chienne de
vie. La ville a une grande population. Marie et John habitent une petite rue tranquille. Les
grévistes sont descendus dans la rue hier. La rénovation municipale est commencée. Le feu
peut étre rouge, orange ou vert. Marie habite les beaux quartiers. Marie et John font la féte en
ville. Ils sont des trouble-fétes. Toute la ville en parle. C’est dans mes cordes. L’homme de la
rue a étudié toutes les possibilités. John travaille comme pompier et Marie comme éboueuse.
Marie et John habitent a quelques rues d’ici. La mairie se trouve sur la place du marché. Marie

a traverse la rue quand le feu était rouge. John a hélé un taxi qui ne s’est pas arrété. Il a marché.
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Marie et John se divisent les taches.

La maison de Marie et John était sale et en désordre. Maintenant, la maison est étincelante de
propreté. John était occupé a faire le ménage. 1 fait table rase. Marie n’y croit plus. Apres avoir
fait la lessive, John I’étend. Le lave-vaisselle a besoin d’étre réparé. John aime bricoler. 1l
bricole, range, repasse. John appelle le chien : « chien ». Marie et John sont extrémement
pauvres. Pourquoi c’est toujours moi qui fais le sale boulot, ici? Ne lavez pas votre linge sale
en famille. Lavez-le entre amis. Dis la vérité. Marie et John ont mis le doigt sur le probléme.
C’est le coup de grace. Ils me font marcher. Je vais leur faire passer I’envie de sourire! Ne
gaspillez pas les essuie-tout! Marie et John ne remettent pas les choses a leur place. Arrétez de

nettoyer avant usage. Il faut percer un trou ici.
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Marie et John partagent un repas.

Caf¢ noir, café au lait, déca? Marie et John aiment le poisson pané. Marie n’aime pas la créme
chantilly. John mange du pain complet. La verveine sert a faire de la tisane. La bicre blonde
est moins forte que la brune. Préjugés. Buvons a la santé de Marie et John! Cul sec! Ca ne me
plait pas. Ce n’est pas mon truc. J’ai d’autres chats a fouetter. J’ai le chat de Marie et John a
fouetter. Ce livre se vend comme des petits pains chauds. Prenez-en, laissez-en. John boit
comme un trou. C’est une autre paire de manches. Marie lui donnerait le Bon Dieu sans
confession. Ce qui est fait est fait. Tout ¢a n’est que diversion! John marche sur des ceufs, casse
tous les ceufs. Comme il est maladroit! Marie mange beaucoup de poisson. Il n’y a plus de
poissons dans la riviére. Puis-je vous offrir une tasse de thé? Ajoutez un peu d’huile, du sel et
du poivre. Marie sirote son jus d’orange. Beau temps pour une tasse de thé. Miam-miam! Je
meurs de faim. A table! Remuez la sauce pour qu’elle ne colle pas. Pétrissez la pate, puis étalez-
la avec un rouleau a patisserie. Hors d’ceuvres poétiques et buffet a volonté! Nous ne pouvons
avoir le beurre et I’argent du beurre. Pourquoi pas? C’est délicieux. Ne prends pas ce que John
dit au pied de la lettre. La nourriture ne m’a pas réussi. Tomber de Charybde en Scylla. L action
se juge au résultat. Si on en parlait autour d’un verre? Ca ne sera pas une partie de plaisir!
Qu’est-ce qu’on mijote? Quoi de neuf? Aprés avoir fait la cuisine pour toute la famille, Marie
et John n’ont plus faim. Leur vaisselle est-elle en porcelaine? Les tasses a thé sont a c6té de la
soupicre. Cette piece de résistance manque d’assaisonnement. Avant de remuer la sauce ou de

pétrir la pate, mettez votre tablier, mettez la table.
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Marie et John se seront fait des images.

Marie a mis le journal télévisé. Elle se fait photographier. Cette photo est complétement floue.
Marie est photogénique. Elle est au courant. John I’a mise au courant. Ca va, j’ai compris! Une
bonne photo, un bon dessin valent mieux que des mots. John respire la santé, est joli comme
un ceeur. C’est le portrait craché de son pere. Marie écoute d’une oreille distraite. Modérez
votre langage! Marie et John doivent se rendre a une cabine photographique. Pour faire des

photos d’identité.



MARIE ET JOHN FAVORISENT LES PASSE-TEMPS.
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Marie et John jouent a un jeu.

Marie et John jouent a la guerre. En plein dans le mille! Je suis un bon joueur d’échecs. A qui
de jouer? A toi de jouer! Qui donne? Marie gagne le gros lot, lance les dés, tire a la courte
paille, joue a pile ou face. Pile ou face? Face. John a jou¢ gros. Il a fait sauter la banque. Marie
n’a pas récupéré la mise. Je joue a chat. Marie et John jouent aux policiers et aux voleurs. John
joue son va-tout, meéne bien sa barque. Marie fait le jeu, gagne du temps, tire le mauvais
numéro. Quand le chat n’est pas 13, les souris dansent. J’ai un atout dans ma manche... Le sort
est jeté. Les dés sont pipés. Retour a la case départ. Marie et John sont perplexes. L enjeu est
élevé, lorsqu’il s’agit d’un jeu. L'atmosphere est tendue. John prend un nouveau jeu de cartes,
mélange les cartes, coupe les cartes. Il donne deux cartes a chacun. Marie a une paire d'as, les
plus hautes cartes du jeu. John a un 10 et un valet de pique. Avec une reine, Marie et John
peuvent gagner! Ils n’ont pas de chance, ils ont trop misé¢, ils ont tout perdu. Marie et John sont

mauvais perdants.
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Marie et John inventent un jeu.

Que le meilleur gagne! A vos marques. Préts. Partez! Marie intercepte le ballon, méne de quatre
points. John est arrivé troisiéme, a marqué deux buts. Partie nulle! Zéro a zéro. Je peux expulser
un joueur. Tres chic de sa part. C’est trés amusant! C’est pas du jeu. Marie et John ne gagnent
pas a tous les coups. Je les ai battus a leur propre jeu. Quitte ou double. Tout le monde y perd.
Marie et John ont un temps d’avance. La donne a complétement changé. Restez concentrés! 11
faut lancer le jeu. La France a été battue par 1’Angleterre. La gymnastique est rarement
retransmise a la télé. Aux Jeux olympiques, il n’y a pas de course automobile. John a marqué

un but pendant le temps additionnel. Pour jouer, il n’est plus nécessaire de s’entrainer.



42

Marie et John sortent du jeu.

Marie et John font une sortie. Ils font une promenade. Marie monte a cheval, tombe du cheval,
fait du vélo, tombe du vélo. Marie monte en amazone, monte a cru, prend le grand galop. Marie
aime la vie au grand air. Elle m’a fait marcher jusqu’a épuisement. John met des batons dans
les roues, fait machine arriére, ronge son frein, court a I’échec. 11 faudra faire avec. John traque
Marie. Il déniche un oiseau rare. Marie et John ont évoqué le bon vieux temps. John a réagi sur
le coup, sans réfléchir. Marie m’a vraiment mené en bateau. Vous étes sortis d’affaires. John
mord a ’hamegon, me laisse faire ce que je veux. Le voleur a lancé la police sur une fausse
piste. Marie et John sont les victimes d’un manége. C’est eux qui dirigent maintenant. Marie
et John se sont remis en selle. Le tourbillon de la vie. C’était une action irréfléchie. Ne vous

impatientez pas! Mettez toujours un casque.
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Marie et John passent le temps.

Marie enfile une aiguille. Marie et John achétent des livres d’occasion, occasionnellement.
Marie a toujours le nez dans un livre. Elle est un rat de bibliothéque. Marie est une rate de
bibliotheque. L’accord est de mise. Les livres peuvent étre achetés ou empruntés. Ce livre est
long, mais il se lit bien. Marie a offert un abécédaire a John. John s’est mis au théatre amateur.
La musique est le dada de Marie. J’entends les mouches voler. J’ai des fourmillements dans
les doigts. La piece est pleine comme un ceuf. Marie n’est pas dans les petits papiers des
professeurs. L’habit ne fait pas le moine. Je connais Marie comme si je I’avais tricotée. Comme
si je ’avais tricotée dans les régles de I’art. John a tout tenté pour me convaincre. Lisez entre
les lignes. Entre les lignes, ce n’est pas vide. C’est blanc. Lire n’est pas mon passe-temps favori.
Lis pour le plaisir! Si lire était un loisir, ce serait le pire des loisirs. John a laiss¢ tomber son
livre et a perdu sa page. La librairie est ouverte le dimanche. John passe toutes ses vacances a
la bibliotheque. Je trouve que la couture, en particulier, est tres relaxante. Je vous le dis encore.
11 est plus facile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans le
royaume de Dieu. La page titre n’avait rien a voir avec le contenu du livre. Et puis, quoi encore?
Vous cherchez le contenu? Allez voir ailleurs s’il y est. Je ne suis pas gestionnaire de fonds!
La quéte de sens a ruiné beaucoup de vies. Un passe-temps est une activité a laquelle on
s’adonne en amateur. Devenez un expert en passe-temps. Marie et John dépensent tout leur

argent de poche pour s’acheter des livres. IIs ont le nez plongé dans un livre. J’aime la couture.



MARIE ET JOHN PARTENT A L’AVENTURE.
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Marie et John prennent les transports.

Réservé aux personnes munies d’un titre. Marie et John prennent la voie directe. Marie prend
un train a grande vitesse. Le train doit arriver a 11 h 15. D’habitude, Marie arrive a 1’heure.
Nous irons la chercher a la gare. Le train est arrivé a 10 h, est parti. John voyage par avion, par
bateau. Il arrive bien avant I’heure du départ. John passe les contrdles, prend beaucoup de
temps. L’embarquement du vol MJ300 a destination d’ABC, Aéroport d’Albacete, vient de
commencer a la porte 8. C’est le baptéme de I’air pour Marie et John! Un hublot est une petite
fenétre. Le vol est retardé, annulé. Marie et John font escale a Bréme. Marie et John lévent
I’ancre, jettent I’ancre. Marie a eu le mal de mer pendant la traversée. Marie et John sont morts
dans le naufrage. Nous sommes tous logés a la méme enseigne. Quand j’aurai fait fortune...
J’ai perdu le fil de ma pensée. Les négociations ont échoué. Le projet est reparti de 1’avant.
Marie et John suivent le mouvement. Ils vivent en banlieue et travaillent & Londres. John prend
un train de banlieue. Marie ne revient pas en train. Elle veut un aller simple. John s’est arrété
a Washington, de retour a la maison. John passe les douanes. Marie attend. Elle a passé la nuit
dans la voiture. Votre voyage s’est-il bien passé? Jusqu’ici tout va bien. L’atterrissage a été

brutal. L’important, c’est pas la chute. C’est I’atterrissage. C’est Marie et John qui le disent.
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Marie et John tiennent la route.

Attachez votre ceinture! C’est un bonheur de conduire! Le plein, s’il vous plait! Soyez prudent
sur la route. C’est a une demi-heure d’ici. Pourquoi ne prenez-vous pas le volant? John conduit
comme un fou. C’est un chauffard. John a percuté un arbre et a démoli son véhicule. Accélere!
L’enfer est pavé de bonnes intentions. Marie est sur la voie de la réussite! Dites-moi ou nous
en sommes. A tombeau ouvert. John brille la vie par les deux bouts. Il a complétement changé
d’avis sur le sujet. Avant de faire demi-tour, jetez un coup d’ceil dans votre rétroviseur. Laissez

la priorité a gauche, non, a droite. John a déboité sans regarder et a caus¢€ un grave accident.
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Marie et John font du tourisme culturel.

Entrée gratuite pour tous les ignorants et tous les incapables. Marie et John sont des amateurs
de musée, de musée d’art, de musée des traditions populaires, de musée d’histoire naturelle, de
musée de cire, de musée de bibelots. Marie est la gardienne du zoo. John est le gardien du
Jardin botanique. Marie et John vous aideront a vous retrouver dans les collections exposées.
Interdit de prendre des photos. Ne touchez pas aux ceuvres! Sacrilége! Sacrebleu! Ce tableau
rare a été prété par un musée américain. Planifiez votre visite au musée. Il y a une araignée au
plafond. John est solide comme un roc. Marie se batit des chateaux en Espagne. Marie et John

sont exposés dans une vitrine du XVII® siecle. C’est de la contrefagon!
p
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Marie et John sortent au restaurant.

Allons diner au restaurant ce soir. Une table pour trois. Nous sommes trois. Enfin, je crois...
Qu’y a-t-il au menu? Gargon! Le plat du jour. Puis-je prendre la commande? Quelle cuisson
pour le plat de résistance? Mettez les navets a part. Les navets sont excellents pour la santé.
Vous devriez tout mélanger. Passez-moi le poivre. Merci, merci beaucoup, merci infiniment!
C’est tres aimable a vous. L’addition, s’il vous plait! Une addition salée. Je paie pour tout le
monde. Le service est-il compris? Laissez, c¢’est pour moi. C’est la maison qui regle. Marie et
John ont donné un gros pourboire. IIs sont partis avec armes et bagages. Je vous fais visiter la
maison? Ca valait le coup d’ceil. Vous étes mes invités. Je regrette d’avoir dit ¢ca. Ce n’est pas
ce que je voulais dire. Pardonnez-moi. Ce sont les mots... Ils me fixent, me dévisagent. C’est

d’une gravité sans nom. Si vous voulez bien m’excuser, je dois partir maintenant.
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Marie et John se paient des vacances.

Marie et John font un chateau de sable. Attention, sables mouvants! Marie et John vont se
baigner, prennent un bain de soleil. La baignade est interdite. Vous n’étes pas le centre du
monde. J’ai la téte qui tourne. Marie et John nagent a contre-courant. Marie ne pouvait plus
compter que sur elle-méme. Elle se fait une place au soleil. Je suis un menteur de premieére.
Marie a fait I’autruche, comme si de rien n’était. La situation est en train de changer. John méne
sa barque, se débrouille tout seul. Il prend beaucoup de risques. John brise la glace. Ca ne me
fait ni chaud ni froid. John a mis son maillot de bain, ses lunettes, ses palmes et a plongé dans
la piscine. Marie s’est enduite de lotion solaire pour éviter les coups de soleil. Marie et John se

sont abrités dans un refuge avant de continuer leur ascension.



MARIE ET JOHN RABIBOCHENT LES ARTS ET LES SCIENCES.
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Marie et John ménent une enquéte.

Le livre est épuisé. Le livre est disponible. Eh bien moi, je trouve ce livre illisible! Je veux lire
un beau livre, un livre d’art, un livre de genre littéraire : la littérature d’aventure, la science-
fiction, la poésie. Les contes de fées sont remplis de fées. Tous les écrivains ont I’angoisse du
blocage de I’écrivain, de la page blanche. C’est épouvantable! Le suspense est presque
insoutenable. Marie et John prennent souvent un pseudonyme. Marie est une muse et inspire
des ceuvres. Le pentamétre iambique est a la poésie anglaise ce que I’alexandrin est a la poésie
frangaise. Biographies, autobiographies, essais, journaux intimes, mémoires, dictionnaires,
encyclopédies, guides touristiques, atlas, livres de cuisine sont des ceuvres non littéraires. On
ne la lui fait pas. Marie et John sont mal vus. Le mystére s’épaissit. C’est une encyclopédie
vivante. Marie et John corrigent les épreuves du livre. L’intrigue secondaire est aussi
intéressante que 1’intrigue principale. Marie et John créent I’atmosphére en décrivant un cadre
mystérieux. Lorsque le lecteur croit que le livre est presque fini, un rebondissement fait renaitre
son intérét. Marie et John ont pris un pseudonyme pour écrire leur livre. Ils ont fait rédiger leur
livre par un negre. Offensant? Marie et John sont affectés par le moindre mot. Eh bien... Marie
et John ont fait rédiger leur livre par Jim Crow. Bonté divine. Mal élevés! Tres bien. Marie et
John ont fait rédiger leur livre par un rédacteur fantome. Beaucoup mieux. Marie et John ont
¢écrit beaucoup de pieces. Je ne suis plus le déroulement de I’histoire. Les indications sont
pourtant tres détaillées. Pour que le livre soit parfaitement clair, il faudrait reformuler cette
phrase. Il faudrait reformuler cette phrase pour que le livre soit parfaitement clair. Faites donc

ce que vous ne savez pas faire.
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Marie et John cultivent les beaux-arts.

Le décor est au pochoir. John est un artiste de génie. Marie est une amoureuse des arts. John
ne peint pas. Il barbouille des toiles. Marie et John travaillent dans un atelier. Ils sont froids
comme le marbre. Marie et John se dressent sur un piédestal. Des géants aux pieds d’argile.
Marie et John sortent du méme moule. Marie décrit la situation a grands traits. Marie et John
créent une ceuvre d’art. L art pour ’art. C’est ennuyeux comme un jour de pluie. 1001 idées
pour un jour de pluie. C’est une ébauche. Les maitres aiment peindre d’aprés nature. C’est
gravé dans ma mémoire. Marie et John semblent avoir perdu ’inspiration. John prend une
feuille de papier et commence a dessiner une silhouette. C'est fascinant de voir un sculpteur

fagonner une matiere qui prend forme. Marie et John sont sans talent.
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Marie et John connaissent leurs gammes.

Faites vos gammes tous les jours. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Marie peut étre soprano, mezzo-
soprano, alto ou contralto. John peut étre ténor, haute-contre, baryton ou basse. Marie et John
dansent sur un air, ont I’oreille absolue, mettent un poéme en musique. Ils chantent juste,
chantent faux, sont a contretemps, hors du temps. Marie et John jouent quelque chose. IIs ont
I’oreille, jouent les seconds couteaux. John est arrivé avec une téte d’enterrement. Il méne la
danse, accorde ses violons. Ca fait plaisir a entendre. C’est toujours la méme rengaine. Le ton
de la soirée est donné. Un bon musicien sait déchiffrer les partitions. Ce n’est pas mon point
de vue. Le musicien n’a qu’a lire les partitions. Un bon musicien ne doit savoir que lire des
notes. Tout ¢a ne nous rend pas moins sensibles & I’harmonie. Le chef de cheeur vous

recommande de faire vos vocalises tous les jours. Désaccordez vos violons. Jouez un air.
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Marie et John s’offrent en spectacle.

Marie et John sont fanatiques de films policiers. Marie adore les comédies. John est cinéphile.
Il aime les films d’art et d’essai. Marie et John tournent un film. Silence. On tourne. Action!
Marie et John sont les vedettes du film. Marie joue le réle principal. C’est la premiére, la
derniére séance. Marie & John est un navet. Ce navet a eu un énorme succes. Les recettes ont
été considérables. Les films pornos sont interdits aux moins de 18 ans. Marie & John est permis
aux jeunes filles et garcons de 14 ans. Accord parental souhaitable. Tous publics. Marie et John
cessent de fréquenter les salles. John est électricien. Marie est machiniste. Marie et John sont
accessoiristes. Ils font partie de 1’équipe technique. Marie et John sont des cabotins. Ce
spectacle est le grand succés du moment, en ce moment. Ce chansonnier du Moyen Age a été
sacré pocte national de la France! Son nom ne me revient pas... Marie et John entrent en scéne.
A la scéne comme chez soi. Marie et John sont drdles. Ils jouent a guichets fermés. Que se
passe-t-il en coulisse? Le septieme art. Rideau! Marie et John sont sous les feux de la rampe,
occupent le devant de la scéne, préparent le terrain, volent la vedette. Je suis le patron. Le
spectacle doit continuer! Quels bons acteurs. Marie et John jouent souvent les doublures. Le

prestidigitateur les fait disparaitre. Les doublures risquent leur vie.
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Marie et John se spécialisent en sciences appliquées.

Marie et John se penchent sur les aspects humains du monde. Ils s’interrogent sur ce mot,
humain. Marie et John sont des philosophes grecs, repensent les théories philosophiques :
I’empirisme, 1’épicurisme, le stoicisme, le platonisme, le positivisme, ’idéalisme, le
matérialisme, [D’existentialisme, [’hédonisme, 1’évolutionnisme, le créationnisme, le
rationalisme, le déterminisme, le transcendantalisme, le cartésianisme, le scepticisme. Marie et
John documentent la société. Deux mille ans avant Jésus-Christ, en I’an 567 de notre ¢re, apres
Jésus-Christ. L’histoire est la mémoire de ’humanité. Marie et John aiment se raconter cette
histoire. Marie contemple les Sept Merveilles du monde. Elle veut se faire remarquer. Tout le
monde connait la suite. Marie et John entrent dans I’histoire. Ils vivent un moment historique.
Marie et John entrent dans les annales. C’est de 1’histoire ancienne. L’été dernier, la victoire
de la France a la Coupe du Monde a ét¢ un moment historique. Marie et John ne s’en
souviennent plus. La chute du Mur de Berlin a ét¢ un événement historique. L’Empire romain
est détruit. Rien n’est sr. Le contexte est important. C’est un des vestiges les plus
impressionnants de 1’histoire. Marie et John ont des angoisses métaphysiques. Je dirais que, du

point de vue d’une personne qui hallucine, les choses existent réellement.
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Marie et John renouvellent la science.

Marie et John fondent les sciences expérimentales, les sciences appliquées et les sciences
naturelles. Ils sont des experts de la biologie, de la zoologie et de la botanique. Marie et John
révolutionnent la pluridisciplinarité. Marie et John sont des disciples des disciplines
transversales. Ils font les quatre opérations. Marie et John additionnent, soustraient, multiplient
et divisent la vérité. Ils maitrisent la table de neuf, la régle de trois, le théoréme de Pythagore,
le théoreme d’Euclide. Marie et John sont de véritables architectes. Marie connait par cceur la
classification périodique des éléments, la plus dure a apprendre. Rh est le symbole chimique
du rhodium et des Ressources humaines. Ne vous fiez pas aux produits chimiques. John croit
en la loi de la gravitation universelle de Newton. Marie se méfie de la loi de la relativité.
Affirmer la relativité de toute chose annule simultanément le principe de relativité. Tout est
relatif, sauf I’affirmation de la relativité en tout. L’équation la plus célebre de tous les temps.
Vous ne voyez pas mieux au microscope qu’a I’ceil nu. Les cellules se divisent, se multiplient.
Tout s’explique! Ca ne tient pas debout. L’épreuve de la vérité¢! Euréka. Marie et John sont les
catalyseurs de 1I’équipe. La racine carrée de quatre est deux. Deux plus un égale quatre. John
est incapable de mémoriser les formules. Marie et John préférent la physique. C’est concret.
Les scientifiques écrivent des poémes. La poésie fonde la science. C’est la méme chose. Faire

une expérience peut étre dangereux. Les nuages font des imitations.
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Marie et John trouvent la poésie partout.

Marie et John sont des figures de proue dans leur domaine. Ils se le disent au creux de 1’oreille.
Les petits cadeaux entretiennent 1’amiti¢. Marie finance la recherche, réalise une expérience,
fait avancer la science. John fait de la recherche fondamentale. Marie fait de la recherche
appliquée. Marie et John sont les parents de la génétique moderne. Ils ont des génes défectueux.
Ils sont malades. Marie et John subissent des manipulations génétiques, mettent en jeu leur
responsabilit¢ morale. La science progresse par tdtonnements. Marie et John passent de la
théorie a la pratique. La littérature se pense de la méme fagon. Demi-tour! Une loi bioéthique
ne suffit pas pour protéger Marie et John. La littérature ne suffit pas non plus. Marie et John ne
sont pas sauvés par la littérature. La littérature ne sauve personne. Mais, la pénicilline a été
découverte par hasard. Le gene de la fertilité a été découvert par hasard. Les choses sont par
hasard de toute fagon, d’une quelconque fagon. La littérature se fait par hasard, peu importe la
fagon, d’une certaine fagon. Les chromosomes vont par deux. Marie et John ont ¢a dans le
sang. Que vous soyez saouls ou aveugles, vous vous rendrez quelque part. Marie a été le
premier mammifere cloné. Elle est tiraillée entre la recherche et la recherche du profit. Marie
et John encouragent les expériences. Ils font de la recherche depuis longtemps. Marie et John
fabriquent des médicaments. Ils les fourrent dans des petits financiers. C’est une découverte

novatrice.
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Marie et John créent Dieu a leur image.

Marie et John sont vaniteux. C’est la vanité qui permet de raconter des histoires. Regardez les
choses telles qu’elles sont. Marie et John s'estiment dignes d’une histoire a raconter. Leur
histoire vaudrait d’étre lue, vaudrait votre temps, votre peine. Marie et John ont une
personnalité aberrante, sont des monstres d’estime d’eux-mémes. Marie et John ont une
histoire, unique. Ils pourraient gagner leur vie a raconter des histoires. Leur attitude est
terriblement déraisonnable. Ils ont cette vanité, cette estime d’eux-mémes, cette sorte
d’importance personnelle, cette volonté joyeuse d’examiner leurs sentiments. Marie et John
ont de I’orgueil. Ils sont malades. L’estime de soi est une maladie. Marie et John se vident le
cceur. Charmant. Ils partagent leurs sentiments. Marie et John fuient plutét comme une pomme

d’arrosoir.
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Marie et John font une découverte extraordinaire, une extraordinaire découverte.

La littérature, ce n’est pas beau. La littérature n’est pas une beauté convulsive. La littérature
n’est pas un bel ambigu. La littérature n’est pas un voyage, n’est pas une aventure. La littérature
n’est pas la simplicité d’un quotidien. Les colimagons, la fraicheur de la gréve et les culottes
tachées de boue ont téléphoné. IIs demandent qu’on leur fiche la paix. La littérature n’est pas
une humanité. La littérature n’est pas naturelle. La littérature n’est pas une énigme a décoder.
L’énigme des choses n’est pas une énigme dans les choses. La littérature ne vous fait pas signe.
Rien ne nous fait signe. Un coucher de soleil n’est pas romantique. C’est un coucher de soleil.

Le moment ou le soleil n’apparait plus a 1’horizon.



MARIE ET JOHN TISSENT DES LIENS.
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Marie et John forment une famille.

John est un pére de famille. Il a le nom de son grand-pére, tient de sa meére. Marie et John
célebrent un mariage en blanc. Ils ont fété leurs noces d’argent. Marie est la marraine de John.
Marie et John ont un enfant naturel, un enfant né en dehors des liens du mariage, un batard. Ils
voudraient rencontrer leurs parents naturels. Marie et John sont des enfants illégitimes qui
aiment leurs parents illégitimes. Marie a obtenu la garde de ses enfants. C’est une vraie meére
pour moi. John est le cousin germain de ma mere. Marie est ma tante du c6té de ma mere. John
est mon oncle par alliance. Il est enfant unique. Marie est la petite sceur de John. Bon sang ne
saurait mentir... John a été adopté. La pomme ne tombe jamais loin du pommier. John était nu
comme un ver. Joyeux anniversaire! Marie et John ont quatre enfants. Leurs noces ont été¢ un
succes, leur mariage, un échec. Marie et John sont nés le méme jour, sont jumeaux. Marie et
John divorcent. John insiste pour donner une importante pension alimentaire a Marie, a ses
conditions. John était adorable tout le temps qu’il lui a été fiancé. Maintenant, il est un affreux
mari. Marie a recu une belle alliance. John tient vraiment de sa mére. Marie et John ont deux
filles, ont deux gargcons. Marie confie ses problémes a sa plus jeune fille. Elle s’est remariée
voici deux ans. Les enfants de Marie et John ne s’entendent plus. Marie était malheureuse dans
sa famille naturelle. Elle a déménagé dans 1’Ouest. Marie a perdu ses parents le jour de son

anniversaire.



62

Marie et John invitent des amis.

Marie est une de mes amies, qui se lie d’amitié avec John. Marie et John ont des rapports
amicaux. IIs ont beaucoup d’amis. John est trés sociable. Il I’a fait par amiti¢ pour moi. Marie
et John se serrent les coudes. Marie habite seule, ne se sent jamais seule. Marie et John
commengaient tout juste a se connaitre, ont déménagé rapidement ensemble. Passez a la maison
quand vous voudrez. Voulez-vous venir prendre un verre a la maison? Marie et John nous
invitent a diner. Que prendrez-vous? Servez-vous. Bon appétit! Prenez donc un peu de vin. A
votre santé! Je souhaite porter un toast a Marie et John. Ils échangent de menus propos. Passez
donc nous voir! Marie est en désaccord avec John, s’en sépare. Marie et John viennent a la féte
sans y étre invités. C’est dans le besoin qu’on reconnait ses amis. Les bons comptes font les
bons amis. Marie et John ont des correspondants en France et en Angleterre. Allez, on fait la
paix? Tu veux partir? Eh bien, ne te géne pas! John est un vrai boute-en-train. Oh, des amuse-
gueules! John est un fétard. Marie et John s’entendent comme larrons en foire, sont en bons
termes. Ils sont de bons amis, s'entendent trés bien. Marie et John font ce qu’ils font par
gentillesse. Servez-vous quelques [égumes. Marie m'a invité a déjeuner. John est arrivé, a serré
la main de tout le monde. John est fiable. Il encourage ses amis. Marie est une amie fidele et
stire. J’ai confiance en elle. Marie et John nous invitent a diner. Encore? Nous sommes des
amis d’enfance. Nous nous entendons relativement bien. Entre Marie, John et moi, c’est
I’amour-haine. Merci de votre aimable invitation. Ils sont si chaleureux. C’est un plaisir de leur
rendre des visites inattendues. John est un rabat-joie, est resté dans son coin toute la soirée.

J’aime bien Marie, j’ai fait sa connaissance un matin de septembre.



MARIE ET JOHN COMMUNIQUENT.

63



64

Marie et John regardent la télévision.

Qu’est-ce qu’il y a a la télévision ce soir? La télévision a la carte, une chaine d’information en
continu, la 7NT (télévision numérique terrestre, non le trinitrotoluéne). John passe son temps
devant la télé. Marie et John ont bénéficié d’une grosse couverture médiatique de leur mariage.
Et voici les informations! J’aime chanter. Ne changez pas de chaine! A suivre... Flash spécial!
Nos Visages-flash ultimes, Christophe Hanna, pour la Rédaction en direct. Je n’ai pas pu
terminer. C’¢était insupportable. Sans 1’électricité, Marie et John regarderaient la télévision a la
lumiére d’une bougie, regarderaient un écran noir. La culture entre par la télévision. J apprends
beaucoup de choses avec la télévision. Chaque fois que Marie et John I’allument, je vais dans
la piéce d’a coté. J’ouvre un livre. Finalement, le livre n’est pas plus éclairant. « Heure de
grande €coute » est une expression utilisée pour désigner la tranche horaire ou 1’écoute
télévisuelle est la plus forte. Une personne qui présente une émission de télévision est un
animateur. Une personne qui présente les nouvelles a la télévision est un lecteur de nouvelles.
Le présentateur du journal télévisé est incapable de donmer toutes les nouvelles. Voici
maintenant un résumé de 1’actualité. Heureusement qu’il y a des coupures publicitaires dans ce

bouquin.



Making money make sense. Make sure your money lives as long as you do. Since
you already know when you’re going to die. There’s never been a better time to
bank. Be the investor you want to be, with or without advice. Can we have our cake
and eat it too? When was your last money check-up? Borrow smartly, stupid! Can
I experience from money? We’re here to help. Reward yourself. You deserve it.
Collect more. We’ll guide you to the right debt. Every bit as good as it sounds.
We’re making changes. You’re richer than you think. And what you think is what

really matters. There’s money in you. Live as an artist without living like an artist.
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Marie et John alimentent la presse.

Les publicités cotitent plus cher pendant les heures de grande écoute. Marie et John ne peuvent
pas nous envoyer |’actualité récente. Nous utiliserons des images d’archives. Qu’est-ce que tu
regardes? John travaille dans un journal. Il a accepté de donner une interview au N. Y. Times.
C’est de I’'info de premier ordre! C’est dans 1’actualité. Marie et John ont fait la une des
journaux. Ils couvrent les événements qui font scandale. Le sang, ¢a fait vendre. Marie et John
se spécialisent dans le journalisme d’investigation. La chasse aux « affaires ». Marie et John
tendent & la précision et a la concision, évitent le jargon journalistique. Marie a besoin d’un
ancien numéro du Paris Match. John a des invendus. Marie et John possedent le plus gros
empire de presse du monde. Ils font leur tournée tous les matins. La presse est parfois
surnommeée le quatriéme pouvoir. Les nouvelles vont vite! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Ce n’est plus d’actualité. Marie et John ont mauvaise publicité, ne parlent jamais des trains qui
arrivent a I’heure. Le scandale du Watergate est un bon exemple de journalisme d'investigation.
Marie et John soutiennent les journalistes persécutés dans le monde entier, sont généralement
les premiers au biicher, sont jetés en pature dans les tabloids. C’est populaire, c’est bon marché.
Le peuple n’a-t-il pas de valeur? Marie et John sont devenus des experts a faire tourner
I’information. Ils ont publi¢ une histoire extraordinaire dans le Times. Ils ont révélé au Times
qu’il s’agissait d’un canular. Marie et John sont contraints de faire une déclaration. La

circulation de I’information a augmenté depuis les années 90.
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Marie et John perturbent les communications.

John est passé? C’est une lettre de réclamation. Marie fera suivre les lettres. Faire suivre, SVP.
Marie doit poster les lettres, a raté la levée, a répondu par retour. Retour a I’envoyeur. Ne pas
affranchir. C’est combien pour envoyer ce document? Je voudrais qu’il nous parvienne dans le
futur. C’est-a-dire? Dans le passé actuel. N’oubliez pas de m’envoyer un mot! Marie et John
ont décroché le téléphone pour ne pas étre dérangés. Marie est au téléphone, cherche un nom.
Marie et John sont en attente, dans I’annuaire, sur la liste rouge. Passez-les-moi! Merci de
laisser un message apres le bip. Bip! Vous avez un nouveau message. Un paquet anonyme.
Tenez-moi au courant. J'ai cherché Marie et John dans I’annuaire. Marie a écrit son adresse
dans son carnet d'adresses. Pouvez-vous entendre la tonalité? Le probléme, ce sont les lettres
indésirables. Donnez-moi juste le temps de les appeler. A quelle heure? Je décroche. Marie et
John sont au bout du fil. Ils dorment tranquilles. Raccrochez. Je vous appelle plus tard. J’ai

envoy¢ une lettre de rupture a Marie et John. Plus tard, nous nous serons en partie réconciliés.



MARIE ET JOHN S’EDUQUENT.

68



69

Marie et John entrent a 1’école.

On ne copie pas! Marie a obtenu une note parfaite, s’inscrit a I'université, étudie le droit, fait
son droit. Marie et John passent un examen. Ils peuvent le réussir ou le rater. Marie a obtenu
un diplome sans mention. Elle soutient une thése, sort de 1’université. John a abandonné ses
¢tudes, a abandonné I’école. Qui est le directeur? C’est Marie qui a financé les études de John.
Marie et John vont au jardin d’enfants, poussent comme de mauvaises herbes. Marie et John
enseignent la linguistique, envahissent la littérature. John est le responsable du département. 11
ouvre une école confessionnelle, professe la religion. Marie et John sont des érudits qui doivent
suivre une formation technique. Ils possédent de vastes connaissances, sont confus, ne se

comprennent plus eux-mémes. Marie et John étudient la poésie. Quelle note ont-ils regue?
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Marie et John plaident la bonne foi.

Marie va a ’église réguliérement. Fais tes priéres! Ayez pitié de nous! L’Eglise se sépare de
I’Etat. John est un homme vertueux qui craint Dieu. Marie et John croient en un dieu tout-
puissant, omniscient et miséricordieux. Dieu ait leur ame. John a été obligé d’interrompre son
jetine. Marie et John vivent dans un pays laique ou I’on respecte toutes les religions. Pour
I’amour du ciel! Un endroit complétement perdu. C’est une religion d’Etat. C’est un don du
ciel! Aide-toi, le ciel t’aidera. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Pauvre
de moi. John se prend pour Dieu, se fait I’avocat du diable. Quand on parle du loup. John est
un fauteur de trouble qui vivra en enfer, quand les poules auront des dents. Ce boulot est un
véritable enfer. Quoi qu’il advienne, je serai la. Oiseau de malheur. L erreur est humaine, le
pardon divin. Il faut le croire pour le voir, ou le voir pour le croire. C’est selon. Marie est au
septieme ciel. Ca alors! John est un chrétien dévoué qui croit en l'au-dela. Il a prophétisé la
venue du Messie. C’est un polythéiste. Marie et John sont des fanatiques qui essaieront de vous

endoctriner. Je sais en quoi je crois! Marie et John sont trés croyants.
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Marie et John se convertissent.

Marie va a I’église, va a la messe, prend le voile. Marie, John et le Saint-Esprit, la Sainte Trinité,
pechent par I’avarice, la colére, I’envie, la gourmandise, la luxure, I’orgueil et la paresse. Le
péché originel. Marie et John confessent leurs péchés et se repentent. Peut-étre seront-ils
pardonnés. Dieu ne promet rien. Marie et John fétent Noél, I’Epiphanie, la Chandeleur, Mardi
gras, le mercredi des Cendres, le caréme, le dimanche des Rameaux, le jeudi saint, le Vendredi
saint, Paques, I’ Ascension, la Pentecote, la Trinité, la Saint-Michel, la Toussaint et le jour des
Morts. Marie et John sont des fétards. Ils recoivent les sacrements. Marie et John sont baptisés,
communiés, confirmés, mariés, extrémes oints et rentrent dans les ordres. Dieu a créé I’homme
a son image. Dieu a un drdle de sens de I’humour. Ce n’est pas tres catholique. Nous attendrons
jusqu’au Jugement dernier. C’est un vrai paradis! Les fidéles entrent dans 1’église. Selon John,

ce document se trouve dans I’évangile. Tu crois? Tu ne te feras point d'image.
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Marie et John quittent 1’école.

Marie et John défendent 1’école obligatoire. Ils sont dupes. Marie fait I’appel, est en retard, est
absente. Marie apprend ses legons de latin par cceur, peut sauter une classe. John n’est pas a
niveau, doit redoubler. Marie est excellente en mathématiques. John a des bases solides en
informatique. Marie et John sont doués pour les langues. Une discipline relachée est mauvaise.
Renforcons la discipline, espéces de clowns. John! Viens t’asseoir au premier rang! L’école est
finie. Marie donne une lecon a John. John connait sa legon sur le bout de ses doigts. Le bout
de ses doigts s’en moque. Je dois mettre les points sur les « i », les accents sur les « € », les
traits sur les « t », les pattes sur les « q ». Marie et John sont de la vieille école, I’école de la
vie. La vie n’est pas une école. L’école n’est pas une vie. Apprenez vos lecons. Les bons éléves
s’assoient au premier rang. Les mauvais ¢leves s’assoient au fond. Marie et John souffrent de
presbytie, ne réussissent pas, ne sont pas a la hauteur, a la hauteur de ’école, a la hauteur de la
littérature, a la hauteur de la vie. C’est trés haut! Marie et John travaillent fort. Ce n’est plus

nécessaire. Pas besoin d’étre en santé pour pratiquer la médecine.



MARIE ET JOHN FONT TOURNER L’ECONOMIE.
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Marie et John intégrent le marché du travail.

All work and no play makes Marie & John a dull poem. Marie et John sont des travailleurs
indépendants, travaillent pour un salaire de misére, sont en congé, prennent leur journée. Marie
et John se font virer, cherchent un emploi, sont des chomeurs de longue durée, font les trois-
huit. Ce travail offre des avantages en nature : une voiture et un logement de fonction. Avoir
une voiture et un logement est naturel. J’ai du personnel en surnombre. Le patronat n’est pas
le patronat. Il n’y a pas que le travail dans la vie. Bien joué! Marie et John sont des bourreaux
de travail, gagnent des clopinettes, travaillent comme des brutes. Marie et John revendiquent
la paresse, ne veulent pas travailler une minute de plus, ne devraient rien faire s’ils ne sont pas
absolument enthousiastes. Le bonheur ne suffit pas. Marie et John exigent I’euphorie! A chacun
son métier. Ca fera 1’affaire. Marie et John sont les ficelles du métier, sont des touche-a-tout,
des bons a rien. C’est votre responsabilité¢ de vous occuper d’eux. Marie et John travaillent
dans I’échantillonnage. Comme on dit dans le jargon. Marie et John ont vraiment beaucoup de
métier. Ils sont des manceuvres. Marie et John font des heures supplémentaires, font la gréve,
reprennent le travail, prennent rarement un jour de congé, se retrouvent au chomage. Marie et

John sont a I’essai, n’arréteront jamais.



75

Marie et John se spécialisent en économie publique.

Marie et John sont bas de gamme. Ils ne croient pas a une hausse des imp6ts. Un gouvernement
¢lu hausse les impdts. Marie stabilise 1’indice des prix a la consommation, augmente
brutalement ’indice des prix a la consommation. Les prix ne cessent de monter. Tout ce qui
monte redescend. John fait des prévisions pessimistes, balance les paiements, enregistre un
excédent, un déficit commercial. Marie et John posseédent la moitié de la richesse mondiale. Ils
valorisent 1’économie parallele. Marie et John augmentent la croissance, diminuent
régulierement le pouvoir d’achat. Ils rendent I’inflation instable. Marie et John sont en crise.
Ils produiront de 1’argent out of tin air comme ils disent. Marie et John ont vécu la crise de
2008! Le Fonds monétaire international et la Banque mondiale ne sont pas responsables. La
main invisible n’est pas invisible. La main est visible et c’est celle d’Adam Smith. La droite

ou la gauche, Marie et John hésitent.
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Marie et John s’investissent dans I’entreprise.

Marie et John font partie du personnel. Marie & John est une société. Ils ont leur siége au sénat.
Marie & John est une multinationale. Marie établit un budget prévisionnel. John rend publics
les résultats. Marie et John ont une dette énorme envers la société. Ils pourraient entrainer des
hostilités chez les entreprises concurrentes. Marie augmente les transactions pour faire des
bénéfices. Elle est mécene. John a I’esprit d’entreprise, crée une entreprise, se lance en affaires!
Marie et John sont a la té€te de ’entreprise. Cette publicité s’adresse a vous. Marie et John
subissent des pertes, enregistrent un déficit, font des bénéfices, font faillite, ferment
I’entreprise. Les affaires sont les affaires. Occupez-vous de vos oignons! Marie et John ne
rigolent pas. Au boulot! Ca vous amuse peut-étre? Marie et John sont autoritaires. Ceci est une
dictature! Arrétez de me mener a la baguette! C’est moi qui porte la culotte! Bon. Je vous
propose un marché. Pas question. Je ne marche pas! Marché conclu! La belle affaire. Pas la
peine d’en faire tout un plat... Marie et John présentent leur budget au conseil d’administration.
IIs ont fusionné. Ca n’a pas empéché 1’entreprise d’échouer. Marie et John prennent un associé,
nomment un directeur général. Le nouveau directeur est trés autoritaire. La marge est trop

faible. Il faut promouvoir le travail d’équipe!
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Marie et John modernisent 1’agriculture.

Marie et John travaillent dans une ferme. Ils exploitent la terre, sement du tréfle a quatre
feuilles. Elever est un travail difficile. Marie et John doivent traire les vaches, doivent marquer
les moutons, doivent tondre les moutons. Ils ont une récolte exceptionnelle. Elever
intensivement est cruel. John éléve des abeilles dans des ruches, emploie des saisonniers. Marie
fait la biere avec le houblon. Marie et John sont des explorateurs. IIs accélérent I’exode, laissent
la terre en jachére. Leur maison est une vraie ruche. Marie et John séparent le bon grain de
I’ivraie, battent le fer tant qu’il est chaud, ne se sentent pas dans leur assiette. Marie et John
tracent leur chemin, seuls. John est un homme de paille. C’est la goutte d’eau qui fait déborder
le vase! C’est gros comme une maison! Le dessus du panier de la chair a canon récolte les fruits
de son labeur. On récolte ce que I’on séme comme le doute. Marie et John travaillent comme
pépiniéristes, fument le champ. Marie ne veut pas d’un vacher pour mari. John mange dans la
mangeoire. Marie doit vendre la récolte. Elle met du fourrage dans la mangeoire, traie les
vaches. Marie et John sortent de 1’écurie. Une terre stérile doit rester en jachére. On ne vole

pas des mots comme on vole du bétail.
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Marie et John métamorphosent 1’industrie.

Marie et John connaissent une pénurie, fixent des quotas de production, font face a une hausse
brutale des cours du brut. L’argent, c’est I’industrie. L’organisation scientifique du travail,
balivernes! Frederick Winslow Taylor définit la division du travail de son propre chef. Comme
tous les isme, le taylorisme est la systématisation de la méthode. Get systematic or die tryin.
Les machines sont en marche ou en panne. Marie et John craignent surtout le coup de grisou.
Ils sont nés avec une cuillére d’argent dans la bouche sur un plateau d’argent. Marie travaille
trés tard. Appuie sur le champignon! Marie est sage comme une image. John vaut son pesant
d’or. Marie a un cceur d’or. Elle ne court plus les rues. Une main de fer dans un gant de velours.
J’ai plusieurs fers au feu. Venons-en aux choses sérieuses. Marie et John ne valent pas un clou,
sont de grands pontes. Ils ont des nerfs d’acier inoxydable. John méprise les pauvres. Marie et
John sont mécaniciens, cherchent a améliorer la productivité, travaillent sur une chaine de
montage. Ils fondent le fer dans un haut-fourneau. Marie appelle John quand la machine est en

panne. Ils assemblent différentes pieces. Marie et John ont trouvé un filon.
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Marie et John dynamisent le commerce.

C’est combien? Marie et John font de bonnes affaires, achétent a crédit, défient toute
concurrence. Marie et John travaillent pour LVMH. IIs vendent du luxe, vendent en ligne, sont
modernes. IIs sont trés avant-gardistes. Marie et John se donnent des profondeurs, comme les
¢crivains. De I’envergure. Marie fait du léche-vitrine, léche les vitrines. Les vitrines sont
propres. John compare les prix, impose un embargo commercial, achéte une bouchée de pain.
Marie gagne du temps a tout prix. John n’est pas commode, a horreur de parler boutique a la
maison. Marie et John n’achetent que des parures griffées. Marie et John sont en rupture de

stock.
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Marie et John assainissent les finances.

Le penny est a la livre ce que le cent est au dollar. Marie et John sont a Barclays. John libelle
un chéque a I’ordre de Marie. John dépose un chéque sur le compte de Marie. Marie encaisse
un chéque en blanc, un chéque sans provision. Marie et John sont cotés en bourse. Ils
boursicotent de I’argent de poche, cassent la tirelire, le petit cochon, oink oink. Le temps, c’est
de I’argent. L’argent ne fait pas le bonheur. Marie et John en ont pour leur argent. Je vais leur
en donner pour leur argent. C’est le revers de la médaille. Une vache a lait n’a pas de petites
économies. Marie et John sont ruinés. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Un sou est un sou.
Marie et John sont Marie et John. IIs n’ont pas un sou vaillant. Marie et John se sentent des
ailes. La valeur de I'argent est basée sur I'étalon-or. Marie et John ont besoin d’argent, vont au
distributeur, dépensent plus d'argent qu’ils n’en ont. John a un découvert, a un coffre a la
banque. Marie est une courtiére qui travaille a la bourse. Marie et John émettent des actions.
Ils souscrivent a une assurance-vie. Ca ne les sauvera pas de la mort. Marie et John ont perdu

beaucoup d’argent, ont perdu beaucoup d’affaires.
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Marie et John accélérent leur déclin.

John fait du commerce. Marie fait des transactions. Rien dans I’argent n’est de nature a procurer
du bonheur. Plus Marie et John ont de ’argent, plus ils en veulent. Ils comblent un vide.
Découvrez la vraie nature de Marie et John. Observez leurs réactions lorsqu’ils perdent de
I’argent. Marie et John se protégent des Indiens, construisent un mur. Marie et John
construisent des entrepdts, des boutiques, un hotel de ville et une église sur la rue longeant le
mur. Les fortunes s’installent sur la rue. Marie et John paniquent, font pression sur les
banquiers, souhaitent prévenir I’effondrement financier du pays. Tout est possible. Marie et
John ont confiance, font fortune du jour au lendemain. C’est ce qu’on raconte. La fiction, plus
réelle que le réel. Ce lieu commun a déja été mentionné. Ou, n’est-ce pas I’inverse? Emotifs
au fric, au peze, au blé, au pognon, au flouze, au grisbi, aux sous, aux ronds, aux radis, aux
pépetes, a la galette, a I’oseille, a Iartiche, a la thune, Marie et John paniquent a nouveau. Ils
jouent, s’effondrent, révent de guerre. Marie et John ont confiance en Dieu. Tous les autres

doivent payer comptant.



MARIE ET JOHN SE LANCENT EN POLITIQUE.
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Marie et John tronent en maitres absolus.

Marie et John ont perdu le pouvoir, exercent le pouvoir. Diviser pour mieux régner. Marie et
John suivent la ligne de parti, sont arrivés au pouvoir aprés un coup d’Etat. Marie et John

abusent du pouvoir. Le renvoi d’ascenseur est possible en politique.

'Cause we're living in a world of fools
Breaking us down
When they all should let us be
We belong to you and me
How deep is your love, how deep is your love
I really mean to learn
Na na na na na
Ding! Rez-de-chaussée.
Marie et John partent en campagne, s’assurent une majorité, truquent 1’¢lection. La Russie et
la Corée du Nord sont des Etats voyous. La France et I’ Angleterre sont des Etats voyous. C’est
au pied du mur qu’on reconnait le magon. La raison du plus fort est toujours la meilleure. Marie
et John prennent des initiatives. Ils cachent un but secret : la politique de la terre brilée. Je vais
leur passer un savon. Gouverner est difficile. Marie et John pourraient bien perdre le pouvoir.
Ils prononcent le discours du trone, posent des questions au gouvernement. Elizabeth II régne,

mais ne gouverne pas. Marie et John ont du sang royal, sont a la téte du cabinet fantome. Ne

prenez pas vos grands airs avec moi!
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Marie et John perdent le nord, perdent le sud.

Marie travaille dans des plantations, récolte le coton. Marie et John sont en fuite, sont appelés
«negres ». Je suis le seul négre ici. Marie et John bouleversent I’empire sur lequel le soleil ne
se couche jamais. John respecte rarement les traités. Marie et John ont été déplacés, ont rempli
les camps de réfugi¢s. Marie et John sont envoyés en camps de concentration. John est un
militant nationaliste. Marie et John se surnomment les « combattants de la liberté ». Marie
trime, travaille comme un forgat. Marie et John ont ét¢ déportés de force dans les réserves. Ils
font des dons par générosité, font chuter I’Empire romain. Marie et John ont fait chuter
I’Empire britannique dans les années 60. Expliquez-moi la rétrocession de Hong Kong en
1997! Marie et John sont dominés par les blancs, concluent des accords bilatéraux. Marie et
John reflétent la domination des pays riches. Ce ne sont plus des accords! Marie et John
dépendent trop lourdement de 1’aide étrangére. Syndrome de Stockholm. Marie et John courent

a leur perte, chuteront.
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Marie et John racontent la guerre.

Marie et John sont bons pour le service, sont des objecteurs de conscience. Garde-a-vous!
Marie et John ont été envoyés en renfort, ont chargé, ont pris la ville d’assaut. Les Etats-Unis
sont en guerre au Mexique, a Cuba, en République dominicaine, en Allemagne, en URSS, en
Corée, en Chine, au Vietnam, au Liban, au Congo, en Iran, en Syrie, a Grenade, au Panama, en
Irak, en Somalie, en Bosnie-Herzégovine, en Haiti, en Yougoslavie, en Afghanistan, en Irak,
au Pakistan, en Libye, en Syrie, au Nigéria, en Afghanistan. Les Etats-Unis sont en guerre aux
Etats-Unis. Marie et John font la guerre. Ils sont portés absents, sont déserteurs. La Guerre a
éclaté en 1861, en 1914, en 1939, en 1947, en 1950, en 1955, en 1969, en 1973, en 1984, en
1985, en 1986, en 1988, en 1989, en 1990, en 1991, en 2003, en 2006, en 2009, en 2011, en
2014, en 2015, en 2016, en 2019... J’ai perdu le fil de I’histoire. Marie et John sont sur le
sentier de la guerre, sont armés jusqu’aux dents, doivent serrer les dents. C’est une arme a
double tranchant. Marie et John ont plus d’une corde a leur arc. C’est une preuve irréfutable de
la guerre. Marie et John combattent tres difficilement. C’est perdu d’avance. Marie croise le
fer avec John. Vous faites toujours tout trop vite! Restez fidéles a vos idées. Loin de la! Bien
au contraire! De nombreux pays ont obtenu leur liberté apres une guerre d'indépendance. Les
croisades ont été décrites comme une guerre sainte. C’est toujours une guerre sainte pour les
pays en guerre. La guerre du Golfe a commencé apres l'invasion du Koweit par I’Irak, avant la
Guerre contre le terrorisme, avant 2003, peut-&tre pendant. War of the Worlds est une célébre
science-fiction. Marie et John sont des experts, considérent qu'une guerre bactériologique
pourrait bientot éclater. Les Etats-Unis et 1'Union soviétique étaient des alliés pendant la
Seconde Guerre mondiale. Marie et John déclarent la guerre. A quel moment exact la guerre
a-t-elle éclaté? Qui a déclaré la guerre? Il n’existe qu’un jeu d’ici a I’éternité. Gagner ou perdre,
voila I’enjeu de tous les jeux. La victoire absolue est impossible, elle signifierait la fin du jeu
de la guerre. Tout jeu est agressif. Chaque joueur doit viscéralement croire a la victoire, doit
tenter de la remporter a toute force. C’est la régle du jeu. Le cauchemar de la défaite ne laisse

aucune issue.
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Marie et John déstabilisent les relations internationales.

Marie et John entament des pourparlers de paix, des pourparlers au plus haut niveau. Ils
concluent un accord malgré les différends. Marie et John sont admis au service d’espionnage.
Ils sont admis au service de contre-espionnage. Il y a eu un incident diplomatique. Marie et
John rappellent I’ambassadeur, rompent leurs relations diplomatiques, échangent des espions.
Marie offre la paix, négocie la paix, établit une tréve, conclut une alliance, rédige un traité,
désamorce la crise. Marie et John s’assoient a la table des négociations, fument le calumet de
la paix. Tais-toi! Si tu veux la paix, prépare la guerre. Marie est une ambassadrice de bonne
volonté. Aprés des incidents a la fronticre, j’ai tenté de négocier une tréve avec John. J’aimerais
I’inviter a une table ronde. J’aimerais discuter d’un processus de paix. Marie et John veulent
demeurer neutres. Je suis prét a déployer la force de maintien de la paix, de force, s’il le faut,

pour leur bien. Marie et John ont négocié durant des années. Les espions ont obtenu I’immunité.
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Marie et John sont des animaux politiques.

Marie et John : une voix. Marie et John sont la base de la démocratie. Ils sont blancs et riches,
ont toujours le droit de vote. Marie a longtemps été privée du droit de vote. Vivre dans le passé
est, a ’avenir, possible. John avait des revenus trop modestes. Il était appelé un pauvre. La
démocratie est une forme gouvernementale, n’est pas naturelle. La monarchie et la dictature
sont naturelles. Tout ce qui est naturel n’est pas forcément bien ou bon. Le sumac vénéneux
est naturel. Prenez un carré de sable. Il y aura un chef. La démocratie est artificielle,
compliquée. La démocratie réclame des actes, se fabrique. Marie et John fabriquent la
démocratie, transmettent la démocratie. Le gouvernement ne se constitue pas seulement de
fonctionnaires élus. Marie et John sont la démocratie, sont le gouvernement, ont longtemps été
appelés « citoyens ». Marie et John sont des consommateurs, n’étaient pas des consommateurs
dans I’ Antiquité. Marie et John ont la responsabilité¢ de consommer. Consommer est leur seule
responsabilité. Ils ne peuvent plus consommer, ont perdu leur emploi. Marie et John sont des
citoyens. Marie et John rappellent & Jared Kushner que ce sont eux, le gouvernement. Ils
craignent que Jared Kushner soit élu trés bientdt au pouvoir. Marie et John ont la voix qui
tremble, ont des responsabilités, doivent poser des actes en tant que citoyens. Oui, vous! C’est

a vous que je parle! C’est votre travail. Debout! Faites votre travail!
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Situation de communication en société 2

Je dois prendre congé. 11 faut que j’y aille. Je vous raccompagne a la porte. Bonne journée. Au
revoir! Salut. Rentrez bien. A plus. A bientot. A plus tard. Adieu! A Dieu! On s’appelle et on
déjeune. J’ai été ravi de discuter avec vous. J’ai été ravi de vous rencontrer. J’ai été content de
vous voir. A ce soir. A demain. Prends soin de toi. On reste en contact. N’hésitez pas a
m’appeler. Mes amitiés a Marie, mes amitiés a John. Embrassez Marie et John pour moi. Passez

une bonne soirée. Bonsoir. Bonne nuit.



MARIE ET JOHN CONVERSENT.
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Marie et John relancent de grands débats contemporains.

Marie prend la pilule. Elle prend la pilule du lendemain. Marie a fait vous-savez-quoi. C’est
une mere adolescente. Marie est anorexique, boulimique, a des troubles du comportement
alimentaire. Marie est la mere de sa meére. John est un gros buveur, un gros fumeur. Il doit
dessotiler. John boit, est alcoolique, est un alcoolique anonyme, un A.A., un anonyme
alcoolique. Marie ne boit pas du tout d’alcool. John ne tient pas bien la boisson, est éméché par
un verre. Interdit de fumer. Il est interdit de fumer dans ce lieu public. Ce coin est réservé aux
fumeurs. Fumeur ou non-fumeur? Marie et John devraient s’inquiéter davantage des gaz
d’échappement que de la fumée secondaire. Ce n’est pas d’intérét public. Le gouvernement se
préoccupe démesurément du taux de sucre, du taux de sel, du taux de cholestérol, de la pression
artérielle de Marie et John. J’exige que le gouvernement s’occupe d’affaires publiques! Marie
et John ne font plus confiance aux mots, ne font plus la différence entre « public » et « privé ».
Qu’ils prennent le thé avec Arendt! J’arrange un rendez-vous. Marie et John sont responsables
de leur vie personnelle. Les politiciens sont trop occupés a leur dire quoi faire. Laissez Marie
et John fumer leur cigarette en paix. Ils ont des symptomes de manque, sont en cure de
désintoxication, sont désintoxiqués, ne prennent plus de drogue. Marie et John sont des
drogués. Ils n’arrivent pas a décrocher. Marie et John se sont suicidés. Ils avancent dans le
couloir de la mort. Une question polémique. Marie et John boivent comme des trous, sont
sobres comme des chameaux. Marie et John ont bu et boiront. In vino veritas. Ce serait

suicidaire d’abandonner maintenant.
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Marie et John aggravent la fracture sociale.

Marie et John ont I’age de la retraite. IIs ont des revenus modestes, ont des dettes, manquent
d’argent, tombent dans la pauvreté, sont dans la déche, sont sans domicile fixe, font les
poubelles, dépendent de 1’aide publique, ne remplissent pas les conditions. La société avait
promis une retraite dorée a Marie et John. Ils vivent grace aux allocations. Marie et John vivent
sur le dos des allocations, fraudent 1’assurance sociale, suivent un programme de retour a
I’emploi dans la société d’abondance. John nage dans 1’opulence. Marie joint les deux bouts.
John est pauvre comme Job. Il est affamé, n’a plus d’yeux, plus d’oreilles. Marie et John
passent de la misere a la richesse. Comme dans un réve. Comme dans un réve américain dont
ils ne s’éveillent plus. Marie et John font fortune. Ils ne prétent qu’aux riches, ont des oursins
dans les poches. Marie vit dans un pays de cocagne, dans une société a deux vitesses. Elle ne
fait plus valoir ses droits aux prestations. Marie a droit aux prestations. Marie et John trouvent
un foyer d’urgence. Ils ne dormiront pas dehors ce soir. Marie et John sont émus de la misére

du monde. Le monde ne s’émeut pas d’eux.
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Marie et John s’enfoncent dans la criminalité.

John a commis un vol a main armée, a volé des picces. Marie a dénoncé son complice. Elle I’a
frappé deux fois plutdt qu'une. Marie et John ont caché des piéges dans son appartement. Ils
disparaissent chaque année. Marie et John augmentent le taux de criminalité. John est sous la
menace d’une arme a feu, fait un délit de fuite. Marie et John sont des receleurs. Le crime ne
paie pas. Marie et John se déguisent en courant d’air. Ils volent un ceuf et volent un beeuf.
L’occasion fait le larron. Marie et John sont condamnés pour attentat a la pudeur. C’est une
affaire de coups et de blessures. Marie et John sont piégés par la police. Ils m’ont fait chanter.
Marie et John volent des bijoux, des petits trésors, des petites trouvailles, mettent le feu a la
maison. Ils sont trés sensibles aux larcins et a la délinquance. Marie et John ont braqué leur

arme sur moi. Ils ont filé. Marie et John ont été assassinés.
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Marie et John troublent les forces de ’ordre.

Par mon habileté a étre enragé, je ne m’incline devant personne. Marie et John font signe a la
camionnette de s’arréter. Ils ont un casier judiciaire vierge. Appelez les secours! Excusez-moi,
monsieur [’agent, vous étes en état d’arrestation. Je vous lis vos droits. Marie et John sont
recherchés par la police. Quels sont les chefs d’accusation? Marie et John sont morts dans
I’exercice de leurs fonctions, travaillent pour le service de répression, pour la brigade
criminelle, pour la brigade des stups, pour la brigade des mceurs, pour la brigade antiémeute,
pour le siége de la police, pour la police judiciaire, pour la police montée. Je n’en ai pas la
moindre idée. Bien joué! Je me rends. Marie et John se font pincer. Ils ont dit qu’ils le feraient.
Marie et John se sont dégonflés comme un ballon. Ils pétent les plombs en apprenant la
nouvelle. Marie et John enquétent sur cette affaire. Ce sont eux qui enquétent. Marie et John
arrétent toutes les voitures au barrage. Le suspect a été arrété, immédiatement menotté.
L'autopsie n'a pas révélé la cause du déces. Marie et John lancent un mandat autorisant une

perquisition de la maison, poursuivent toujours le fugitif.
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Marie et John s’affranchissent.

Quand on franchit une fronticre, il faut avoir ses papiers d’identité. Marie et John passent la
douane, poss¢dent une carte verte. Les conditions de nationalité sont dures. Les regles sont
souples. Marie et John demandent d’étre naturalisés, sont de nouveaux arrivants, ne sont pas
toujours les bienvenus. Ils émigrent, immigrent en possession de faux papiers, sont envoyes
dans des centres de rétention. Ce sont des travailleurs bon marché. L’exotisme est issu de
I’immigration. Marie et John sont renvoyés chez eux par le gouvernement. Ils sont clandestins,
choisissent de rentrer au pays, souffrent de la ségrégation. Il faut de tout pour faire un monde.
Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Les Amérindiens auraient fait une grosse
erreur en n’ayant pas de service de I’immigration. Pourquoi auraient-ils dii avoir un service de
I’immigration? La tolérance n’est pas une qualité. Marie et John ne veulent pas étre invités a
contrecceur a une féte. [Is demandent un nouveau permis de séjour, luttent pour mettre fin a la
discrimination, sont contraints de fuir leur pays. Ici, ¢’est un creuset. Donnez-moi vos fatigués,
VoS pauvres, vos masses entassées qui révent de respirer librement, donnez-moi les déchets
misérables de votre rivage grouillant. Envoyez-les moi, les sans-abris, que la tempéte me les
apporte, je léve ma lampe prés de la porte dorée! Donnez-moi vos fatigués, vos pauvres
capables de se relever, de se tenir debout et de se suffire a eux-mémes. Donnez-moi vos
fatigués, vos pauvres qui jamais ne deviendront une charge publique. Marie et John disent que

la poésie n’a rien de politique.
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Marie et John réclament justice.

Marie et John sont des citoyens, respectent la loi. Ils sont citoyens du monde. Quelle expression
odieuse. Marie et John sont présumés innocents, sont témoins a charge, t¢émoins a décharge. Ils
rendent un verdict de non-culpabilité, sont condamnés a cinq ans d’emprisonnement. Des
travaux forcés, des travaux d’intérét général. Marie et John sont déclarés coupables, sont
condamnés a perpétuité, souhaitent une peine avec sursis. Objection rejetée! Marie et John ont
perdu leur proces. Ils ne savent plus ou ils en sont. J’ai prononcé un non-lieu. C’est la grace
providentielle. Vous avez le droit de garder le silence! Marie et John sont sous serment, sont
derriére les barreaux. Quel systeme de défense 1’avocat a-t-il adopté? Des circonstances
atténuantes. Complicité avec préméditation. Entrave a la justice. Silence, ou je fais évacuer la
salle! Marie et John rencontrent le contrdleur. Ils se sont soustraits au controle. Ne jugez pas
selon les apparences. Marie et John se font justice eux-mémes. Nécessité fait loi. Marie et John
n’en font qu’a leur téte. N’en faites pas tout un fromage! Votre Honneur, ils sont sous serment!
Marie et John sont condamnés a la prison a vie, sortaient de prison sous caution. Ils ont été
complices d'un cambriolage. Le suspect a déclaré qu’il n'était pas sur les lieux. Marie et John
ont été vus par un témoin oculaire. Vous détenez donc la preuve évidente qu’ils ont été vus.
Marie et John ont été condamnés a cinq ans de prison, dont un avec sursis. Répondez a la
question! Je vous rappelle que vous étes sous serment! Marie et John plaident coupables. Le
jury les condamne a la prison pour meurtre au premier degré. Le juge leur demande de se lever

pendant I’audience. Marie et John font appel, perdent leur proces.
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Situation de communication en société 3

Aucun des témoins n’a vu Marie et John. Personne ne les a vus prés de la scéne du crime.
Qu'est-ce qui vous rend si slr que les suspects sont innocents? Les témoignages sont douteux.
Vous pensez que Marie et John disent la vérité? Vous croyez ce qu’ils nous disent? Marie et
John disent la vérité, c’est siir, ¢’est certain. Ne pensez-vous pas que vous sous-estimez leur
capacité a mentir? Je ne le pense pas. Pensez-vous que nous devrions les laisser partir? C’est
ce que je pense. Vous en €tes sir? Absolument! Nous devrions les diviser. Il est peu probable

que nous croyions Marie et John désormais.
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Les ténebres craindront a jamais la lumiere.

En guise d’introduction, je dirais que, pour commencer, tout d’abord, en premier lieu, en tout
premier lieu, dés le début, le sujet n’est pas nécessaire. C’est le parfait présent. Le présent
parfait. C’est la voix passive, 1’expression mise entre parenthéses, une citation, entre
guillemets. C’est une phrase interrogative a la ligne. Ce document est 1’extrait d’une fiction,
d’un récit. C’est un dessin. C’est un portrait. C’est une caricature. C’est une photographie.
C’est un autoportrait. C’est un cliché. C’est une fabrication. C’est une recherche. C’est un
poeme qui n’est plus un poéme, qui n’est plus la poésie, qui n’est plus dans la poésie. L’écrivain
n’est plus un écrivain. Autrement, c’est toujours ingérable. Ca laisse un goit de fréon dans la
bouche. Je ne suis pas frigoriste, mais je sais ce que ¢a godte, le golt du congelé. Le rédacteur
attire I’attention. Le rédacteur est un lecteur qui attire 1’attention. Le sujet est présenté des les
premiceres lignes. La date, le lieu ne sont plus importants. Mes poémes sont jetables. Merci de
jeter vos ordures a la poubelle. Le ceeur du sujet, dans tout le passage, du début a la fin, par-
dessus tout, évoque, rappelle, c’est-a-dire appelle de nouveau, la parole. Ce qui me frappe le
plus ici, c’est la parole. Parler, parler et encore parler. Ce récit introduit un poéme qui raconte
une histoire. L’histoire de Marie et John. C’est une étude autobiographique. Ce sont les
souvenirs et les réflexions de Marie et John. C’est le langage de Marie et John. Comme il s’agit
de personnes de lettres, 1’écriture est trés intime. Le style est influencé par la Bible. Une vue
d’ensemble de la situation est possible dés la premiére ligne. Les mots du centre sont
révélateurs. Tout s’organise autour de Marie et John. Il y a plusieurs personnages, des
personnages stéréotypés, sans profondeur. Les personnages ont une profondeur superficielle.
De toute ¢vidence, le personnage principal rapporte des événements dans un ordre
chronologique. L’intrigue est mal ficelée. L’histoire donne une impression de nostalgie. Le
poeme suggere que la vie a réellement lieu. L’objectif du texte n’est pas clair. Le texte se
compose de plusieurs échantillons. Le texte s’attaque au politique. C’est un sujet d’actualité.
Le contemporain est toujours un sujet d’actualité. C’est un dispositif de manifestations. Les
anecdotes sont surprenantes. Le texte parle de ce qui s’est passé. Les premicres lignes
contiennent ’information pratique. Le reste du texte est consacré a d’autres informations

accessoires. Il ne s’agit pas d’une écriture de la citation, de la seconde main. Parlons! Ca pose
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des méthodes. Les témoignages se contredisent. Les rédacteurs insistent sur I’enchainement
d’événements qui ont mené au désastre. Les rédacteurs essaient d’en montrer tous les aspects.
Les rédacteurs font des généralisations. Dans le coin en haut a droite, en bas a droite, en haut
a gauche, en bas a gauche, dans la partie supérieure, inférieure au premier plan, a droite, le
contour est clair. Tout mene a la ligne de fuite, I’ceil toujours trompé. Le poéme présente une
ressemblance frappante a I’ceil de 1’observateur attiré par 1’aube. L’heure de la mort. L’heure
du clair-obscur. On se détache sur un fond de verdure, et découpé du ciel. On creuse la question,
on I’approfondit, on I’excave pour ne pas trouver grand-chose. C’est un poéme a la premiére
personne. Le narrateur est omniscient. Le narrateur joue a la Providence. Savoir lire
minimalement mettra en doute I’attitude des rédacteurs. Ce que disent les rédacteurs est
douteux, manque de maitrise. D’autant plus qu’aucun détail n’est donné concernant les
rédacteurs. Champ libre a DI’imagination! L’atmosphere est celle d’une enquéte, d’un
espionnage. Les lecteurs se figurent une utilisation des métaphores dans les métaphores. La
richesse des images superposées, et sa qualité lyrique, conférent au poéme un grand pouvoir
de parole. La localisation est trés précise et sans équivoque. C’est ce qui prouve 1’inquiétude
des personnages. En fin de compte, nous pouvons dire que ce poéme est un portrait, une
description, un commentaire intéressant de I’époque classique et moderne. Le portatif est
trempé dans 1’acide. L’impression générale est celle d’une histoire sans suspense, et répétitive.
Les lecteurs ne veulent plus en savoir plus. Ce poéme parle du contexte actuel, toujours
aléatoirement, d’une certaine fagon, actuel. Les rédacteurs traduisent leur enfance, mais aussi
la société. On sait que les traducteurs sont des traitres. Pour les rédacteurs, sentir et exprimer
des émotions ne garantit pas leur existence. Je sens, donc je ne suis pas slr. L’observation
modifie la nature de la matiere. I y a toujours un parti pris. Personne n’est en dehors de la vie.
La vie n’est pas devant vous ni derriére vous, ni en dessous, ni au-dessus, ni sur les cotés. La
vie est dans vos angles morts. Le ton est arrogant. Les adjectifs et les adverbes révelent que les
hommes politiques ne sont pas impartiaux. Le journaliste insiste sur les sous-entendus racistes
et conservateurs. La nation est une fantaisie. La plupart des mots sont méprisants, mais
flatteurs. Il y a beaucoup d’affirmations vagues et imprécises. Les experts sont souvent experts
de leurs propres opinions. L’objectivité n’est pas convaincante quoiqu’elle soit utile. Les

phrases sont toujours longues. Si j’étais payé au mot ou a la ligne, j’écrirais aussi de gros
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bouquins. Peut-étre que le journaliste a 1égérement déformé les faits. Le dessin est aussi un
langage. Les légendes sont drdles. Pour qui écrivent les journalistes? Le journaliste veut
informer, persuader, convaincre, critiquer, puis démentir tout ce qu’il a dit. L’efficacité ne me
préoccupe pas. Je suis trop paresseux pour étre efficace. Les insinuations et les sous-entendus
sont grossiers. Les golits ne sont pas discutables. Mensonges et faussetés! Les gotits sont tres
discutables. Les opinions aussi. Dans une démocratie, les opinions doivent étre discutées pour
espérer pouvoir les dépasser. Si le droit a ’opinion prime et trouve son chemin dans une loi,
on est mal foutu. Le journaliste ne dit rien du contexte politique. Donc, 1’information est
déformée. Le journaliste prend un parti. Le journaliste détourne ses moyens. Nous aussi. Nous
aussi pouvons étre inattendus. La scene se situe dans I’effet créé par la juxtaposition des mots.
Aucune intention cachée. Il n’y a pas d’autre intention que celle de 1’action. La parole est écrite
dans les bulles. Le cadrage est soigneusement choisi. Le poéme provient d’un album de photos
familial. Les personnages sont rébarbatifs. L’expression impassible de leur visage ne révele
pas leur cruauté. Il n’y a rien a deviner. Rien a creuser, rien a dévoiler. Les vétements sont
importants. On peut dire que c’est un stéréotype. Les vétements sont importants, car ils se
confondent a la peau, a la surface. Comme la petite fille est allongée, il est évident que la fenétre
ouverte symbolise la colombe, un symbole de paix, mais aussi de retour. Les sentiments du
personnage sont bien rendus. Le rédacteur n’est pas un témoin. Son objectif devait étre
d’atteindre son objectif. Alors, le rédacteur a utilisé plusieurs techniques. Le rédacteur a fait
des expériences. C’est une question de pratique. C’est un poéme pour savoir comment faire.
La légende montre que I’effet produit par I’image est quelque peu déformé par son titre
étonnant. De toute évidence, la signification de cette image est I’agencement. S’il y a intérét
pour le document, ce n’est que la. Le rédacteur a probablement fabriqué ce dispositif pour
présenter les choses a nouveau. Ce n’est plus subversif. Le motif est circulaire. C’est un
commentaire sur les déboires du premier ministre, ou la posture de ’homme est assimilée a
celle de I’animal. On peut dire qu’il s’agit d’une expérience scientifiquement littéraire. Les
écrivains €crivent des journaux intimes. Le probléme est qu’ils écrivent des journaux tout court.
Les journaux donnent une impression de réel. Le poéme est fondé sur le suspense. Les
personnages ne sont pas importants. Puisque les écrivains ont vécu plusieurs si¢cles, on pense

en déduire que la vie est réelle. Ce poéme pourrait treés facilement donner lieu a une adaptation
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cinématographique. Une approche plus large du probleme serait de se demander si ce type de
comportement est légitime. C’est un sujet intéressant parce que ce comportement est vraiment
dépassé. De maniere générale, les sous-titres sont un moyen commode de mettre quelque chose
en relief. Est-il possible pour un journaliste d’étre objectif? Le musée dans lequel est exposé
ce poéme est réputé pour ses collections d’ceuvres modernes, modernes pour aujourd’hui. Le
contemporain, ¢’est maintenant. Fuck today, it’s tomorrow! Ce document est en rapport direct
avec le probléme. C’est une variation. C’est une interprétation stylisée d’un théme récurrent
qui présente une vision moderne de 1’éclairage. Il me rappelle un message qu’on ne peut plus
imaginer, mais composer. En conclusion, pour conclure, finalement, en fin de compte, dans

I’ensemble, tout bien considéré, je me sens concerné.
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Situation de communication en société 4

Cheére Marie. Cher John. Mon cher John. Ma chére Marie. Ma chére petite Marie. John chéri.
Merci beaucoup pour vos lettres. C’a été un tel choc. Quel plaisir! Je suis ravi. Juste un petit
mot. Je suis désolé. Vos mots sont si gentils en ces pénibles circonstances. Votre amitié compte
beaucoup pour moi en ces moments difficiles. J’attends avec impatience de vous lire.
Cordialement. Affectueusement. Bien amicalement. Avec mes meilleurs sentiments. Mon bon

souvenir. Mon meilleur souvenir. Bises. Grosses bises. Marie et John t’embrassent.



PARTIE II

NOUS SERONS INATTENDUS
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2.1 L’éternité nous regarde (Introduction)

Why should I live in History, uh? I don’t want to know
anything anymore. This is a world where nothing is solved.
Someone once told me that time is a flat circle. That everything
we 've ever done or will do, we re gonna do over and over and

over again. Forever'.
Rust Cohle

Longtemps, j’ai pensé que les livres faisaient partie du cours habituel des choses, qu’ils
existaient par eux-mémes, dans la nature, comme des arbres. J’ai réalisé, un jour, que des gens

les écrivaient.

Rien, dans le fait de se recroqueviller des heures a sa table de travail, le cou penché, la
posture désaxée, les phalanges enflées, la presbytie croissante, ne me plait en particulier. C’est

un comportement qui a tout de ce qui peut se montrer de plus déraisonnable.

A T’automne 2010, étudiante en littérature, je rencontre beaucoup de professeurs et
d’écrivains morts-vivants. Au coeur des discussions qui reviennent sans se fatiguer: crise
littéraire, fin passée-actuelle-a-venir de la littérature, puis renaissance littéraire généralisée,
littérature printaniere renouvelée, rayonnante de modernité aprés la modernité, avant-gardiste

apres I’avant-garde, donc 1’aprés d’avant. Je m’y perds encore.

Un matin gris de derniére minute, je m’inscris a un atelier d’écriture poétique. Je vais en

mission d’espionnage.

! C. Fukunaga, True Detective, 2014.
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Si la littérature, et plus particuliérement la poésie, passe le plus clair de son temps & mourir
et a renaitre, comment savoir qu’on en lit, et qu’on en écrit? Que se raconte-t-on, la porte close,
sur le fait d’écrire? Sur cet espoir que nourrissent jalousement plusieurs étudiants, et

professeurs, a devenir, ou a se dire, non seulement écrivain, mais pocte? Dans quelle intention?

L’idée de me présenter en classe chemine a ma conscience. Je balance entre la curiosité et
le reflux gastrique. C’est que la poésie m’ennuie terriblement. Je me raconte, pour me rassurer,

qu’il ne s’agit que d’une simple expérimentation.

Je suis a penser qu’il faut une bonne dose d’insouciance et d’arrogance pour expérimenter
jusqu’ou il est sainement possible d’aller contre une chose qui nous écceure. Mais, pour moi,

la question insiste : comment « fait-on » de la poésie, et plus largement de la littérature?

Si je me visualisais comme une observatrice de ’actualité poétique, je dirais que la notion
de poésie est plus que jamais atomisée. Pourtant, le concept théorique s’applique trés souvent
a une pratique langagiére et a une activité d’écriture distinctes des langages courants et des
autres activités humaines. Bien qu’il y ait des exceptions, nous avons tendance a laisser passer
les occasions d’interroger la poésie a la fois comme expérience et comme pratique susceptible

de provoquer une transformation de la vie commune.

Comment la poésie peut-elle redevenir une parole pertinente a notre époque et trouver une
place au milieu de la surabondance des discours de la communication et des prises de parole?
De quelle manicre peut-on I’envisager comme un acte de transformation de la vie commune,
alors qu’elle est considérée comme en étant séparée? Enfin, comment fabriquer une ceuvre
poétique qui puisse étre singuliére et innovante, lorsqu’on a I’impression que tout a déja été dit

et fait?

Comme plusieurs de mes contemporains qui affichent I’intention de donner a la poésie un

espace qui lui revient en tant que discours capable de parler du monde a travers de nouvelles
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configurations et dans une volonté d’émancipation politique, il m’apparait avant tout nécessaire
de la remettre en question. Car, pour « faire » de la poésie, au sens de réaliser, de fabriquer
quelque chose, aujourd’hui, il est indispensable de s’interroger sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle

permet et, le cas échéant, de se demander dans quelles conditions.

Les analyses et réflexions de Christophe Hanna, influencées en certains points par les
pragmatistes américains, ont ét¢ déterminantes dans 1’orientation de ma pratique d’écriture et
la constitution de mon objet. Bien qu’encore trop peu connu, son travail, d’une grande lucidité,
tente (enfin) d’en finir avec les théories et principes confessionnels supposés fonder et garantir
I’idée assez désespérante que nous nous faisons de la poésie, de la littérature, et de son
fonctionnement. Il permet aussi de renoncer a nos habitudes intellectuelles qui se plaisent bien,
depuis les romantiques allemands, a penser les pratiques poétiques en termes métaphysiques et
rhétoriques. A partir de mes lectures des derniéres années, le travail de reconception de la
poésie qui m’est apparu le plus pertinent et le plus actuel est celui qu’a effectué Hanna.
Préoccupée de manicre tout aussi aigiie par les questions langagiéres et politiques que souléve
la poésie, j’ai donc choisi de brancher ma pratique et mon objet directement sur ses

propositions.
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2.2 Carburants : nostalgie et fétichisme

I cannot define the real problem, therefore I suspect there's
no real problem, but I'm not sure there's no real problem?.

Richard Feynman

Les observateurs de la poésie contemporaine et les poctes se font souvent une idée de la
poésie qui se justifie par la perspective théorique et critique ainsi que par les pratiques et les
ceuvres qu’ils choisissent de mobiliser. Inévitablement, la définition qu’ils donnent a la poésie
dépend du modele sur lequel ils se fondent pour étudier les qualités et le fonctionnement du

langage et de I’écriture.

L’une de ces approches, influencée par les romantiques d’Iéna, puis reprise et exacerbée
par Heidegger, s’inscrit dans une perspective métaphysique (ou ontologique) et tend a penser
la poésie comme une « essence ». Bien que cette tendance a 1’essentialisation soit aujourd’hui
fortement critiquée, certains poctes, héritiers pourrait-on dire de René Char et de Saint-John
Perse, continuent de la penser comme cette chose sacrée liée a I’unité et a la permanence de

'« Etre »°.

Parallélement, une autre méthode définitoire de la poésie, qui découle de 1’approche
linguistique et sémiotique de Roman Jakobson* et sur laquelle la plupart des poétiques actuelles
se fondent, attribue une fonction spécifiquement esthétique au langage poétique par rapport a
une fonction dénotative et référentielle des langages informatifs et explicatifs courants. La
fonction esthétique serait orientée vers le message lui-méme, alors que la fonction dénotative

et référentielle serait dirigée vers un contexte extérieur au langage. Particuliérement dans les

2 Voir P. Ball, The strange link between the human mind and quantum physics,
http://www.bbc.com/earth/story/20170215-the-strange-link-between-the-human-mind-and-
quantum-physics

3 Voir J.-C. Pinson, Habiter en poéte, pp. 11-12.

* Influencé par la linguistique générale de Ferdinand de Saussure.
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années 1960 et 1970, les poétes réunis autour de la revue Tel Quel se sont opposés au lyrisme
romantique, soucieux de métaphysique et d’ontologie, et ont radicalement rejeté toute
sacralisation de la parole du poéte. Leur objet d’intérét s’est porté, dans le sillage de Jakobson,
sur le signe linguistique et le travail sur le « signifiant » ou, comme certains diraient, sur
la « forme ». Depuis les années 1980, I’hermétisme du modele dit « textualiste » qualifié par
certains d’asphyxiant a considérablement été remis en question. En revanche, on peut encore
constater aujourd’hui certaines tendances a réduire la poésie a sa dimension esthétique, ce qui

meéne souvent a la fétichisation de ses objets’.

D’autres méthodes, plus récentes, se sont aussi fondées sur 1’étude et I’analyse de
I’institution littéraire comme institution sociale, totale et autonome, afin d’élaborer une
définition suffisamment consensuelle de la poésie. Dans une perspective sociologique,
I’observation, cette fois, des logiques sociales, y compris les paroles, les discours, les maniéres
d’identifier, d’apprécier, de classer et de conserver les ceuvres et les positions des acteurs et
médiateurs dans 1’espace littéraire institutionnel, comme reflétant adéquatement les logiques
des faits et usages poétiques, permettraient d’articuler ’ensemble des propriétés et traits

communs probables de la poésie.

Ce que je comprends des tentatives de définition poéticienne, c’est qu’elles se fondent,
dans la plupart des cas, sur des maniéres de se figurer soit le fonctionnement de I’Histoire, soit
celui de I’institution sociale, pour observer et repérer des faits et usages langagiers qui, bien
que leur origine demeure souvent imprécise, déterminent les caractéristiques et les catégories
qui les structurent. Par exemple, Jakobson, en tant que futuriste, élabore son schéma
linguistique et sa poétique, et déduit des fonctions différentes du langage, en observant et en
repérant des faits et usages langagiers de la méme maniére qu’il pergoit, comme plusieurs de
ses contemporains, I’Histoire, c’est-a-dire comme un récit linéaire qui évolue et progresse vers

un but, vers une fin.

5 Voir Ibid., pp. 12-13.
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Bien qu’elles soient souvent remises en question, les approches définitionnelles, qui ont
¢té¢ déterminantes pour les poétiques actuelles, qu’elles soient philosophiques, esthétiques ou
sociologiques, demeurent une conceptualisation de la poésie dans un cadre théorique. La notion
de poésie y est comprise a I’intérieur des limites de '« essence », ou de I’autotélie et de la

transcendance historique, ou encore de Iinstitution littéraire.

Chercher une définition valable et cohérente de la poésie est une entreprise qui a dominé
les études littéraires modernes. Mais, aujourd’hui, il est devenu plus que difficile d’élaborer
une définition théorique de la poésie par le biais de I’histoire littéraire et de 1’institution

« littérature » qui soit assez stable et satisfaisante.

Il y a une vingtaine d’années, Marc Angenot notait, d’ailleurs, a la suite de ce qu’il
nommait la « fin des Grandes Espérances®» de 1’Histoire, une sorte de scepticisme, social et
littéraire, qui mettait non seulement en doute, plus que jamais, les valeurs des dogmes et régles
morales, mais qui portait a croire que plus personne ne savait plus rien sur rien. Devant une
remise en question générale des études littéraires, ses observations d’une déception et d’une
lassitude assez appuyées lui faisaient poser cette question dans la Sociologie de la littérature :
un historique : « Y-a-t-il encore aujourd’hui, ou et dans quelles conditions, un discours

théorique possible sur la littérature?”».

Plus récemment encore, Jean-Michel Espitallier suggérait de « dé-finir®» formellement la
poésie, et Jean-Marie Gleize proposait une « sortie’» de la poésie de ses définitions et du

« champ littéraire ». Ce qui me semble plutdt curieux, car pour que la poésie se « dé-finisse »

® M. Angenot, D ot venons-nous? Ou allons-nous? La décomposition de I’idée de progrés, p. 9.
"1d., La sociologie de la littérature : un historique, Montréal, p. 33.

8 J.-M. Espitallier, Caisse a outils : un panorama de la poésie frangaise aujourd hui, pp. 53-63.
® Voir C. Hanna, Nos dispositifs poétiques, p. 205. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront

indiqués par le sigle NDP, suivi du folio.
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ou encore « sorte » de la poésie et de I’institution, ne faut-il pas avoir accepté qu’elle y entre

d’abord, qu’elle se « finisse » justement?

La poésie m’apparait encore trop souvent approchée et réfléchie comme cet objet devant
soi, sur lequel il est possible de poser un regard plus ou moins objectif, et, parfois encore,
comme cette chose naturelle qui se voit et qui se révele. Cette erreur ou ce fantasme implique
qu’il faudrait posséder des connaissances et des compétences qui permettraient de savoir ou

regarder pour trouver la poésie. J’ai beau chercher, je ne la trouve pas.

Nous continuons a tenir des discours et a maintenir des positions qui nous permettent de
porter notre regard sur la poésie comme sur un objet susceptible d’étre vu, désigné et décrit.
Nous pensons la voir surgir dans un espace et une période que nous circonscrivons, méme plus
ou moins clairement, comme si nos yeux étaient des objectifs grand-angulaires capables de

couvrir la grande largeur d’un champ poétique.

Le risque auquel nous nous exposons est que 1’objet que nous croyons observer par
réflexe, la poésie en I’occurrence, devienne une norme. C’est-a-dire, une croyance ou un usage
qui se généralise. Or, une norme peut €tre une habitude, mais elle n’en devient pas

nécessairement plus vraie ni plus juste.

Remarque : En physique, I’expérience des doubles fentes de Thomas Young semble
montrer que le simple fait d’observer le trajet d’une particule quantique modifie son
mouvement, méme si |’observation est initialement effectuée de manicre a ne pas le perturber.
Plus encore, le physicien Pascual Jordan qui a travaillé avec Niels Bohr dans les années 20
remarquait, pour sa part, que la simple observation non seulement perturbait ce qui était
observé, mais le produisait. L’observation d’une particule quantique, ou d’un électron, semble
la contraindre a prendre des positions définies, ce qui signifie que nous produirions nous-

mémes le résultat de ce que nous regardons et mesurons. Ce phénomene étrange, que le
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philosophe Clément Rosset confond avec le principe d’incertitude de Heisenberg dans Le Réel
: Traité de I’idiotie"’, interviendrait sur le comportement et la nature de ce que nous regardons,
et méme remarquons, ou pas. Autrement dit, si le comportement et la nature du monde dépend
du fait ou non de le considérer, la conception d’une réalité objective, de I’existence d’un monde
objectif, observable et mesurable duquel nous serions indépendants s’effondre. Que signifierait

alors la « réalité »''?

Appliquer le concept théorique de poésie a sa propre pratique d’écriture n’est pas pour les
asthmatiques, et ce, quelle que soit la facon dont on I’entend. Je n’ai pas beaucoup d’intérét a
me réclamer d’une écriture de poésie, encore moins d’une identité de poéte, malgré toutes les

subtilités et nuances que cela puisse supposer.

C’est chez Christophe Hanna que je trouve secours. Car il comprend la poésie comme une
notion « essentiellement contestable », ¢’est-a-dire pour laquelle « (...) il n’existe pas a priori
d’usage standard, d’application clairement définie.'?». Présupposer des qualités naturelles a la
poésie qui permettraient de la définir et de la distinguer de ce qui n’en est pas selon des critéres
pertinents et valables est, pour moi aussi, discutable. J’ajouterais que I’absence d’une définition
de la poésie, comme essence profonde ou comme fondement méthodique, n’est pas
obligatoirement le signe d’un probléme ou d’une déficience réflexive. A mon sens, c’est peut-
tre justement une situation idéale pour interroger et mettre a jour la poésie. Le seul prérequis

a I’écriture de poésie, s’il en est un, est de la mettre en doute.

10 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de l'idiotie, p. 127.

' Voir P. Ball, The strange link between the human mind and quantum physics,
http://www.bbc.com/earth/story/20170215-the-strange-link-between-the-human-mind-and-
quantum-physics

12 C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie &

politique, p. 47.
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Si néanmoins je choisis le mot « poésie » pour parler de ma démarche d’écriture, c’est,
entre autres, parce que le concept demeure trés actif dans notre mythologie littéraire. Tout a la
fois marginale et sanctifiée, la poésie, pour ceux et celles qui lui prétent allégeance, continue
de passer pour le thermometre de I’état de santé général de la littérature, continue de poser sur

elle, et plus largement sur la culture et I’art, les diagnostics d’un destin funeste ou glorieux.

Ensuite, comme nulle part ailleurs en littérature, la poésie demeure un domaine circonscrit
qui me semble entretenir des croyances tres spécifiques quant au langage, a 1’acte d’écriture et
a sa fonction dans la société. Elle touche au mieux mes préoccupations, mais aussi des
questions qui m’apparaissent incontournables pour quiconque prétend envisager « écrire »,
pour quiconque cherche a traduire ou a deviner les contours que prendra la littérature de notre
€poque, mais aussi, pour quiconque espere une transformation et une émancipation sociale et
politique en actes. Le mot « poésie », en ce qui me concerne, n’a donc plus beaucoup a voir
avec ses définitions traditionnelles et institutionnelles. Mais c’est I’outil que je choisis pour
déployer et approfondir ma réflexion sur la littérature et 1’écriture de création. C’est aussi le
seul et possiblement le meilleur moyen que j’ai trouvé et que je me suis donné pour interroger
ce qu’est la poésie, ce qu’elle fait et de quelles maniéres elle le fait. Et pour en faire. Car dans
le cadre de ma démarche, la poésie que je n’entends plus comme « poésie » est désormais un
lieu de questionnement, de retour de la pensée sur elle-méme, et de critique. Autrement dit,

c’est le lieu de son actualisation.

Lorsque nous adhérons aux approches définitionnelles issues soit de 1’idéalisme
romantique (métaphysique ou ontologique), soit de la linguistique et de la sémiotique de
Jakobson, nous présupposons que le langage poétique se distingue des autres langages et
discours courants, par essence ou par fonction. Soit nos objets poétiques deviennent des choses
sacrées qui nous relient a une permanence et a une unité ontologique hypothétique, soit les
objets, tournés vers leur propre forme, se ferment sur eux-mémes comme des fétiches, des
bibelots esthétiques. Ces approches définitionnelles sont tout de méme critiquables et bel et

bien critiquées, mais leurs influences se font toujours sentir sur nos fagcons de penser et de
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pratiquer la poésie. Bien que je critique I’approche linguistique et sémiotique de Jakobson qui
tend a réduire le travail poétique a un travail esthétique sur la forme, je situe ma démarche
d’écriture dans ce sillage sémiotique. Cependant, je 1’inscrirais plus précisément dans ses

angles pragmatistes.

Si je m’imaginais répondre a la question de Marc Angenot, a savoir s’il existe encore
aujourd’hui un discours théorique possible sur la littérature, ou plus particuliérement, dans le
cas qui me concerne, sur la poésie, je dirais qu’un discours théorique sur la poésie est possible
et méme indispensable dans la mesure ou cette théorie ne cherche pas a se substituer aux
théories qui I’ont précédé, mais propose un cadre approximatif et provisoire qui permette de
pratiquer, de concevoir et de comprendre la poésie en tant que concept fondamentalement
discutable et attaquable; ou elle évite de nous enfermer ou de nous limiter a des définitions qui
ne sont pas posées comme question; ou elle permet de penser la poésie comme un concept
expérientiel, a la fois individuel et commun, c’est-a-dire 1i¢ a des pratiques d’expérimentation

plus que de création.

23 Les poctes révent-ils d’ovnis?

A m’imaginer devoir statuer sur la nature poétique de Marie & John, je dirais que
I’entreprise est périlleuse et peu digne d’intérét. Démontrer ses qualités, justifier son usage,
défendre sa valeur ne s’effectuerait pas sans heurt. Car, je ne raméne pas Marie & John a un
genre manifestement poétique ni a aucun genre tout court. Mon objet veut justement
s’improviser comme « trouble-féte » des conceptions et des formes historicisées et
institutionnalisées de la poésie, et de la littérature. Il ne travaille donc pas a s’attacher une
définition théorique de la poésie ni ne manifeste aucune volonté de s’inscrire dans I’institution

littéraire, encore moins de se graver a méme une mémoire de la littérature. Pour reprendre une
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expression métaphorique un peu trop a la mode depuis les vingt-cinq dernieres années, je dirais

que Marie & John peut s’expérimenter comme une sorte d’« objet verbal non identifié"*».

Marie & John est un objet douteux'* et intuitif qui s’immisce dans un paysage littéraire
universitaire avec ’intention de le perturber. Il veut géner le fonctionnement, ’'usage et la
valeur de la poésie, de la littérature et de I’écriture qui y ont habituellement cours. Ce qui
motive la constitution de mon objet, c’est de permettre une expérience et une exploration du
poétique hors de notre modele de pensée habituel et envahissant, comme le font certains objets
de notre contemporanéité; je pense notamment a ceux de Christophe Hanna et de Nathalie

Quintane qui m’apparaissent d’une grande force.

Mon objet expose maladroitement les conditions d’un travail d’écriture de création a
réaliser, a la maniére dont on pourrait se figurer un cahier des charges médiocre. L’objet a
concevoir et a fabriquer n’est pas tout a fait clair, et sa fonction plus ou moins précisée. Peu de
détails sont fournis, et les exigences, reégles et normes littéraires habituelles y sont traitées de
fagon malhabile et impertinente. Autrement dit, Marie & John est loin de respecter ce que I’on

devrait attendre d’un poéme ou d’un texte « poétique ».

Il présente différentes rubriques comme pourraient le faire un manuel de grammaire ou un
guide psycho-pop du comment-écrire-de-la-poésie-comment-devenir-écrivain. En revanche, il
ne s’agit pas d’une fausse grammaire ni d’un faux guide de création littéraire qui serviraient de
prétexte a une symbolisation métaphorique, ou a une fictionnalisation d’idées a défendre,
d’idées dissimulées derriere des marionnettes. Sa configuration ne fait qu’emprunter, sans
maitrise, certaines structures des manuels linguistiques et de didactisme pour permettre

I’expérimentation des usages et formes langagicres, et dites poétiques, pour savoir « comment

13 NDP, p. 1.

!4 Au double sens de faire I’objet d’un doute, et dont la qualité laisse & désirer.
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faire » : comment parler, comment écrire de la poésie, comment mener une action politique par
’acte d’écrire. Si une grammaire expose 1’ensemble des régles, normes et structures a respecter
pour permettre a un locuteur de parler et d’écrire, Marie & John expose ces modes et ces
moyens dont on se dote pour parler et comprendre le monde. Et si un livre didactique décrit et
donne de multiples conseils sur les maniéres et techniques de I’écriture de création, Marie &
John veut montrer comment nous concevons nos modes habituels de production et de réception

de la poésie.

Le premier segment de Marie & John est consacré a une présentation de 1’ouvrage. Bien

que peu éclairante, elle énonce d’emblée son mode d’opération.

Une dizaine de rubriques introduisent ensuite la matiére traitée. Annoncée par des titres
équivoques, elle fait I’étalage d’usages et de formes langagiéres rudimentaires et répétitives
sensiblement a la maniére dont les exemplifications linguistiques sont compilées dans une
grammaire. Si « Marie » et « John » sont ces noms propres de personne en particulier qui
contribuent a I’apprentissage de nos modes d’énonciation et de communication, qui, autrement
dit, nous racontent des histoires, en plus de nous permettre de nous raconter, Marie & John est
le moyen de donner une histoire, une existence a ces personnes de lettres, au sens littéral, qui
sont sans histoire, mais qui nous sont pourtant si communs et familiers, et qui ont, faut-il
I’admettre, tout de méme une certaine utilité. Marie & John est donc 1’histoire de Marie et John

qui choisissent de convoquer un rédacteur anonyme pour parler en leur nom.

Les titres conservent les mémes formulations répétitives que la matiere qu’ils introduisent.
Ainsi, tout en étant organisés, les langages exposés forment une sorte de continuité
fragmentaire, pulvérisée. Ces échantillons langagiers s’inscrivent et se répetent a8 méme une
constance. Comme la langue et 1’Histoire se congoivent généralement dans une certaine
succession et linéarité. Toutefois, pour moi, I’Histoire, comme 1’histoire de Marie & John, se
répéte sans arrét, en morceaux. C’est une histoire fragmentée qui tourne sans fin en boucle; une

histoire dont on ne parvient jamais a s’échapper.
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Les situations de communication en société s’apparentent a des tentatives de mises en
application, mises en pratique de la matiére langagi¢re. Coup sur coup, les personnages, la
narration et la rédaction échangent de positions. Comme dans 1’ensemble de 1’objet, il est
difficile de savoir qui parle. Marie & John pourrait parfois donner I’impression de raconter une
histoire, parfois de la commenter, parfois de réfléchir et d’intervenir a méme le langage exposé,

depuis une position extérieure aux différents systémes.

L’avant-dernier segment intégre une clé de lecture, pour le moins douteuse, de I’ensemble
de I’objet. Les éléments langagiers récoltés et assemblés se présentent, d’abord, comme un
instrument de réception et d’interprétation de Marie & John. En revanche, cette grille de lecture
bourrée a la dynamite ne cherche pas a offrir de prise sur I’analyse, de prise sur un sens qui
serait li¢ a mes idées ou a mes expériences subjectives. Le lecteur est plutdt invité a suivre le
méme processus de recherche que j’ai enclenché et conduit, en tant que rédacteur et fabricateur
de I’objet. 11 doit « en prendre et en laisser » pour expérimenter Marie & John et I’interpréter

sur la base de ses habiletés et connaissances individuelles.

Dans I’approche alternative aux poétiques traditionnelles de Christophe Hanna, la notion
de disposition liée a un contexte d’écriture et de poésie'’ qu’il emprunte a Francis Ponge sous
le nom « dispositif Maldoror-Poésies »'® me permet de mieux réfléchir mon objet verbal. Je
comprends ainsi Marie & John comme un « potentiel ouvert de fonctionnalités'’» qui cherche
a étre fonctionnel, opératoire au sein d’une recontextualisation liée a son espace de production,
en toute considération, et plus précisément en toute reconsidération, des définitions données a

la poéticité et 4 nos maniéres de penser la poésie et son usage'®. C’est, pour moi, la constitution

15 Je ne la rattache toutefois pas a la notion de dispositif qui a une fonction trés précise, comme on
peut la trouver chez Michel Foucault.

16 Voir F. Ponge, Méthodes, pp. 663-665
7 Ibid., p. 14.
18 Voir Ibid.
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d’un objet d’interrogation actualisé de nos fagons de concevoir le monde, d’en parler, et de le

transformer par les moyens de ’écriture.

24 L’ Amazonien n’entend pas Mozart"’

Vous voulez du sens. Vous voulez les clés du sens, la serrure
du sens, le trou évidemment, la porte du sens, le chambranle,
la baraque tout autour™.

Nathalie Quintane

J’ai longtemps pensé que le thésaurus était un type de

dinosaure.
M.-V.L’H.

Lorsque les poctes réfléchissent a leur rapport au monde, ou a ce que certains appellent la
réalité ou la vérité, ils se font au préalable un bon portrait global des faits et usages langagiers.
Généralement, la représentation et la description qu’ils s’en font découlent des observations
recueillies par Roman Jakobson et formulées dans sa théorie scientifique du langage et sa

poétique.

Modelée sur la perception autotélique et transcendante de I’Histoire, la linguistique de
Jakobson pose et catégorise la réalité langagiére comme systémes de signes?!, caractérisés par
un binarisme entre un concept (un signifi¢) et une représentation graphique ou une image

acoustique (un signifiant), selon des fonctions®. D’aprés Jakobson, un fait langagier orienté

19 I’emprunte la formulation d’Hanna dans Poésie action directe, p. 50.

20'N. Quintane, « Astronomiques assertions » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique,
p- 180.

2L Qu’il hérite du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure.

22 Voir R. Jakobson, « Linguistique et poétique » Essais de linguistique générale, pp. 214-218.
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vers un contexte prendrait logiquement une fonction dénotative, référentielle et cognitive® qui
le rendrait apte a représenter fidélement le monde, ses phénomenes et ses objets ainsi qu’a les
communiquer objectivement et efficacement dans un discours informatif ou explicatif,
caractéristique des domaines médiatiques, techniques et scientifiques. L’objectif de ces

discours serait de rendre compte du monde conformément a la vérité.

A partir de cette fonction linguistique censément orientée vers un contexte, Jakobson
déduit qu'un fait langagier serait poétique s’il a pour fonction d’étre spécifiquement et
principalement orienté vers lui-méme, vers sa propre matérialité : « La visée (Einstellung) du
message en tant que tel, ’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui
caractérise la fonction poétique du langage.**» Détourné du contexte, le langage poétique serait
incapable de représenter correctement et véritablement les choses de la réalité, car il n’obéirait
qu’a ses propres logiques esthétiques internes. Il serait cependant en mesure d’offrir une
représentation du monde, un double, symbolique ou polysémique : « L’ambiguité est une
propriété intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-méme, bref ¢’est un corollaire

obligé de la poésie.”»

Cette distinction courante entre un langage logiquement dénotatif et référentiel, par
extension cognitif, et un langage a fonction esthétique, par extension poétique, entraine une
perception de la poésie, comme un langage et un discours, en exception sur les autres formes
langagieres et discursives, dites ordinaires. Jakobson marque cette division en avangant que :
« Cette fonction [esthétique], qui met en évidence le coté palpable des signes, approfondit par
la méme la dichotomie fondamentale des signes et des objets.z"» Un discours informatif, ou
scientifique, aurait ainsi une pertinence et une légitimité cognitive et rationnelle pour parler du

monde, contrairement a un discours poétique qui n’aurait pour préoccupation principale que

23 Jakobson utilise curieusement les mots « dénotation », « référence » et « cognition » comme des
b

termes équivalents et indistincts. Pourtant, « dénoter », c’est renvoyer a un objet de la réalité

physique, alors que « référer », ¢’est renvoyer a un objet dont la réalité est possible.

2 Ibid., p. 218.
> Ibid., p. 238.
26 Ibid, p. 218.
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d’étre a la recherche de « poeticalness®’», de poéticité. Comme forme autonome et autotélique,
régie par des lois intrinséques, qui ne seraient pas celles de la logique, le discours poétique ne
serait ni justifié, ni adapté a la vérité, ni apte a parler et a connaitre le monde conformément a
la vérité. La poésie ne pourrait ainsi se substituer au savoir « vrai ». Elle pourrait s’ajouter aux
formes légitimes et efficaces, c’est-a-dire informatives ou explicatives, de la connaissance,

comme savoir complémentaire, mais seulement par un travail esthétique sur la forme.

Au fond, la poéticité est une question de valorisation, de valeur attribuée au langage. Notre
épistéme veut que le langage de la science ait une utilité et une importance cognitive, le langage
poétique, des vertus esthétiques. Nous pensons qu’un langage structuré et articulé de manicre
cohérente permet de construire un savoir efficace et authentique (I’authenticité, dada de notre
époque!), car nous croyons que seule la logique comme mode de raisonnement, comme mode
de pensée peut définir adéquatement un objet, décrire et expliquer des phénoménes de la réalité,
qu’elle pourrait prouver par I’expérience. C’est comme si le langage était I’effet harmonieux
et conséquent d’un objet qui en serait la cause, comme si le langage adhérait solidement au
monde. La logique expérimentale nous parait ainsi le moyen le plus objectif, neutre et impartial
par lequel le discours scientifique peut s’ancrer dans la réalité physique, c’est-a-dire
indépendamment de tout sujet, de ses pensées, de ses sentiments, de ses opinions et de ses
intéréts. Dans la chaine de production du savoir, elle permet de garantir la possibilité de vérifier
ou d’infirmer, par empirisme, I’efficacité de la dénotation, de démontrer que le langage est bel
et bien conforme a la réalité extérieure qu’il nomme, et que cette réalité existe bel et bien. C’est
ce qui nous permet non seulement de penser, mais d’entretenir la croyance selon laquelle la
science et I’art sont des domaines séparés, que le langage dénotatif-référentiel, rendu dans un
discours scientifique, est exclusivement réservé a la connaissance et que le langage poétique,
rendu dans un discours poétique, est voué a 1’expérience esthétique, a la « beauté » et a la

« jouissance »?*.

27 Ibid., p. 222.

28 Voir C. Hanna, Poésie action directe, pp. 43-51. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront
indiqués par le sigle PAD, suivi du folio.
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Nos maniéres de nous imaginer et de nous représenter la vérité divisent le langage, et
s’imposent a 1’idéologie commune de nos savoirs et de nos connaissances du monde.
Inévitablement, le monde, le réel, s’ordonnance selon le modele d’expression et de
communication de la vérité que nous choisissons de convoquer. Et, le modele sur lequel
s’arrétent nos choix élargit ou restreint nos possibilités d’en parler et de le comprendre. La
question est cruciale, car la démarcation linguistique nourrit non seulement notre penchant a
considérer la science et I’art comme n’ayant rien a voir, ni rien a faire ensemble, mais elle
donne aussi lieu a des pratiques poétiques en relation presque mystique et probabiliste a 1’égard

du monde et de la vérité.

Une certaine branche « métaphysique » de poétes en France congoivent naturellement et
favorablement le rapport entre le langage poétique et leurs expériences individuelles et
subjectives du réel. Les mots qu’ils ramenent a leur dimension purement matérielle seraient en
adéquation au monde et participeraient a la formation d’un discours poétique capable, par son
fonctionnement symbolique, entier et total, d’étre plus « vrai » que la langue hégémonique des
discours conceptuels et rationnels associés a la presse, le commerce et la science, et auxquels
ces poctes s’opposent. En fait, les connaissances conceptuelles et rationnelles associées au
domaine médiatique et scientifique sont entendues comme savoir présumé capable
d’appréhender le monde de maniére intelligible et apte a I’expliquer efficacement par un
ensemble d’¢léments constitutifs et de traits catégorisés, séparés et limités. Parce qu’il
écarterait 1’individu « ordinaire » des connaissances collectives et institutionnelles réservées
aux experts, ce savoir, permis par une langue raisonnée et unidimensionnelle, serait la cause
d’un ordre des choses percu aliénant et destructeur. Ainsi, depuis les romantiques allemands,
plusieurs poctes maintiennent la recherche d’une poésie qui, sous certaines conditions, devrait
correspondre a un ordre plus naturel, essentiel et universel des choses. Pour les poctes qui
adoptent une position de rejet ou de révolte face aux langages de pouvoir, I’invention d’un
langage subjectif et intersubjectif extérieur permettrait de produire une poésie tout a fait «
moderne », susceptible d’offrir au lecteur un savoir alternatif complexe, total et indivisible,

comme la vie, comme le réel se présenterait naturellement a un sujet, c’est-a-dire en résistance.
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Ramené aux principes primitifs de la connaissance, ce langage propre a 1I’expérience du sujet,
et travaillé dans une forme poétique « voyante », serait a méme de dévoiler les réalités et vérités

profondes dissimulées par I’organisation rationnelle des langages et du monde®.

Une autre part importante des poctes d’expression frangaise, et peut-étre plus récente,
comprend plutdt le rapport entre les mots poétiques et la subjectivité, et le monde, comme une
équivalence. Pour eux, c’est la médiation institutionnelle qui permettrait une perception et une
acceptation commune des faits et usages langagiers. La poésie, marquée par le social, serait
entendue comme 1’ensemble des conventions représentationnelles du vrai, du réel. En utilisant
et en récupérant certains aspects des logiques représentationnelles de la vérité qu’ils croient
pouvoir faire s’adapter efficacement aux matériaux et structures de leurs textes poétiques, ces
poetes pensent pouvoir élaborer une poésie capable d’exhiber des réalités ou des vérités

invisibles ou rendues imperceptibles par la doxa®®.

Celarevient a dire que, dans notre systéme habituel de représentation et de communication
de la vérité, la croyance apriorique veut que le monde soit nommable grice a un langage
naturellement poétique qui lui serait extérieur, ou méme oppos€, que ce soit dans le cadre d’une

relation de correspondance ou d’analogie.

La poésie actuelle demeure dépendante du modéele linguistique et poétique de Jakobson
dans son rapport & I’expression et a la communication de la vérité. C’est ce qui lui permet de
croire en une propriété et une fonction essentiellement et spécifiquement poétique au langage,
le plagant ipso facto comme un langage en exception sur d’autres. Les discours qui saturent
nos environnements maintiennent ainsi des croyances pratiquement cultuelles a I’égard du
langage poétique, polarisant le faux et le vrai, ’expression et la cognition, I’illusion et le réel.
La question est préoccupante, car elle met incontournablement en jeu un rapport précis entre

toute pratique d’écriture et la vérité, nos maniéres de parler et d’appréhender le monde au

2 Voir NDP, pp. 56-59.
30 Voir Ibid., pp. 60-63.
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moyen du langage. Comment alors constituer une parole poétique qui puisse occuper une place

légitime parmi ces discours?

La démarche d’écriture que j’engage par Marie & John est éloignée de la croyance
répandue en une spécificité qualitative et fonctionnelle du langage poétique. Rien ne distingue,
en effet, le langage poétique des autres faits et usages langagiers courants, si ce n’est la

croyance exagérée en cette vision séparatiste.

Le langage de Marie & John n’est pas poétique au sens propre et traditionnel du terme.
Je ne lui attribue aucune qualité ni capacité intrinseéques de représentation et d’expression du
monde, ni métaphorique ni analogique. Marie & John parle de langage, mais non pas comme
d’un théme ou d’un sujet a traiter et a développer. Pour étre plus juste, Marie & John parle tout

court.

En fait, Marie & John expose et met a disponibilité des fonctionnements verbaux et
langagiers courants pour réfléchir au langage et a la connaissance en dehors de notre modele
de pensée dominant de la représentation et de la vérité correspondantes ou équivalentes au
monde. Pour ainsi dire, j’engage, par mon objet, un rapport plus métareprésentatif que
représentatif des langages. C’est ce qui me donne la possibilité de concevoir et d’appréhender
le monde sans avoir a recourir aux déterminismes, aux essences et aux structures langagicres

présupposées par I’histoire ou par I’institution littéraire®'.

A I’égal de certains poétes contemporains qui se sont affranchis de la croyance en un
langage et un discours particulierement et spécialement poétiques, adaptés et conformes aux
corps, aux objets et au monde, je m’intéresse davantage a la question de la convention des
langages, de leur régulation et de leur circulation®. Ce n’est pas la relation adéquate ni

équivalente du langage au monde qui me préoccupe, c’est la relation entre du langage et des

3 Voir Ibid. p. 32.
32 Voir Ibid. p. 63.
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croyances. Les mots m’intéressent moins du point de vue de leur capacité a traduire ou a
symboliser le monde que de leur capacité a susciter des comportements et des attitudes dans et
par rapport a ce monde, que je n’entends aucunement comme une entité uniforme et stable qui

serait devant moi, mais comme une notion floue et complétement atomisée qui m’inclut.

Marie & John me sert ainsi a multiplier les relations entre des usages et formes langagicres
hétérogénes pour augmenter 1’étendue des possibilités de conception de la vérité et de la réalité
au moyen du langage comme instrument. Comme une grammaire qui voudrait couvrir tous les
sujets et toutes les situations d’énonciation et de communication possibles en une centaine de
pages, Marie & John cherche a tout dire, mais il ne « dit » rien, ne représente rien. Il re-présente,

au sens de présenter a nouveau, des langages éculés et on-ne-peut-plus ordinaires.

Le dispositif monstratif que j’ai mis en route m’a permis de ré-exposer et de réapprécier
des données langagicres et littéraires, ainsi qu’une multiplicité d’actualités, au fil de ma
rédaction. Mais, il compte aussi s’offrir comme telle expérience a la lecture. Marie & John se
propose ainsi comme une occasion de ré-expérimenter et de reconsidérer ces données

langagieres et cognitives dans 1’intention de les reconcevoir et d’agir sur elles.

Marie & John ne parle pas de vérité. Il ne « dit » pas la vérité, car il n’est pas concerné
par la voyance poétique qui ambitionnerait de retirer les voiles de Véronique du monde, ou qui
souhaiterait lever le masque de nos opinions et présomptions communes. Marie & John veut

seulement offrir une expérience banale du langage et de la vérité.

Les pratiques poétiques qui m’intéressent et qui ont contribué a orienter ma démarche sont
elles-mémes sorties de la vérité, ou plutot disent la vérité « en dehors de la vérité**». Pour étre

plus nuancée, je dirais que Marie & John dit la vérité-hors-de-la-vérité sans impliquer son

33 Voir Ibid. p. 32.
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exclusion, c’est-a-dire qu’il « s’essaie » a la vérité, en tenant compte d’elle et des définitions
habituelles qu’on en donne. Mon travail ne s’effectue pas dans la vérité ou a la recherche de
vérité, mais avec des vérités. Je cherche, autrement dit, a construire une définition relationnelle
et démesurée du vrai, a accroitre les possibilités et les occasions de parler et de réfléchir le

monde sans jamais parvenir a les épuiser.

Ma démarche ne s’efforce pas de bouder les langages communicants ni d’« inventer » un
langage qui saurait les évacuer ou les opposer. Les pratiques poétiques qui retiennent mon
attention tiennent justement compte et se servent des usages langagiers ambiants, et
particulierement ceux qui déclenchent, par habitude, I’adhésion aux savoirs courants. Mon
travail consiste similairement a produire une « nouvelle » forme de savoir, un savoir du
langage®* non pas au sens constitué, stabilisé, efficace et positif du terme, mais au sens de lieu
d’interrogation, de réflexion et de reconception. Je suis, en effet, peu concernée et intéressée
par la production de sens et des problémes, de manques ou de crises, du sens. Je veux plutot
m’appliquer a montrer et a rendre disponible nos modalités de sens, nos processus réflexes et
communs de signifiance®. C’est donc de fagon métacognitive que Marie & John cherche a
mettre en évidence le contexte dans lequel et les opérations courantes par lesquelles nous
fabriquons du sens. Car, Marie & John ne se prétend en rien le prolongement fictionnel ou
formel d’une correspondance ou d’une équivalence entre le langage et le monde. Quoi qu’on
puisse en penser, le langage ne sera jamais adéquat ni égal au réel. Les mots et la pensée ne
colleront jamais, ne fusionneront jamais aux objets qu’ils s’efforcent de traduire. Marie & John
n’a ainsi aucune connaissance unitaire et complexe a offrir. Mais, il a des occasions de

compréhension a proposer.

3 Voir Ibid., p. 64.
35 Voir Ibid., p. 90.
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Par un méta-usage du langage, Marie & John veut permettre une nouvelle visibilité a des
pratiques langagicres et cognitives, a des objets, a des ¢léments et phénomeénes qui sont déja
étiquetés dans I’institution et I’histoire, afin de les réinterroger et de les reconsidérer au sein
méme du contexte que j’ai choisi et que je vise : un département de lettres universitaire. C’est
dans ce contexte paradoxal de 1égitimation et de remise en question de la littérature que je suis
portée a penser que la poésie peut s’actualiser et se constituer comme une prise de parole
pertinente pour notre époque, comme une forme de vérité, a la fois particuliére et quelconque.
A mon sens, la poésie envisagée comme concept pour toujours contestable et temporaire
n’empéche aucunement qu’on y réfléchisse et qu’on la critique. C’est donc dans ce contexte
précis de vérité atomisée et de poésie provisoire que Marie & John se construit, et que je

réfléchis a son instrumentalité pratique et politique.

2.5 Poémes pratiques

(...) la plupart du temps, quand nous voulons qu’on nous
ouvre une porte, nous en faisons la demande et, dans les cas
les plus courants, c¢’est ainsi que nous obtenons qu’on nous
Iouvre®®.

Christophe Hanna

La littérature est de plus en plus considérée comme une institution autonome a partir de la
seconde moiti¢ du XIX®. Elle devient un appareil idéologique a part entiére qui représente les
idées et les modes d’une €poque, mais aussi un systéme socialisateur qui transmet des valeurs
sur ce qui permet de reconnaitre, de sélectionner, de consacrer et de conserver les ceuvres de la
littérature et celles de « genre » poétique. Durant tout le siecle qui a suivi, des théoriciens se

sont beaucoup intéressés aux relations entre la poésie et la vie commune. Toutefois, c’est en

36 C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique,
p. 54.



125

cherchant surtout du c6té des déterminismes et des médiations qu’ils ont tenté de rendre compte

non seulement de la spécificité du texte poétique, mais aussi de sa fonction sociale.

La théorie linguistique de Jakobson qui postule 1’existence d’une qualité différentielle du
fait langagier poétique, la poéticité, est aussi une théorie du fait poétique comme fait social.
Jakobson comprend le poétique comme 1’¢lément constitutif particulier de la parole et la poésie
comme un usage de la langue ou la poéticité domine. En effet, a ses yeux, il n’existe pas d’usage
linguistique sans fonction poétique. La poésie est entendue comme un processus de production
verbal en quéte de poéticité. C’est sa fonction spécifique que d’étre tournée vers son propre
message. En se fondant sur I’Histoire et les sciences positives de son époque, Jakobson cherche
et analyse le « principe actif » de la poésie. C’est ainsi qu’elle en vient a assumer une fonction
sociale, celle de transformer nos usages langagiers de manicére a ce qu’ils réorganisent
fondamentalement nos fagcons d’appréhender et d’imaginer le monde. Au moyen d’un travail
réussi sur la matérialité du signifiant opposé a 1’expression du signifi¢ et d’un travail de
composition stylistique et formelle, la poésie peut, selon Jakobson, parvenir a modifier notre
sensibilité linguistique. Elle peut éveiller la sensation d’une langue énoncée par et pour elle-
méme et, par conséquent, déclencher chez un lecteur un processus de mimétisme et de
dispersion verbale des formules poétiques qui parviendront a modifier nos idéologies et a
renouveler notre réalité. Ce modele de fonctionnement poétique par imitation et « infection
pandémique », plutdt optimiste, est la base de la vision avant-gardiste de la poésie comme

pratique d’émancipation®’.

La poésie est considérée, surtout des années 1960 a 2000, comme fait porteur de marques
sociales dans le texte. Systématiquement, elle est étudiée selon sa place dans I’institution
littéraire et son époque, que ce soit par les théories des médiations, les analyses sociologiques,
les théories de la lecture et de la réception ou les perspectives sociocritiques. Or, au tournant
du XXI° siecle, ces différentes théories et approches sociales de la poésie seront profondément

remises en question, tant sur le plan de leur visée que sur celui de leurs méthodes®®. Par

37 Voir PAD, pp. 11-16.
38 Voir M. Angenot, La sociologie de la littérature : un historique, pp. 31-32.
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exemple, on remet en question et critique vivement, dans le sillage de I’é¢tude sociologique-
empirique de la littérature de Pierre Bourdieu, la possibilité¢ pour les médiateurs du champ
poétique de le faire fonctionner et de le configurer délibérément de maniére a exposer,
démystifier et démythifier objectivement ses relations et ses ententes implicites. On remet aussi
en cause la perspective sociocritique qui jusque dans les années 2000 congoit le texte poétique
comme capable, a I’instar des autres textes littéraires, de participer pleinement au discours

social, de critiquer et de redéfinir la doxa, a une époque donnée.

Aujourd’hui, lorsque les poétes considérent une certaine proximité de la poésie avec le
domaine public et au mieux son instrumentalité sociale, ¢’est principalement par I’entremise

d’une posture critique, du coté de ce qu’Hanna nomme le contre-usage®”.

En fait, deux grandes tendances critiques a 1’égard de la parole collective semblent se
dégager des poésies actuelles*’. Les poétes qui congoivent un rapport favorable entre les mots
et le monde tendent a adopter une position frontalement critique, de résistance ou de rejet, des
langages associés au pouvoir. Détruire tous les modes institués de la représentation de la vérité
devient le point de mire et [’assise d’un geste d’écriture considéré « moderne ». Dans cette
perspective, la poésie se réclame ou se destine a un usage expressif du langage qui lui
permettrait de construire ou de reconstruire une langue proprement poétique. Comme mode de
symbolisation autonome et singulier, isolé ou opposé aux logiques dominantes de la parole, la
poésie s’inventerait donc sans cesse en résistance ou en rupture avec ce qui lui a précédé, au
sein ou a partir d’une tradition littéraire singuliére. L’inspiration poétique, les perceptions
exaltées, les désirs d’absolu forment, pour ces poetes, des conditions propices a la constitution
d’une parole intense et multidimensionnelle, réfractaire a la prépondérance d’une langue
logique et cognitive qui régnerait sur un ordonnancement unique des choses. En d’autres mots,
I’écriture de la poésie se pense comme un geste subjectif et personnel, une activité privée

détachée du monde public et destinée a refuser ou a rejeter les langages de la collectivité par la

39 Voir NDP, p. 53.
40 Voir Ibid., p. 52.
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neutralisation des conceptualisations objectives du réel. Et ce serait grace a un usage matériel
de la langue, d’un travail sans précédent sur la forme, que le monde pourrait se transcrire
véritablement dans toute sa complexité et sa différence. D’autres poétes, plus rhétoriques, qui
se font une idée concordante du rapport entre le langage et les choses adoptent aussi une posture
oppositionnelle, mais surtout par rapport aux conventions représentationnelles de la vérité.
Devant des représentations du réel soumises a la domination et au régne des conventions
sociales, ils cherchent a opposer des structures originales et archétypales, mais, au fond, basées

sur d’autres valeurs, a méme leurs poésies‘“.

Depuis les années 80 et 90, une conduite qualifiée par Christophe Hanna de « métacritique
ou révélatrice™», plus prés de ma propre attitude envers les discours de vérité, semble avoir
produit, en France, des ceuvres positionnées contre les logiques discursives. Toujours présente
aujourd’hui, cette poésie entend déconstruire ou décomposer les logiques discursives, les
usages langagiers et les formes textuelles environnantes qui sont recus par réflexe, a force
d’habitude et d’éducation. Elle se constitue comme une pratique et un outil d’inquiétude
sémantique et de méfiance sociale par son action « déconstructionniste*» qui vise a entrainer
chez le lecteur un changement d’attitude ou une révision de ses croyances pour qu’il en adopte
de nouvelles. Plutét que d’agir par dénonciation, la poésie a tendance déconstructionniste
utilise les structures habituelles de la poésie et de la littérature, par exemple, la forme « livre »,
les notions de style ou de fiction ou 1’ordre des pages pour décomposer et révéler les formes
verbales structurantes et opérantes des langages de vérité. Plus précisément, elle reconstitue
une situation de réception courante, reconnaissable et banale et y implante des formes verbales
propres aux langages de vérité et typiques de nos habitudes de lecture. Les logiques du vrai,
rendues invisibles a force de conditionnement, sont mises en tension par leur manicre d’étre

intégrées dans un contexte ou dans une situation banale. Ainsi, ces recompositions langagiéres

4 Voir Ibid., pp. 62-63.
2 Ihid., p. 53.
“ Ihid., p. 58.
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et textuelles deviennent des structures susceptibles d’informer le lecteur et de le rendre témoin

d’une crise, bien que locale, des représentations communes*.

Quoi qu’on puisse en penser, la poésie est toujours une activité socialement,
politiquement, et culturellement intéressée, car elle est constamment liée a I’acquisition de
compétences et a 'usage d’instruments institutionnels associés esthétiquement a une finalité
politique®. Si la poésie au sens habituel et taxidermiste d’essence fonctionne convenablement
dans le cadre d’une idéologie séparatiste entre I’art et la vie pratique, la poésie, comme idée

provisoire, est toujours connectée au sens large a la vie.

Or, lorsque la question de la connexion et des interactions entre la poésie et la vie pratique
devient un sujet de préoccupation pour les poétes, c’est constamment du point de vue discursif
et logique, peu importe leur position critique. Les poétes réfléchissent a leur travail d’écriture
dans D’objectif d’agir sur un public déterminé, et congoivent leur texte comme discours

travaillé, fignolé, qui puisse répondre adéquatement et efficacement a cette ambition.

La fonction politique de la poésie s’envisage ainsi, dans la grande majorité des cas, comme
une activité frontale, a la manicre de Jean-Paul Sartre qui concevait le politique de la littérature
en termes de responsabilité et d’engagement social. Cette idée d’une poésie qui servirait a
¢veiller les consciences m’apparait anachronique, et plutdt dépassée, dans le contexte actuel
ou la notion de politique est continuellement remise en question. En effet, ce qui est politique
est constamment réinterprété et requalifié comme politique. Il n’existe pas de critéres sérieux
et Iégitimes qui permettent de le définir ni de le démarquer : le politique se réfléchit désormais
dans un univers aux limites extrémement floues et mouvantes.*® Comme le mentionne aussi
Jean-Marie Gleize, c’est toute une affaire aujourd’hui que de « convenir » de I’action politique

a entreprendre au moyen d’une libération de la parole. Il ajoute avec justesse que 1’écriture de

# Voir Ibid., pp. 65-69.
4 Voir Ibid. p. 85.

46 Voir C. Hanna, « Actions politiques/actions littéraires » Toi aussi, tu as des armes : poésie &
politique, p. 47.
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poésie nous contraint a une forme d’action politique restreinte, a une « traversée de I’opaque ».
Puisque, socialement, culturellement et économiquement, la poésie est une pratique minoritaire
ou mineure. Elle se pratique dans un contexte ou la place dominante est occupée par des textes
non littéraires, et ou, du coté de la littérature, ce sont les littératures narratives et le roman qui
sont prépondérants. La poésie, encore plus les démarches de recherche et d’expérimentation
poétiques comme la mienne, est une pratique qui demeure somme toute marginale et dont
I’action politique est trés incertaine. Une activité poétique « responsable » ou de «
déconstruction » me semble ainsi anachronique parce que comme le précise Gleize, la
conjoncture est non seulement défavorable a la poésie, mais les écritures nouvelles ou
renouvelées de '« engagement poétique » se rendent aveugles aux changements qui ont
déterminé et délimité la manicre dont la question du politique en poésie s’est posée tout au long
de la deuxiéme moiti¢ du XX° siecle, que ce soit par les poétes communistes au temps de
I’occupation et de la résistance, par les avant-gardistes des années 1960 et 1970 qui ont repris
les questions des avant-gardes des années 1920 et 1930, ou encore par les poctes au service de
la révolution et de 1’émancipation, aprés la guerre*’. Maintenant, le pouvoir politique n’est plus
ce corps, cette autorité constituée et uniforme qui exercerait son ascendant sur les collectivités

et devant lequel il serait commode de faire obstacle.

L’action sur la vie d’une pratique poétique qui sert une cause ou un programme ou des
idées se pense comme un discours ou une forme cohérente de dénonciation, de subversion ou
de perturbation de la stabilité sociale. Sa maniere d’étre est alors celle de 1’expression primitive,
de la métaphore, de la suggestion ou de la contamination virale. Cette poésie aux propriétés
performatives « dirait ce qu’elle dit en le disant », comme si la relation entre le texte poétique

et la vie se situait naturellement et fondamentalement au cceur méme de 1’énonciation®®.

Une poésie réfléchie politiquement qui doit répondre de ses actes, qui doit penser aux

conséquences de ses formes comme si elles pouvaient agir par-devant sur la vie sociale, de ses

47 Voir J.-M. Gleize, « Opacité critique » Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique,
pp. 29-32.
8 Voir NDP, pp. 87-88.
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formes qui doivent se mettre en gage d’intéréts défendus et d’une ligne d’action prévue accorde
trop de confiance au pouvoir poétique. C’est méme un peu grotesque, dans un contexte social
ou les actes et lieux d’opposition, de manifestation et de désobéissances sont non seulement

extrémement divisés, mais prévus, ou du moins anticipés sans grande difficulté®.

Ma démarche d’écriture est davantage une question de possibilité¢ d’affranchissement et
d’émancipation, au sein d’un systéme aliénant et étouffant, pas pour moi, en tout cas pas
uniquement, mais pour une collectivité. La fonction instrumentale de 1’écriture n’est pas une
conception nouvelle, et elle me semble toujours possible. Mais, je 1’envisage sur le plan des
actes et des techniques et non pas sur le plan de la syntaxe, des formules, des slogans et des
discours. La poésie qui m’intéresse est une activité de transformation sociale qui s’effectue

localement par des gestes d’écriture.

A mon sens, ’écriture a une fonction « politique », dans la mesure ot ce que Jacques
Ranciére nomme un partage du sensible se crée inévitablement a la base du rapport entre
esthétique et politique. Il le définit comme une distribution antagoniste des maniéres d’étre et
des maniéres de faire dans un espace de possibilités. Le partage du sensible est [’ensemble des
¢vidences d’un monde commun, des maniéres dont des figures de communauté sont
esthétiquement représentées par leur présence, leur position et leur activité dans une société
démocratique. Pour Ranciére, c’est dans cette séparation entre 1’inclusion et I’exclusion a une
vie commune, préinscrite et préconfigurée au cceur méme de I’expérience sensible de la vie,
que se joue tout le rapport entre esthétique et politique®®. Autrement dit, I’ordre du monde et
I’identification de I’art comme art sont politiquement et esthétiquement inscrits dans la
configuration méme du dicible, du visible et de l’actif. Le lieu et I’enjeu des formes

d’expérience politique sont ainsi toujours définis par une conception relative a la perception du

4 A Montréal, il suffit de penser a I’adoption du Réglement P-6, durant la gréve étudiante de 2012,
qui visait a encadrer les manifestations ponctuelles ayant lieu sans 1’accord des autorités. Les
manifestants étaient alors tenus, entre autres choses, de fournir au préalable leur itinéraire aux
policiers.

50'Voir J. Ranciére, Le partage du sensible : esthétique et politique, pp. 24-25.
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monde, par une forme d’expérience esthétique. Et les pratiques esthétiques ne constituent que
les formes visibles des « maniéres d’étre et de faire » de I’art et d’occuper ’espace au regard
de la communauté : « Une surface n’est pas simplement une composition géométrique de
lignes. C’est une forme de partage du sensible.’'» L’écriture est donc nécessairement aussi une
activité politique, peu importe ses intentions ou ses réflexions sociales, car elle repose des
questions et des propositions a I’égard du partage du sensible dans des époques et des contextes
toujours indéfiniment différents. C’est pourquoi ce partage, cette division de la perception du
temps et de I’espace, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit qui définit nos formes
d’expériences, doit a jamais étre interrogé. La notion de partage du sensible est importante, et
je la rapproche de la notion de condition contextuelle de Christophe Hanna ou la doxa fait
s’opposer les objets et les signes, la cognition et la poésie, la science et I’art comme manicre
légitime ou illégitime de parler et de connaitre le monde, mais aussi d’y occuper une place.
C’est dans cette condition précise ou I’écriture et le politique ont en commun des modes de
division et de répartition des corps, de la parole et du visible dans 1’espace et le temps qui
malgré tout catégorise, trés concrétement, ceux et celles inclus ou exclus de la vie commune,

publique, qui sont privés ou non de parole, d’action et de visibilité, donc d’existence.

Ce qui, au fil de ma démarche, en est venu a m’agacer avec lattitude critique
déconstructionniste de certaines poésies actuelles, et de laquelle je pensais au départ €tre plus
pres, ne me semble pas totalement rompre avec I’idée d’une poésie engagée « a la Sartre », ni
avec I’idée de I’écriture comme pratique esthétique. En fait, c’est que leur maniére d’anticiper
I’impact ou I’effet de I’action de ces poésies sur la vie pratique me semble trop optimiste. Ce
que je conserve, cependant, de la position a tendance « déconstructionniste », c’est son attitude

métacritique que je rapproche plus franchement de ma pratique.

Je préfére travailler en toute conscience des usages langagiers publics et des formes

usuelles de la représentation et de la symbolisation de la vérité. En fait, plutot que de rejeter ou

S Ibid., p. 19.



132

d’ignorer complétement les langages dominants, je travaille a les récupérer comme matiére
premiére et a emprunter leurs maniéres d’étre produites et diffusées. Et, surtout, je veux les
prendre pour cible. En extrayant les langages publics de différents milieux et contextes,
littéraires et non littéraires, et en les reconstituant en d’autres expériences langagicres, je
cherche a retirer ou a priver le langage de I’aspect mystificateur et complexe qui lui est prété
en contexte référentiel et poétique. Ce « méta-usage’>» du langage me permet ainsi de faire
subir aux formes langagiéres de la vérité toutes sortes de « traitements critiques™». Autrement
dit, mon activité d’écriture est motivée par I’intention de réagencer et de redistribuer ces usages
et ces formes dans un contexte nouveau pour qu’ils puissent étre activés et analysés ou, au
minimum, pour qu’ils puissent déclencher une exploration « nouvelle » des croyances et des
savoirs institués au moment de leur réception®®. Comme plusieurs poétes contemporains, je
suis résolue a accepter 1’espace public des pratiques langagi¢res comme lieu de parole et
d’action, bien que ce lieu puisse étre vaguement identifiable, définissable et fonctionnel. C’est
donc dans le cadre d’une recontextualisation langagiére, ou j’attaque, ou du moins je vise, les
savoirs dominants permis par les usages réflexes du langage que j’envisage la possibilité pour

ma poésie d’étre critique, et plus exactement « métacritique>», et extensivement « politique ».

Marie & John est motivé, d’une certaine maniére, par ’intention d’un agir politique, mais
il se veut surtout critique d’un systéme de représentation que nous supposons efficace, tres
envahissant, et dont I’idée commune de 1’expression et de la communication de la vérité

entraine des effets trés concrets sur la vie.

Du fait de sa présence dans un appareil de légitimation de la littérature, un département
universitaire, Marie & John cherche a activer, c’est-a-dire a déclencher des expériences

d’attention et d’interprétation de nos manicres de parler, d’écrire, de lire et de comprendre non

2 NDP, p. 53.

S Ibid., p. 55.

4 Voir Ibid., p. 53.
55 Ibid.
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seulement les objets considérés poétiques, mais le monde, la vie pratique dans lesquels elles
s’implantent. S’il peut avoir une « fonction », un « role » social et politique, ce serait

probablement sous cet angle.

Marie & John veut se constituer comme lieu de problématisation. C’est pourquoi il
travaille a mettre en cause les qualités, le role et les régles esthétiques de la poésie précisément
dans un contexte qui contribue a reconnaitre, a transmettre et a instituer les objets de la
littérature. J’ai construit Marie & John avec la conviction forte qu’aucune caractéristique,
aptitude ou condition spéciale n’était requise ni pour 1’écrire ni pour le lire. Il réclame des
compétences de lecture et de compréhension élémentaires. Et, les effets qu’il cherche a
produire ne sont, de toute fagon, pas proprement poétiques, mais pratiques et directs. Sa lecture
et sa compréhension dépendront donc de la mobilisation et de I’association des aptitudes

particuliérement individuelles de celui ou celle qui I’expérimente.

La notion de dispositif d’Hanna me permet de mieux envisager I’action pratique de Marie
& John en dehors des logiques formalistes, représentationnelles et discursives. La nature de
mon objet est effectivement plus procédurale et instrumentale que poétique : il est la forme
d’une implantation d’opérations techniques, dans un contexte. En revanche, la notion de
dispositif n’est pas a comprendre en son sens habituel, c’est-a-dire comme un ensemble
complexe de discours destinés a la subjectivation des individus afin qu’ils puissent prendre ou
reprendre le contrdle de leur vie. En ce sens, le dispositif n’élabore pas de techniques qui
puissent entrainer un vocabulaire, des comportements ou des valeurs propres ou spéciales a des

individus soumis a des mécanismes de domination sur lesquels ils n’ont aucune conscience’®.

Marie & John est un dispositif davantage dans 1’idée d’une action provisoire et
approximative sur ce qui n’est pas répertorié par I’institution et I’histoire, et qui pose probléme
ou difficulté. Mon processus d’écriture consiste donc a détourner des fragments langagiers,

issus de foyers hétérogenes, particulierement ceux des produits du pouvoir, et de les mettre en

56 Voir Ibid., pp. 171-176.
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relation par leur disposition dans un nouveau contexte, dans une visée d’émancipation sociale,
locale et ponctuelle. Or, ses opérations ne sont pas a comprendre comme celles de 1’exécution
d’un programme que j’aurais déterminé et défini au préalable. Son mode d’action est celui d’un
processus d’échantillonnage et d’accumulation de matiere, qui tout comme son résultat, se veut

critique.

La conduite métacritique de ma démarche envisage son action de manicre plus
« investigatoire®’» que déconstructionniste. Comme une enquéte, Marie & John devient un lieu
de recherche et d’invention d’une maniére de manipuler les représentations données a 1’ écriture
de création, a la poésie, mais aussi a des problémes publics. L’intention était de me donner,
mais aussi de donner a d’autres, la possibilité de découvrir quelque chose de nouveau ou
d’inattendu. Pour cette raison, mon travail d’écriture s’est effectué directement sur des
contextes représentationnels existants. J’ai occasionné des déplacements d’usages et de formes
langagieres a partir de contextes initiaux de certaines croyances réflexes et communes en vue

de les recomposer, de les redisposer et de les recontextualiser.

De maniére assez large et délibérée, j’ai cherché a croiser des langages et des discours de
nature hétérogene, pour agir dans une certaine mesure sur le lecteur, mais sans avoir a passer
ou a me limiter a la discursivité et au travail esthétique du langage. Mon pot-pourri langagier
est recueilli dans Marie & John pour « parler et faire parler », pour occasionner des
questionnements chez le lecteur, pour qu’il fasse ses propres découvertes, pour qu’il puisse,
dans la meilleure éventualité, modifier ses attitudes, ses croyances et ses comportements
habituels. Ce travail de recontextualisation permettra, je I’espere en toute modestie, de faire
expérimenter une panoplie de compositions et de structures représentationnelles de la vérité,
qui pourrait avoir pour effet une remise en question de nos apriorismes, de nos croyances, et
de nos fétichismes littéraires, et de certains de nos comportements et attitudes sociales

automatiques. Mais son efficacité, sur laquelle je ne peux bien entendu me prononcer, reposera

57 Ibid., p. 70.
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principalement sur le processus de recherche des lecteurs, sur leur propre travail de sélection

et de composition du matériel échantillonné, agencé et exposé par mon objet.

Autrement dit, si mon travail d’écriture a consisté largement a imaginer des modes de
connexion et des moyens d’action directe’® de pratiques énonciatives variables sur la vie
sociale, le méme travail d’investigation est réclamé de la part des lecteurs. Il ne s’agit pas pour
le lecteur de Marie & John d’analyser esthétiquement 1’objet pour « saisir » une subjectivité,
en I’occurrence la mienne, quoiqu’il soit libre de le faire. L activité d’écriture et de lecture telle
que je les comprends implique plutot toutes deux une investigation, un examen et une recherche
de définitions, de relations et d’interactions, multiples et pratiques, du fonctionnement de
1’objet poétique. Ma position et mon occupation de rédacteur ne se séparent pas de celles d’un
lecteur, dans cette « création » qui est, ou sera, tout bien considéré, un bricolage conjoint. Je
n’ai donc pas fabriqué Marie & John en vue d’un jugement ou d’une appréciation esthétique,
mais simplement dans 1’intention qu’il puisse étre expérimenté singulierement et qu’il puisse

circuler.

Ma pratique d’écriture se congoit politiquement dans la mesure ou elle tente de manifester
et de mettre a I’épreuve a la fois nos modes ordinaires et spontanés de descriptions, de
représentation, d’appréhension et d’inscription du savoir et leurs maniéres d’ordonnancer, de
contrdler et de normaliser la parole, les corps, les formes et le monde. Pour le moment, c’est la
seule maniere dont j’arrive a envisager la possibilité d’échapper, par 1’écriture, a la mainmise

qu’ont sur nous ’institution et I’histoire.

Marie & John essaie, comme dispositif métacritique, de rendre disponibles les valeurs et
les mythes qui permettraient de le lire uniquement de maniére esthétique. En mettant a
disposition une expérience sensationnelle du langage, ¢loignée de la stricte expérience
esthétique de lecture, je souhaitais renouveler, bien que localement, la possibilité de nous

affranchir de nos maniéres automatiques et communes de concevoir et de pratiquer la poésie,

8 Voir Ibid., p. 86.



136

I’écriture de création et, bien entendu, la lecture. C’est de cette maniére que je comprends
I”action pratique de mon objet, c’est-a-dire par une intervention directe sur nos modes habituels
d’expression et de communication de la vérité. Il ne s’agit donc pas, pour Marie & John, de
proposer du sens et des savoirs cohérents et stables, mais de permettre, par I’acte d’écriture, la

division de la vérité®. C’est ainsi que j’arrive & m’imaginer qu’il est critique et politique.

2.6 (Euvre originale, péché originel

William Burroughs : « Les mots ne peuvent étre marqués
comme du bétail. Croiriez-vous qu’il existe des voleurs de
mots comme il y a des voleurs de bétail ou des voleurs de
chevaux? »

Samuel Beckett : « Ca n’est pas de [’écriture, c’est de la
plomberie! »*°.

Il ne faut pas avoir froid aux yeux pour aspirer a 1’écriture d’une ceuvre originale et
innovante quand tout semble avoir été dit et redit. Baignée dans ce qui m’apparait comme une
nostalgie tout a la fois misérabiliste et positiviste, la poésie ne cesse de revenir, de refouler

partout. J’aimerais qu’on puisse la laisser mourir. La poésie veut mourir.

A partir d’une Histoire qu’ils congoivent finale et transcendante, les poéticiens se
supposent capables de décrire et de transcrire d’un point de vue objectif, neutre et valable, les
caractéristiques qualitatives et fonctionnelles soi-disant essentielles et positives du langage

poétique. Pour observer, reconnaitre, décrire, comprendre, juger et valoriser, de manicre

% Voir Ibid., p. 20.

60'S. Durastani, « Postface » Révolution électronique, p. 53.
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pertinente et « véritable », une ceuvre comme poétique, il faudrait donc s’en remettre

systématiquement aux catégories structurelles posées a priori par la poétique®’.

Au fond, dans une période ou un espace qu’eux-mémes circonscrivent, les poéticiens et
poétes constatent et valident des pratiques et objets esthétiques grace aux catégories qu’ils ont
assimilées comme pertinentes et justes et qui leur permettent de jeter leur regard surplombant
sur la poésie. Ce qui signifie que les théoriciens de la poésie et les poétes ne font que décrire

et répéter ce qu’ils étudient, connaissent et font déja.

Si la poésie s’écrit et se lit toujours en contexte, comment, dans ces circonstances, produire
un objet poétique qui puisse étre reconnaissable comme singularité, pour aujourd’hui, sans

tomber dans le piege des poncifs éculés de la création et de la nouveauté?

Nous avons de la difficulté a nous sortir de cette idée d’un langage et d’une pratique
poétique détachée de la vie pratique, close et autosuffisante, comme si les mots n’admettaient
rien ni n’agissaient sur rien d’autre qu’eux-mémes. Nous continuons de penser la poésie
comme un travail poétique réussi, c’est-a-dire un travail esthétique, un travail minutieux sur

une forme.

Ma pratique d’écriture se fait non esthétique. Ecrire n’est pas un geste intransitif. Je n’écris
pas. Jécris quelque chose. Ecrire, ¢’est toujours écrire quelque chose. A force d’employer le
verbe de fagon absolue, sans énoncer explicitement sur quoi il agit, nous en venons a penser
qu’écrire est une action compléte et totale en soi-méme et pour soi-méme, qui vient de soi, ou

pire de nulle part, et qui retourne nécessairement vers soi.

61 Voir NDP, p. 104.
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C’est pourquoi je préfére parler de ma démarche comme celle d’une rédaction®?, pour
reprendre les termes d’Hanna pour qui rédiger, ¢’est faire exister des interactions, ¢’est essayer

de les coordonner, c’est fabriquer quelque chose.

Plutdt qu’un geste de création ex nihilo, qui compte sur I’inspiration ou la malédiction du
poete, le travail d’écriture demeure, en ce qui concerne ma démarche, un geste physique et
¢lémentaire qui consiste a rapprocher des lettres, des mots, et a les disposer et les agencer dans
un contexte. Donc, plus précisément qu’un travail de rédaction, ma méthode est celle d’une

disposition, et d’une recontextualisation.

A proprement parler, mon objet ne représente rien ni ne cherche a proposer des idées ou
du sens. Aussi, bien qu’il puisse avoir une dimension esthétique que je qualifierais de « par
défaut », mon intention n’est pas d’en faire un objet esthétique destiné a une lecture esthétique,
en tout cas, pas seulement. Marie & John n’est pas davantage le résultat d’un langage inventé
ou d’une forme spontanée ni d’une forme abusivement travaillée destinée a rendre compte de
mon expérience subjective intense et singuliére du monde. Il n’est la constitution exemplaire
ni d’une métaphore ni d’un symbole qui traduirait ma relation subjective au monde, ni un
ajustement adéquat de conventions textuelles au réel, qu’un lecteur devrait, dans les bonnes
conditions, avec les bonnes compétences et les bonnes connaissances, interpréter adéquatement
et saisir. Il n’existe pas de relation dichotomique entre mon objet et moi, ni entre le ou les
lecteurs éventuels et moi. L activité d’écriture n’est pas, a mon sens, différente de I’activité de
lecture. Elles ne requiérent que des habiletés rudimentaires. Aucune expertise ne devrait étre
nécessaire a 1’écriture de poésie. De la méme maniére qu’aucune expertise ne devrait étre

préalable a la lecture de Marie & John.

Fabriquer un dispositif ne réclame aucun modéle et ne requiert aucun prérequis. La
maitrise de la langue, la maitrise du style, la lecture de chefs-d’ceuvre séculaires, la
revendication filiale d’écrivains empaillés, I’imagination féconde, le génie créateur dont on

nous rabache les oreilles forment les conditions d’écriture nécessaires aux poctes qui

2 Voir Ibid., p. 191.
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choisissent de fabriquer des totems et des fétiches, et qui se plaisent a se réfugier dans les
temples et les tours d’ivoire de la littérature, pour la simple raison qu’ils ont des intéréts a
asseoir et a défendre. L’activité d’écriture peut étre occupée par n’importe qui, et non pas par
quelques ¢élus. Et je me considére comme 1’une de ces n’importe qui, loin d’étre « prédestinée »
a I’écriture. Je ne souhaite pas durer. Je ne désire pas, au moyen de mes objets poétiques,
m’inscrire dans 1’Histoire, ne serait-ce que le temps d’un instant pour me donner 1’impression
d’échapper a ma propre disparition. Comme position énonciatrice, je veux circuler. Je veux

&tre visible ou je ne suis pas attendue. Je veux étre jetable.

La poésie s’est cristallisée en objet esthétique, en toutes sortes d’ceuvres importantes et
durables. Sacraliser les ceuvres, comme sanctifier ceux et celles qui les fabriquent, est devenu
une conduite réflexe, si bien que nos croyances en sont venues a départager ce qui est de la
poésie de ce qui n’en est pas. Mais, la poésie n’a a priori aucun sens, aucune valeur. La poésie
devient la poésie dans la mesure ou elle se conforme a un usage établi, et le maintient, le
conserve. C’est une question de culte et/ou de culture. Et, & ce chapitre, j’échoue
lamentablement. Parce que la poésie valorisée comme poésie réussit cependant une chose bien
précise, c’est qu’elle me rameéne constamment a ma propre maladresse, a ma propre

incompétence.

Marie & John est 1ié a des techniques et a des instruments, et non a une maitrise créatrice.
Il se veut pratique: il n'est pas un objet esthétique que je considére comme autonome et séparé
de la vie pratique, destiné a recevoir un jugement de gotit ou une appréciation sensible, en tout
cas pas strictement®’. Mon dispositif poétique se veut connecté a la vie politique au sens large,
c’est-a-dire a des pratiques sociales et de vie, comme un outil qui pourrait fonctionner de
diverses fagons. Intentionnel, il cherche a agir socialement en fonctionnant comme un outil qui

pourrait se mettre en réseau avec d’autres outils. Je me permets de penser que ces autres outils

5 Ibid., p. 83.
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constitués d’autres formes, d’autres discours, d’autres représentations pourraient ainsi
augmenter 1’exposition, la visibilité et I’intégration contextuelle de probléemes communs, ou de

choses difficilement concevables; autrement dit, d’en parler.

L’effet recherché par Marie & John est de changer la perception de nos croyances, de nos
opinions, de notre vocabulaire, de nos actions collectives, et de notre actualité, de notre
« contemporain ». Si je parviens a intégrer Marie & John dans le réseau des discours savants
et experts, en le faisant apparaitre un peu par hasard la ou il n’était pas nécessairement attendu,
alors peut-étre puis-je espérer qu’il puisse avoir une forme d’impact sur les configurations

générales et particulicres de la poésie, de la littérature et son institution.

Marie & John, c’est un travail de recontextualisation. A partir de différents contextes et
systémes de signes représentatifs et symboliques, j’ai accumulé et compilé des éléments
langagiers hétérogeénes, pour les faire « vivre » et interagir dans un nouveau contexte
individuel, celui de mon mémoire, et institutionnel, celui d’un programme universitaire de
Maitrise de création littéraire. En présentant, a nouveau, ces propositions et ces symboles
disparates et fragmentés dans une inscription continue et lisible, je cherche a ce qu’ils
interagissent, ou plutdt je cherche a ce qu’un lecteur les fasse interagir, les « fasse parler » de

\

maniere a ce qu’il soit amené par lui-méme, de fagon trés individuelle, a interroger et a

[0

actualiser certaines de nos croyances communes, certains de nos comportements réflexes
I’égard du langage, du monde et de la poésie. Mon objet est donc a I’image d’un condensé tres
serré d’échantillons en quéte d’une maniére de montrer, de rendre disponible des problémes

langagiers et sociaux.

Désintéressée par la production de sens et de vérité, je me suis gardée de traduire et
d’exprimer de maniére représentative et symbolique mes connaissances, mes idées, mes
sentiments, mes secrets dans la forme « texte » ou « poésie ». En fait, la « signification » de
Marie & John dépendra surtout de ce qui sera fait de la disposition de ses constituants. Je suis
davantage concernée par le contenu potentiel, c’est-a-dire par ce que cette disposition de

formes langagieres dans un nouveau contexte pourrait « signifier », et non ce qu’elle signifierait
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a proprement parler comme résultat d’une intention et d’un processus « créatif ». On me
poserait la question de la signification de Marie & John que je ne saurais répondre sans m’y
perdre moi-méme. Marie & John n’est pas une information, mais un processus de
connaissance. Mon processus d’écriture est une perpétuelle activité d’échantillonnage,
d’accumulation, de disposition et de contextualisation dans 1’intention de faire arriver, de faire
émerger du savoir®, de la compréhension. En ce sens, ¢’est un instrument de recherche critique,
un outil d’investigation, et la trace écrite de ce processus péle-méle. Autrement dit, c’est

I’empreinte du contexte et de I’environnement littéraire dans lequel il s’est réalisé.

Le geste méme d’écriture n’a pas lieu d’étre fondé sur une séparation entre la raison et les
sentiments, entre le réel et ’illusion, entre la pensée et la matiere, entre la littérature et la vie.
L’écriture et la littérature ne sont pas des activités en exception sur les autres activités
humaines. C’est dans cet état d’esprit que je veux permettre le transfert des moyens et modes
conceptuels et représentationnels depuis plusieurs domaines dans un autre; simplement pour

mettre en rapport des croyances et des conventions.

Le résultat de la disposition et recontextualisation opérée dans Marie & John s’actualisera,
ou non, a la lecture. C’est, en tout cas, ’intention visée. Je peux facilement m’imaginer que sa
lecture entrainera probablement, d’abord, la mobilisation de moyens de réception esthétiques,
attachés aux représentations et symboles transférés. Mais, tot ou tard, je crois qu’une lecture
dispositale dans le contexte spécifique ou il s’implante sera nécessaire. Au fond, 1’écriture (et
la lecture) est un moyen, le moyen qui me semble a ce jour le plus efficace, pour tisser des
paroles mouvantes, pour piquer et troubler un réel immensément conventionnel. C’est le seul
moyen que j’ai trouvé pour que quelque chose de « nouveau » puisse enfin surgir dans notre

paysage littéraire momifié.

8 Voir Ibid., p. 131.
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L’art et la vie ne sont pas dissociables, tout comme 1’activité d’écriture ne peut étre séparée
de la lecture. L’idée normalisée d’une séparation esthétique entre 1’ceuvre et ses conditions de
production et de réception, et donc entre I’écriture et la lecture, idéalise les moyens et les
techniques de conception et de perception de la poésie. Les conditions et capacités des sujets
devraient étre idéales ou exceptionnelles d’un c6té, pour créer et, de I’autre, pour décoder et
comprendre la poésie. Un lecteur hypothétique, pour recevoir et comprendre une forme
poétique, doit constamment dépendre de ses aptitudes, de ses compétences a déchiffrer et a
interpréter des signes. Cette habileté ne peut étre permise que par I’éducation, que par son
exposition a des formes instituées et consacrées par [’histoire littéraire. Or ces formes
reconduisent le mythe du chef-d’ceuvre littéraire® et, qu’on le veuille ou non, servent de
modeles aux écrivains. L’€criture et la lecture de poésie sont prises dans cette répétition des
mémes gestes de valorisation qui déterminent, pour paraphraser Rancicre, les pratiques
d’écriture qui « ont part » au commun, qui ont part au fait d’étre visibles et d’exister et qui, par
voie de conséquence, déterminent celles qui n’ont pas part, qui sont invisibles, qui n’existent
pas. Marie & John n’est pas un chef-d’ceuvre, ce n’est méme pas une ceuvre. C’est un objet

d’expérimentation et d’expérience poétique destiné a n’importe qui.

Au moyen de transferts de langages et de formes ordinaires et disparates accumulés au fil
des années, parfois méme intuitivement, j’ai tent€ de constituer Marie & John comme un objet
synthétique a plusieurs syntaxes. Ainsi, je cherchais a construire un objet qui s’essaierait a re-
présenter nos manieres communes de représentation, d’appréciation et de validation dans une
synthése et qui, partant, permettrait de nouvelles possibilités, de nouvelles fagons

d’appréhender la poésie, et le monde.

L’énonciation de Marie & John n’est pas celle d’un locuteur intentionnel, ni d’un auteur,
ni d’un écrivain. Ou, si elle I’est, ¢’est de maniére assez précaire et confuse. Bien entendu, il y

a des éléments critiques dans Marie & John, des idées qui peuvent sembler toutes personnelles.

85 Voir J. Poirier, « Perfection » Dictionnaire des mythes et concepts de la création, pp. 353-354.
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Drailleurs, j’emploie occasionnellement un « je » dont le référent demeure brouillé et
interchangeable. Parfois, c’est le « je » de Marie, parfois le « je » de John, parfois le « je » de
I’objet « Marie & John », parfois le « je » d’un narrateur ou d’un auteur non identifié, parfois
le « je » d’un rédacteur également non identifié, parfois le « je » de plusieurs rédacteurs, parfois
le « je » d’un « nous » ; bref, on s’y perd. Autrement dit, je congois ce « je », cette posture
énonciatrice comme celle de tout le monde, mais aussi celle de personne en particulier, de la
méme manicre que « Marie » et « John » sont des noms qui désignent des personnes propres,
mais tout a la fois communes. Marie & John est un travail d'énonciation. Je n’ai aucune identité
de poete ni d’écrivain a revendiquer. Je comprends ma position comme celle d’un rédacteur,
un sujet énonciateur dans un mécanisme de productions de signes que j’ai décidé de mettre en
route®. Et je congois Marie & John comme une sorte de catalyseur, le moyen que j’ai trouvé

pour provoquer et accélérer un processus d’énonciation et d’émancipation collective.

Quand j’y pense, I’écriture de Marie & John est vraiment une pratique banale. Elle ne fait
que reconstituer des situations de langages et comportementaux convenus de la vie pratique.
Je la rapproche ainsi des techniques d’écriture, des « techniques scripturales®’», comme
I’explique Hanna, qui consistent a utiliser les langages environnants et la forme de leur mode
d’inscription propre, la grammaire et le manuel didactique dans le cas de mon objet, comme
moyen d’une « action métalangagiére critique® ». L usage de cette technique vise a opérer une
action révélatrice, et potentiellement critique, a méme le matériau symbolique auquel elle

s’applique.

Devant les approches définitionnelles quelque peu douteuses de la poésie, Hanna propose
la « forme synoptique®®» pour soustraire la poésie a I’emprise des principes paradigmatiques
sur la vérité, I’intransitivité et la communication. Je relie Marie & John a ce type d’objet
synoptique, a plusieurs syntaxes, qui tente de montrer, de révéler tous les éléments de son

ensemble en un seul coup d’ceil. Ses éléments sont comparables a des indices ; ils cherchent a

% Voir NDP, p. 191.
7 Ibid., p. 201.

68 Ibid.

 Ibid., p. 233.
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prendre la méme forme logique que les réalités qu’ils montrent a nouveau, qu’ils occasionnent

une nouvelle fois, dans un objet, un objet qui veut proposer un nouvel ensemble de possibilités.

Par Marie & John, je souhaite créer des conditions de compréhension dans un but re-
présentatif, c’est-a-dire pour mettre a disponibilité, a nouveau, des éléments langagiers comme
mode de construction de nos connaissances, ce qui ne m’apparait plus possible par la
représentation habituelle de la vérité. Ou, plutét parce que comme plusieurs poctes
contemporains, je n’ai plus confiance en ce mode d’énonciation et de communication de la

vérité.

Ma pratique d’écriture n’est toutefois pas plus vraie que les écritures communes du
langage. Elle n’a pas la prétention de les remplacer ni de les démystifier. Je ne crois pas en une
logique plus humaine ou plus essentielle, ou antérieure, de laquelle je devrais rendre compte.
Je souhaite simplement permettre un éclairage local et provisoire” de la maniére dont nous
concevons la poésie et I’écriture de création. La démarche que j’adopte peut sembler
pragmatique et méme assez mécanique, mais, de mon point de vue, le langage, comme les
ceuvres, est immanquablement construit, et utilisé, dans un contexte. Faire fi du contexte dans

lequel nous écrivons ou rédigeons quelque chose reléve, a mon sens, de la négligence.

Les déplacements et les recontextualisations occasionnées dans Marie & John cherchent
a désamorcer cette idée convenue d’autodétermination et d’autonomie du discours poétique,
en exception des langages courants et de la vie sociale. Mon dispositif veut prendre congé des
esthétiques subjectivistes. Il n’est pas réceptif aux qualités et aux criteéres essentiels et naturels
de la poésie; il peut donc difficilement y répondre. La poésie n’est pas une nature. Rien a priori
ne peut la définir. C’est pourquoi mon dispositif veut trouver des liens de parenté aux autres
objets dispositaux, pour lesquels ’emprunt et la révision sont des techniques d’écriture

légitimes de « création », pour qu’ils puissent enfin se rencontrer et interagir en toute liberté.
b

"0 Voir Ibid., p. 246.
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L’expérience de lecture que je tente de proposer a travers Marie & John en est une de
recherche et de découverte. Marie & John requiert du récepteur qu’il mobilise des stratégies
interactionnelles et la modulation des cadres de référence habituels pour trouver ses
mécanismes de fonctionnement, pour découvrir « ce qu’il fabrique »’'. Le lecteur doit mener
sa propre enquéte. Devant cet objet plus ou moins identifié, il lui revient de mettre en relief les
lacunes et mirages de I’idée courante de poésie et d’écriture de création. Hormis de savoir lire
des signes graphiques, cette lecture investigatoire ne réclame du lecteur aucune capacité
spécifique, aucune méthode, ni aucune expertise particuliére. Elle doit se comprendre comme
un simple exercice individuel de perception et d’agencement entre des formes de langages en
vue d’éclairer, de mettre au jour le fonctionnement disposital de Marie & John dans un contexte

de légitimation et de reconnaissance.

Hanna propose de reconnaitre un dispositif poétique par « déduction ou par induction»
comme tout autre objet, c’est-a-dire de le penser et de le réfléchir a partir d’observations, des
plus générales aux plus particuliéres, ou inversement des plus singuliéres aux plus générales.
Le lecteur est donc encouragé a adopter une attitude intuitive similaire face a Marie & John.
Car, faut-il le rappeler, mon dispositif n’est pas un ensemble ordonné de mots et de phrases;
c’est une matiere floue et instable qui veut rendre problématique 1’interprétation de sa forme

ou la projection d’un sens sur elle.

La conduite que je voudrais voir adopter par un lecteur face a mon dispositif est non
esthétique. Car, c’est précisément en dehors d’une intention esthétique qu’il se congoit. Comme
sa production, son expérimentation cherche a se faire dispositale. Par 1a, je cherche a estomper
la relation séparatiste, habituelle et erronée entre « I’écrivain » et le « lecteur hypothétique ».
Car, I’écriture et la lecture relévent, pour moi, d’un méme régime d’activités. L’écriture, c’est
la lecture. La lecture, ¢’est I’écriture. Ainsi, je cherche a amener le lecteur a suivre sensiblement
mon propre parcours de recherche. Lui aussi devra identifier et arranger, une nouvelle fois, les

¢léments constitutifs de Marie & John d’une maniére qui lui sera individuelle. 11 devra tisser

"' Voir Ibid., p. 100.
2 Voir Ibid., p. 104.
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des relations entre ses constituants pour les interpréter. Comme un enquéteur le ferait devant
un tableau d’investigation, le lecteur devra nécessairement effectuer une mise en relation des
¢léments en proposant des hypothéeses sur les causes logiques et techniques de leur présence
dans cet ensemble, sur les moyens qui permettent au processus de fonctionner, d’étre

opératoire.

Au bout du compte, je veux surtout amener le lecteur a identifier et a réfléchir sur le geste
constitutif de I’écriture, I’amener a 1’idée que ce geste puisse trés bien consister en des
opérations d’emprunt, de copiage, d’insertion, de collage. Marie & John se montre comme un
patchwork de phrases grammaticales, de poémes, de textes journalistiques, d’extraits de
manuels d’histoire, d’encyclopédies en ligne, de statuts Facebook, de stories Instagram, de
répliques de films, de paroles de chanson, de proverbes « page-rose » du Larousse,
d’expressions populaires, et de clichés, et peut étre considéré poétique. Car, quoi qu’on puisse
en penser, I’écriture comme acte technique de redisposition demeure un acte unique, de la
méme manicre qu'un « vrai » chef-d’ceuvre poétique entraine toujours une multiplication
d’imitations, qui demeurent uniques et incomparables a 1’« original », qui par ailleurs n’a pas
vraiment d’existence en soi. L’ceuvre originale est comme le péché originel; les deux sont

survenus, bien avant nous, a des gens que nous n’aurions jamais pu rencontrer.

Remarque: Comme dans Les aventures de Tintin [’Oreille cassée, la disparition d’un
original introuvable entraine son remplacement par la reproduction exponentielle de
contrefagons et de doubles. L’absence de modele, dans cette histoire, est compensée par une
prolifération de copies, comme si I’on ne pouvait copier que ce qui n’existe plus, ou pas. On
laisse deviner qu’un original existe bel et bien, mais qu’il demeure invisible. Car, dés que le
fétiche aura été vu, repéré et reconnu en tant qu’original, il n’existera plus, il se brisera en

morceaux .

Marie & John se congoit ainsi comme un déclencheur d’interprétations du geste créateur

et non de la matiére verbale du texte. C’est I’expérimentation de la poésie en tant que

3 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de I’idiotie, pp.181-182.
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disposition. Et « disposer » des matériaux épars est un geste créateur, autant pour le rédacteur
que pour le récepteur de 1’objet. En ce sens, I’écriture et la lecture sont a comprendre comme
des activités inséparables, dont les limites sont trés fluides. L’écriture et la lecture esthétique
peuvent bien entendu étre incluses dans ce processus de disposition : elles pourraient se
superposer et se complémenter. En revanche, approcher Marie & John strictement dans un

cadre esthétique serait, de mon point de vue, une erreur.

J’envisage le processus d’interprétation de Marie & John comme trés ouvert. Mais, j’aime
aussi a penser que le tissage entre ses constituants puisse étre surprenant ou inattendu dans un
contexte de création et de légitimation littéraires. Je me donne la permission d’espérer qu’il
puisse susciter une certaine révision de notre conception générale et de nos croyances envers
Iécriture, et la poésie, et qu’il puisse ainsi intensifier son pouvoir et ses possibilités d’action

sur la vie.

Jusqu’a aujourd’hui, il me semble que la poésie demeure pergue comme ce langage privé
et isolé, calqué sur les modéles préconisés par Mallarmé et Baudelaire’, sans cesse considéré
comme fondamentalement désintéressé de la vie pratique, destiné a 1’écriture et a la lecture
esthétique. Et donc, nécessairement toujours attaché a une certaine idée de modernité, d’avant-
gardisme” et d’innovation. La « création » poétique continue d’étre la création d’objets fermés
et autonomes, la création de « bibelots’®» comme le formule Hanna, dont nous ne parvenons

pas a nous défaire.

Une ceuvre, ou méme un chef-d’ceuvre poétique est une ceuvre uniquement selon un
discours théorique surplombant et supposément objectif et neutre qui catégorise les aspects, les
traits par lesquels il est possible de I’observer et de la reconnaitre. Par conséquent, la lecture

d’un objet poétique revient a observer les spécificités d’une forme globale, d’apres les

" N. Wourm, Poétes frangais du 2le siécle : entretiens, p. 71.
5 Au double sens esthétique et politique.
S NDP, p. 213.
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« catégories perceptionnelles’’» activées qui permettent d’en tirer un plaisir esthétique. Ceci
signifie qu'une ceuvre poétique est « nouvelle », ou pas, si nous avons la possibilité¢ de la
reconnaitre et de la saisir comme forme nouvelle, ¢’est-a-dire dans la continuité ou dans la
rupture avec une tradition ou une filiation littéraire. En fait, ’ceuvre est innovante quand elle
active de nouvelles catégories de perception esthétiques transmises ou acquises par I’ institution
littéraire, pour en comprendre le sens et la subjectivité. Avec un peu de chance, bien que ceci
demeure rare avec la surabondance actuelle d’objets langagiers et littéraires, I’ceuvre s’éléve
au temple de I’histoire littéraire. Ceci revient a dire que I’ceuvre poétique ou littéraire nouvelle
est systématiquement consensuelle et prévisible. Et la poésie continue d’étre la poésie dans la
mesure ou 1’écrivain, motivé personnellement, demeure en quéte d’une forme toujours plus

singuli¢re, imprévisible et renouvelée depuis ce qui le précede.

Je ne trouve aucune place pour Marie & John dans les catégorisations habituelles de la
poésie et de la littérature. C’est un ensemble qui fait plusieurs choses, comme un instrument
qui tente de se mettre en réseau avec d’autres instruments propices aux usages langagiers’®.
Hanna utilise I’image intéressante du marteau qui a nécessairement besoin d’un clou pour
fonctionner, pour avoir un effet : « Nous savons, en effet, qu’aucun instrument n’a d’existence
solitaire, que I’étre instrument est corrélationnel : qu’un clou n’est que parce qu’il existe un
marteau, un mur, une planche.”’». Je considére Marie & John comme cette forme, cet outil
orphelin qui a besoin d’autres outils, d’une famille d’outils pour étre opératoire. Je n’ai pas
fabriqué mon dispositif dans 1’intention qu’il fonctionne seul, par et pour lui-méme. Mais, dans
le contexte qui est le mien, je demeure prudente quant a son efficace. Je doute qu’elle puisse
&tre trés puissante, en tout cas, actuellement. L’idée de mon objet comme une phase test, avant
le décollage de la fusée, me semblerait plus juste. Une fois lancé dans I’institution littéraire,
Marie & John se veut évidemment visible et fonctionnel, mais j’ignore encore s’il atteindra la

lune, si ses effets et son impact seront réels.

" Voir Ibid., p. 103.
8 Voir Ibid., p. 192.
7 Ibid.
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Si je convoque encore une fois la consigne du département d’études littéraires qui m’a été
fournie, a savoir de « créer une ceuvre mettant I’accent sur son versant innovateur », je crois
échouer. Mon dispositif n’est pas « nouveau ». En tout cas, au sens esthétique, je ne le
considére ni nouveau ni moderne, ne se positionnant ni en continuité ni en rupture d’aucune
tradition. Il ne peut étre innovant puisque je me sens peu concernée par les définitions usuelles
de la poésie, de la littérature et de 1’écriture de création qui carburent a I’institutionnalisation
et ’historicisation littéraires. Au mieux, il pourrait revétir une certaine forme de singularité en
tentant de favoriser ’activation de son usage pratique dans le réseau académique, en s’essayant
justement a ré-interroger la poésie, et la création littéraire. N’est-ce pas d’ailleurs la mission
premiére d’une université que d’étre le lieu privilégi¢ de I’interrogation de nos acquis, d’étre

un lieu de critique?

A mes yeux, la simple possibilité pour Marie & John de se greffer au contexte
académique, au sein d’un processus de légitimation, la possibilit¢ d’étre expérimenté
particuliérement dans ces conditions, et de tenter d’y faire vaciller un peu les socles, d’y étre
un tant soit peu inattendu, est un geste singulier. Marie & John est nouveau en tant que forme
particuliere, et quelconque, de possibilité. Parce qu’il interroge de manicre radicale et pratique
I’usage du langage pour aujourd’hui, non parce qu’il est le résultat d’une forme inlassablement
astiquée. Dans tous les cas, c’est & ce jour la perspective qui me semble la plus juste, la plus
pertinente pour envisager les manicres et les moyens possibles de produire et de lire la poésie,
de considérer sa possibilité, et par voie de conséquence nos propres possibilités,

d’affranchissement et d’émancipation collective.
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2.7 Orphelin cherche foyer (Conclusion)

Bricoler et réfléchir a Marie & John comme dispositif verbal, éloigné des notions et
définitions théoriques habituelles de la poésie et de la littérature me permet d’aller au bout de

ma pensée en termes de pratique d’écriture, pour le moment.

Un fait langagier n’a ni qualité, ni structure, ni fonction, ni régle essentiellement ni
spécifiquement poétique. Rien, mais absolument rien ne distingue a priori le langage poétique
des autres usages langagiers. N’en déplaise a certains, un langage poétique par nature n’existe
pas. La poésie n’est pas I’aboutissement d’un langage poétique dans une forme discursive

travaillée appelée « poeme », exclue des autres formes discursives existantes.

Je ne cherche pas a faire « ceuvre » poétique. Marie & John ne se constitue pas comme
langage personnel formalisé dans un texte exceptionnel, permis par ma maitrise remarquable
des mots et du « style ». Il ne forme pas ce tout discursif, linéaire et cohérent qui renverrait a
des connaissances établies et stabilisées, car il ne cherche a tendre ni vers la représentation, ni
vers 1’expression ni vers la signification de quelque chose que j’aurais déterminé ou visé au
préalable, ou pire, que j’aurais voulu excaver de ma propre subjectivité. Marie & John désigne
simplement nos propres manicres de parler, de comprendre et d’associer des réflexes a des
notions ou a des formes représentatives, que nous acquérons par 1’éducation. Il entreprend de
renvoyer son lecteur éventuel a 1’ignorance de nos maniéres d’ordonnancer nos connaissances
¢lémentaires, communes et habituelles du langage, des corps et des formes, des histoires et,
plus largement, de 1I’Histoire, que je ne comprends ni n’expérimente moi-méme comme
linéaire, transcendante et finale, mais comme pulvérisée et circulaire. L’enjeu de ma démarche
¢tait ainsi simplement de « parler », de poser et de montrer des conditions de parole, dans

I’intention de les transformer.

Faire ceuvre utile a cependant peu a voir avec ma démarche d’écriture. Je ne réfléchis pas

a ma pratique en termes de responsabilité et d’engagement social, car aucun procédé discursif
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ou stylistique isolé et autonome n’a la faculté et la capacité d’étre suffisamment adapté a des
problémes publics. Marie & John ne se congoit pas comme un discours ou une forme qui
répondraient & un désir, & un devoir personnel ou a un programme social ou politique. Sa
fonction n’est pas de poursuivre un but posé a priori. Comme dispositif poétique, Marie & John
est une opération d’écriture qui essaie de circonscrire des problémes communs avec 1’intention
de les prendre en charge et de les surmonter, sans savoir comment faire. Son action qui se veut
métacritique est donc en méme temps une experimentation et une recherche. Il cherche a agir
et a fonctionner de maniére pratique en exploitant des usages langagiers, en les ordonnant et
en les combinant pour s’adapter & une certaine perception, a un certain sentiment que j’ai de
problémes communs, dans un contexte conventionnel, a la fagon dont nous modélisons et
modulons notre appréhension de la réalité et son intelligibilité. En redécrivant de fagon
aliénante nos usages et nos pratiques réflexes, en les exposant dans de nouvelles conditions,
dans un nouveau contexte, je mets a disponibilité, pour le lecteur, nos processus et mécanismes
d’obéissance et d’assujettissement social, mais rend aussi visibles leurs empreintes. C’est
précisément I’enjeu de ma démarche. C’est ce contexte social et pratique de légitimation dans
lequel je cherche a implanter Marie & John qui est une question proprement critique, et
poétique. Parce que rien ne distingue I’activité d’écriture des autres activités humaines, rien ne

distingue la poésie de la vie.

Pour tenter de rendre Marie & John fonctionnel et opératoire, ma méthode consiste a
décontextualiser des éléments a partir de différents environnements et a les recontextualiser
dans un nouvel environnement pour qu’ils s’y adaptent et y soient activés. Constitué d’un
ensemble de matériaux langagiers et textuels hétérogeénes agencés de maniére a mettre a
disponibilité une certaine expérience « poétique », mon dispositif cherche a se déployer dans
le contexte institutionnel qui m’est apparu comme le plus logique : I’'université. Comme un
bricolage, Marie & John cherche a faire combiner et a faire interagir ses ¢léments par une
lecture individuelle. Il veut fournir a celui ou celle qui le lit la possibilité¢ d’expérimenter, de
mobiliser et de mettre a 1’épreuve des savoirs et des compétences courantes de la vie pratique,
dans un ordre différent de celui a quoi ’ordre, le pouvoir et I’autorité sociale 1’obligent

habituellement a le faire. C’est un objet construit sans maitrise, qui ne requiert que des



152

compétences banales : chacun peut donc participer singuliérement a son activation et a sa

compréhension.

A proprement parler, Marie & John n’est pas nouveau, car il n’a aucune valeur. C’est
davantage un déja-vu que du jamais-vu. Il ne se réclame d’aucun grand-pere, d’aucune grand-
mere littéraire, ne rompt avec aucune tradition, aucune filiation esthétique ou poétique. Marie
& John est déja détache des définitions formelles de la poésie et de la littérature, est déja en
dehors du champ littéraire, non pas en se désinstitutionnalisant® comme le dirait Hanna, mais
en ne s’institutionnalisant pas, en refusant délibérément de se tailler une petite place sous le

soleil de la Littérature.

Marie & John est ainsi moins 1’aboutissement d’un processus de création, qu’un processus
de recherche; de recherche de possibilités de compréhension, d’intentions pratiques et de
composition. Concrétement, ma démarche ne consiste qu’a rapporter et a agencer des usages
et pratiques langagiéres et cognitives hétérogenes, devenues assimilées, et reconstituées dans
un objet, celui paradoxalement du mémoire de maitrise, dans un contexte ou I’écriture de

création demeure une croyance et ses objets, nos totems.

Choisir de réaliser un dispositif verbal comme Marie & John dans I’intention qu’il
fonctionne et qu’il produise des effets dans ces conditions, est non seulement le moyen que j’ai
trouvé pour réinterroger et reconcevoir la poésie et I’écriture de création, mais aussi de penser
la fagon dont mon objet poétique, et ceux a venir, peuvent avoir une parole 1égitime, et une

certaine action politique sur le monde.

Marie & John, c’est simplement mon désir de poser des conditions de parole, de réflexion,
de critique et d’invention pour que nous puissions collectivement reconnaitre a quoi nous

sommes exposés, pour que nous puissions parler de ce qui nous bouleverse ou nous violente,

80 Jpid. p. 7.
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pour que nous puissions reconnaitre les espaces et les positions que nous occupons, mais

surtout pour les considérer comme susceptibles d’étre modifiés.

Mon intuition est que ma pratique d’écriture évolue non pas dans « un mouvement
paradoxal de « sortie interne®'», car ma recherche ne s’effectue pas dans la contradiction, mais
dans et avec toutes les facettes d’un réel unique et idiot. Ma recherche se produit entre I« hors »
de la poésie et ’espace mal délimité de la poésie, et je me permets de penser que c’est dans ce
mouvement alternatif quelque peu confus, quelque peu ignorant et maladroit, que j’arrive a
poser anyhow, somehow, d’une quelconque fagon, d’une certaine fagon®?, comme dirait Rosset,
des conditions propices a la fabrication de poésie, non comme concept théorique, mais comme
I’idée d’une expérience, d’un concept expérientiel ¢lastique et provisoire, strictement et pour

toujours discutable.

S Ibid., p. 236.
82 Voir C. Rosset, Le Réel : Traité de Iidiotie, p. 14.
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