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RESUME

Quelles formes peut prendre la résistance des femmes en contexte de violences
sexuelles et genrées? Suspicious River (1996), le premier roman de I’Etats-Unienne
Laura Kasischke, offre un terrain fertile pour réfléchir a cette question. Le présent
mémoire retrace les tensions entre aliénation et agentivité de Leila Murray, narratrice
et protagoniste, jusque dans la mécanique de 1’économie figurée du texte. Au moyen
d’un dispositif narratif atypique, la jeune femme arrive a dire ses multiples traumas en
les traduisant en un foisonnement figuré qui déplace les marques de son intériorité et
de sa subjectivité. Grace aux figures liées aux isotopies du contact et de la distance
ainsi qu’a la coprésence des points de vue parfois contradictoires de la protagoniste et
de la narratrice, Leila est en mesure de déjouer le script de son anéantissement et de
raccommoder son rapport au monde, aux autres et a elle-méme.

Nous établirons d’abord le cadre d’une aliénation qui serait propre aux femmes, de
I’invisibilisation des violences dirigées contre elles a I’intériorisation d’une féminité
conventionnelle en passant par les mécanismes d’interpellation genrée et
I’hétérosexualité hégémonique, ce facteur de dépolitisation des rapports sociaux de
sexe. Nous aborderons ensuite la relation entre identité et agentivité, en pensant celle-
ci comme une force contextuelle et créatrice permettant & un sujet de se positionner par
rapport & ’ordre établi. Notre concept d’agentivité langagicre désigne la rencontre
d’une subjectivité langagi¢re (Benveniste) et de I’énonciation figurative (Tamba-
Mecz) pour penser la résistance de Leila & méme le texte. Nous verrons que dans
Suspicious River, 1’aliénation, loin d’étre une fatalité paralysante, se manifeste
rarement sans 1’agentivité, et que ces deux états renseignent sur une ambivalence
fondamentale — du pouvoir et du sujet —, ou elles peuvent cohabiter et redéfinir les
modes de résistance.

A la jonction des études littéraires, féministes et de 1’énonciation, le présent mémoire
puise dans la philosophie, la sociologie et la narratologie pour explorer les possibilités
agentives liées au langage figuré dans le contexte d’une prise de parole fictionnelle
faisant retour sur des événements traumatiques.

Mots clés : agentivité, aliénation, langage figuré, traumas, violences genrées, violences
sexuelles, énonciation, Suspicious River, Laura Kasischke



INTRODUCTION

Trop souvent, I’existence sociale et privée des femmes est polarisée entre
aliénation et agentivité, qui sont percues comme mutuellement exclusives : les sujets
féminins oscilleraient entre une subversion éclatante ou une soumission inévitable.
Afin de penser avec plus de justesse des réalités complexes, il importe d’ouvrir ces
catégories rigides pour pouvoir naviguer entre la domination masculine et 1’action

féminine — tel que le suggeére la philosophe Lois McNay (2000).

Grace a la « mimésis de la vie intérieure » propre au roman (Cohn, 1981 [1978],
p. 20), la fiction met en scéne les conflits internes d’un sujet et donne a voir le processus
ou les pensées derriere ses déecisions, ses gestes ou son inertie. Suspicious River (1996),
le premier roman de 1’autrice états-unienne Laura Kasischke, s’inscrit dans cette
tradition en montrant les diverses négociations entre les poles identitaires agentif et
aliené de Leila Murray (personnage principal et narratrice), notamment au moyen de
son économie figurée exceptionnellement dense et foisonnante. 1l y est question du
récit fait par la jeune femme des violences qu’elle subit de fagon apparemment
détachée, mais qui sont rendues dans un langage poétiquement imagé. Ayant été en
quelque sorte ensevelie graduellement sous ses traumas et effacée par les hommes qui
utilisent son corps, la narratrice raconte sa disparition grace a une agentivité langagiére

florissante qui fait contrepoids a I’aliénation de la protagoniste.

Nous avancons que, chez Leila-protagoniste, 1’aliénation, cause d’une grande
passivité, se manifeste par une intériorisation des structures patriarcales et leur
normalisation des violences masculines envers les femmes. Chez Leila-narratrice,

I’agentivité se traduit plutét dans son discours en revalorisant 1’intégrité et le vécu



traumatique de Leila a 1’aide des figures. La coprésence de leurs points de vue (pour la
premiere, ancré dans la diégese et, pour la seconde, dans ses énoncés figurés) permet
d’éclairer les violences subies d’une lumiére particuliere. Grace a sa posture
autoréflexive, Leila-narratrice demeure maitresse du récit, refuse le simple réle de
victime et colore la diégése au moyen de sa prise de parole figurée, qui s’élabore

notamment dans les deux grandes isotopies traversant 1’ceuvre.

Ces isotopies, ou réseaux de répétition d’un seme (Hébert, 2001,
2006) !, sont celles du /contact/ et de la /distance/. De tels réseaux de figures
renseignent autant sur 1’aliénation de Leila que sur son agentivité. Comme nous le
verrons, la sélection de ces isotopies et de leurs sémes découle d’une plongée dans le
texte afin d’en circonscrire le foisonnement et d’éviter 1’éparpillement. Puisqu’une
foule de figures aurait pu étre analysée, le critére des scénes charniéres s’est ajouté,
puis les isotopies et leurs sémes — respectivement 1’/écart/ et la /spécularité/ pour la

/distance/, et la /chute/ et le /flottement/ pour le /contact/ — nous sont apparus.

En ce qui concerne I’action diégétique, elle se déroule en 1984 dans la ville
éponyme du roman, au Michigan : Leila, 24 ans, y est réceptionniste au Swan Motel,
ou elle offre clandestinement ses services sexuels au méme prix que les chambres
qu’elle loue. L’ceuvre montre graduellement les circonstances entourant ses débuts
dans le travail du sexe, pour ensuite dévoiler les traumas ayant ponctué son passe et
fagconné son désir de disparition. Le roman se cldt sur sa presque mort, quelques
semaines plus tard, aprés qu’elle ait été exploitée, violée, battue, séquestree et,
finalement, qu’elle soit arrivée a s’évader. Il donne a lire le récit surtout rétrospectif de
I’anéantissement de Leila, souhaité jusqu’a la derniére seconde par celle-ci. En révélant

petit a petit les deuils et les nombreuses violences ponctuant le passé de la protagoniste,

1« On représente les isotopies sémantiques, comme les sémes qui les définissent, a 1’aide des barres
obliques (/isotopie/). » (Hébert, 2001, p. 212)



I’ceuvre trace 1I’(auto)portrait d’'une femme dont 1’aliénation la pousse comme une
fatalit¢ a subir la violence, sexuelle ou non, qui lui est faite: viols, abus

psychologiques, manipulation, dévalorisation, intimidation, multiples coups...

Tout en s’inscrivant dans le sillage de la pensée féministe sur le corps comme
ancrage subjectif et sur I’identité genrée, le cadre théorique du présent mémoire
conjugue trois grands champs : celui de I’agentivité, celui de 1’aliénation identitaire et
celui des figures. Alliant la sociologie, la philosophie et les études féministes aux
études littéraires, nous voulons déchiffrer les rapports de pouvoir genrés et les
négociations subjectives entre aliénation et agentivité en les analysant jusque dans la
mécanique et I’économie figurée du texte a 1’étude. Mentionnons que, dans les rares
publications consacrées a I’ceuvre (que ce soit en anglais ou en frangais), aucune ne
considere les dimensions discursives ou formelles qui nous intéressent; elles se
concentrent plutét sur les dispositifs psychologiques et traumatiques ou sur une analyse
psychanalytique de I’ceuvre. En plus de traiter d’axes encore inexplorés, le présent
mémoire cherche a déceler les divers aspects que peut prendre 1’agentivité des femmes
en contexte de violences genrées (O’Toole et Schiffman, 2007 [1997]), leurs

compromis et leur survivance.

Raconter sans se contredire : dedoublement narratif et langage figuré

L’une des particularités de I’ceuvre de Kasischke est de combiner une narration au
je avec une focalisation qui obscurcit la «transparence intérieure» propre aux
personnages de roman (Cohn, 1981 [1978]). Il en résulte le récit apparemment detaché
d’une (auto)destruction de soi. L’effet de « profondeur» liée a cette intériorité et
participant a la vraisemblance des étres de papier (Cohn, 1981 [1978], p. 18) est alors
déplacé vers I’économie langagiere, ou les figures et 1’énonciation de la narratrice

compensent la focalisation externe. Le roman maintient ainsi les zones d’ombre ou se



négocient I’aliénation et I’agentivité de Leila grace a cette structure atypique menant a
I’opacification du point de vue narratif et a I’effacement de I’intériorité de la
protagoniste, qui ne réapparait que dans les figures. Une telle construction narrative
traduit également dans la structure méme de 1’ceuvre une des conséquences du trauma
et de I’aliénation : le morcellement identitaire (Bartky, 1990 ; Caruth, 1996). Le trauma
travaille ainsi la forme, et I’ccuvre-prend la forme d’une chambre d’échos — un lieu clos
qui cause la réverbération et I’emmélement des figures et des violences, brouillant leurs

sources d’origine.

Suspicious River donne a voir I’éclatement d’une subjectivité, soit « la capacité du
locuteur de se poser comme "sujet" » (Benveniste, 2006 [1966], p. 259), en deux
facettes narratives, situées a différents points dans le temps. La narration
autodiégétique, qui méle réalité, fantasmes et souvenirs, alterne entre passé et présent.
D’une part, les retours en arriere sont dirigés vers I’enfance de la protagoniste et vont
jusqu’au meurtre brutal de Bonnie, sa mére, par son oncle Andie (meurtre dont Leila a
¢té témoin a sept ans). On y découvre notamment 1’absence de Jack, son pére toujours
sur la route, et la liaison entre Bonnie et Andie, le frére de son pére. D’autre part, ces
retours en arriere plongent dans 1’adolescence de Leila, au seuil de laquelle, a 11 ans,
elle est violée un aprés-midi par un homme et un adolescent. Plus tard, cette période
est également marquée par un avortement dont les complications presque mortelles la
laisseront stérile, et par son mariage avec Rick, son petit ami de I’époque. Pour ce qui
est du présent, il met en scéne le travail du sexe de la jeune femme et sa rencontre avec
Gary W. Jensen, un client du motel qui deviendra son amant, puis son proxénéte et,

vraisemblablement, son bourreau.

Plus précisément, la temporalité romanesque traduit cet éclatement subjectif de
deux facons différentes dans les trois parties de 1’ceuvre. Dans un premier temps, Leila,

aux prises avec son passé, est coincée dans la boucle atemporelle de ses traumas. La



narration menée au temps présent correspond étrangement a la dimension du souvenir
des Leila enfant et adolescente, alors que la logique chronologique voudrait que
I’indicatif présent soit plutot utilisé pour exprimer la réalité de Leila adulte. Au début
de la troisieme partie, I’ordre temporel se rétablit : I’action principale est évoquée au
present et les souvenirs, au passé. Ce changement s’effectue seulement aprés la tres
breve seconde partie, narrée au présent, ou Leila enfant découvre Andie frappé de
stupeur et le corps assassiné de Bonnie dans la chambre de ses parents. Au fil de
I’ceuvre, I’alternance entre le présent et le passé s’accélére, jusqu’a la troisiéme partie
du roman, marquée par un éclatement narratif et temporel de plus en plus intense,
doublé d’un foisonnement sans précédent des réseaux figurés. C’est uniquement
lorsque Leila semble renouer avec le réel et choisit de vivre au lieu de se laisser
assassiner que la simultanéité entre I’action et I’énonciation narrative est réinstaurée :
les trames chronologiques des retours en arriére et du présent diégétique se rejoignent

enfin.

Une autre des particularités de Suspicious River est d’osciller entre une profusion
de figures et une distanciation généralisée — de la protagoniste avec elle-méme, les
autres et le monde, mais aussi entre le fond et la forme de I’ceuvre. Ce dernier écart
vient surtout du fait que le roman met en scéne des événements violents, qui sont
racontés de fagon apparemment détachée au moyen d’une langue imagée. En tant que
points d’ancrage de la subjectivité de I’instance énonciatrice (LeBlanc, 1989, 1991,
2000), ces figures colorent I’énonciation de Leila-narratrice. L’économie figurée du
texte révélerait alors des tensions entre 1’agentivité et ’aliénation de Leila en mettant
cote a cote les différents points de vue dans le temps de la jeune femme — relatifs a
I’histoire et a la narration. Pour ces raisons, nous employons les formulations « Leila-
protagoniste » et « Leila-narratrice » afin de déméler ces niveaux narratifs, embrouillés
a dessein par I’utilisation d’'un méme je. Par moments, ces deux instances semblent

n’en faire qu'une (I'une étant en fait plus effacée que ’autre). Entre I’histoire et



I’énonciation narrative, il se glisse, comme on le verra, I’instance de la focalisation qui
gére l’information narrative (Bal, 1983 [1977]; Genette, 1972). Toutes deux
s’échangent ce role, ce qui permet tantot de mettre en lumicre I’ampleur de 1’aliénation
de Leila-protagoniste, tant6t de compenser celle-ci grace au contrdle narratif et au point

de vue de survivante de la narratrice, signe de sa résistance (Lafontaine, 2018).

Un exemple de la distance entre la protagoniste et la narratrice se trouve dans un
passage ou Leila, juste avant de se faire agresser par Gary pour une troisieme fois,

compare la relation qu’elle a avec lui et celle avec son mari :

I think I’ve never been in love ; am | in love? With Rick, there was never
this physical undertow, this dredging of the bottom of my stomach like a
lake. [...] But with Gary Jensen on my body, there is flash after flash of
empty brightness. White air. A square ceiling light. Sun/nothing/sun. Photo
after photo snapped of no one. I know | am in love. (Kasischke, 1996,
p. 148-149)?

Dans cette scene, Leila-protagoniste affirme étre amoureuse de Gary malgré les
violences qu’il lui a fait subir; la narratrice ajoute toutefois un autre sens a cette
déclaration grace aux figures. Le courant de fond d’un lac, une clarté vide, de I’air
blanc, un plafonnier, des photos désertées, « soleil/rien/soleil » sont autant d’images
possédant une connotation négative d’absence, d’immobilité, d’aveuglement et
d’aridité. La coprésence des points de vue de Leila-protagoniste et de Leila-narratrice
(la premiére étant dans le présent a vif de la violence et la seconde, dans son apres)
permet a la jeune femme de souligner la complexité de sa situation sans se contredire,

se condamner ou invalider sa posture initiale.

2 Mentionnons que I’analyse est faite a partir du texte anglais original et que, désormais, toute référence
a cet ouvrage sera indiquée par le sigle SR, suivi du folio.



Autrement dit, a I’aide de ce dédoublement narratif et des figures, Leila-narratrice
teinte le récit de sa subjectivité et de ses impressions, alors que Leila-protagoniste
semble léthargique et éteinte. Sinon, ’instance narrative ne se positionne jamais
clairement par rapport a la protagoniste ou a son passé et ne commente pas ses gestes
de mise en danger de soi. La narratrice interpelle cependant a quelques reprises un-e
interlocuteur-trice au «you». Polymorphes, ces apostrophes changent de
destinataires® et permettent d’inscrire dans le corps méme du texte la « condition de
dialogue » propre a toute subjectivité langagiére selon Emile Benveniste : «Je
n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution tu [...]. »
(2006 [1966], p. 260) Suggérée dans le roman, cette alternance constitutive entre un je
et un tu marque ainsi la volonté de la narratrice de prendre a témoin, de partager son

histoire.

Une question de pouvoir : la violence genréee et le systéme patriarcal

Dans son essai Le viol, Susan Brownmiller se penche sur la « vulnérabilité
structurelle » des femmes, pensée comme le reflet de la « capacité structurelle [des
hommes] pour le viol » (1976, p. 22). Elle y décortique des occurrences historiques et
culturelles démontrant que le viol est une affaire de pouvoir masculin —et non de
sexualité. Il représente « la conquéte victorieuse de I’homme sur I’ étre féminin, 1’ultime
épreuve de force, un triomphe de leur virilité » (Brownmiller, 1976, p. 23). La culture
qui résulte de cette idéologie patriarcale banalise et invisibilise également la violence
masculine faite aux femmes, en dépolitisant notamment les sphéres intimes et

privées — violences conjugales, viols, harcélements de rue, abus de pouvoir au travail

% Dans la premiére partie du roman, Leila s’adresse a un client modéle qu’elle a imaginé (SR, p. 6-8, 11-
15) et a la communauté blanche et raciste de Suspicious River (SR, p. 107). Dans la troisiéme partie, elle
apostrophe plutdt une femme-destinataire pour la mettre en garde contre un lieu comme le Big City Bar
(strip club de la ville voisine ou elle se prostitue a la demande de Gary pour une premiére fois) (SR,
p. 153), puis les clients typiques de ce lieu (SR, p. 157). Enfin, Leila s’adresse aux femmes désirant des
hommes comme Andie — des hommes qui peuvent les tuer (SR, p. 229).



ou en contexte universitaire, etc. (O’Toole et Schiffman, 2007 [1997], p. xi). Dans cette
optique, la sexualité et les violences sexuelles traversant 1’ceuvre deviennent autant de
représentations idéologiques condensant le pouvoir patriarcal de la société du texte
dans laquelle elles s’inscrivent (une petite ville des Etats-Unis au cours des
années 1980).

Le contréle des femmes et « I’appropriation » de leur corps (Dorlin, 2014, p. 74)
sont donc au cceur du patriarcat, cette « institution politique » (Millett, 2007 [1969],
p. 9) légitimant leur vulnérabilité structurelle au sens large. Celle-ci est alors
incorporée a méme I’ordre social, ou le féminin est construit comme étant fragile, sans
défense et violable. Selon Kate Millett, ce systéme se constitue et s’adapte
ponctuellement au moyen d’une socialisation des sexes fondée sur une idéologie
binaire, sexiste et misogyne. Il influence plusieurs facettes identitaires : le statut, le réle
et le tempérament d’un sujet, c’est-a-dire les composantes politique (la naturalisation
de la supériorité masculine et de la soumission féminine), sociologique (les gestes,
attitudes et comportements genrés, calqués sur le sexe) et psychologique (la
personnalité formée a partir de ces caractéristiques genrées) de son identité (Millett,
2007 [1969], p. 44-45). Les répercussions du patriarcat se font également sentir dans
la constitution identitaire des sujets au moyen de divers mécanismes d’interpellation

genrée — qui permettront tous d’éclairer certains comportements destructeurs de Leila.

Se créent ainsi une masculinité hégémonique et une féminité conventionnelle,
entendues ici comme « code[s] socia[ux]» valorisant, d’une part, I’agressivité et
I’action des hommes et, d’autre part, la passivité des femmes (Millett, 2007 [1969],
p. 36)*. La sexualité patriarcale qui découle de ces normes exprime donc moins la

simple jouissance des corps que le déploiement d’un dispositif de reproduction sociale

4Voir aussi R. W. Connell, Masculinities, 2¢ édition, Berkeley, University of California Press, 2005
[1995], 349 p.



et d’actualisation de rapports de pouvoir genrés dissymétriques. L hétéronormativité
participe en ce sens a I’invisibilisation des inégalités, voilées sous 1’amour ou le désir,
et devient le ciment du patriarcat (Millett, 2007 [1969], p. 71-72). Cette structure
résonne tres fortement avec I’ceuvre de Kasischke, puisque le désir des hommes pour
Leila régit I’existence de la jeune femme. Leila-protagoniste serait un exemple
exacerbé de I’intériorisation de ces normes, qui la poussent a accepter, voire a
rechercher les mauvais traitements sexuels. Leila-narratrice, grace aux figures, est
plutdt en mesure de déjouer le script de son anéantissement et de raccommoder son

identité.

Aliénation identitaire et agentivité langagiere : une histoire de possibles

Notre réflexion se divise en quatre chapitres: deux théoriques, posant
respectivement les fondements de 1’aliénation et de 1’agentivité, puis deux d’analyse,
qui retracent ces deux états a méme 1’économie figurée de Suspicious River. Dans le
premier chapitre, nous verrons ce qui fait le propre de 1’aliénation des femmes (Bartky,
1990 ; Dardigna, 1980 ; Quiniou, 2006 ; Rosa, 2012 [2010]) pour éclairer les gestes de
la protagoniste, qui semble courir vers sa destruction et dont le rapport aux hommes la
met constamment en danger. Il sera ensuite question des dynamiques de pouvoir
contenues en filigrane des regards posés sur le corps féminin avec John Berger (1976
[1972]) et de I’incorporation du male gaze avec Laura Mulvey (1989). L’intériorisation
des structures genrées et du pouvoir masculin, une conséquence directe de
I’apprentissage de la féminité selon Sandra Lee Bartky (1990, p. 34), sera aussi
abordée, ainsi que la « dérivation » (Cahill, 2011). Ce concept désignant la réduction
non consentie de soi aux désirs et a la volonté d’une autre personne permettra de mieux
cerner 1’émergence de I’aliénation en contexte de violences sexuelles, ou le corps est

ciblé en tant que facteur identitaire d’un sujet.
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Au deuxieme chapitre, nous établirons une définition multidisciplinaire de
I’agentivité, pensée comme une force contextuelle et créative agissant par rapport a une
idéologie dominante et qui permet au sujet de s’inscrire dans le réel grace a 1’action.
En décortiquant certaines facettes du processus de subjectivation et de constitution
identitaire (McNay, 2000; Hekman, 1991; Ricceur, 1988), nous présenterons
I’interpellation genrée avec Judith Butler (2009 [1993]) et Jessica Borotto (2015). Ce
concept sera précisé a 1’aide des concepts de la « loi du sexe » et de la performativité
(Butler, 2009 [1993] ; Derrida, 1973 [1971]). A la jonction de la narratologie, de la
linguistique et des études de I’énonciation, nous proposons le concept d’agentivité
langagiére pour illustrer le croisement d’une subjectivité langagicre, telle que définie
par Emile Benveniste (2006 [1966]), et d’une puissance d’agir s’incarnant dans une
« énonciation figurative », comme le formule Iréne Tamba-Mecz (1981). Ce dernier
concept nous permet de mettre 1’accent sur I’importance du sujet dans la situation
d’énonciation et dans la création des figures. Nous étudierons, a ’aide de Barbara
Havercroft (1999), les liens entre langage, idéologie et subjectivite, pour ensuite ouvrir
la réflexion aux figures, ces signes de I’inscription d’un sujet énonciateur dans son
énoncé (LeBlanc, 1989, 1991, 2000) et, plus généralement, d’une créativité et d’une
sensibilité particuliere (Joseph, 2000). Le chapitre abordera aussi I’'importance d’une
mise en langage du trauma dans 1’optique de le circonscrire et d’y survivre (Havercroft,
2005 ; Caruth, 1996), comme c’est le cas dans Suspicious River. La fonction poétique
des figures permettant d’ouvrir les champs du dicible et du recevable afin d’y inscrire

une voix préalablement exclue (Joseph, 2000) sera également convoquée.

Les deux chapitres d’analyse examineront respectivement 1’aliénation, puis
I’agentivité de Leila, telles qu’elles se manifestent dans les énonces figurés de I’ceuvre.
Pour cet examen, des scénes charnieres de Suspicious River ont été choisies, combinant
des figures particulierement évocatrices et le franchissement d’une étape déterminante

dans la trajectoire de la protagoniste. Ces étapes de son (auto)destruction touchent la
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perte de contréle lié a son travail du sexe, mais aussi la rupture toujours plus profonde
d’avec le réel et I’intensification de sa mise en danger. Parmi ces moments charnieres,
on retrouve sa fuite de la maison de Gary, située en campagne, ou elle est séquestrée et
violée par ce dernier et ses « invités ». Cette fuite est rendue possible parce que Leila
se lance sur le couteau avec lequel on la menagait, ce qui déstabilise son agresseur en
déjouant les codes de la violence genrée. Avec ce geste agentif paradoxal, le corps de
la jeune femme semble avoir décodé avant celle-ci son désir de vivre a tout prix,
nouvellement recouvré, qui culmine avec sa (re)naissance figurée (extrait 3), analysée
dans le chapitre 4. Dans le chapitre 3, nous soulignerons comment les figures
renseignent sur I’aliénation de la protagoniste dans I’incipit, donnant a voir la premiére
rencontre de Leila avec un client au Swan Motel (extrait 1). L’autre scéne montre son
agression sur le bas-c6té de la route par Gary (extrait 2) avant qu’il ne commence a
I’exploiter et a profiter de son travail du sexe au Big City Bar. Dans le chapitre 4, il
sera question de la (re)naissance figurée de la jeune femme lors de sa course a travers
les bois pour échapper aux deux hommes (dont Gary) qui veulent 1’assassiner, et de
I’excipit, dans lequel Leila rejoint I’autre rive de la Suspicious River, ou se trouvent le
Swan Motel et Millie, une de ses anciennes collégues, qui y est en pause (extrait 4).
Celle-ci est d’ailleurs la seule personne qui se préoccupait de Leila et qui lui avait glissé

un mot sur son travail du sexe en lui conseillant d’étre prudente (SR, p. 184-185).

Pour naviguer dans le foisonnement et la densité de 1’économie figurée du texte, il
a fallu créer une grille d’analyse particuli¢re et se concentrer uniquement sur certains
éléments de contenu. Nous étudierons les figures évoquant le contact et la distance :
tout comme la distance peut prendre la forme d’un recul protecteur ou d’un isolement
nocif, le contact peut résulter d’un mouvement de tendresse ou d’un désir de violence.
En ce sens, nous voulons investir ’ambivalence et la polysémie des gestes affectueux
ou violents que représentent ces deux isotopies, qui s’accordent avec I’ambiguité des

rapports intersubjectifs et des négociations entre aliénation et agentivité mises en scéne
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dans Suspicious River. D’ailleurs, Ces concepts d’aliénation et d’agentivité sont séparés
dans nos deux premiers chapitres par souci d’organisation des analyses et de la
réflexion. En réalité, ils apparaissent rarement 1’un sans I’autre, fonctionnant plutot

comme les pdles d’un spectre ou tout sujet oscille inlassablement.

A partir de ces deux réseaux regroupant divers éléments de contenu, nous avons
extrait des sémes, des unités minimales de sens ou, pour le dire autrement, des signifiés
sans signifiant textuel (Hébert, 2001). Pour mesurer ’ampleur de I’effacement et de
I’aliénation de Leila, il sera question, dans le chapitre 3, d’analyser les figures
contenant les sémes de la /spécularité/ et de I’/écart/ participant de ’isotopie /distance/,
puis, de I’isotopie /contact/ et des figures contenant les sémes du /flottement/ et de la
/chute/. Dans le chapitre 4, nous nous pencherons sur les figures contenant les semes
de la /(re)naissance/ et de la /fragilité/ pour I’isotopie du /contact/, puis de la /traversée/
pour ’isotopie /distance/. En délimitant I’infradiscours porté par I’économie figurée,
ce cadre sémantique circonscrit avec plus de précision les fagons dont 1’aliénation et

I’agentivité infusent les figures et les niveaux narratifs du roman.

Ainsi, le présent mémoire cherche & voir comment, dans Suspicious River, les
contradictions et la complexité d’un sujet féminin sont maintenues sans étre

entierement résolues, notamment grace a I’économie figurée du texte.



CHAPITRE I

CIRCONSCRIRE L’ALIENATION DES FEMMES

Le concept d’aliénation s’enracine dans la pensée critique marxiste, qui cherche a
situer I’individu et son travail au sein de rapports de pouvoirs économiques et de
classes, et a exprimer les effets de I’exploitation capitaliste. Cette notion canonique du
travail aliéné, proposée par Friedrich Engels et Karl Marx, a été plus tard adaptée par
la philosophe Sandra Lee Bartky pour tenir compte de la situation particuliére des
femmes dans I’espace social. Elle ouvre alors le spectre de I’oppression capitaliste ety
inclut les conséquences d’autres oppressions, notamment celle de I’organisation
patriarcale de la société et les effets relatifs, entre autres, aux comportements genrés.
En passant de I’activité productrice qu’est le travail a la sphere subjective, une telle
idée d’aliénation des femmes, comme on le verra, permet d’envisager les effets

conjoints de la domination masculine et de la culture androcentrée qui en résulte.

Le présent chapitre cherche a ériger le socle théorique a partir duquel aborder les
actions et paroles de Leila Murray dans Suspicious River afin d’éclairer 1’état aliéné
menant a son (auto)destruction — pour des raisons qui ne sont jamais complétement
explicitées. Il sera ensuite plus aisé de comprendre comment ce désir de disparition
analyse plus loin contient une ambivalence fondamentale — du pouvoir et du sujet — et

un potentiel critique, ou peuvent cohabiter aliénation et puissance d’agir.

En pensant conjointement 1’aliénation particuliére des femmes et les impacts
matériels, corporels et identitaires des violences et des comportements genrés, nous
cherchons a montrer que 1’aliénation n’est pas une fatalité paralysante s’abattant sur un

sujet, mais plut6t un effet structurel déterminant en partie son identité. Pour ce faire,
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nous retournerons d’abord a la source philosophique dudit concept pour mieux réfléchir
aux enjeux d’intériorisation des normes patriarcales a 1’aide de 1’interpellation
althussérienne. Pour exemplifier le tout, nous nous pencherons sur la dynamique des
regards — reflet des rapports de pouvoir genrés —, puis sur la « dérivation » (Cabhill,
2011) sexuelle des femmes (leur réduction aux désirs masculins), en tant que violence
patriarcale. Comme on le verra en fin de chapitre, a partir du potentiel critique de
I’aliénation, il devient possible pour un sujet de reconsidérer son adhésion a 1’espace

social et sa relation a soi et aux autres.

1.1 Interpellation et aliénation des femmes

Pour ce qui est des structures patriarcales qui justifient 1’état aliéné des femmes, il
faut rappeler qu’elles constituent un systéme politique fondé sur ce que Judith Butler
appelle la matrice du genre. Celle-ci s’exprime notamment en une hétérosexualité
hégémonique : cette organisation définit certaines positions genrées dans 1’économie
du désir, tout en invisibilisant ou en délégitimant les identités et les formes d’attirance
et de sexualité qui ne concordent pas avec son ordre hétérocentré, binaire et sexiste
(Butler, 2009 [1993], p.21). Un amalgame réducteur s’effectue alors entre les
catégories de sexe (homme ou femme), de genre (masculin ou féminin) et de désir
(dirigé vers les personnes du « sexe oppose »), et ce phénomene induit une masculinité
hégémonique et une féminité conventionnelle. La sexualité résultant de cette
hégémonie hétérosexuelle agit comme un dispositif de reproduction sociale et
d’actualisation de rapports de pouvoir genrés dissymétriques. Nous arrimons a ces
bases théoriques la réflexion de Sandra Lee Bartky, qui postule une aliénation

typiquement féminine.

Pour en décrire la particularité, la philosophe reprend les termes mémes de la

théorie marxiste : « The concept of alienation employed by Marx has two core features:
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It refers both to a fragmentation of the human person and to a prohibition on the
exercise of typically human fonctions. » (Bartky, 1990, p. 34 ; I’autrice souligne) Le
premier de ces traits fondamentaux, la fragmentation, renvoie a la scission entre un
sujet et ce qu’il produit ou ce qui caractérise son rapport au monde ; a la dépossession,
donc, d’une personne — de son travail, de son temps, de son corps, etc. — au profit de
forces qui lui sont extérieures et, souvent, antagoniques. Il en résulte un morcellement
identitaire, signe de I’appauvrissement économique, symbolique ou existentiel causé
par cette perte, par cette intégrité compromise de 1’individu. La prohibition, second
trait relevé par Bartky, désigne les interférences entre ce qu’un individu penserait étre
en droit d’accomplir et ce qu’une situation lui permet concrétement de réaliser. En
sous-entendant une loi ou une autorité qui émettrait des restrictions, cette prohibition
releve d’un empéchement dl & des contraintes hors du pouvoir du sujet qui les subit et
se voit plongé dans une situation d’impuissance. Un état aliéné concerne donc autant
le sujet et les facteurs relatifs a sa subjectivation — classe, race, genre, etc. — que les

activités qu’il exerce, ce qu’il fait ou produit a partir d’une telle prémisse.

Ces deux fondements de 1’aliénation créent ce que le sociologue Hartmut Rosa
définit comme un écart dans la «relation moi-monde » : «1’aliénation indique une
distorsion profonde et structurelle des relations entre le moi et le monde, des manieres
dont un sujet se situe ou est "localisé” dans le monde » (2012 [2010], p. 115). Une
personne aliénée interagit avec son environnement et les autres sous le mode de
I’automatisme, du décalage ou méme de I’incompréhension mutuelle. Elle y trouve
difficilement la place qui lui convient ou qu’elle souhaiterait habiter, demeurant en
inadéquation avec celle réellement occupée. Par conséquent, 1’aliénation agit autant
comme moteur des actions humaines que comme conséquence de celles-ci. Elle peut
répondre, par exemple, aux injonctions d’une féminité ou d’une masculinité
conventionnelles contraignantes — idéaux immanquablement inatteignables —, tout

comme elle peut produire des effets d’étrangéisation, de morcellement de soi pour qui
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y adhere. En parallele, cet étre au monde décalé occasionne « le sentiment de "ne pas
vraiment vouloir faire ce que I’on fait™" bien que I’on agisse librement, selon ses propres
décisions et sa propre volonté.» (Rosa, 2012 [2010], p.123) On comprend
I’ambivalence au cceur de cette notion, qui traite d’une zone grise de I’agir : ’individu
se voit plus ou moins consciemment® coincé entre son intégrité subjective et des

conditions matérielles limitatives.

Pour Bartky, la particularité d’une aliénation des femmes puiserait sa source dans
Iintériorisation du pouvoir masculin et des structures genrées, résultant de
I’apprentissage de la féminité (1990, p. 34). D’un coté, les femmes sont réduites a
n’étre que leur corps et, de ’autre, elles possédent peu de contréle sur la forme et la
signification que prendra cette corporalité en régime patriarcal (Bartky, 1990, p. 42).
Les deux axes de I’aliénation mentionnés plus haut se retrouvent ici dans cette
prohibition de I’autodétermination des femmes, dans 1’amputation de leurs capacités
d’agir et dans cet accent mis sur leur corps, qui disloque leur subjectivité alors réduite
a leur seule matérialité. Une telle intériorisation engendre une restriction du plein
potentiel humain des femmes et de leur puissance, ainsi qu’un morcellement de leur
étre aux mains — et aux yeux — d’autrui. Pour mieux saisir la complexité du processus
qui méne a cet apprentissage, il faut avant tout décortiquer les mécanismes

d’interpellation régissant toute intériorisation.

Au cceur de D’interpellation se trouvent les enjeux de la subjectivation et de
I’adhésion du sujet au pouvoir. Comme I’énonce la philosophe Jessica Borotto, qui

réfléchit a la conception butlérienne de I’interpellation, « [1]’idée générale est que pour

5 Cette désynchronisation de la « relation moi-monde » ne se révéle pas nécessairement en toute clarté
au sujet qu’elle implique, puisqu’elle découle de structures macrocosmiques dont le propre est leur
invisibilisation et leur naturalisation idéologique (comme le capitalisme). C’est le cas, par exemple, de
certaines forces systémiques Iégitimant et encourageant des manifestations de violences et de coercition
envers les femmes. Voir aussi Kate Millett, 2007 [1969], p. 63; Laura L. O’Toole et Jessica R.
Schiffman (dir.), 2007 [1997].
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garantir la reproduction des rapports sociaux de production, I’idéologie interpelle les
individus en sujets » (2015, p. 2). A I’origine de ce concept, Louis Althusser propose
qu’il faut d’abord étre hélé-e par la loi ou une figure d’autorité qui la représentent — en
I’occurrence, la police pour le philosophe ou, encore, le corps médical pour Judith
Butler®. Le sujet est donc constitué en sujet par celle-ci, a travers son appel (Butler,
2009 [1993], p. 129-130). A ce sujet, Butler approfondit :

L’appel est formateur, sinon performatif, précisément parce qu’il introduit
I’individu au statut assujetti de sujet. Althusser suppose que cet « appel »
ou « interpellation » est un acte unilatéral, exprimant le pouvoir ou la force
de la loi d’imposer la peur au moment méme ou elle offre, a ce prix, la
reconnaissance. Avec la réprimande, le sujet non seulement gagne la
reconnaissance, mais atteint également un certain ordre d’existence sociale,
et passe d’une région extérieure de I’étre, ou celui-ci apparait sans valeur,
contestable ou impossible, au domaine discursif ou social du sujet. (2009
[1993], p. 130)

Subjectivé parce qu’assujetti, I’individu est socialement constitue en ce qu’il reconnait
étre apostrophé par cette réprimande et qu’il se retourne vers elle. Une telle
reconnaissance de I’appel reconduit la l1égitimité de celui-ci, car la loi ne peut héler un
sujet que parce qu’il se retourne. Ce dernier I’identifie alors comme appendice
idéologique légitime de 1’ordre établi, auquel il doit obéissance. Autrement dit,
composé par une voix autoritaire indiquant & un sujet sa place, I’interpellation
fonctionne grace a ce méme sujet, qui consacre I’autorité de 1’appel en occupant cette

place et, par conséquent, en confirmant sa participation & ’hégémonie.

6 « Il n’est qu’a considérer I’interpellation médicale et comment, par cette nomination la fille est fillée,
est transportée jusque dans le domaine du langage et de la parenté a travers I’interpellation du genre. Et
cette "fillation" de la fille ne s’arréte bien sOr pas la; au contraire, cette interpellation fondatrice est
répétée par diverses autorités et a divers intervalles pour renforcer ou contester cet effet naturalisé. [...]
De telles attributions ou interpellations participent de ce champ de discours et de pouvoir qui orchestre,
délimite et entretient ce qu’on appelle I’"humain". » (Butler, 2009 [1993], p. 21)
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L’interpellation correspond donc a un double mouvement, aux principes
complémentaires de réprimande-reconnaissance. Comme le résume Borotto, C’est ce
que Butler désigne comme I’ambivalence du pouvoir, compris « & la fois comme ce qui
contraint et rend possible la subjectivation » (2015, p. 2). Dans ces conditions, /’avant-
subjectivation est un non-sens : « I’introjection des relations externes de pouvoirs, leur
incorporation, n’a pas lieu a partir d’une entité nue ou brute », et il n’existe aucun
«moment originaire constituant la dimension interne et subjective, discernable des

éléments externes et objectifs » (Borotto, 2015, p. 5).

Ce passage du sujet dans un groupe social ou discursif n’est pas un geste
conscient — au sens de résultat direct d’une réflexion. Il releve plutdt d’un automatisme,
ce qui évoque I’aliénation de « ne pas vraiment vouloir faire ce que I’on fait », proposée
quelques lignes plus haut avec Hartmut Rosa. En effet, I’assentiment du sujet a
participer a la communauté lui semble aller de soi, comme une réponse « naturelle » a
I’appel. 1l ne délibere pas nécessairement sur cette adhésion, n’ayant pas encore lui-
méme « une conscience claire et réfléchissante — cette derniere étant le produit de la
subjectivation » (Borotto, 2015, p. 4). En ce sens, le sujet ne peut démanteler 1’idée que
sa subjectivation et son assujettissement simultanés pourraient étre autre chose
qu’innés seulement apres un retour de la pensée sur elle-méme, sur les conditions
matérielles du sujet. Or, pour engager une telle réflexion critique sur sa participation a
la communauté, il faut déja y prendre part: on comprend mieux pourquoi
I’aliénation — ce processus pouvant toucher toute activité humaine — va de pair, a
différents degrés, avec toute appartenance sociale et, de fait, toute subjectivation. La
pluralit¢ des possibles de I’humain, propre a la «région extérieure de 1’étre»
préalablement assujetti-subjectivé (Butler, 2009 [1993], p. 130), est rejetée avec
I’acceptation de I’ordre eétabli, puisque celui-ci encadre 1’«en-puissance» du
sujet — son devenir potentiel multiple — avec son lot de contraintes et de conventions.

En faisant siens les codes hégémoniques, ce méme sujet adopte leurs composantes
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aliénantes et participe a la communauté (plus ou moins) sans heurt, puisque les
mécanismes d’interpellation et les injonctions qu’ils vehiculent masquent précisément

leur origine exogéne, systémique.

En revenant a Sandra Lee Bartky, on peut relever cette invisibilisation a méme
I’adhésion aux codes de la féminité conventionnelle qui se trouve en aval de
nombreuses interpellations. Dans le sillage de Michel Foucault, elle postule que
I’intériorisation des structures de pouvoir impliquée par cette féminité est un
phénomeéne dissimulé. Les forces disciplinaires traversant les processus interpellatifs

sont effectivement anonymes, diffuses, décentralisées :

The anonymity of disciplinary power and its wide dispersion have
consequences which are crucial to a proper understanding of the
subordination of women. The absence of a formal institutional structure
and of authorities invested with the power to carry out institutional
directives creates the impression that the production of femininity is either
entirely voluntary or natural. (Bartky, 1990, p. 75)

Cette dissémination des injonctions cause une naturalisation et une dépolitisation de la
féminité, vers laquelle de multiples réseaux de pouvoir poussent les femmes, en méme
temps que cette féminité est rendue possible gréce a sa naturalisation et a sa
dépolitisation. En s’arrimant a la structure méme du sujet, ces forces disciplinaires
influencent les modes de perceptions de soi, du monde et des autres (Bartky, 1990,
p. 77). Cette féminité conventionnelle participe donc a la reproduction sociale et a
I’intériorisation de I’idéologiec patriarcale (Millett, 2007 [1969], p. 77-78) — rouage
important de la pérennisation du contrdle sur les femmes et leurs identités : elle
perpétue un systéme de représentations et de comportements légitimant 1’aliénation des

femmes.
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A titre d’exemple, pensons a la maniére dont Judith Butler illustre I’interpellation
genrée a partir de diverses injonctions et nominations. Dans un cadre patriarcal, selon
la matrice du genre régie par une logique binaire des identités, on se voit assigner un
genre/sexe qui « correspond » a notre « sexe biologique ». Cet exemple d’interpellation
biologique constituant le «sexe» en norme illustre la facon dont les codes
hégémoniques influencent nos identités : ils cimentent cette norme voulant que le
« sexe » dicte le genre et que ce « sexe » posseéde un sens premier, « naturel » — alors
qu’il est tout sauf « une condition statique du corps » (Butler, 2009 [1993], p. 16). On
comprend que de « [p]enser ainsi le "sexe" comme un impératif signifie que le sujet est
interpellé et produit par cette norme, et que cette norme — et le pouvoir régulateur dont
elle est le symbole— matérialise les corps comme des effets de cette
injonction » (Butler, 2009 [1993], p. 191-192).

La philosophe travaille a déconstruire cet « appel » idéologique prescriptif en en
soulignant les mécanismes d’assujettissement et de subjectivation des individus, qui
fonctionnent au niveau des comportements et des valeurs. On peut également penser a
I’incorporation des injonctions genrées a se reconnaitre comme fille ou garcon et a
adopter le prénom féeminin ou masculin recu a sa naissance ; a agir de maniere plus
active ou plus passive ; a excuser certains comportements — boys will be boys — ou a en
critiquer d’autres — la poupée est un jouet de fille —; a valoriser ou non I’acquisition
d’une intelligence émotionnelle ou, encore, 1’apprentissage de diverses pratiques du
care — pour ne nommer que ces injonctions. Par conséquent, 1’interpellation fonctionne
concrétement comme une réitération, chez le sujet et par celui-ci, de techniques
corporelles et d’habitudes discursives ritualisées, dont la maitrise coincide avec
I’assomption réussie des normes du féminin et du masculin — et de I’aliénation qui en

résulte.
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1.2 Devenir femme : se voir regardée et sexualisée

Pour Sandra Lee Bartky, I’apprentissage de ces normes patriarcales occasionne la
répétition de savoir-faire et d’injonctions — I’interpellation enjoignant a certains gestes,
désirs et dégodts particuliers —, jusqu’a les faire siens. Au fil de leur subjectivation-
assujettissement, les femmes s’imprégnent nécessairement de la culture patriarcale
dans laquelle elles baignent et en absorbent les images, les mceurs et, notamment, la
valeur inférieure qui leur y est octroyée (Bartky, 1990, p. 22). Cette valeur, toujours
selon Bartky, correspond principalement a la réduction de leur complexité humaine au
statut de «sex object», conformément & 1’hétéronormativité patriarcale : « Sexual
objectification occurs when a woman’s sexual parts or sexual functions are separated
out from her person, reduced to the status of mere instruments, or else regarded as if
they were capable of representing her. » (1990, p. 35) L’identité « femme » équivaut
directement au corps sexualisé de celle qui la revét a cause des processus interpellatifs
sous-tendant les comportements genrés : il y a déemembrement ontologique, car la
corporalité est isolée du tout qu’elle forme avec le sujet. Acquérant de facto une
signification stéréotypée, réductrice et rigide dans un tel cadre sexiste, le fait d’étre
femme se limite ainsi a un potentiel sexuel constitué par et pour les hommes, en tant

qu’émissaires du pouvoir patriarcal.

Pour illustrer cette interpellation patriarcale des femmes, tournons-nous vers la
dynamique des regards en tant qu’indicatif des rapports de pouvoir genrés. Dans
I’optique d’étudier la mise en scéne et la symbolique du regard au cinéma, Laura
Mulvey s’est particulierement intéressée au male gaze. Selon elle, ce regard dépasse
les relations intersubjectives et refléte une distribution plus étendue des roles genrés et,

corollairement, du pouvoir :
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In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split
between active/male and passive/female. The determining male gaze
projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In
their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and
displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact
so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. (1989, p. 19)

Cette dynamique des regards se polarise entre un féminin passif, érotisé, et un masculin
actif, désirant. Mulvey traite ici de la représentation culturelle des femmes qui, de fagon
générale, adopte le point de vue des hommes : elles sont ainsi constituées en réponse
aux fantasmes masculins. Dans cette économie scopophilique, ¢’est-a-dire du plaisir
(masculin) tiré de 1’objectification d’autrui par le regard (Mulvey, 1989, p. 16-17), les
femmes sont simultanément mises en scéne et observées. Par conséquent, elles ont pour
fonction de n’étre qu’un corps attisant le désir et attirant les regards. Le pouvoir
circulant de maniére inégalitaire entre de telles identités et fonctions genrées se
manifeste autant par cette subordination des femmes aux hommes que par la possibilité

qu’ils ont de soumettre une autre que soi a leurs propres standards et désirs.

Contamination de la culture par I’ordre patriarcal, un tel regard hégémonique
n’influence pas que la production et la réception d’ceuvres cinématographiques ou,
encore, le plaisir éprouvé a les visionner. Cette réduction des femmes a leur corps par
et pour le male gaze trouve en effet un prolongement ontologique important. Pour John
Berger, les femmes intériorisent les rapports de pouvoir dessinés en pointillé des

regards :

Les hommes regardent les femmes alors que les femmes s’observent en
train d’étre regardées. Ceci détermine non seulement les relations entre les
hommes et les femmes, mais également la relation de la femme par rapport
a elle-méme. Le surveillant intériorisé est percu en tant qu’homme et 1’étre
surveillé en tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en
objet et plus particuliérement en objet du voir : un spectacle. (1976 [1972],
p. 50)
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Chez Mulvey comme chez Berger, on peut reconnaitre un facteur d’aliénation dans
cette fragmentation du sujet feminin en deux entités qui, simultanément, s’observent et
se donnent a voir. Le male gaze devient alors un enjeu ontologique autant que culturel,
en ayant des impacts intersubjectifs et identitaires : il s’effectue un glissement du
spectacle du corps des femmes vers 1’identité de celles-ci. Par conséquent, le passage
de I’extimité vers I’intimité d une logique scopophilique engendre une dualité injectant
une distance aliénante dans la « relation moi-monde », mais aussi dans la relation « soi-

SOl ».

Cet écart ouvre la voie a I’apparition d’un autre visage: «In contemporary
patriarchal culture, a panoptical male connoisseur resides within the consciousness of
most women: they stand perpetually before his gaze and under his judgment. Woman
lives her body as seen by another, by an anonymous patriarchal Other. » (Bartky, 1990,
p. 72) De cette facon, Bartky fait écho aux deux précédents postulats en conjuguant ce
« masculin panoptique » et I’idée d’une contamination ontologique par la surveillance
et la mise en spectacle de soi. Elle précise la nature et le contexte du surveillant
masculin intériorisé de Berger, par rapport auquel les femmes fondent leur identité et

faconnent le rapport a leur corps’.

La réflexion de Bartky s’inscrit également dans la lignée érotisante du male gaze
de Mulvey : « The sexual objectification of women produces a duality in feminine
consciousness. The gaze of the Other is internalized so that I myself become at once
seer and seen, appraiser and the thing appraised.» (Bartky, 1990, p.38; nous
soulignons) La philosophe spécifie que cette dualité féminine découle directement

d’une chosification et d’une objectification sexuelle intériorisées. Le voir devient ainsi

" Par ailleurs, Bartky déplace la posture récurrente d’altérité historiqguement dévolue aux femmes dans
la pensée occidentale androcentrée, pour plutdt constituer un Autre patriarcal et, ainsi, brouiller la
transparence d’un sujet (masculin) universel. Voir aussi Catherine Malabou, Changer de différence. Le
féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009.
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un des motifs fondateurs du processus aliénant de fragmentation de soi (Bartky, 1990,
p. 31). Autrement dit, le dispositif du male gaze et I’intériorisation d’un masculin
« panoptique » relévent des injonctions d’une hégémonie masculine amputant la valeur

humaine des femmes en les réduisant a leur apparence et a leur potentiel sexuel.

Il va sans dire que ces deux manifestations de la dynamique genrée des regards
sont, elles aussi, des effets de I’apprentissage de la féminité ou de la masculinité
hégémoniques. Les femmes ne sont donc jamais seules, mais plutét hantées par un
regard hostile et étrangement familier. De pair avec ce regard qui les observe et
surveille leurs corps, on peut presque deviner la voix autoritaire qui s’appréte a les
interpeller, & les réprimander. Des lors, « [s]i le contraire de se sentir aliéné est "se
sentir chez soi" (a un certain endroit, avec certaines personnes ou dans le cadre de
certaines actions) » (Rosa, 2012 [2010], p. 120), un rapport aliéné a soi-méme peut étre

vecu comme une désertion de son propre corps, signe d’une étrangéisation a soi-méme.

1.3 Violences genrées et dérivation : le corps en dépit de soi

Anne-Marie Dardigna résume en ces termes I’attrait symbolique que prennent les
femmes pour les hommes en contexte (hétéro)patriarcal : « Ne peut-on dire que ce qui,
au fond, fascine dans la chair des femmes c’est, plus que cette chair elle-méme, son
appropriation, le pouvoir qui s’y marque et dont elle est le signe tangible. » (1980,
p. 133) La penseuse souligne ici la maniére dont cette chair finit par signifier sa propre
soumission au pouvoir masculin. Le corps féminin évoque presque directement sa
possession masculine et le plaisir corollaire des hommes. Dardigna détaille davantage
cette relation en soulignant que, «dans cette perspective masculine, le corps des
femmes prend symboliquement la place du monde a conquérir, sorte d’équivalent
général » (1980, p. 109). A la suite de cette substitution métonymique, la corporalité

des femmes devient un espace privilégié pour I’expression du pouvoir et de la brutalité
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des hommes, en filiation directe avec les masculinité hégémonique et féminité
conventionnelle mentionnées plus tot. Le corps des femmes devient la cible ou
I’instrument de violences genrées, qu’elles soient physiques, socioéconomiques,
théoriques, politiques ou culturelles, tout en matérialisant I’affirmation du pouvoir

masculin — et sa conservation.

Bien que la notion de corporalité se dessine en filigrane des enjeux abordés
jusqu’ici, elle mérite qu’on s’y attarde davantage en gardant en téte cette fonction du
corps féminin comme support a I’expression d’un pouvoir masculin. Pour penser la
conjonction du corps et de I’aliénation, la conception de I’identit¢é d’Ann J. Cabhill
s’impose : la théoricienne la définit comme une « embodied intersubjectivity » (2011,
p. 34), qu’on peut articuler en une triade corps-soi-autre. Cette constitution tripartite de
I’identité permet de penser I’aliénation comme manifestation d’un dysfonctionnement
de I’'une de ces instances ou, plus généralement, de leurs interrelations, qui peuvent se
contaminer ou s’ignorer de diverses facons. L’état aliéné qui nous intéresse correspond
a celui souvent rencontré dans les cas de violences ou d’agressions sexuelles, soit
I’impression, pour le sujet, d’un effacement de soi lors d’un contact forcé entre son
corps et I’autre. Ce sentiment de disparition de la personne refléte alors une dissolution
momentanée de sa subjectivité, puisqu’on agit sur elle, malgré elle : sa corporalité est

« désubjectivée ».

Le corps devient un lieu de négociations intersubjectives impliquant divers
rapports de pouvoir. Au sein d’un systéeme patriarcal ou, pour étre intelligibles, les
corps doivent correspondre aux catégories binaires construites par la matrice du genre
et son idéologie de la «différence sexuelle» (Butler, 2009 [1993], p. 16), la

reconnaissance du féminin induit une forme particuliere de violence :
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By our definition, gender violence is any interpersonal, organizational, or
political oriented violation perpetrated against people due to their gender
identity, sexual orientation, or location in the hierarchy of male-dominated
social systems [...]. Much of the violence in contemporary society serves
to preserve asymmetrical gender systems of power. (O’Toole et Schiffman,
2007 [1997], p. XII)

La violence reléve donc de structures plus vastes que les individus impliqués : ceux qui
la commettent agissent souvent en réaction contre un acte, un symbole, une force ou
une personne pergue comme une menace dirigée contre la position qu’ils occupent dans
I’ordre établi, soit la hiérarchie patriarcale des genres. Une telle violence participe a
maintenir diverses oppressions en légitimant, par exemple, le contréle social des
femmes (Hanmer, 1977, p. 79). Les violences sexuelles en seraient une représentation
paradigmatique, puisque la majorité des auteurs d’agressions s’identifient comme
homme et la plupart des personnes qui les subissent, comme femme (Cahilll, 2011,
p. 128). C’est pourquoi le viol est un enjeu de pouvoir, et non une question

d’attirance (Brownmiller, 1976, p. 22).

Jusqu’a présent, cette violence des hommes contre les femmes a été abordée dans
les termes d’une objectification : nous souhaitons maintenant y apporter une nuance.
Comme le souligne Ann J. Cahill, le caractére négatif du fait d’étre considéré comme
un objet réside surtout dans la réduction d’un sujet a son corps, qui serait
axiologiguement inférieur a I’esprit selon la tradition philosophique occidentale (2011,

p. viii)®. La philosophe cherche a repenser ’interaction entre individus et a revaloriser

8 Cahill dénonce en effet I’héritage métaphysique valorisant ’esprit, I’abstraction — et le masculin — au
détriment du corps, de la matérialité — et du féminin—, de méme que le biais hérité de 1’époque
victorienne démonisant la sexualité, surtout féminine. A I’instar de Cahill, nous ne souhaitons pas
invalider le corps ni occulter un rapport positif a la sexualité, c’est pourquoi cette précision est des plus
importante, surtout puisque la protagoniste de 1’ceuvre a 1’étude passe d’un travail du sexe volontaire a
une exploitation sexuelle (subie).
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la corporalité et, pour ce faire, elle déconstruit la primauté du sujet sur celle-ci. Elle
propose de considérer I’intersubjectivité incarnée, évoquee plus haut, comme le socle
identitaire de tout sujet. Par conséquent, étre considéré-e comme un objet n’est pas
négatif en soi, le corps et I’altérité jouant des réles tout aussi importants dans la
constitution identitaire. Cet état peut, par exemple, participer a une sexualité épanouie
et réciproque, tout comme il peut devenir réducteur si la personne objectifiée ne le

souhaite pas ou ne peut sortir a sa guise de cette reification.

Pour cerner plus précisément I’émergence de I’aliénation en contexte de violences,
nous preférerons & 1’objectification le concept de « derivatization » d’Ann J. Cabhill,

traduit ici comme la « dérivation », désignant un « rendre dérivé » de soi par autrui :

To derivatize is to portray, render, understand, or approach a being solely
or primarily as the reflection, projection, or expression of another being’s
identity, desires, fears, etc. The derivatized subject becomes reducible in
all relevant ways to the derivatizing subject’s existence [...]. (2011, p. 32)

La violence réside dans cette réduction non consentie de soi aux désirs et a la volonté
d’une autre personne. La dérivation précise les impressions ressenties par 1’individu
« dérivé » de morcellement et d’effacement a la suite du dédain de son intégrité
corporelle, de son autonomie et de son humanité. Ce qui distingue alors la violence
dérivative d’une violence que 1’on désignerait simplement comme « objectifiante »
réside dans la facon d’envisager le corps. Pour la premiere, le corps est un constituant
subjectif délibérément brimé par autrui; pour la seconde, il n’est qu’un dommage
collatéral, port d’attache distinct du sujet. Tout en repensant les rapports de pouvoir
intersubjectifs, cette notion permet de mieux circonscrire 1’¢tat aliéné : il ne résulte pas
de la réduction d’une subjectivité a son corps, inférieur selon une logique

métaphysique, mais d’une attaque directe au corps en tant que facteur identitaire.
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A cette indissociabilité entre corporalité et subjectivité s ajoute un autre trait de la
dérivation, soit son caractére genré, concernant particulierement les femmes : « In fact,
what is often exploited or used in a case of derivatization is not just the derivatized
woman’s body as body, as thing: it is her body as subject, as the site of her sentience
and her potential for agency, that is targeted. » (Cahill, 2011, p. 35) La violence genrée
ne correspond pas au fait d’étre réduite a son corps. Elle s’enracine plutét dans la non-
reconnaissance volontaire de soi par I’autre, et cible la capacité subjective d’agir des

femmes telle qu’elle s’incarne dans leur corps.

Selon cette vision, la raison d’étre de toute violence sexuelle ne réside plus dans la
transformation d’un sujet en objet (Nussbaum, 1995). Au contraire, elle s’exprime dans

le désir d’agir contre un sujet :

[T]o commit an act of sexual violence is to attempt to harm another being,
to effect anguish and suffering. In order to impose this kind of harm, the
victim must be harmable. [...] Only an embodied subject, with a certain
level of sentience and consciousness, who has the possibility of sexual
(inter)subjectivity, can be harmed by the imposition of an unwanted sexual
encounter. (Cahill, 2011, p. 134)

Ainsi, ne peut étre violé qu’un étre humain capable de potentiellement s’ investir dans
un acte sexuel consensuel. En plus de déconstruire la rhétorique d’une pulsion
incontrdlable chez les personnes commettant des crimes sexuels (Cahill, 2011, p. 133),
cette distinction permet de déplacer I’attention analytique de 1’« objet » sexuel vers le
processus dérivatif. Désormais, la violence issue de 1’objectification sera donc traitée
comme le symptdme d’un processus de dérivation, qui I’engloberait. Il va sans dire que
ces violences sexuelles sont une cause de I’aliénation féminine, car elles se manifestent
par une relation avec le corps en dépit de soi, c’est-a-dire en attaquant une subjectivité

par le biais de sa corporalité.
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Ces violences finissent par devenir une particularité ontologique et politique,
comme le suggere Catherine Malabou: «La femme ne se définit peut-étre que
négativement, au regard de la violence qui lui est faite » (2009, p. 10). L’identité des
femmes, selon la philosophe, se distinguerait par la brutalité et I’invisibilisation de
I’hégémonie masculine qui la fagconne. La violence devient ainsi le plus petit
dénominateur commun de cette identité, un point de rencontre douloureux et
irreductible. L’aliénation des femmes participe de leur identité, car elles adhérent
d’emblée a I’ordre patriarcal selon les logiques d’interpellation exposées plus haut
(pour ensuite mieux négocier les termes de cette appartenance). C’est d’ailleurs ce
caractére quasi inévitable qui permet a I’aliénation de (re)penser les formes de

I’appartenance sociale.

1.4 Désentraver 1’étre au monde grace au potentiel critique de 1’aliénation

Liée a leur interpellation, 1’aliénation des femmes releve d’un processus
influencant de facon déterminante leur identité et leur rapport a ce qui les entoure. Il
s’agit d’un point de contact entre le sujet et sa société et, par conséquent, d’un point de
départ pour toute réflexion sur son appartenance a celle-ci. Pour faire le pont avec
I’agentivité étudiée dans le prochain chapitre, nous montrerons que 1’aliénation peut
devenir une lentille d’observation de 1’étre au monde d’un sujet et lui permettre de

repenser le rapport a son environnement et a I’action.

Comme on I’a vu, Judith Butler revoit la théorie althussérienne de I’interpellation
pour y infuser des possibilités de désobéissance, peu étudiées par le penseur. Pour la
théoricienne, I’ambivalence du pouvoir — réprimande et reconnaissance sociale — fait
écho a I’ambivalence fondamentale du sujet, ou appartenance et subversion cohabitent
(2009 [1993], p. 130-131). Elle insiste sur la qualité de processus de I’interpellation

pour défaire 1I’idée d’un avant/apres I’existence sociale et I’adhésion a la loi, pour plutot
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insister sur un en cours perpétuel. Il s’immisce alors dans ce processus des opportunités
de digressions et de réponses inédites — nous reviendrons sur la logique citationnelle
de ces reformulations dans le prochain chapitre. Pour le sujet, il devient possible de
transformer le rapport a ses conditions d’existence ainsi qu’a ses frontiéres identitaires,
car vis-a-vis de la voix interpellante, il existe toujours des réponses inédites :
« L’interpellation perd ainsi son statut de simple performatif, d’acte de discours doté
du pouvoir de créer ce a quoi il se réfere, et crée plus qu’il n’avait jamais voulu créer,
sa signification excédant tout référent visé. » (Butler, 2009 [1993], p. 130) De cette
fagon, il demeure toujours une possibilité de déborder 1’injonction idéologique et de la
retourner contre elle-méme, puisqu’elle n’atteint jamais un contréle total sur ce qu’elle
crée. Elle transfert a tout sujet qu’elle fait appartenir a la communauté le potentiel de
sa force creatrice et la possibilite d’une réponse. Cette ambivalence correspond au point
d’émergence possible de 1’opposition a I’hégémonie ou, du moins, de sa reformulation
ponctuelle. Le sujet, obéissant a une loi qui I’aliécne en méme temps qu’elle 1égitime
son existence sociale, peut ainsi travailler a la subvertir, souvent en employant les codes
mémes de son interpellation (Butler, 2009 [1993], p. 130).

Puisqu’il faut d’abord appartenir a I’ordre établi et y étre intelligible pour pouvoir
y réfléchir ou y désobéir, le potentiel critique de 1’aliénation se manifeste gréace a sa
réflexivité : elle permet d’évaluer les possibilités qui se trouvent en germe dans un
présent donné en convoquant une «pensée ontologique ou anthropologique du
possible » (Quiniou, 2006, p. 80). Avec ce retour de la pensée sur elle-méme et sur ses
conditions de possibilité & partir de son socle ontologique, 1’aliénation « ne se contente
pas d’enregistrer empiriquement le réel » (Quiniou, 2006, p. 74). Sa réeflexivité évalue
les conditions d’existence sociale du sujet et permet de nommer la désynchronisation,
I’ambivalence du rapport & soi ou aux autres, a I’action ou au pouvoir. L aliénation est
donc «le devenir-autre de ces rapports par rapport a ce qgu’ils pourraient étre en

d’autres conditions sociohistoriques » (Quiniou, 2006, p.76; l’auteur souligne).
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Comme on I’a vu, si I’acceptation des facteurs aliénants vont de pair avec I’adhésion a
une communauté, I’aliénation et sa réflexivité permettent justement de réfléchir a ce

qui pousse les sujets a accepter de tels états® ou a imaginer leur devenir-autre.

Le fait d’ouvrir les yeux sur ces facteurs aide a repenser 1’ordre établi et, ainsi, a

mieux aborder la maniére dont ces possibles échouent — ou non — a s’actualiser :

[L]’idée d’aliénation implique une pensée du possible puisque c’est
seulement en référence a I’idée d’un possible non réalisé que I’activité ou
la situation peut étre dite «aliénée»; et c’est cet avortement d’une
possibilité de départ au sein d’une réalité qui pourtant la porte que seul le
concept d’aliénation permet d’évoquer. (Quiniou, 2006, p. 74)

Le réel peut étre réinterprété a partir d’un potentiel de meilleur augure, mettant le doigt
sur ce qui creuse 1’écart, selon un sujet, entre 1’optimal et le réel. Etre aliéné-e n’est pas
une condamnation ou une fatalité, mais plutdét un point de départ a partir duquel
considérer une bréche dans 1’organisation sociale. Avoir conscience de telles
injonctions permet de se positionner par rapport a leurs scripts et de jouer — ou non —
avec leurs codes. Dans cet ordre d’idées, I’aliénation permet de considérer a rebours

I’adhésion & 1’hégémonie et peut paver la voie au potentiel agentif des femmes.

Bien que, de prime abord, la puissance d’agir ne soit pas nécessairement associée
aux personnes aliénées, elle occupe cependant une possibilité paradoxale de leur
existence. La puissance et I’impuissance sont intimement liées en ce qu’elles

constituent la multiplicité des manieres de faire ou non, de résister ou non chez

 On peut notamment penser a certaines tactiques de préservation de soi, comme la nécessité de se
soumettre a la protection des hommes dans 1’espace public (Vance, 1984, p. 3) ou, encore, & la
performance d’une (hyper)féminité conventionnelle. Songeons également & I’impératif de performer
adéquatement certains traits identitaires, que ce soit I’hétérosexualité ou le fait d’étre cisgenre : «to
pass » rendrait indiscernable la performance, et cette transparence, cette superposition réussie entre
I’idéal et son imitation préserve la sécurité de celles et ceux qui incarnent, pour certain-es, une
«menace » au fondement méme de leur identité et a 1I’ordre établi. (Butler, 2009 [1993], p. 136-137)
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I’humain. De la méme maniére que nous avons déplacé I’accent de 1’objet vers le
processus en souscrivant a la dérivation plutét qu’a 1’objectivation, la prise en compte
de I'impuissance peut revaloriser 1’impact de certains gestes en fonction de leur
contexte de production et, donc, pousser a repenser certains modes de résistance. Ce
n’est pas en fonction d’un tout-action ou d’un tout-inertie qu’il faut aborder la relation
entre aliénation et agentivité, mais plutét en prenant en considération le processus du
choix subjectif. Dans un cas comme dans I’autre, son envers est toujours 13, virtualité

en puissance.



CHAPITRE 11

AGENTIVITE ET FICTION : EXPLORER LES CONTRAINTES ET LES
POSSIBLES DU DIRE

Concept cumulant I’héritage de plusieurs disciplines — notamment la philosophie
de I’action, la sociologie, la linguistique et les études de genre (Haicault, 2012, p. 12-
13) — et dont les usages se multiplient au sein de nombreux champs depuis la fin du
XXe siecle, I’agentivité ne fait I’objet d’aucune définition unanime, transdisciplinaire
(Veecock, 2012, p. 22). L’emploi que nous voulons en faire correspond surtout a un
alliage des dimensions subjective, philosophique et linguistique, a I’aune
d’interrogations relevant de I’intersubjectivité et des identités de genre. Le point de
départ de notre réflexion veut que I’agentivité, a titre de faculté d’agir, entraine
’actualisation de potentialités subjectives (McNay, 2000, p. 3), ¢’est-a-dire la mise en
ceuvre de la vastitude de ce qu’un sujet peut accomplir dans un cadre donné. Elle serait
le modus operandi du sujet (Druxes, 1996, p. 9), en lui permettant de s’activer dans le

réel gréce a la faculté productive et concrete qu’est 1’action.

Afin de mieux cerner ce concept, dans le présent chapitre, nous exposerons en
premier lieu sa définition en lien avec la subjectivation et la constitution identitaire,
pour qu’il s’applique également a un contexte litteraire. En deuxiéme lieu, nous
particulariserons cette théorie en esquissant une agentivité qui serait proprement
langagiere a partir de fondements narratifs et énonciatifs. En dernier lieu, nous nous
pencherons sur les possibilités associées au foisonnement du langage figuré et a son
pouvoir dans le cadre d’une prise de parole revenant sur des événements traumatiques.
Le tracé de cette ligne théorique a pour objectif de compléter la réflexion entamée dans

le précédent chapitre : si 1’aliénation fait partie intégrante de I’appartenance a une
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communauté, alors I’agentivité serait la puissance qui permettrait au sujet de négocier

les termes de cette appartenance.

2.1 Naviguer les eaux troubles de 1’agentivité

A partir de cette bréve présentation, on peut avancer que 1’agentivité concerne les
maniéres de s’inscrire au sein d’un cadre social ou d’une situation intersubjective
donnée, d’ou I’importance de la penser dans son contexte. Pour en élaborer une
définition claire, nous ajouterons aux enjeux de subjectivation et de constitution
identitaire les notions de créativité et de performativité, qui conjuguent les axes du sujet
et de I’énonciation ou du discours. Nous aborderons certains facteurs normatifs
encadrant toute agentivité, notamment I’assomption du genre et la nomination

hégémonique, faisant écho a I’interpellation exposée au premier chapitre.

D’emblée, les modalités de subjectivation permettent d’éclairer 1’agentivité, qui
releve autant des conditions matérielles d’existence du sujet que de contraintes
symboliques et de [Iinventivité. Ce processus constitue un sujet dont
I’identité — durable, mais pas immuable (McNay, 2000, p. 2) — serait un prisme aux
multiples facettes du soi. Le cadre au sein duquel a lieu la cristallisation d’un sujet lui
fournit déja un ensemble de normes régulatrices. 1l ne s’agit pas pour autant de forces
univoques et omnipotentes s’abattant sur I’individu, comme le rappelle Lois McNay.
Selon elle, « the formation of subjectivity is understood not in one-sided terms as an
exogenously imposed effect but as result of lived relation between embodied
potentiality and material relations » (2000, p. 16). La conjonction du contexte matériel
et de I’incarnation de ses potentiels permet donc de penser le sujet comme une création
endogene, performative, en perpétuelle relation avec son environnement, et non pas

comme son résultat direct, fixe. Ni arbitraire ni fini, ce phénomene correspond, pour
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reprendre les termes de Paul Ricceur réfléchissant a I’identité narrative, a un équilibre

entre permanence et changement (1988, p. 301).

Comme exposé dans le précédent chapitre, I’interpellation althussérienne signifie
I’incorporation et 1’assomption par le sujet des normes et des idéologies hégémoniques.
Simultanément, on recoit les injonctions et on les fait siennes — en les reproduisant ou
en les perturbant. Ce sont autant de discours, de prescriptions sociales et de pratiques
performatives qui maintiennent, notamment, 1’assomption du genre comme condition
de possibilité des sujets et de leurs actes; sujets dont le corps devient le point
d’émergence de la volonté et du pouvoir d’agir en tant qu’entité genrée (Butler, 2009
[1993], p. 21).» Si le premier chapitre a surtout abordé 1’aspect contraignant de
Iinterpellation, abordons maintenant I’aspect genré de ce phénoméne avec

I’assomption du genre — et ses possibilités d’agir.

Divers processus d’interpellation participent a ancrer les individus dans 1’ordre
patriarcal (Butler, 2009 [1993], p. 21). Ces mécanismes d’interpellation genrée visent
« la délimitation, la formation et la déformation des corps sexués » (Butler, 2009
[1993], p. 67). En effet,

I’assomption du genre [gendering] procéde, entre autres, de la relation de
différenciation par laquelle les sujets parlants adviennent a I’existence.
Assujetti au genre, mais subjectivé par le genre, le « je » ne précéde ni ne
suit ce processus d’assomption du genre : il n’émerge qu’au sein de la
matrice des relations de genre, et en méme temps qu’elle. [...] Affirmer
que le sujet est produit dans et en tant que matrice genrée, ce n’est pas se
débarrasser du sujet, mais seulement s’interroger sur les conditions de son
émergence et de son action. (Butler, 2009 [1993], p. 21)

Une telle interpellation dresse le « sexe » comme 1’horizon prescriptif vers lequel tend
I’assomption du genre. La subjectivation apparait comme indissociable du corps et du

genre, qui teintent la puissance d’agir des sujets : cette assomption « est la matrice a
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travers laquelle la volonté devient possible, la condition culturelle de ce pouvoir »
(Butler, 2009 [1993], p. 21). Accepter un genre tel que dicté par I’idéologie de la « loi
du sexe» devient la condition d’émergence des sujets et, par consequent, de leur

puissance d’agir.

Cette « loi du sexe », selon Butler, agit comme la voix autoritaire voulant que, pour
étre recevable, le devenir-sujet doive endosser certains codes répondant a son idéologie
(2009 [1993], p. 21). La philosophe déconstruit celle-ci, en montrant que le sexe
« biologique » ne correspond pas a « un donné corporel sur lequel la construction du
genre serait artificiellement imposée, mais [a] une norme culturelle qui gouverne la
matérialisation des corps » (2009 [1993], p. 17). En dénaturalisant cette loi, il devient
possible de retracer les lignes de pouvoir et de contre-pouvoir en jeu dans cette
interpellation genrée, provenant précisément du mouvement et de la temporalité mémes

de sa répetition :

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, le sexe acquiert ainsi
son effet naturalisé et, cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération
que s’ouvrent des failles et des fissures, qu’apparaissent les instabilités
constitutives de telles constructions, ce qui échappe ou excede la norme, ce
qui peut étre entierement défini ou fixé par le travail répetitif de cette
norme. (Butler, 2009 [1993], p. 24)

La production de la norme par sa réitération contient la possibilitt méme de sa
déstabilisation. Celle-ci s’effectue selon une pratique de « reformulation immanente au
pouvoir » (Butler, 2009 [1993], p. 30), qui peut alors étre défiguré par ses propres
impératifs prescriptifs. Dans ces conditions, I’agentivité permet au sujet d’élaborer
ponctuellement un rapport a de tels impeératifs grace a une logique citationnelle des

reformulations de 1’hégémonie.
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Il est possible d’éclairer ce phénomene de répétition et de transformation des
normes a 1’aide de la performativite, principe régissant la constitution des corps genrés,
donc socialement lisibles, de méme que I’obéissance et la désobéissance aux appels
normatifs. Avant tout, rappelons que ce concept provient de la linguistique et cherchait
a réfléchir aux actes de discours sous forme d’énoncés performatifs. Ce «dire, c’est
faire » de John L. Austin correspond a une « pratique discursive qui réalise ou produit
ce qu’elle nomme » (Butler, 2009 [1993], p. 27). Le concept a ensuite été retravaillé
par John Searle, qui s’est questionné sur le positionnement des actes individuels au sein
de I’espace social (Butler, 2009 [1993], p. 23-24).

A la suite de ces premiéres élaborations, Jacques Derrida, pour proposer le concept
de performativité, infuse le performatif du principe d’itérabilité (Cotton, 2016, p. 9),
voulant que tout acte de discours doive étre pris en compte a partir de la longue lignée
d’actes le précédant, de laquelle il tire son pouvoir. Selon Derrida, toute langue — et,
par extension, tout ordre symbolique — est traversée par des forces combinées de
répétition et d’altération. En communiquant, on répéte fidelement le code, bien que
notre apprentissage se soit effectué sans réel modéle fondateur, puisqu’« il n’y a que
des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu » (Derrida, 1973 [1971], p. 11). Cette
absence d’origine, donc d’autorité fixe et identifiable, transfére la force normative vers
I’historicit¢ méme des diverses occurrences du discours. L’itérabilité propre a la
performativité suppose alors « que tout acte est lui-méme une recitation, la citation
d’une chaine d’actes antérieurs qui sont impliqués dans 1’acte présent et qui vident
perpétuellement tout acte "présent™ de sa présentéité » (Butler, 2009 [1993], p. 23-24).
A cause de ce décentrement et du décalage temporel qui en découle, on ne peut se
référer qu’aux usages antérieurs pour envisager la norme. De la sorte, ce sont toutes les
autres réitérations qui sont citées, reprises, en méme temps qu’une bréche s’ouvre dans
leur uniformité grace a la démultiplication de leurs occurrences, rendant le code, certes,

identifiable, mais décalé, parasité. A partir de cette conception de la performativité,



38

Judith Butler remplace le langage par la matrice du genre et 1’idéologie de la « loi du
sexe ». Elle associe également 1’acte performatif a la constitution identitaire. Ainsi,
pour la philosophe, la performativité désigne « la pratique réitérative et citationnelle

par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme » (2009 [1993], p. 16).

Il faut donc comprendre la performativité « non comme un acte par lequel un sujet
fait advenir a I’existence ce qu’elle/il nomme, mais plutdt comme le pouvoir itératif du
discours de produire les phénomeénes qu’il régule et impose » (Butler, 2009 [1993],
p. 16-17). Il ne s’agit pas non plus d’une action consciente et volontariste, ou le sujet

s’emparerait du pouvoir. Autrement dit,

[p]our que le discours se matérialise en un ensemble d’effets, il doit lui-
méme é&tre compris comme un ensemble de chaines complexes et
convergentes au sein desquelles les « effets » sont des vecteurs de pouvoir.
En ce sens, ce qui est constitué dans le discours n’est pas fixé dans ou par
le discours, mais devient la condition et I’occasion d’une autre action.
(Butler, 2009 [1993], p. 191)

Si la performativité veut que le discours produise les effets qu’il nomme, ces effets du
discours deviennent alors les points de friction entre répétition et subversion des
normes. Méme en accomplissant la réitération rituelle de la loi, ils rendent possible sa
subversion, conjuguant les principes derridiens d’altération et de répétition propres a

son itérabilité.

Performativité et hégémonie sont donc des forces complémentaires, celle-ci
encadrant celle-1a, et celle-la poussant cette méme hégémonie a s’adapter aux
déformations qu’elle peut lui imposer. Pour cette raison, les discours et les normes
doivent étre remis dans leur contexte sociohistorique, resitués dans la lignée de leurs
«actes» antérieurs, d’ou ils tirent leur autorité et leur légitimité. C’est pourquoi

I’agentivité du sujet, pouvant passer par la performativité, dépend des discours qu’il
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convoque, discours qui faconnent les conditions matérielles et symboliques

I’engendrant et I’encadrant — comme celles du genre.

Souvent, I’agentivité a titre de force contextuelle s’accorde avec les dispositifs du
pouvoir qui traversent I’espace socioculturel : une culture donnée, avec ses meeurs et
valeurs particuliéres, rend alors possible « the stabilization and institutionalization of
conditions of agency » (Ci, 2011, p. 276). Ce terreau culturel stabilise I’assise de toute
subjectivation en s’assurant avant tout de reproduire 1’ordre social. Puisque « 1’idéal
reflété dépend du reflet pour subsister en tant qu’idéal » (Butler, 2009 [1993], p. 29),
un état donné d’hégémonie culturelle se doit de maintenir les conditions de son pouvoir
d’interpellation et de ses effets d’assomption, tel un ruban de Mobius ou la cause et la
conséquence deviennent indissociables. Cela explique par ailleurs I’invisibilisation et
la naturalisation des processus d’interpellation, comme pour I’adhésion a la féminité

conventionnelle.

Or, malgré le succes de I’interpellation du sujet par les impératifs hégémoniques,
il demeure certaines formes de subversion possibles, entre reproduction de 1’ordre
social et créativité de I’action, entre répétitions et déplacements des frontiéres
prescriptives. En tant qu’envers de cette conformité, I’inventivité compose une facette
importante de I’agentivité, car « [a]gents are subjects that create, that construct unique
combinations of elements in expressive ways » (Hekman, 1991, p. 203). La subversion
peut prendre la forme d’un débordement de I’interpellation, en détournant sa force
disciplinaire pour I’amener ailleurs. La créativité comme faculté du sujet lui permet
alors de négocier avec ses conditions d’émergence hégémonique. Autrement dit,
« creative dimension to action is the condition of possibility of certain types of
autonomous agency understood as the possibility to act in unexpected fashion or to
institute new and unanticipated modes of behavior » (McNay, 2000, p. 22). Une telle

inventivité faconne de nouvelles réponses aux appels hégémoniques et peut méme
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instaurer de nouveaux modeles d’agir. Dans I’optique de ne pas valoriser uniquement
la résistance directe ou I’action ouvertement contestataire, il faut se rappeler que « la
puissance [est] toujours aussi, de fagon constitutive, impuissance, que tout pouvoir [est]
toujours aussi un pouvoir de ne pas faire » (Agamben, 2009, p. 65). Prendre en compte
cette facette souvent occultée de I’agentivité permet, comme I’avance McNay, de
concevoir difféeremment la créativité et les possibilités de transcendance des normes,

d’entorse aux attentes ou d’élaboration de nouvelles maniéres d’agir (2000, p. 39).

Le sujet ne demeure pas en état de contestation permanente, ce qui rendrait
invivables les prescriptions sociales et impossible 1’appartenance a sa communauteé. |1
se trouve plut6t dans un jeu performatif de réarticulations de 1’ordre établi a partir des

appels mémes du pouvoir (Butler, 2009 [1993], p. 18) :

Ce «je» produit a travers I’accumulation et la convergence de tels
« appels » ne peut s’extraire de 1’historicité de cette chaine ou se lever pour
I’affronter, comme si ¢’était la un objet opposé & moi, qui ne serait pas moi,
mais seulement ce que les autres auraient fait de moi. [...] Le « je » qui veut
s’opposer & sa construction s’appuie toujours en un sens sur cette
construction pour exprimer son opposition ; plus, le « je » tire en partie ce
qu’on nomme sa « puissance d’agir » de son implication dans les relations
de pouvoir auxquelles il s’oppose. Etre impliqué dans des relations de
pouvoir et méme dériver sa puissance des relations de pouvoir que le « je »
conteste ne signifie donc pas étre réductible a leurs formes existantes.
(Butler, 2009 [1993], p. 130-131)

On comprend mieux I’indissociabilité de 1’aliénation et de 1’agentivité : les termes
mémes qui aliénent un sujet lui offrent aussi une possibilité d’agir. A partir de la
négociation ponctuelle de ses conditions d’adhésion a I’ordre établi avec la voix
interpellatrice du pouvoir, il peut émerger une puissance d’agir, de réponse chez le

sujet.
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Il n’est pas surprenant que la reproduction sociale semble aller de soi, puisque
« prendre le risque de s’opposer a la loi implique le courage et méme le désir de défaire
le soi » (Borotto, 2015, p. 3). Toute remise en question de 1’ordre établi passe par sa
propre remise en question douloureuse, car il faut d’abord s’en prendre aux fibres de
son identité. Par conséquent, la matérialisation d’un sujet — sa subjectivation incarnée —
ne peut étre pensée en dehors des normes qui 1’encadrent, puisque « ¢’est en citant le
pouvoir que le "je" accéde a I’étre et cette citation établit, au coeur de la formation du
"je", une complicité originelle avec le pouvoir » (Butler, 2009 [1993], p. 29-30). La
logique citationnelle de 1’identité permet a la fois « la délimitation violente et répétée
de lintelligibilité culturelle » (Butler, 2009 [1993], p. 13) a méme le corps et

I’exploitation de la faille par laquelle déjouer I’appel autoritaire.

Bref, tout en insistant sur les possibilités contextuelles de 1’agir, ’agentivité
conjugue un caractere relationnel et un aspect créatif. Le premier concerne le contexte
des rapports de pouvoir au sein desquels 1’individu s’inscrit ; le second, les choix de
celui-ci relativement a son positionnement dans 1’espace social et aux
matieres — symboliques, économiques, langagiéres, pragmatiques, etc.— qu’il peut
investir. 1l nous faut maintenant traduire ce concept d’agentivité en enjeu langagier
pour cerner les maniéeres dont, dans Suspicious River, on assiste a la fictionnalisation

d’une prise de parole agentive qui peut déjouer les attentes, sociales et narratives.

2.2 Agentivité langagiére : fondements narratifs et énonciatifs

Dans I’optique de bien poser les différents champs d’action propres au texte
narratif, précisons le fonctionnement de celui-ci. A partir des propositions
narratologiques fondatrices de Gerard Genette, la théoricienne Mieke Bal distingue

trois niveaux narratifs différents, soit celui du texte narratif, du récit et de ’histoire
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(Bal, 1983 [1977] p. 7)'%, qui fonctionnent de maniére interreliée. Une logique
d’emboitement hiérarchique est a I’ceuvre dans le texte narratif, voulant que le contenu
de I’histoire soit rendu accessible seulement par le biais du récit qui, lui, prend forme
dans le langage grace a la narration, résultat auquel ont finalement acces les
lecteur-trices (Bal, 1983 [1977], p. 32). Ces trois plans contiennent également leurs
propres composantes : des sujets respectifs — narrateur, focalisateur, acteur —, leurs
activités — narration, focalisation, action — et leurs objets — narré, focalisé, objet de
I’action (Bal, 1983 [1977], p. 32). Dans cette optique,

[c]haque instance réalise le passage d’un plan a un autre : I’acteur utilisant
I’action comme matériau, en fait ’histoire ; le focalisateur, qui sélectionne
les actions et choisit I’angle sous lequel il les présente, en fait le récit, tandis
que le narrateur met le récit en parole : il en fait le texte narratif. (Bal, 1983
[1977], p. 32-33)

Les aspects suivants peuvent étre regroupés selon I’ordre « niveau-activité-sujet-
objet» : texte narratif, instance narrative, objet narré; récit, focalisation, instance
focalisatrice, point de vue focalisé ; histoire, action, personnage/acteur-trice, objet de
I’action. On comprend que chaque sujet des différents plans voit sa capacité d’agir
circonscrite au contexte de son activité propre —1’énonciation, la perspective ou

I’action diégétique — et aux objets qui subissent celle-ci.

A cette tripartition des niveaux s’ajoutent, d’aprés Genette, les trois axes

composant I’instance narrative : la voix, le mode et la temporalité. On retrouve, d’un

10 Bal rectifie le postulat de Genette voulant que la réalité narrative se divise en histoire, récit et narration
(Genette, 1972, p. 72) pour plutdt suggérer histoire, récit et texte. Selon elle, cette correction s’explique,
dans un souci d’homogénéité méthodologique, par un mélange inopportun de «niveaux»: «La
narration concerne le proces d’énonciation, tandis que les deux autres concernent le produit d’une
activité : [’histoire, qui est le produit de I’invention, et le récit, qui est pour Genette le produit de la
disposition et de la narration. La narration, en tant qu’activité, devrait étre mise en série avec les autres
activités productrices des niveaux : narration, disposition, invention. » (Bal, 1983 [1977], p. 6 ; I’autrice
souligne) Elle remplace « narration » par « texte » pour ne pas brouiller la ligne entre production et
produit diégétiques.
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coté, les déterminations «qui tiennent aux modalités (formes et degrés) de la
"représentation” narrative, donc aux modes du réecit » (Genette, 1972, p. 75). De I’autre,
la voix reléve de considérations « qui tiennent a la facon dont se trouve impliquée dans
le récit la narration elle-méme au sens ou nous I’avons définie, c’est-a-dire la situation
ou instance narrative, et avec elle ses deux protagonistes: le narrateur et son
destinataire, réel ou virtuel » (Genette, 1972, p. 76). Pour le dire autrement, en
combinant Bal et Genette, le mode interroge au moyen de la focalisation (« qui voit? »)
les rapports de perspective entre histoire et récit ; la voix (« qui parle? ») s’attaque a la
fois aux rapports texte-récit et texte-histoire et aux enjeux de niveaux narratifs
connexes (Genette, 1972, p. 203 ; Bal, 1983 [1977], p. 21). En outre, Bal affirme,
d’aprés Genette, qu’on peut « définir le statut du narrateur a la fois par son niveau
narratif et par sa relation a I’histoire qu’il raconte : il est toujours extra-, intra-, ou
métadiégétique ; il est en méme temps toujours hétéro- ou homodiégétique » (Bal, 1983
[1977], p. 25). Dans le cas de Suspicious River, I’instance narrative est autodiégetique —
forme particuliere de celle homodiégétique (Genette, 1972, p. 252) —, c¢’est-a-dire que
la protagoniste de I’histoire, Leila, est aussi celle qui la raconte. Dans ces conditions,
les « deux catégories personnifiées de la voix et du focalisateur » (Bal, 2001, p. 21)
seront considérées comme autant de marqueurs narratifs de subjectivité et,

potentiellement, d’agentivité.

En ce qui concerne la distinction, importante, entre narration et focalisation, elle
releve de I’organisation des activités narratives entre prise de parole et perception.
Genette a longuement insisté sur la différence entre ces niveaux, historiqguement
confondus par les théoricien-nes (1972, p. 203-206). Mieke Bal circonscrit ainsi la

polysémie associée a ce dernier concept :

D’abord, I’extension du terme au-dela du domaine purement visuel permet
de comprendre focalisation dans le sens large que j’indique,
provisoirement et faute de mieux, comme centre d’intérét. Tout d’abord
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j’entends par ce concept le résultat de la sélection, parmi tous les matériaux
possibles, du contenu du récit. Ensuite, il comporte la « vue », la vision,
aussi dans le sens abstrait de : « considérer quelque chose sous cet angle »,
et finalement la présentation. (1983 [1977], p. 37)

A partir des matériaux de I’histoire, cette combinaison du choix, du point de vue et de
I’organisation correspond au modus operandi de I’instance focalisatrice, c’est-a-dire
aux formes que peut emprunter sa puissance d’agir pour faire advenir le récit. Cela
résume la principale fonction de cette « instance qui voit et, en voyant, fait voir » (Bal,
1983 [1977], p. 32), soit de réguler I’information narrative (Genette, 1972, p. 184).

Bien que, la plupart du temps, les fictions s’ouvrent sur la correspondance des
niveaux de narration et de focalisation, elles peuvent se complexifier au fil du texte en
un foisonnement de voix et de points de vue (Bal, 1983 [1977], p. 37). Au cours de
Suspicious River, la focalisation oscille entre le point de vue de Leila-protagoniste,
présenté de facon externe, et celui de Leila-narratrice, passant par les figures qui
traduisent 1’expérience du monde et I’intériorité de la protagoniste, inaccessible aux
lecteur-trices. Cette perspective narrative souligne ainsi la «solidarité tout en
respectant [1’Jautonomie » des deux instances (Bal, 1983 [1977], p. 40), soit celle de la

Voix et du point de vue, bien qu’un dédoublement de perspective se produise.

Cela dit, il existe plusieurs types d’agentivité narrative fondamentale, propres au
roman, qui dépendent du sujet de I’activité narrative et des circonstances textuelles
dans lesquelles il s’y adonne. Bal rappelle que les trois principales formes agentives,
indissociables de leur niveau narratif respectif, relevent de la parole, de la vision et de
I’acte (1983 [1977], p. 41). Dans le cas du roman a I’étude, les instances narrative et
focalisatrice, de méme que la protagoniste de I’histoire, correspondent a une méme
personne — Leila —, dont la puissance d’agir se diffracte en différents niveaux narratifs.

Comme on I’a vu, I’instance narrative agit au niveau de la prise de parole, I’instance
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focalisatrice, au niveau de la perception et de la filtration des informations narratives
et la protagoniste, au niveau de la diegése : elles sont donc soumises aux conventions

respectives de leur champ narratif.

Pour ce qui est du niveau narratif, I’agentivité se manifeste surtout dans la mise en
forme du texte, notamment grdce aux sphéres sémantique, pragmatique ou
grammaticale —a I’instar de 1’énonciation figurative comme source d’agentivité
narrative qui nous intéresse dans le présent mémoire. Le niveau focalisateur, pour sa
part, agit surtout sur I’observation, du perceptible et de I’imperceptible. D’un c6té, on
trouve ce qui existe concrétement dans 1’histoire et peut étre percu par les cing sens;
de I'autre, il y a ce qui ne peut étre percu que « de I’intérieur, comme une donnée
psychologique » (Bal, 1983 [1977], p. 38), rappelant la transparence intérieure de Cohn
(1981 [1978]). Un autre aspect influengant cette instance est le dispositif social de la
dynamique des regards, indicatifs des rapports de pouvoir genrés, tel qu’exposé dans
le précédent chapitre. Il devient ainsi possible au personnage focalisateur de se
positionner par rapport a ces normes (genrées), comme celles de la scopophilie ou de
la mise en spectacle de soi : il se dessine ainsi une surimpression de la focalisation
narrative et du regard comme indicatif de rapports de force!!. Enfin, pour ce qui est du
niveau de I’histoire, les personnages existent dans la diversité du spectre de 1’action et
de I’inertie diégétique : les gestes posés par une femme ou un homme ne sont pas regus
de la méme facon en raison des attentes genrées relatives a 1’action, comme I’illustrent
les steréotypes de 1’agressivité masculine et de la passivité féminine. L’examen de ces
niveaux et de leurs puissances d’agir respectives permet de réfléchir aux possibilités

d’action en fonction de I’hégémonie fictionnelle, cette société du texte.

11 Mentionnons que la narration et la focalisation peuvent modifier & tout moment 1’organisation
narrative en cédant la parole ou la vue a quelqu’un d’autre, grace au discours ou a la focalisation directs
par exemple (Bal, 1983 [1977], p. 34, 36) — ce que Leila ne fait d’ailleurs presque jamais dans le roman
de Kasischke.
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Bien qu’elle ne soit pas au cceur de la problématique du présent mémoire, une
parenthése s’impose pour aborder latemporalité du roman a 1’étude, puisqu’elle permet
de distinguer les sujets de focalisation et d’énonciation narrative. On 1’a vu en
introduction, dans Suspicious River, le présent en tant que point d’ancrage de
I’énonciation varie selon les parties de I’ccuvre. Ce phénomene renforce 1’impression
d’une simultanéité entre la parole de la narratrice et la perspective de la protagoniste-
focalisatrice principale : puisqu’elles partagent globalement le méme objet — I’histoire
d’une disparition de soi —, leurs activités et niveaux narratifs respectifs semblent alors
se confondre. Dorrit Cohn aborde cette complexité des rapports entre le sujet de
I’énonciation narrative et I’objet de son discours par le biais de la « distance » entre

leurs temporalités :

La nature et I’é¢tendue de la distance entre le sujet et 1’objet, entre le « moi
narrateur » et le « moi de I’action », déterminent ici aussi tout un éventail
de styles et de techniques [...]. Il y a d’une part le narrateur éclairé, averti,
qui dénoue les confusions de ses propres mouvements de conscience de
jadis [...]. Mais il y a aussi des narrateurs qui s’identifient étroitement avec
leur propre passé, ne faisant preuve d’aucune espéce de supériorité dans
I’interprétation, manifestant ainsi un accord presque total entre les deux
subjectivités [...]. (1981 [1978], p. 168)

Dans le roman de Kasischke, nous avons affaire au second type de narration, car,
malgré la distance temporelle entre Leila-sujet et Leila-objet (narratrice et
protagoniste), I’identification et la proximité entre elles sont confondantes. L apparent
brouillage des niveaux est causé par I’utilisation d’un méme je et par cette proximité
de la subjectivité de I’action avec celle de 1’énonciation —qui seraient diverses
occurrences temporelles d’une méme identité. Il se produit un jeu de miroirs
vertigineux, sur lequel, comme on le verra dans les prochains chapitres, 1I’économie

métaphorique permet de faire la lumiere.
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Les grandes lignes des possibilités agentives en contexte narratif étant posées,
approfondissons les rapports entre puissance d’agir et narration en mettant I’accent sur
sa nature d’« activité d’énonciation » (Bal, 1983 [1977], p. 4). Si toute agentivité est
indissociable d’un sujet incarné et contextuel, la narratrice correspond donc a son
équivalent fictionnel : sujet de 1’énonciation, elle représente I’incarnation (textuelle)
d’un je, de sa voix (Genette, 1972, p. 76). Puisqu’il s’agit d’un acte proprement
langagier, on peut relever les traces textuelles de cette subjectivité, 1’un des mandats
des théories de 1’énonciation2. Rappelons le postulat du linguiste Emile Benveniste,
pour qui «le fondement de la subjectivité est dans 1’exercice de la langue » (2006
[1966], p. 261). Dans cette optique, une telle subjectivité langagiére devient «la
capacité du locuteur a se poser comme "sujet” » (Benveniste, 2006 [1966], p. 259) et a

dire je, autant en situation d’énonciation réelle que narrative.

Puisqu’il est ici question de la fictionnalisation d’une prise de parole, la question
de I« énonciation littéraire » se pose. D un point de vue analytique, on ne peut que
« décrire les traces de 1’acte dans le produit, c’est-a-dire [étudier], dans la trame
énonciative, les lieux d’inscription du sujet énonciateur et des différentes composantes
du cadre énonciatif » (LeBlanc, 2000, p. 21). Le proces d’énonciation littéraire ne peut
donc qu’étre un « simulacre », dont la pertinence n’est toutefois pas moindre (LeBlanc,
2000, p. 21). Dans cet ordre d’idées, nombreux sont les lieux d’inscription du sujet
dans son énonce. Les principaux, résume Julie LeBlanc, d’aprés Kerbrat-Orecchioni,
sont les marqueurs de modalité et de déictique, soit des « éléments (formes verbales,

indicateurs spatio-temporels, marques pronominales, modes verbaux, expressions

12 Ces théories sont entendues au sens « restreint » d’une « étude des procédés formels par lesquels le
sujet s’inscrit dans 1’énoncé » (LeBlanc, 2000, p. 18). Ces traces textuelles nous seront utiles dans les
prochains chapitres d’analyse pour relever les figures d’agentivité et d’aliénation constituées par Leila-
narratrice. Nous nous attarderons peu au contexte énonciatif pragmatique « élargi », concret, relevant de
« I’organisation et [de] I’engendrement du procés d’énonciation » (LeBlanc, 2000, p. 17). Pour en savoir
plus a ce sujet, voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation. De la subjectivité dans le langage,
Paris, Armand Collin, 2002 [1980].
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modalisatrices, affectives et évaluatives) qui agissent tous comme des centres
repérables d’émergence du sujet» (1991, p. 150). A cela s’ajoute le langage figuré
comme autre point d’ancrage capital de la subjectivité dans le langage (LeBlanc,
1989) — nous y reviendrons. En contexte d’énonciation littéraire, s’il y a subjectivité
langagiére, il y a aussi possibilité d’une agentivité langagiére. C’est pourquoi nous
proposons de considérer ces marques subjectives comme résultant d’une volonté
agentive, surtout si elles se manifestent, comme dans Suspicious River, pour exposer
une histoire de violences faites aux femmes par les hommes, c’est-a-dire dans une

ceuvre représentant divers rapports de pouvoir genreés.

Puisque I’agentivité est une force contextuelle, il faut insister sur I’importance du
cadre d’expression — social ou textuel —, comme le rappelle Barbara Havercroft : « le
langage occupe une place capitale dans le fonctionnement de 1’agentivité, étant donné
sa place déterminante dans la transmission de I’idéologie et son role capital dans la
construction de toute subjectivité » (1999, p. 95). Il devient possible de tordre ces liens
entre langage, idéologie et subjectivité pour travailler sur le cadre énonciatif méme et
sur les conventions prescriptives propres a la diégése. Puisque le langage appartient
autant a la société diégétique qu’a I’hégémonie hors fiction, une agentivité proprement
langagiére s’inscrit dans le cadre social et langagier qui la recoit et travaille au niveau

des rouages de 1’énonciation et du texte.

Pour réfléchir a cette forme particuliére d’agentivité, nous allions la subjectivité
langagiere a 1’agentivité narrative et soulignons I’importance pour 1’instance
énonciatrice de s’actualiser dans le langage. Etant donné que cette agentivité langagiére
fonctionne au niveau du «simulacre » qu’est le proces d’énonciation dans 1’énoncé,
pour reprendre les termes de LeBlanc, la narration peut devenir une mise en abyme des
possibilités agentives relative a toute expression. La prise de parole de I’instance

narrative représente un exemple de ce qu’elle peut faire et des maniéres d’y arriver,
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notamment grace a sa créativité vis-a-vis de certaines contraintes. La narratrice élabore,
par exemple, le texte a partir de certaines perspectives (la sienne ou celles d’autrui).
Elle engendre, certes, I’univers diégétique a travers le langage, mais elle se fagonne
aussi une posture individuelle par rapport a sa réalité, soit la fiction qui nous est

livrée — processus qui peut passer par le langage figure.

2.3 Foisonnement du langage, trauma et pouvoirs du figuré

Sans s’aventurer dans un panorama de la rhétorique ou de la linguistique, il est
possible d’aborder les figures comme «autant d’indices d’une posture d’encodage
particuliere » (LeBlanc, 1989, p. 228). Nous réfléchirons plutét en termes de sens
figuré au lieu de parler de métaphore : « figure » revét un sens plus générique, moins
chargé historiqguement, tandis que métaphore évoque davantage une occurrence

particuliére de la classification des tropes (Tamba-Mecz, 1981, p. 29)%.

Le langage figuré reléve moins d’une simple « théorie ornementale des figures »
(Tamba-Mecz, 1981, p. 29 ; I’autrice souligne) que de 1’énonciation en tant que facteur

productif de sens. A ce sujet, Julie LeBlanc rappelle que

les expressions figurées sont beaucoup plus que de simples ornements ou
écarts discursifs disposés a enrichir la langue en conférant aux mots de
nouvelles significations, [...] elles peuvent rendre compte de nombreux
phénomeénes propres a I’énonciation : de la disposition affective du sujet,
de I’adhésion du locuteur & son discours, du degré d’intervention de
I’émetteur dans son énoncé. (1989, p. 236)

13 Voir le chapitre « La rhétorique restreinte » de Genette dans Figures 111 sur la modification historique
des frontieres taxinomiques encadrant la rhétorique et la maniere dont, pour le théoricien, la métaphore
y a subi une valorisation graduelle jusqu’a éclipser les autres tropes (1972, p. 36).
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On comprend, avec ces exemples de phénoménes énonciatifs, la maniére dont la figure
fonctionne, en tant que lieu d’inscription de la subjectivité langagiéere. En véhiculant
ou en traduisant des émotions, ou simplement en ajoutant une strate de signification
spécifiguement langagiére au contenu du récit, elle résulte et témoigne d’un effort

énonciatif agentif.

Une des caractéristiques du sens figuré correspond a I’inventivité (Tamba-Mecz,
1981, p. 141-142), qui complete I’approche plus littéraire de Sandrina Joseph*# (2000).
Ce trait se manifeste au contact du contexte d’énonciation et du sujet énonciateur, puis
travaille & partir du matériau langagier a sa disposition. L’invention, au sens élargi,
représente autant le passage concret a I’acte et son résultat que la capacité virtuelle
d’imagination qui les précéde. Il s’agit d’un facteur important d’agentivité langagiére,
car il implique directement le sujet dans une pratique dépassant la simple énonciation
dénotative. Néanmoins, il ne faut pas seulement penser la métaphore et le sens figuré
en termes de « création » de sens, dans la mesure ou la nouveauté n’est pas en soi le
facteur remarquable. En abordant I’invention davantage comme un déplacement ou un
agencement singulier de termes (Joseph, 2000, p. 15), nous soulignons autant le

processus que son résultat.

Dans un souci de cohérence avec notre conception de la puissance d’agir comme
étant créative et ne se cantonnant pas aux actes de contestation directe, nous postulons
que I’invention recoupe de fagon positive et plus nuancée ce que Joseph considére
comme simple transgression, comme un «mode de subversion» métaphorique
généralisé (2000, p. 111). Travailler a partir des normes langagiéres et de leur systeme

symbolique permet a I’instance énonciatrice d’investir son discours pour dire

14 Bien que la chercheuse travaille surtout la métaphore, ses travaux ne sont cependant pas en opposition
avec I’approche du présent mémoire, puisqu’ils la désignent comme une occurrence particuliére des
expressions figurées (Joseph, 2000, p. 15) : ¢’est pourquoi nous étendons les conclusions de Joseph au
figuré plus général qui nous intéresse ici.
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autrement, et peut-étre plus justement, sa réalité a I’aide d’un code hégémonique. C’est
Ia le potentiel de la metaphore et de la figure que de « transgresser les normes sociales
par le biais des normes textuelles» (Joseph, 2000, p.29). Il en découle une
« énonciation figurative », formule d’Iréne Tamba-Mecz qui rend plus explicite
I’apport du sujet a la création de figures, en y étant sous-entendu comme source de la

situation énonciative.

Sandrina Joseph postule que la métaphore participe a I’affirmation du sujet
énonciateur — tout comme, par extension, le sens figuré. En tant que mise en italique
du deja-dit, d’appropriation du commun et de jeu sur les sens établis (2000, p. 30), ces
figures permettent « I’inscription d’une voix et d’une intonation particuliéres qui
portent en elles une histoire longtemps condamnée au silence » (2000, p. 30). Cette
histoire, pour la chercheuse, est celle des femmes en contexte d’hégémonie patriarcale
victorienne. Gréace a sa théorie de la métaphore, Joseph permet néanmoins de réfléchir
a toute situation d’énonciation figurative et a I’autorité associée ou refusée a I’instance
énonciatrice. Le sens figuré rend alors possible un emboitement inventif de

significations a partir de points de vue maintenus dans 1’ombre :

La métaphore est ainsi une voie précieuse ou s’élabore I’ambiguité, ou a
lieu 'union de deux objets opposés, étrangers, et pourtant semblables. Elle
accueille en elle les contraires et en tire du sens [...]. Le sens apparent n’est
pas celui donné a lire. Le discours apparent est pourtant étroitement lié a
celui qu’il recouvre, rendant la survie de celui-ci possible en le soustrayant
aux regards censeurs. (Joseph, 2000, p. 111)

Les expressions métaphoriques et figurées désignent une forme de négociation avec les
instances prescriptives du langage et du social. Les figures n’agissent pas uniquement
comme des ancrages subjectifs langagiers ; elles deviennent aussi le dispositif d’une
réflexion sur I’espace social. L’expression figurée peut montrer une réalité inédite et

I’incarner dans un langage qui I’a longtemps tenue a I’écart.
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Si «les figures traduisent de la part du sujet parlant une certaine perspective a
1’égard des faits énoncés » (LeBlanc, 1989, p. 236), elles renvoient donc a celle ou celui
qui les énonce et a sa posture. Dans ces conditions, Joseph souleve les enjeux des
contraintes et de 1’autorité (narrative) : qui peut parler, et de quelle maniére? Bien qu’il
s’agisse toujours de travailler & partir d’un matériau prescriptif, la métaphore, « par le
biais de I’imaginaire, laisse entendre une parole neuve. L’espace poétique, profond,
s’ouvre & I’étre en devenir, & sa sensibilité nouvelle. [Elle] révele un monde
insoupconné, la parole se fait entendre et I’étre advient. » (Joseph, 2000, p. 28) Le sens
figuré affermit 1’identité énonciatrice, tout en solidifiant la légitimité de sa prise de
parole grdce a I’emprunt de certaines formes canoniques, comme 1’expression
poetique. Cette « voix-e » (Bal, 2001) propre au sujet énonciateur ouvre un passage a

d’autres paroles marginalisées.

Une telle fonction poétique du sens figureé fait le pont entre cette (re)valorisation
de la parole du sujet gréce a I’énonciation figurative et les pouvoirs de la figure. Cette
fonction a pour effet d’impliquer une intersubjectivité langagiére et une capacité de
contournement et de détournement des cadres prescriptifs, qui s’incarne dans le cas
présent en une prise de parole relative au trauma. Celui-ci, la théoricienne Cathy Caruth
le définit comme suit : « [T]he Greek trauma, or "wound", [is] originally referring to
an injury inflicted to the body. In its later usage, [...] the term trauma is understood as
a wound inflicted not upon the body but upon the mind» (1996, p. 3). Avant de
réfléchir aux blessures traumatiques, approfondissons les effets de la fonction poétique

qui permettront de les éclairer.

En ce qui concerne la capacité de la figure a déformer les cadres normatifs, les
précédents paragraphes ont expose les maniéres dont I’expression figurée permet de
légitimer les voix marginalisees tout en s’inscrivant dans le déja-dit hégémonique a

partir de ses propres codes. Pour ce qui est de 1’autre effet qu’est I’intersubjectivité
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langagiére, comme on I’a vu, le sens figuré en tant qu’« espace de la subjectivité et de
la sensibilité » (Joseph, 2000, p.29) porte le sceau de I’instance énonciative qui
I’engendre. Or, toute subjectivité langagiere fonctionne selon une «condition de
dialogue » répondant a une logique de complémentarité entre un je et un tu (Benveniste,
2006 [1966], p. 260). Celle-ci n’implique cependant pas une symétrie ou une égalité
entre interlocuteurs-trices, la premiere personne ayant 1’avantage sur la seconde
(Benveniste, 2006 [1966], p, 260). On peut inclure dans cette réciprocité de la
subjectivité langagiere les allocutaire ou destinataire du sens figuré — explicités par

moment dans Suspicious River au moyen d’apostrophes au « you » de Leila-narratrice.

Est ainsi soulevé par cette intersubjectivité I’enjeu du partage de I’expérience de
I’instance énonciative, « qui permet I’avénement du "voir comme”, c¢’est-a-dire de la
fusion du sens et du sensible» (Joseph, 2000, p.26). Plus précisément, «en
symbolisant une situation par le moyen d’une autre, la métaphore "infuse" au coeur de
la situation symbolisée les sentiments attachés a la situation qui symbolise » (LeBlanc,
1989, p. 238). A I’aide de cette fonction, « les expressions figurées effectuent un
glissement du cognitif vers I’affectif » (LeBlanc, 1989, p. 238). Un tel sens affectif
ajouté permettrait une plus grande fidélité, sans compromis, a la complexité des
émotions et expériences humaines — ce qui est d’autant plus important dans le contexte
du récit d’un trauma. Ce faisant, investir le spectre hégémonique du regard — et de la
parole — grdce a ce «voir comme» ouvre les frontiéres du racontable et des

représentations collectivement partagées.

Contextualisons davantage cette fonction poétique en lien avec le trauma, en
précisant comment elle participerait a une revalorisation, grace au langage et a
I’invention, de I’intégrité du sujet et de sa puissance d’agir. D’entrée de jeu, Caruth
théorise le trauma comme la blessure psychique résultant, chez un individu, de la

résurgence incontrélable et répétitive d’événements traumatiques, dont cette blessure
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est I’écho : «In its general definition, trauma is described as the response to an
unexpected or overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they
occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena. » (1996, p. 91) Si le sens de cette irruption inattendue de la violence dans
le réel apparait comme inintelligible, cette méme violence est pourtant bel et bien
ressentie et incapacitante. Le propre du trauma réside alors dans la méconnaissance et
I’incompréhension sur le coup d’un danger en raison de son caractére inattendu, puis
de son resurgissement répétitif chez le sujet. Plus précisément, « trauma is not locatable
in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that
its very unassimilated nature — the way it was precisely not known in the first instance
— returns to haunt the survivor later on » (Caruth, 1996, p. 4). Le trauma inflige donc
une double violence, soit celle initiale et celle propre a la survie incompréhensible a

cette méme violence (Caruth, 1996, p. 134).

En contexte traumatique, la fonction poétique des figures—qui, gréce a
I’imaginaire et au langage, ouvre les champs hégémoniques du dicible et du recevable
pour y inscrire une voix préalablement étouffée — a un autre effet : affranchir le sujet
des structures traumatiques aliénantes. Le trauma plonge la personne qui le subit dans
une aliénation extraordinaire des suites d’une violence premiere, puis I’y maintient : le
sujet est a la merci de son surgissement, qui le pousse sans cesse a revivre I’événement
violent. Comme I’énonce Havercroft, « [s]i le trauma se situe au-dela des mots, il faut
néanmoins trouver les moyens pour le dire, pour en construire un récit », puisque c’est
« la recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma [...] qui permet a la
victime de devenir sujet de son propre discours traumatique » (2005, p. 122-123). Dire
son trauma contrevient a la déshumanisation et a I’anti-narrativité spécifiques a la
mémoire traumatique, marquée par son atemporalité et sa répétition (Lafontaine, 2018,
p. 131), et permet au sujet de se positionner de fagon agentive par rapport a celui-ci.

De plus, a cause de son exceptionnalité et de son incompréhensibilité initiales, le
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trauma est coupé de la temporalité du sujet et de la continuité de son expérience du
monde, dont il constitue une extériorité radicale, menagante : « In trauma, that is, the
outside has gone inside without mediation » (Caruth, 1996, p. 59). En ce sens, le trauma
agit comme un perturbateur psychique et identitaire aliénant, et c’est seulement grace
a la médiation d’une prise de parole aprés coup, entre I’intérieur et I’extérieur, que

I’individu peut infuser du sens dans cet événement.

Cette mise en langage du trauma — d’autant plus si elle est figurée, portant la
marque agentive d’une subjectivité énonciatrice — engendre une reprise de pouvoir de
la part du sujet a travers 1’énonciation, que ce soit dans les témoignages réels ou dans
leurs équivalents fictionnels. En puisant a la source méme de son aliénation les mots
pour la dire, le sujet met en ccuvre sa puissance d’agir pour effectuer une
« dépétrification du souvenir» (Lafontaine, 2018, p. 131 ; I’autrice souligne) des
violences traumatiques. Ce phénomene permet de réinjecter de la temporalité, de
I’ordre dans le trauma et, ce faisant, de déjouer sa répétition et sa réification dans la
mémoire du sujet. La force évocatrice du trauma est ainsi harnachée et exploitée a
rebours pour faire émerger une parole agentive, ingénieuse. Selon Marie-Pier
Lafontaine, de telles prises de parole fonctionnent comme autant de tentatives
protéiformes d’apprivoiser le trauma en cherchant a en réduire 1’altérité et la violence.
En arrimant le trauma a sa temporalité grace au récit, le sujet arrive a davantage faire

sens de I’événement traumatique et a I’intégrer au récit de son identité.

Autrement dit, « I’acte narratif [agit] comme un acte identitaire — un arrangement,
une négociation — qui comprend en lui-méme le jeu entre le soi et ’autre » (Farges,
Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001, p. 15 ; les auteur-trices soulignent), qu’il soit réel ou
fictionnel. Dans 1’optique du partage de I’expérience de I’instance énonciative,
«[I]’ceuvre de fiction permet ainsi la restitution de I’expérience vive » (Farges,

Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001, p. 15) et le réarrangement signifiant du trauma, en
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méme temps qu’elle le donne a voir a partir du point de vue habituellement effacé de
la personne violentée. Ce type de parole travaille donc a colmater la bréche faite par la
blessure traumatique dans une intégrité psychique et dans un récit de soi du sujet. Cette
« identité narrative », qui « souligne ce caractere remarquable de la connaissance de soi
d’étre une interprétation de soi » (Ricceur, 1988, p. 304), vaut autant pour un sujet réel
ou fictionnel qui se constitue en protagoniste de I’histoire de sa propre vie. Par
conséquent, cette réinterprétation identitaire des suites du trauma s’effectue en
complémentarité avec le «devenir sujet de son propre discours traumatique »
(Havercroft, 2005, p.122-123.). Dans ’optique d’assurer une permanence et une
cohérence chez le sujet, cette identité narrative souligne le pouvoir de I’articulation

langagiere du soi et du monde qui I’entoure.

Comme le soutient Marie-Pier Lafontaine, bien plus que le seul trauma, ces paroles
exposent egalement la force et la survivance des femmes «a I’acte ou aux actes
pourtant censés [les] détruire » (2018, p. 132-133). En filigrane d’une telle situation
énonciative, le récit « annonce a rebours la dose de résistance que dissimulait en lui le
sujet féminin pour ne pas succomber a sa propre disparition » (Lafontaine, 2018,
p. 132-133). Puisque le retour sur le trauma est postérieur a celui-ci, la temporalité du
dispositif narratif (fictionnel ou identitaire), en reprenant le langage méme de la
violence, souligne une continuité de la résistance, une victoire de la vie sur cette
violence. Ce genre de récit—qu’il soit inspiré directement du réel ou, comme
Suspicious River, qu’il prenne une forme entierement fictive — devient alors une
celébration implicite de cette survivance des femmes, un aspect important de 1’écriture

du trauma?l®.

15 Comme I’avance Lafontaine, I’écriture du trauma arrive, «en brisant les frontiéres, les murs des
catégories temporelles, a constituer le souvenir en passé, non sans d’abord 1’avoir réactivé en tant



57

Néanmoins, si toute prise de parole s’adresse & un-e destinataire, réel-le ou
fictionnel-le, il ne faut pas oublier que toute utilisation du langage porte les marques
d’une hégémonie culturelle régissant les rapports entre subjectivité, idéologie et
pouvoir. En ce sens, on peut croire que de raconter le trauma d’un sujet féminin ne fait
que réitérer 1I’événement a 1’origine de sa blessure traumatique, laissant croire qu’on
aurait affaire a une manifestation incontrélable du trauma ou, encore, a une violence
symptomatique de la société patriarcale. Or, grace au contexte particulier d’énonciation
et a ’agentivité langagiére du sujet énonciatif, il est possible de s’approprier la force
d’évocation traumatique et de la transformer en une énonciation figurative qui souhaite
précisement déjouer la violence & son origine — comme c’est le cas dans Suspicious
River. Dans 1’optique d’une intersubjectivité langagiére telle que posée par Benveniste,
en cherchant a partager diverses expériences de résistance et de survivance, ces prises
de parole s’inscrivent contre I’hégémonie patriarcale qui surdétermine les violences
envers les femmes — en société et dans les textes. En étant portées par des sujets hors
normes qui, comme dans le roman de Kasischke, visent une compréhension de la part
d’autrui, les paroles survivantes ainsi échangées—ou, du moins, regues— ne
reproduisent pas la blessure traumatique. Elles rendent plut6t possible 1’élaboration

d’un étre-ensemble alternatif en faisant appel a la réceptivité et a I’empathie de I’autre

qu’actualité, soit en tant que donnée vivace, opérante, a I’intérieur des réseaux de sens du texte » (2008,
p. 135). Dans la mesure ou, comme nous ’avangons, le roman de Kasischke met en scéne un télescopage
temporel atypique, une inventivité de la survivance et une agentivité langagiere, Suspicious River
participe a cette écriture du trauma. A notre avis, ce texte constitue le pendant imaginaire et agentif du
trauma « insidieux », selon la typologie de la psychologue Maria P. P. Root reprise par Lafontaine. La
particularité de ce trauma est d’évoquer la constante possibilité d’étre la témoin (trauma indirect) ou la
cible (trauma direct) de violences —misogynes en I’occurrence — et d’inculquer aux femmes une
«impression d’impuissance » (p. 129, I’autrice souligne). 1l rappelle d’ailleurs notre réflexion sur
I’apprentissage de la féminité conventionnelle en devenant un facteur identitaire. Plus précisément,
«[1]’accumulation depuis I’enfance de contraintes et de violences a caractére sexiste relayées par les
médias et par la culture, mais surtout banalisées ou méme encouragées par ces mémes mediums,
déclencheraient des symptdmes de trauma insidieux » (p. 129). A I’insidieux du trauma, des ceuvres de
fiction comme celle de Kasischke répondent au moyen d’une survivance diffuse et irréductible. Voir
Maria P. P. Root, « Reconstructing the Impact of Trauma on Personality », dans Mary Ballou et Laura
S. Brown (dir.), Personality and Psychopathology Feminist Reappraisals, New York, Guilford Press,
1992, p. 229-265.
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(son destinataire ou son allocutaire) dans le contexte d’une prise de parole sur le

trauma.

Le reste du mémoire sera consacré a relever, a méme 1’économie figurée de
Suspicious River, la tension vertigineuse entre conformité hégémonique et créativité de
I’action individuelle et langagiére. On verra qu’elle se manifeste en diverses

négociations textuelles a ’aune de I’aliénation et de 1’agentivité.



CHAPITRE Il

L’ENVERGURE D’UNE DISPARITION : ANALYSES FIGURATIVES DE
L’ALIENATION

Le roman de Laura Kasischke est d’une densité impressionnante, notamment grace
au foisonnement du langage figuré et a la complexité de la temporalité narrative. Pour
les deux prochains chapitres, nous analyserons des extraits paradigmatiques reflétant
la /distance/ et le /contact/, les deux grandes isotopies traversant 1’ceuvre. Rappelons
que notre choix s’est arrété sur ces deux isotopies parmi toutes celles de 1’ceuvre
puisqu’elles incarnent I’ambivalence méme des gestes affectueux ou violents au cceur
des rapports intersubjectifs —en plus de permettre de prendre la mesure de

I’« énonciation figurative » (Tamba-Mecz, 1981) de Leila-narratrice.

Dans le présent chapitre, il sera question des diverses figures de l’aliénation
retrouvées dans la premicre partie du roman, soit d’abord celles relevant de 1’isotopie
[distance/. Pour ce faire, nous reléverons dans I’incipit les figures renfermant les séemes
/écart/ et /spécularité/. Par la suite, pour exposer les figures constituant 1’isotopie
/contact/, nous analyserons les figures contenant les sémes /chute/ et /flottement/,
repérées dans une scéne charniére de la disparition de Leila. Ces deux extraits mettent
respectivement en scéne les moments ou Leila commence son travail du sexe au Swan
Motel et celui ou, plus tard, elle est agressée par Gary W. Jensen, son client devenu
amant, puis proxenéte (en route pour le Big City Bar, strip-club de la ville voisine).
Dans chacune de ces deux parties, nous mettrons en lumiére le sens figuré de ces
extraits pour, dans une troisiéme partie, tirer des conclusions relatives a I’incidence de

I’expression de traumas et de la prise de parole sur 1’aliénation.
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3.1 Incarner la /distance/ : figures de la spécularité et de I’écart

Puisque ce mémoire cherche justement a jouer sur les mots, précisons notre
distinction entre écart et distance, le premier terme étant pensé comme une occurrence
particuliére du second : le séme /distance/ désigne 1’espace ou la longueur entre deux
choses, deux lieux, ou, encore, un intervalle entre deux moments. Ce mot désigne aussi,
de maniere figurée, une différence, mais aussi un ailleurs —comme dans «étre
distant-e ». En plus de partager ces significations, /écart/ ajoute I’idée du résultat de
I’écartement ; il sous-entend donc un processus, plutét qu’un seul fait accompli. De
plus, comparé a /distance/, /écart/ peut contenir une connotation morale — comme dans
« écart de conduite » —, suggérer un décalage ou encore adopter plus facilement une
expression symbolique. Ce dernier aspect est particulierement intéressant dans le
contexte de négociations figurées entre aliénation et agentivité, ainsi qu’entre certains
rapports intersubjectifs genrés. Enfin, en distinguant ces deux termes plutét qu’en n’en
employant qu’un seul, nous évitons de mélanger les niveaux d’analyse isotopique et

sémique, distincts I’un de 1’autre (bien que les sémes soient subordonnés a 1’isotopie).

L’aliénation, se manifestant grace a I’isotopie /distance/, s’observe dés I’incipit de
Suspicious River a travers les sémes /écart/ et /spécularité/. Dans un premier temps, on
retrouve la spécularité dans la figure du miroir et de son reflet, ¢’est d’ailleurs pourquoi
nous examinerons, a rebours, Leila reflétée, puis la surface réfléchissante en question.
On verra d’abord les caractéres spéculaires de la similitude entre son corps et celui de
son client, du dédoublement et de la dématérialisation de son corps en image et en
pointes lumineuses et, enfin, de la distorsion du rapport a son corps. Ensuite, nous
observerons en quels objets le miroir se transforme grace a 1’expression figurée :
cercueil, table d’opération, placard — autant de figures d’une immobilité de mauvais
augure. Dans un second temps, nous aborderons 1’écart qui, bien qu’il sous-tende

également le réseau sémantique du miroir — frontiére argentée séparant le réel et son
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envers, ce qui se donne comme vrai et son imitation —, signifie 1’impossible proximité
(donc I’étrangéisation), d’un coté, entre soi et le monde et, de 1’autre, entre soi et soi.
Nous reléverons en premier lieu une forme d’écart retrouvée dans plusieurs figures qui
matérialisent une séparation ou un obstacle entre Leila et ce qui I’entoure : la chaleur
et la sécheresse du chauffage et des lumieres, puis la poussiere. Par la suite, il sera
question des figures désignant une distance entre soi et soi — le flottement du corps et,

de nouveau, la poussiére.

En tant que scéne d’ouverture sur I’'univers diégétique, I’incipit établit le dispositif
de la société du texte. 11 illustre les rapports qu’entretient Leila avec son corps et la
fagcon dont elle le met en jeu dans sa relation avec autrui. Les premiéres phrases du
roman campent les codes a partir desquels lire la corporalité et le contexte de travail du

sexe de Leila :

Extrait 116

The first time | had sex with a man for money, it was September
— still like summer, but the heat in the motel room was on and it
seemed to coat my throat with dust. The man was dull, small-eyed,
no taller than myself, but he seemed afraid. He wouldn’t look at me.
When | asked him what he wanted me to do, he said, « That’s your
job ».

There was a powdery film between us, the glare of the one lamp on
the nightstand making a haze of the artificial heat. I could see my
own image through that haze, above the dresser, reflected in a
mirror the length and width of a coffin — a silver one, lined with
mercury and sterling, a stainless steel table in an operating room, or
a morgue, propped up against a wall :

16 Signalons que seuls les extraits principaux de nos deux chapitres d’analyse (quatre au total) prendront
la forme d’un tableau divisé en blocs pour en faciliter 1’étude. De plus, au cours de 1’analyse, des phrases
entieres seront reprises pour bien saisir I’impact des figures dans leur ensemble et pour que ces passages
soient plus frais a la mémoire. Pour alléger le tout, nous n’en réitérerons pas le folio dans le corps du
texte (sauf pour les citations longues).
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3 | That was my own body floating in that mirror, | thought, reflected
in sharp triangles of light. My body in a closet of pure flat space,
like a piece of bent sheet metal abandoned on a beach. (SR, p. 3 ;
1’autrice souligne)

Déja, ces quelques phrases instaurent 1’isotopie /distance/ qui traverse le texte,
matérialisée ici dans la spécularité —le miroir, le dédoublement, le reflet — et les
expressions de I’écart — I’impossible proximité, la multiplication des surfaces et des

obstacles incarnant cette distance.

3.1.1 Les figures de la /spécularité/

Dans le premier bloc de I’extrait, le reflet de Leila dissémine une spécularité qui
se retrouve d’abord sur le plan intersubjectif avec I’homme de I’incipit « no taller than
[her]self ». Cette configuration en miroir dans la chambre du motel ou Leila travaille
comme réceptionniste évoque en principe un face-a-face, mais instaure plutét une
étrange réciprocité entre elle et son client Ia ou 1’on attendrait plutdt une confrontation.
L’immobilité de la scéne, propre a la description narrative figeant le temps de 1’action
diégetique, est renforcée par leur échange laconique, achevant de creuser 1I’écart qui les
sépare. Une telle organisation spatiale préfigure de plus 1I’étrange similitude des corps
entre Gary et elle, a laquelle Leila reviendra plus d’une fois'’. Elle se reconnait en lui

et pense le corps de Gary pour une bouée familiere a laquelle s’accrocher.

17 « There was something about his voice that was as familiar as my own when | heard it. Something
about the smell of his beard, the soft stitches of black hair across his chest. His body was no larger than
mine. He was thin as a child, and when I clung to him when we made love, | could feel his ribs where
they wrapped around his back. His sweat didn’t smell like a stranger’s. » (SR, p. 123) ; « His thin ribs.
His hands on my back, no larger than my own. His arms around me, no wider or longer. Even his hips
fit against me. He’s my height, my length and my body feels safe with his, as if | am desiring myself, as
if there’s only one of us to please. » (SR, p. 146-147)
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Cette symétrie entre le client anonyme et Leila est renforcée quelques paragraphes
plus loin par la narratrice : « Two total strangers in a motel room, in a mirror » (SR,
p. 4). Cette formulation impersonnelle est porteuse d’un double sens. D’une part, elle
instaure une distanciation entre la scene et son énonciation en semblant adopter une
perspective complétement extérieure —alors qu’elle est énoncée par Leila-narratrice
organisant, puis énoncant les éléments de son récit. Ces deux étrangers semblent alors
isolés du monde et éloignés 1'un de I’autre, figés dans le temps. D’autre part, cette
phrase problématise également 1’étrangéisation & soi-méme de Leila : celle-ci se voit
attribuer, autant que I’homme, le statut d’étrangere —d’ou la correspondance qui
s’instaure entre elle et lui. Cette figure portée par 1’énonciation successive des noms
« strangers », « room » et « mirror » laisse également croire que les aspects énumeéres
passent du plus petit au plus grand dans une spatialisation fonctionnant selon une
logique d’emboitement. Celle-ci est cependant déjouée par 1’apparition du troisieme
terme, le miroir, qui déforme le rapport & I’espace et déstabilise 1’ancrage des
corps — enfermés dans cet espace de reproduction du réel. En ce sens, la spécularité

problématise I’intersubjectivité et le rapport a soi.

Dans le bloc 3, un autre effet de cette mise en miroir serait une forme additionnelle
de défiguration, qui accable Leila : « like a piece of bent sheet metal abandoned on a
beach », son corps est réduit a un fragment d’objet métallique tordu, dont la forme
premiere a été altérée de maniére violente. Avec la figure de cet objet brisé, « flottant »
lui aussi de fagon sous-entendue sur la surface spéculaire, est suggéré un mouvement
relevant de la dérive, entendue ici comme le fait de s’écarter de sa trajectoire, de perdre
le contréle de ses mouvements jusqu’a étre rejeté-e sur cette plage — le sable figuré du
miroir. L’incipit laisse ainsi penser que son rapport au monde et aux autres s’effectue
sous le signe d’un laisser-aller, mais aussi de I’immatérialit¢é du miroir : comme si,
apres avoir été tordue et presque détruite, elle se laissait guider par son corps, lui-méme

porté par des forces qu’elle ne contrdle pas. Une piste d’analyse voudrait que Leila
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cherche ainsi a s’ancrer en ces corps d’hommes, de clients, comme en autant d’iles,

afin de freiner sa derive et de garder contact avec le reel.

Pour qui connait la suite du roman, la fin du bloc 3 évoque le premier viol subi par
Leilalorsqu’elle avait onze ans (SR, p. 190-192, 197-198, 204-205)*8. L’ agression s’est
déroulée sur les berges de la Suspicious River et a été commise par un homme et un
adolescent travaillant & la station-service de la petite ville. Il s’agit de la premiére
occurrence de violence sexuelle qui la cible directement, et on comprend le poids de
cet événement traumatique parce que I’instance narrative s’y prend par trois fois pour
arriver a le raconter. Cette figure d’un morceau de métal tordu et abandonneé sur le
rivage contient alors cet événement en germe, car on y reconnait le lieu —I’eau, la
riviére — et la conséquence du crime — la dérive et la dislocation identitaire. 1l s’agit
méme d’un déterminant des autres relations interpersonnelles de Leila, qui ne s’attend
pas a étre traitée autrement que comme un rebut ou un objet sans valeur. Cet énoncé
figuré de I’incipit télescope alors les autres agressions antérieures subies par la jeune
femme en étant a la fois leur point d’origine dans le texte et le premier point de fracture

de I’intégrité physique de Leila dans la chronologie de ses traumas.

Toutefois, la jeune femme ne se retrouve pas entiere dans le miroir. Elle y percoit,
plutdt, comme elle le dit dans le bloc 2, son « image » devenue cette représentation
inversée du soi qui révele une altérité interne : « | could see my own image through the
haze, above the dresser, reflected in a mirror the length and size of a coffin ». Plus
qu’un simple dédoublement, elle s’y voit donc comme une imitation, une
représentation de la réalité sans étre réellement 1’objet qui s’y trouve reproduit, ce qui
évoque encore une désynchronisation dans sa perception du monde et sa maniere de
naviguer dans celui-ci. Cette impression est confirmée par le flottement de son corps

reflété, qui se désintégre dans le bloc 3 en « sharp triangles of light », ¢’est-a-dire en

18 \/oir ’annexe.
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simples pointes et lignes, en découpage géométrique de lumiere ou le soi ne se
reconnait plus. Cette figure va jusqu’a déshumaniser Leila, se dissociant d’elle-méme
au point de se voir sous les traits d’une abstraction inorganique. Le caractere de reflet
du corps, presque celui d’illusion ou d’imitation, est ainsi surdéterminé dans I’ incipit,
ou la jeune femme apparait, sinon comme un amalgame sans profondeur ni frontieres,

du moins comme I’ombre d’un sujet.

Leila est habitée par un important clivage, que le miroir expose encore d’une autre
maniéere. Cet objet médiatise et semble initier le regard qu’elle jette sur elle-méme, ce
qui inverse la logique voulant qu’il ne puisse y avoir de reflet sans objet ou corps a
refléter par la lumiére : on retrouve donc un brouillage de la logique spéculaire alliant
regardante et regardée a cause de I’incertitude quant au point d’origine du reflet. Dans
le bloc 2, Leila observe I’'image de son corps dans le miroir — « I could see my own
image » —, ce qui sous-entend qu’elle se trouve a I’extérieur de ce corps et devant son
reflet. Dans le bloc 3, elle constate cependant I’enfermement de son corps dans le
miroir — « That was my own body », puis, avec insistance, « [m]y body » (I’autrice
souligne). La gradation des formes que prend Leila—une image, puis son corps —

renforce 1’idée d’un dédoublement et d’une rematérialisation dans le cadre spéculaire.

Dans ce passage, on remarque que la narratrice cesse d’employer le je et toute autre
forme verbale active qui camperaient clairement la subjectivité observatrice, au profit
d’un simple pronom possessif : les formules « my own image », « my own body », « my
body » exemplifient bien ce glissement. Il se produit un effacement progressif de la
posture d’observation et une contamination du sujet observateur par la
dématéerialisation propre au miroir. Quelques lignes apres 1’extrait, la protagoniste
s’observe d’une fagon qui confirme cette dualité : « | saw myself glance sideways out
of the glass, standing still and blank-faced » (SR, p. 3). Le point d’origine du regard est

inverse et grammaticalement réinstauré au sein méme du miroir : ¢’est I’observée, tout
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en substance et incarnée par un pronom personnel actif, « myself », qui agit dans ce
« glance out of the glass ». Ce n’est donc plus le je observateur qui maitrise la situation :
il agit plutét comme le simple cadre rigide du miroir — et de I’action. De cette maniére,
I’objet du regard de ce premier je le devient aux dépens du sujet observateur. Ce
dédoublement spéculaire et cette mise a égalité des points de vue réel et virtuel, semble-
t-il, préfigurent 1’éclatement identitaire de Leila (et la coprésence narrative de ses
points de vue) : dans ce renversement de ’origine de I’image, le reflet semble chercher

sa source, vacillante.

Pour ce qui est du miroir en tant que figure d’une aliénation identitaire, celle-ci se
manifeste dans le caractére contraignant, voire mortifere, associé a cet objet. Le miroir
y prend d’abord dans le bloc 2 la forme d’un cercueil, « a silver one, lined with mercury
and sterling ». Les mots « silver », « mercury » et « sterling », dans cette formulation,
évoquent les semes /métal/ et /richesse/, mais aussi /brillance/. Cela n’est pas anodin si
I’on pense au contexte mercantile de cette figure, qui s’inscrit dans I’avénement de
Leila au travail du sexe®®. Ce sont d’ailleurs autant de matériaux autrefois employés
pour la fabrication des miroirs. Rappelons que le mercure, I’un des seuls métaux
liquides, n’a pas de forme propre, puisqu’il bouge et se reforme constamment jusqu’a
ce qu’il soit fixé gréce a des amalgames. La mobilité méme de sa matiere évoque le
propre du reflet, qui est de ne jamais étre fixe, d’étre dans un rapport d’adaptation

constante avec ce qui ’entoure.

Les frontieres de la mort — incarnées dans ce cercueil — sont donc contaminées par
ces traits et deviennent mouvantes, impreévisibles. De plus, /brillance/ évoque la nature
de la reflexion des rayons lumineux sur un corps pour obtenir une image spéculaire, de

méme que ce seme évoque ce qui attire 1’attention. Cet énonce figuré est d’ailleurs

19 e travail du sexe n’est évidemment pas le probléme de Leila, mais seulement le cadre dans lequel
elle rencontre Gary qui, lui, la mettra réellement en danger.
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rencontré en méme temps que celle du corps-image de Leila, dont le propre est
I’inversion, caractéristigue du miroir. Cette proximité renforce 1’idée d’une

dématérialisation corporelle et d’un devenir inconsistant de la matiére.

La spécularité prend ensuite la forme d’une froide table d’opération ou d’autopsie,
«a stainless steel table in an operating room, or a morgue ». En plus d’ajouter au
caractére funeste, ces deux surfaces relévent de la fouille du corps dans I’optique de
son déchiffrement, qu’il soit post mortem ou qu’il cherche a régler in vivo le probleme
menagant 1’intégrité de sa matiére. Ce double sens est aussi renforcé parce qu’en
anglais, « body » évoque autant corps que cadavre. Cette figure de 1’auscultation, bien
que morbide, laisse place a certaines possibilités d’action a posteriori pour Leila, grace
au potentiel critique de 1’aliénation. Au moyen de cette sortie d’elle-méme et a cette
mise a distance (auto)réflexive, une herméneutique spéculaire du corps devient
possible, qu’il soit vivant ou décédé sur la table d’opération. On remarque egalement
dans le bloc 2 une gradation des espaces figurés, de la salle d’opération vers la morgue,

comme une progression vers la mort, sous-entendant une augmentation de la violence.

Dans le dernier bloc, le miroir est décrit comme « a closet of pure flat space », qui
combine alors un lieu clos et la pureté de 1’espace. Cette figure est plus polysémique
que les précédentes, puisqu’elle joint un lieu concret et familier, le placard, a celui plus
abstrait d’un imaginaire spatial, ce qui en ouvre les interprétations — et accentue encore
I’'idée d’une dématérialisation. Or, «closet» évoque aussi /espace clos/ et
/enfermement/, faisant écho a « coffin ». Ce miroir-placard délimite alors un horizon
spatial sans impureté ni relief, quasi vertigineux, comme un territoire qui aurait dd
demeurer sans bornes. Cet énoncé figuré, a la suite des deux précédents, ajoute ainsi
aux sens mortifere et autoréflexif pour signifier autrement ce que contient le miroir :
une absence de reflets figuratifs, ou I’humanité est eclipsée par les potentialités

«pures », démesurées, quasi irreprésentables de la spécularité. D’ailleurs, dans
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I’association de ce miroir a un placard, on peut comprendre que Leila inscrit son corps
dans le champ sémantique d’un confinement spatial et d’un aplatissement?. Ces trois
figures du miroir que sont le cercueil, la table d’opération et le placard montrent avec
justesse, des I’incipit, la complexité du rapport de Leila a son corps, au monde et a son
identité. Dans ce caractere clos et étouffant du miroir, une représentation du principe
méme de chambre d’échos a I’ceuvre dans le roman peut étre observée, ou les semes et

les violences se réverbérent et se réfractent.

On aura compris que le miroir n’est pas ici cantonné a sa signification
traditionnelle, celle qu’évoque le topos de la femme au miroir. Traversant la culture
occidentale, ce lieu commun «a souvent été utilisé comme symbole de la vanité
féminine » (Berger, 1976 [1972], p. 55). A ce sujet, John Berger insiste sur les rapports
de pouvoir genrés en filigrane de telles représentations, tant au niveau de leur
production que de leur réception. La reproduction de ces topol, par exemple dans les
nus féminins, est orchestrée canoniquement par et pour des hommes et reconduit une
hégémonie patriarcale, selon la méme logique scopophilique du male gaze de Mulvey.
Ici, Suspicious River s’inscrit dans cette tradition pour mieux la faire éclater : si, sous
les yeux d’un homme — le client de Leila —, il est question de la fascination de soi (en
tant qu’étrangere), le roman aborde aussi I’enfermement des femmes au sein du cadre
des apparences. Au fil du roman et de sa vie, la protagoniste est réduite a son corps
séduisant et sexualisé, a la surface brillante, donc, de son identité. Cette mise en scéne
montre le positionnement de Leila par rapport a ce regard aliénant réduisant la
complexité humaine des femmes & leur simple physique. Vu ainsi, le miroir n’évoque
ni ’orgueil ni la futilité. 1l interroge plutot la valeur que les femmes s’accordent elles-

mémes & 1’aune de cette hégémonie patriarcale du désir et du regard, contexte qui

20 Serait-ce la une fictionnalisation du processus de mise en fiction, de mise a plat du réel dans le
discours, un clin d’ceil métadiscursif a la difficulté de dire le trauma?
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surdétermine leur morcellement identitaire — et favorise leur incorporation de cette

dynamique aliénante.

L’effacement de Leila est convoqué dans cet extrait par le silence de la
protagoniste (on n’a acces, en discours direct, qu’a la parole de son client) et par la
réminiscence de sa présence, c’est-a-dire par son surgissement diffus. La source en
demeure floue, car les lecteur-trices ne rencontrent la protagoniste qu’a travers des jeux
d’ombres et la mise en parole de la narratrice a cause de la focalisation externe de
I’ceuvre. Marquée par la dématérialisation et la médiatisation, cette construction
narrative de I’incipit crée un pacte de lecture fondé sur le manque de présence, de
substance d’une Leila-protagoniste passive et quasi translucide, portée textuellement
par Leila-narratrice, seule a détenir des marqueurs de subjectivité. En raison de son
éloignement d’avec le réel, la jeune femme disparait graduellement a la suite de cette
dématérialisation spéculaire et, comme on I’apprend au fil du roman, de ses multiples
traumas. Le texte tord alors la fonction conventionnelle du personnage principal d’une
ceuvre, voulant qu’il soit un sujet « réel » et « constitué par un faire » : il présente plutét
le spectre d’un sujet « constitué par un dire (personnages simplement cités) ou par un
étre (personnages simplement decrits) » (Hamon, 1972, p. 92 ; I’auteur souligne).
Autrement dit, Leila est une protagoniste qui figure dans sa propre vie et sa propre

histoire comme un personnage secondaire.

Bien que cette entorse soit nuancée par le fait que la voix narrative et la
protagoniste soient un méme sujet, elle seme tout de méme un doute sur la « stabilité
du signifiant et [la] non-stabilit¢ du signifie auquel il renvoie» (Hamon, 1972,
p. 97) —entendu ici comme Leila elle-méme. De fait, on saisit, au fil du roman, la
distance temporelle et la complexité que recouvrent les je de Leila : la multiplication
des signifiés auxquels ils font référence (Leila enfant, adolescente, adulte ; Leila du

souvenir, du réel, du réve, etc.) est ainsi voilée, et ne se révéle que graduellement.
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Comme la rencontre de deux miroirs qui ouvrent et démultiplient les virtualités de
I’espace —et, pourquoi pas, de la temporalité —, ces figures conjuguent

dématérialisation et multiplication pour signifier la distance.

3.1.2 Les figures de 1’/écart/

Pour ce qui est des figures participant de I’isotopie /distance/ et contenant le séme
/écart/, abordons celles qui signifient le fossé entre Leila, le monde et les autres, puis
celles évoquant une distance entre soi et soi. On peut relever la figure du « powdery
film » s’¢élevant entre elle et son client : « There was a powdery film between us, the
glare of the one lamp on the nightstand making a haze of artificial heat. » Dans la
premiere partie de la phrase, cette séparation est faite de poussiére en suspens dans
I’air, comme si les particules matérialisaient I’isolement de la protagoniste & méme
I’atmosphere de la piece en créant une frontiére de plus a franchir. Cet énonce figuré
cristallise la difficulté de la jeune femme a interagir avec autrui sans obstacles, tel que

les lecteur-trices 1’apprennent au fil de Suspicious River.

Le terme «film» évoque une surface uniformément recouverte par une
substance — au sens de /couche/ ou de /strate/. Il convoque également I’homophonie
voulant que « film » désigne une pellicule sensible a la lumiére ou s’enregistrent des
images grace a celle-ci. Ce « film de poussiére » occupant I’espace de la chambre prend
aussi le sens d’écran, entendu ici a la fois comme ce qui donne a voir ou appelle les
regards et ce qui les recoit : il s’y ajoute les sémes /projection/ et /recouvrement/,
propres a ce sur quoi est projeté une image. En créant des frontieres au sein de I’espace,
ce «film» polysémique délimite, capture et fixe ce qui I’entoure —a I’instar d’une
pellicule filmique ou photographique. Cela rappelle le corps-image de Leila étudié plus
tot, dont la fixité et la « monstration » évoquent une mise en sceéne ou, du moins, une

volonté d’étre observée (faisant écho a 1’éclatement identitaire causé par
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I’intériorisation des dynamiques genrées du voir). Ce film poussiéreux prend alors

autant la forme d’une séparation que d’une lentille d’observation.

La poussiére est d’ailleurs ce qui résulte d’un changement d’état, d’une
transformation ou d’une mue, en tant que résidu se détachant souvent d’autres choses
qui, elles, conservent cependant leur intégrité. Pensons notamment, en contexte
domestique, aux mousses et fibres textiles, aux déchets alimentaires, aux poils et autres
particules se détachant des corps, aux insectes morts, a la moisissure et a 1’usure des
matériaux constituants ou meublant I’espace intérieur — plastique, béton, ciment, bois,
verre, etc. Bien qu’elle ne soit pas le résultat souhaité d’une volonté ou d’un processus,
elle est néanmoins ce qui subsiste : « La poussiere réfute le néant. Elle est 1a, tenace et
aerienne, impossible a supprimer completement, envahissante jusqu’a 1’angoisse et
I’étouffement. Elle forme I’écume indestructible de la destruction. » (Didi-Huberman,
2001, p. 55) Elle peuple ainsi I’espace, tout en n’étant pas une présence en soi : son
ambivalence force a dépasser « toute absolution de 1’absence » — il ne reste jamais plus
rien — et « nous oblige a penser la destruction avec son reste, a renoncer aux puretés du
néant » (Didi-Huberman, 2001, p. 55). De plus, si la poussiere est le reste de ce qui a
éteé détruit, elle signifie la perte d’un état premier, propre au débris. Elle incarne la trace
d’un écart temporel (le temps de la dégradation) autant qu’« identitaire » entre I’avant-
poussiere et son état résiduel — les éclats de bois se fondent par exemple a la masse

poussiéreuse et n’appartiennent plus a un meuble.

Dans la seconde partie de cette phrase, on peut relever la figure de la brume
vaporeuse émanant du calorifere, que la protagoniste doit percer du regard pour
atteindre le miroir : « the glare of the one lamp on the nightstand making a haze of the
artificial heat ». Ce brouillard de chaleur traversée par 1’éclat éblouissant de la lampe
de chevet évoque un mirage, tel qu’il se produit lorsque la température élevée d’un sol

asphalté semble le liquéfier au contact de I’air moins chaud. Une telle figure fait entrer
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dans I’intériorité et la domesticité de la chambre — méme si elle se trouve dans un
motel — I’extériorité de la route, qui désigne I’espace de ’aller-retour et du mouvement
et, a cause de sa chaleur, de I’aridité. Ce « non-lieu » (Augé, 1992) vient encadrer celui
du motel, topos du passage, de I’impersonnel et du factice, dernier trait qui recoupe
également I’artificialité¢ de cette chaleur. En plus d’introduire 1’idée d’une apparence

trompeuse des choses, cette illusion d’optique illustre une défamiliarisation du lieu.

Une piéce a la fonction des plus intimes est répliquée dans le cadre hétérotopique
du motel (Foucault, 1967), puis contaminée par un espace dont elle est symboliquement
éloignée. Dans ce mirage figuré, les composantes les plus banales du quotidien — le
chauffage et son air sec, la lumiére artificielle et impersonnelle d’une chambre de
motel, la poussiere — se mettent a faire miroiter leur présence. Alors que le quotidien
devrait étre I’espace-temps du connu et du rassurant, non seulement a cause de sa
familiarité et de sa proximité, mais aussi par la force de I’habitude (Le Breton, 2008

[1990], p. 149-150), il semble plutdt ériger un écran entre Leila et le monde.

Ce fosse entre Leila-protagoniste et ce qui ’entoure est également reconduit dans
I’échec du bref dialogue mis en scéne, ou elle demande euphémiquement a I’homme
ce qu’il attend d’elle, ce a quoi le client réplique, a demi-mot, que « c’est son travail ».
Cette réponse qui n’en est pas une sous-entend que la jeune femme ne devrait méme
pas avoir a poser une telle question, qu’elle devrait instinctivement savoir provoquer
son désir a lui, savoir lire le corps de I’homme — ce qu’elle n’arrive pas a faire d’entrée
de jeu. Le ratage discret de 1’échange creuse alors symboliquement 1’écart entre elle et
lui, qui s’apprétent a entreprendre un rapport sexuel, habituellement associé au
domaine de I’intime, ne serait-ce que par la proximité des corps. Quelques paragraphes
plus loin, toujours lors de la description de cette méme scéne, on retrouve les motifs de
ladentelle, des vrilles végétales et des fils blancs et collants d’une toile d’araignée — ces

deux derniéres figures désignant les poils sur le corps de I’homme (SR, p. 4-5). Ce sont
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autant de figures démultipliant les obstacles a franchir et, symboliquement, le chemin

a parcourir pour etablir un contact entre Leila et son client.

Pour ce qui est des figures qui expriment I’étrangéisation de Leila par rapport a
elle-méme, prenons 1’énoncé figuré du bloc 1, « the heat [...] seemed to coat my throat
with dust ». Dans cette figure, il y a concentration d’un corps étranger, et pas n’importe
lequel, au sein du socle physique de la parole : comme on I’a vu, la poussiére désigne
la perte d’une intégrité matérielle initiale et engendre un reste, un excés. Cumulant et
conservant de maniére illisible les traces de ce qui les constitue, ces particules
impensées du quotidien deviennent autant des indices apparemment sans valeur qui
renseignent sur le lieu ou elles se retrouvent —et que personne ne cherche

habituellement a déchiffrer, plutot a les faire disparaitre.

Pour ce faire, la poussiére fonctionne a I’instar d’une empreinte, c’est-a-dire
qu’elle rend tangibles simultanément ce qui a été la et ce qui n’est déja plus a cet
endroit : comme I’explique Georges Didi-Huberman, « il faut bien le déplacement du
pied — il faut que le marcheur s’en aille — pour que son empreinte nous soit rendue
visible » (2001, p. 36). Le pouvoir de I’empreinte poussiéreuse est donc de constituer
une synecdoque, par les restes, d’un espace donné: méme si tous les résidus
domestiques, par exemple, semblent étre faits du méme grain, ils sont pourtant
éminemment personnels aux individus qui I’habitent ou le traversent. Puisque la scene
a I’étude se déroule dans une chambre de motel, la poussiere se charge d’une
signification particuliére en ce qu’elle cristallise et unifie le caractére transitoire et
anonyme de ce non-lieu. De fagon paradoxale, malgré le nettoyage systématique des
surfaces, les chambres conservent tout de méme I’empreinte profonde, mais anonyme,
des personnes qui traversent le motel. Une sorte d’altérité familiere prend forme, car
ce lieu d’intimité (factice) est traversé a répétition par nombre d’inconnu-es de passage,

dont les traces mémes sont a la fois effacées, mais ineffagables.
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Cette figure de I’ensevelissement de la gorge de Leila-protagoniste désigne donc
une obstruction de sa voix, ce symbole autant identitaire que d’un type de puissance
d’agir. Par ailleurs, puisque Leila fait une fellation a son client (puis aux suivants), sa
gorge acquiert donc une fonction sexuelle et non pas de parole. Cette figure désignerait
I’invasion de soi par les rebuts du lieu et de ses occupants anciens et actuels sous le

mode d’une pénétration sexualisée.

On retrouve quelques paragraphes plus loin une autre occurrence de la poussiere,
cependant particularisée en ce qu’elle est associée aux astres et a I’espace : « Already,
the motel heater rattled, mechanical, and it blew moon dust between my knees — those
two dead and bone-white satellites — and between my body and his. » (SR, p. 4) Les
fines particules, incarnant a la fois une accumulation de matiére étrangére et une
hyperbanalité (a la maniére d’un hyperréalisme), prennent ici une connotation
d’exception, une aura extraterrestre. La poussiéere de lune se retrouve en effet coincée
et propulsée par le calorifére d’une chambre de motel, située dans un petit village du
Michigan : cette association géographique quasi dichotomique produit alors un rapport
a soi et au quotidien se mesurant a I’aune d’un écart chiffré en années-lumiere. Cette
conjonction entre la familiarité et I’altérité est renforcée en ce que les genoux-satellites
de Leila sont associés au champ sémantique spatial et inscrivent alors 1’astre et son
corps — méme si c’est seulement par fragments — dans une méme constellation. En plus
de créer une division entre Leila et son client, les particules semblent vouloir fissurer
I’intégrité corporelle de la jeune femme ou, du moins, tracer une ligne de démarcation

autour de son corps.

Ces résidus lunaires évoquent alors la frontiére — entre les corps, I’intérieur et
I’extérieur, la présence et I’absence, I’humain et le stellaire — et ce qui la traverse, tout
en soulevant I’enjeu de la temporalité. En étant ce qui est laissé derriére, ces particules

évoquent en effet la survivance : « Ainsi, la poussiere nous survivra. Elle gagne sur
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nous, elle a le temps pour elle. Matiere du lointain — du vieilli, du passé, du moisi —,
elle contamine notre espace présent, creant une sorte d’air résiduel. » (Didi-Huberman,
2001, p. 56) Elle s’apparente peut-étre a ce qui pollue un lieu, mais, par sa nature
ambivalente et polymorphe, la poussiére peut tout aussi bien se contredire et devenir le
signe de ce qui perdure, dotée simultanément d’une connotation de trivialité et

d’immortalité.

Loin de n’avoir qu’une connotation négative, la poussiere incarne également une
zone de non-connaissance, c¢’est-a-dire de ce qui borde tout savoir : « Le non-savoir est
ce que le savoir présuppose comme le pays inexploré qu’il s’agit de conquérir »
(Agamben, 2009, p. 162). Tout en indiquant la promesse d’une acquisition heuristique
qui menerait au changement d’un état de connaissance donné, ses particules informent
sur I’étre au monde. On reconnait dans 1’écart qu’elles symbolisent une faille dans le
domaine des savoirs, car la simple décortication et identification de chacune des
particules de poussiére ne désignerait méme pas ce qu’elle est, ce qu’elle signifie.
« [E]lle suggere, soutient Didi-Huberman, quelque chose comme une dialectique de
I’impalpable rendu visible » (2001, p. 69). Cet état contradictoire informe donc sur son
principe paradoxal de synthese et de (hon) connaissance. Si la figure transcende la
coprésence de ses composantes pour faire advenir un sens qu’elles ne possedent pas
individuellement, la poussiére fait cependant un tout de plusieurs éléments — mousses,
fibres, poils, déchets, etc. —, mais sans les abolir en les fusionnant, sans leur faire perdre
leur aspect hétérogéne. La synthése pulvérulente leur fait ainsi perdre leurs traits
distinctifs sans pour autant leur donner une autre identité que celle du résidu (état de
non-identité). La figure de la poussiere exprime donc une tension insoluble, « toujours
a mi-chemin entre une inexistence et une insistance » (Didi-Huberman, 2001, p. 105),
un peu comme Leila elle-méme, qui surdétermine son effacement, qui insiste sur son
inexistence, a I’aide d’un langage figuré des plus riches. Par conséquent, si « [1]’état

pulvérulent s’immisce partout, jusque dans les replis du corps humain» (Didi-
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Huberman, 2001, p. 67), ses particules finissent toujours par trouver des interstices ou
se glisser, que ce soit ceux du tapis, de la gorge ou du vernis de I’ordre etabli —son
indestructibilité et son insaisissabilité lui conférant I’avantage du temps et de la

survivance.

Dans le troisieme bloc, un énoncé figuré indique la dissociation qui semble
s’effectuer chez Leila lorsqu’elle observe son reflet : « That was my own body floating
in that mirror, | thought, [...] ». Dans le miroir, Leila apercoit son corps et le désigne
sous le signe du flottement. Sa corporalité se double des sémes /suspension/ et
[fluidité/ — qu’il s’agisse d’un mouvement aérien ou liquide — un mouvement qui, dans
tous les cas, évoque 1’absence d’ancrage et méme de cohérence. La composante
matérielle la plus tangible de son identité s’exprime alors en une forme vaporeuse qui
est tout sauf aisement repérable, délimitée ou saisissable. Cela a pour effet non
seulement de renforcer la dématérialisation relevée plus tot, mais aussi de creuser
I’écart entre soi et soi. Plutdt que de trouver une quelconque forme de confirmation de
sa présence dans le miroir, Leilay constate le vacillement de son corps, point de contact

entre elle et les autres, elle et le monde.

Dans la phrase suivante de I’extrait, cette étrangeisation du corps est renforcée par
I’italique de «[m]y body ». Cet usage typographique ayant pour fonction d’attirer
I’attention Sur un mot ou une expression permet ici de faire contraster le corps avec les
signes qui ’entourent. Une telle mise en italique typographique du corps fait écho a la
distanciation ontologique qui s’observe entre Leila et sa corporalité. Son corps semble
ainsi appartenir a un autre registre, a un autre plan (spéculaire) d’existence. Indiquée
gréace a I’incise « | thought », une telle transposition textuelle des pensées de Leila-
protagoniste effectue une distinction qui redouble cette impression d’écart.
L’insistance sur Il’origine des pensées de cette phrase souligne qu’il s’agit

d’observations focalisées par le personnage principal. Les figures sont donc présentées
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comme étant le contenu de sa réflexion et émanant de son « expérience vive » (Farges,
Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001), c’est-a-dire celle du niveau diégétique. Cette incise
indique discrétement, des I’incipit, la distinction entre Leila-narratrice et Leila-

protagoniste (en marquant la posture d’énonciation prospective de la premiére).

On peut également comprendre cette insistance sur le « | thought » autrement,
comme si Leila pensait, a tort, se reconnaitre dans ces « sharp triangles of light », ce
« piece of bent sheet metal » et dans son enfermement a I’intérieur du miroir. Cette
seconde facon de lire I’énoncé figuré chercherait surtout a attirer I’attention sur
I’identification & ces images de la part de la protagoniste, qui serait soulignée comme
étant problématique grace a 1’énonciation figurative de la narratrice. Dans tous les cas,

il s’agit d’une distinction des niveaux narratifs.

En un mot, la /spécularité/ (intersubjective et identitaire) s’exprime dans la
symétrie des corps, leur organisation spatiale et dans 1’étrangéisation de Leila a soi-
méme. Nous avons souligné le dédoublement et la dématérialisation corporelle qui
désintégrent le point de contact de Leila avec le réel, soi et les autres. L’énonciation
figurative de la narratrice permet aussi d’illustrer une distorsion du reel, car Leila-
protagoniste ne se reconnait pas dans son image. Le miroir ne lui renvoie jamais son
reflet, qui devient constamment autre chose : sa spécularité contamine et tord le réel,
rendant le reflet (im)possible. Comme il s’y manifeste simultanément un enfermement
et une disparition du sujet, cette spécularité précise les modalités d’étrangéisation et de
dématérialisation de soi. Pour ce qui est de I’écart, 1’espace clos de la chambre se voit
saturé d’obstacles, de surfaces et de mirages a franchir, signifiant a la fois I’isolement
et la complexité des rapports intersubjectifs, de méme que le brouillage identitaire
obscurcissant le rapport & soi. Par conséquent, I’extrait montre que le quotidien, sa
banalité et ce qui I’habite s’opacifient pour incarner autant de frontieres a franchir dans

la seule optique d’habiter le réel. A cela s’ajoute une altérisation cosmique du (non-
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)lieu qui participe d’une dichotomie des espaces — la chambre de motel et les confins
stellaires — renforgant la défamiliarisation. Les figures illustrant 1’/écart/ témoignent

ainsi de I’ étouffement de Leila, de sa vaporisation et du vacillement de son corps.

On peut en conclure que I’incipit établit au sein méme de 1’énonciation figurative
de Leila-narratrice une posture métaréflexive sur son vécu — mis en sceéne avec Leila-
protagoniste —, ce qui est renforcé par I’éclatement temporel de Suspicious River. Bien
que le reflet ne soit pas complétement reconnu comme étant soi et qu’il devienne le
signe d’une dissolution virtuelle, il instaure tout de méme une potentielle prise de
parole a propos de ce corps étranger, apprivoisant d’une certaine fagon cette corporalité
et cette identité opaques. Tout comme un potentiel critique d’action se trouve en germe
dans 1’auscultation propre & I’herméneutique des corps que propose le miroir, le
potentiel heuristique de la non-connaissance propre a la poussiére comme reste suggere
la possibilité d’un étre au monde différent. L’incipit apparait comme le signe
annonciateur de [I’étrangéisation, de la distance aliénante qu’entretient Leila-
protagoniste avec ce qui I’entoure —y compris elle-méme —, de la défiguration, de la
dématérialisation et de la désertion de son corps. Les figures donnent le ton au reste du
roman en ce qui a trait a I’écart que Leila ressent vis-a-vis d’elle-méme, des autres et

du monde.

L’incipit propose également un métadiscours sur 1’expression figurée qui
traversera le roman. A I’instar des fines particules de poussiére, les figures bordent le
domaine des savoirs et forcent a les penser difféeremment, de méme qu’elles deviennent
autant de signes implicites d’une survivance. Comme les fines particules, la singularité
de chaque énoncé figuré est transcendee par leur accumulation et leur abondance.
Celles-ci fagconnent un infradiscours, forme alternative et plus diffuse d’expression,
mais aussi plus lisible en ce qu’elle dédouble le discours et semble lui donner plus de

substance en y infusant du sens. Les figures, tout comme la poussiére, peuvent donc a
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la fois cacher et dévoiler. Il suffit de penser au pouvoir de I’empreinte du marcheur,
évoqué plus haut, et de la reconnaitre dans le mouvement du doigt sur une surface qui
révéle la présence de poussieres —englobante, mais jusqu’alors inapercue. Ce geste,

simultanément, montre ce qui était dissimulé.

3.2 Incarner le /contact/ : figures du flottement et de la chute

Le prochain passage a 1’étude annonce une étape importante de I’arc narratif de
Leila, marquant simultanément la perte de contréle sur son travail du sexe au profit de
Gary et la perte de pouvoir sur elle-méme relativement a son agression. On les retrouve
tous deux dans cette scene sur la route entre les petites villes de Suspicious River et de
Fennville, ou se trouve le Big City Bar. L’extrait se déroule dans la voiture de Gary :
le bloc 1 montre I’homme forcer Leila a lui faire une fellation, et le bloc 2 correspond

au « ressenti » de la jeune femme par rapport a la situation et a elle-méme.

Nous y releverons les traces de I’aliénation telle qu’illustrée dans 1’isotopie
[/contact/, se manifestant dans les figures contenant les semes /chute/ et /flottement/.
Pour ce qui est de ce dernier séme, il fait penser a la fois a I’air et a ’eau, en évoquant
le maintien de quelque chose qui ballotte a la surface, mais aussi en désignant tout état
de suspension, d’apesanteur ou d’altitude. En ce qui concerne le premier, il évoque le
mouvement vers le sol ou vers un quelconque autre plan de ce qui se trouvait
préalablement en suspension. Sans effectuer une étude approfondie des connotations
religieuses de la chute, nous la penserons, certes, comme un mouvement descendant,
mais aussi, symboliquement, comme la perte et I’effondrement de quelque chose. La
chute évoque également 1’acquisition d’un certain savoir pouvant entrainer un

changement d’état — rappelant le mythe cosmogonique du paradis perdu.
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L’extrait 2 montre bien avec ses deux blocs la tension sémique s’instaurant
graduellement dans la scéne, en commencant par une description plutot terre a terre des
violences infligées a Leila-protagoniste, puis de I’envolée lyrique de Leila-narratrice

lorsque vient le temps d’exprimer ce qu’elle a ressenti a ce moment :

Extrait 2

He pulled [the car] over then and unzipped his pants, pushed my
face hard into his lap, holding onto my hair. | thought I’d cough, but
| couldn’t. | couldn’t even taste him. | didn’t even need to breathe.
| was that far away, barely tethered to myself by a thin, white thread
1 | — though Gary was pushing, alive, in total control, taking over me.
| recognized my body as | hovered above it, but it wasn’t my body.
It was just a glimpse of someone I’d known once, changed — like
the pom-pom girl at the gas station. | closed my eyes. Afterward, |
wanted to be slapped, but he just kissed my numb lips softly.

It wasn’t enough. | wanted to hurt, the way that blond man in 31
had slapped and dragged me back into this world. A new-born. The
way Gary had, that first time, knocked me into my skin from the
oblivion where 1°d been — seeing stars bloated, colorful planets,
comets dematerializing as | passed back into the atmosphere,
bruised, landing on his carpet in my red shoes. | wanted something
to suck me into my body, knock me back to earth, make me feel. |
was high, like a white moth caught in a gust of wind — helpless and
thrilled at the same time, farther above my small hometown than I"d
ever dreamed of being. | was too precious, too delicate and bright
winged now, too much sweetness in me, like a wedding dress on a
laundry line, that moth landing in a swaying ocean of lace — or a
clear plastic bag of sleep, opened, sparkling in the breeze. Like
Rick, all crisp bones, ready to be blown away. | wanted to plunge
down into the dirt. (SR, p. 133)

On retrouve les figures constituant 1’isotopie /contact/ au moyen du
[flottement/ — survol, hauteur, vent, vue panoramique —, puis de la chute — descente,

plongée, atterrissage. Pour leur analyse, nous procéderons par isotopie et de fagon



81

graduelle, plutot que d’y aller par rapport d’aliénation — a Soi ou au monde — comme

c’était le cas pour I’extrait précédent.

Il faut déja dire en quoi /flottement/ participe de cette isotopie : il est, d’une part,
ce qui effleure en demeurant a la surface, rappelant une certaine superficialité et
légereté du contact. D’autre part, il s’agit d’une voie détournée de contact, fonctionnant
plutdt comme son annonce et, a I’instar du miroir, comme une virtualité et la
projection — tout de méme effective — d’une présence. Le flottement proceéde donc de
la méme fagon que I’ombre sur ce qui est survolé : « L’ombre : une matiére du lointain.
Mais c’est un lointain capable d’influence directe — presque tactile, presque olfactive —
sur ce qui nous est le plus proche, le plus immédiat, le plus intime. » (Didi-Huberman,
2001, p. 109) Autrement dit, le seme /flottement/ semble relier ce qui est en suspension
et ce qui se trouve en dessous, de la méme fagon que 1’ombre d’un oiseau survolant un
lieu annonce sa présence. Pour ce qui est de la chute, son rapport avec /contact/ est
qu’elle désigne en méme temps le mouvement et la temporalité tendus vers ce contact,
de méme que I’aboutissement de cette descente, son état final. Elle devient le résultat

d’un contact, a la suite d’une poussée induisant une chute, par exemple.

3.2.1 Les figures du /flottement/

Le premier énoncé figuré de I’extrait, « barely tethered to myself by a thin, white
thread » évoque le fait de n’étre retenue a soi que par un fil, laissant croire a
I’imminence d’une fracture identitaire. L’expression « barely tethered to » désigne
habituellement ce qui est sur le point de rompre — suggéré aussi par le qualificatif
« barely ». Dans le contexte d’une agression sexuelle, elle illustre les effets de la
dérivation que subit Leila-protagoniste, c’est-a-dire sa réduction non consentie aux
désirs de Gary, menant a une quasi-dissociation d’avec elle-méme. Le mince fil blanc

qui la rattache a elle-méme évoque alors la précarité — autant physique que psychique —
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de I’état de la jeune femme. La figure du «thin white thread » se rattache donc au
[/contact/ en ce qu’elle nous informe sur la qualité du rapport que Leila-protagoniste
entretient avec son corps et elle-méme, c’est-a-dire sous le mode d’un «a peine »
trahissant son effacement, comme si elle disait : un peu moins et il ne resterait plus rien
de moi. Elle flotte au-dessus de son corps, se détachant de la scéne ; cela évoque, ainsi
que le suggeére le bloc 2, les ondes de choc de la violence qui seules pourraient arriver

a maintenir le lien, a travers son corps, avec son existence.

Cette expression est d’ailleurs introduite par I’é¢touffement de Leila sur le sexe de
Gary, puis le constat de son éloignement par rapport a elle-méme : « I didn’t even need
to breathe », puis « | was that far away ». A cela s’ajoute, dans « I thought I’d cough,
but I couldn’t» un autre « | thought » signifiant la prise en charge des pensées en
discours indirect libre — qui est donc moins ambigu que I’incise « | thought» de
I’incipit. Ce contexte révele la polysémie du /flottement/ : a peine rattachée au sol,
Leila est loin d’elle-méme et de la situation qui lui fait violence — et elle respire mal.
On peut construire une image évoquant simultanément 1’apnée et le survol, et de fait,
le texte est truffé d’images de profondeurs sous-marines ou de ciel et d’orbite terrestre,

la dyade sémantique des éléments composant précisément /flottement/?2,

21 Réunissant également 1’/apnée/ et le /survol/, I’/eau/ et le /ciel/, la figure récurrente du cygne (SR, p. 6,
7, 8, 19, 45, 63, 72, 92, 127, 143, 220, 246, 269, 271) que I’on aborde dans le prochain chapitre
exemplifie bien cette dyade sémantique. Plusieurs autres figures contenant 1’un ou I’autre de ces sémes
peuplent I’ceuvre, qui ont déja été abordées ou qui le seront dans les pages qui suivent. Sans parler de la
riviere éponyme du roman, on retrouve notamment les figures aquatiques suivantes : « [pleasure] made
me open and close around him like the mouth of something underwater and warm» (SR, p. 86);
« something caught like a fishhook in my throat when he said that » (SR, p. 120) ; « I imagined that lUD
like a fishhook [...] caught in my belly, bloodying me like my mother, snagging me out of the cold river
water and reeling me up. But someone had decided to toss me back after all. » (SR, p. 151) Pour les
figures du survol, relevons entre autres la poussiére en suspens dans le motel (« moon dust ») et les
genoux de Leila (« dead and bone-white satellites ») (SR, p. 4), ainsi que de nombreuses figures aviaires :
les bras « like wings » et le « swan-white throat » de Bonnie (SR, p. 16, 143) le « wide V of bone on his
chest like a seagull’s spread wings » de Rick (SR, p. 18), le pére de Leila comme un « scarecrow » (SR,
p. 34, 102), etc. Voir aussi SR, p. 17, 42, 86, 91, 107, 119, 149, 166, 168, 194, 199, 229, 244, 254, 258.
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Si on ne peut écarter cette dimension aquatique — qui s’inscrit également dans
I’isotopie /eau/, généralisée dans I’ceuvre et traversant souvent les autres faisceaux
isotopiques —, la seconde, aérienne, est néanmoins plus a propos ici, puisque I’extrait a
I’étude autant que les paragraphes qui ’encadrent sont saturés par des termes se
rattachant au /vol/. On peut notamment relever les occurrences d’oiseaux, d’insectes
ou d’objets dont le propre est de fendre I’air dans les phrases encadrant I’agression de
Leila juste avant le passage a I’étude : «[...] the pine trees shivered in the breeze like
poisoned arrows. Poisoned sparrows. A huge bird circled over the highway in a funnel
of air, tunnelling further and further down to earth, slow as a bad idea or a sharp, black,
kite. » (SR, p. 132) A ces fléches, ces moineaux et ce cerf-volant s’ajoute, quelques
lignes plus loin, une comparaison des mains de Leila a des « little bird bones » (SR,
p. 133). Le dernier paragraphe relatif a cette scene, située aprés ’agression, contient
aussi des figures du /vol/ : « My eyes stung, my heart was a poisoned sparrow. | wanted
to throw myself against the windshield glass, then, like a bee, stinging and droning
myself to death against the impenetrable sky. But he [Gary]’d turn soft while my heart
fluttered in its bloody nest. » (SR, p. 134) Cette conclusion de la scéne renforce le désir
de souffrance déja énoncé dans le second bloc de I’extrait et éclaire le sens aérien du
[flottement/ : pour cette raison, nous favoriserons cette connotation aérienne plutot

qu’aquatique dans notre analyse.

De plus, le champ sémantique des figures encadrant 1’agression de Leila évoque
une animalisation de la protagoniste. Leila est en effet a ce point déshumanisée qu’elle
se fond littéralement avec le paysage sylvestre qui l’entoure : les moineaux
empoisonnes auxquels les arbres environnants ont été comparés (SR, p. 132) traversent
d’ailleurs les frontiéres de son corps pour prendre place dans sa cage thoracique (SR,
p. 134). Une telle migration de la figure vers le corps de Leila indique a mots couverts
la porosité de celle-ci, sa vulnérabilité au contact des choses et des gens. Figure

remplagant la cause par la conséquence, la métalepse de 1’oiseau empoisonné a la place
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du cceur de la jeune femme permet également d’exprimer Sa réaction a la violence sans
la nommer. Cette substitution ne conservant que ses effets (agitation, accélération du
pouls, souffrance), cette réaction se cristallise dans I’image d’un petit animal

vulnérable et agité, en train de mourir.

Ce phénoméne évoque également les figures et images d’animalisation et de
déshumanisation traversant le canon de la littérature érotique, voulant que tout homme
soit un prédateur tout-puissant et que chaque femme devienne une proie passive a
capturer, a faire capituler (Millett, 2007 [1969], p. 16). Dans le contexte d’une
agression sexuelle, la reprise de ce registre a pour effet non pas d’érotiser une scene de
violence, mais bien de mettre en lumiere la nature sordide de ces topoi pris au pied de
la lettre et de leurs impacts idéologiques sur les rapports sociaux de sexe et de séduction
(hétérosexuelle). Par ailleurs, la transformation figurée de Leila en animaux (oiseau,
moineau, abeille et, dans le bloc 2, papillon de nuit), puisqu’elle provient de
I’énonciation figurative de Leila-narratrice, laisse poindre une volonté de changement.
Elle dessine ainsi une échappatoire — pas nécessairement positive, mais mieux que

«rien » — par la transfiguration et 1’éclatement en de multiples et minuscules corps.

Une autre phrase indique 1’étrangéisation particuliérement intense de Leila vis-a-
vis de son corps : « I recognized my body as [ hovered above it, but it wasn’t my body. »
Ici, le verbe «to hover » peut se traduire par survoler, planer ou, encore, étre en vol
stationnaire. Leila fait donc du sur-place et flotte au-dessus d’elle-méme de fagon a
soulever I’enjeu d’une dualité interne. On retrouve I’étrangéisation de I’incipit ou Leila
se voit dans le miroir sans se reconnaitre, mais transposée sur un plan vertical. A ’instar
de sa mention rapide de la mencuse de claque qu’elle apercoit un peu plus tot sur la
route, elle se reconnait, mais pas complétement : « It was just a glimpse of someone I'd
known once, changed — like the pom-pom girl at the gas station. » Autrement dit, le

visage familier de son passé, cétoyé minimalement, puis perdu de vue, surgissant
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brievement dans la trame narrative du roman, renseigne sur la relation de Leila-
protagoniste avec elle-méme. Cela donne I’impression qu’elle aurait fait sa propre
connaissance il y a bien longtemps sans, néanmoins, avoir renouvelé cette relation au
fil du temps, sans avoir continué de tisser des liens avec elle-méme. Bien qu’elle puisse
identifier son corps comme lui appartenant, elle ne le (re)connait pas: si seule
I’habitude semble lui rendre sa surface familiére, son corps lui demeure insondable
—eécho de la focalisation externe du récit. Par conséquent, sa corporalité, trait non
négligeable de son identité, lui est aussi étrangére qu’une ancienne connaissance de son

adolescence.

Malgré I’emploi du déterminant possessif dans « I recognize my body [...] but it
wasn’t my body », cet énoncé permet a Leila-narratrice d’illustrer la désertion de la
protagoniste, a ce moment, de son propre corps. Il s’agit en effet d’un corps réputé étre
le sien, mais dont elle demeure séparée. Si elle ne peut nier le fait qu’elle I’habite, elle
peut cependant, grace a une telle expression contradictoire, insister sur 1’absence
d’affinité et d’appartenance ressenties par rapport a celui-Ci au moment de son
agression. Du reste, une telle reconnaissance-méconnaissance de son corps pourrait
indiquer que ce dernier ne lui appartient pas complétement, puisque 1’emprise des
autres — surtout celle des hommes — sur lui serait trop grande. Le contact avec elle-
méme reléve donc de I’ambivalence en ce qu’elle expérimente la dissonance cognitive
d’une dissolution de soi-méme, le sentiment d’étre une étrangére au sein méme de la

place forte de son identité.

Dans le bloc 2, le prochain énoncé figuré investit différemment la représentation
par Leila-narratrice du ressenti de la protagoniste : « | was high, like a white moth
caught in a gust of wind — helpless and thrilled at the same time, farther above my
small hometown than I’d ever dreamed of being. » D’entrée de jeu, le terme « high »

contient les semes /altitude/ et /élévation/, marquant le lien avec /flottement/. Ces pistes
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sémiques sont renforcées par la comparaison de Leila a un papillon de nuit qui investit
directement le séme /vol/. Elle s’identifie a un insecte a la fois démuni et excité pris
dans une bourrasque et aux prises avec la force du vent qui le dépasse, ébranlant sa
trajectoire et élargissant son champ du connu. Relevons /balayer/, /éloignement/, mais
aussi /poussée/ et /emporter/ comme trame sémique de cette expression. La rafale se
dote d’un double sens en étant la source d’un frisson a la fois d’excitation et d’angoisse
au contact du corps de I’insecte, entrainé de force hors de son territoire habituel et

perdant le contrdle.

De fait, I’insecte se trouve « farther above [its] small hometown than [it]’d ever
dreamed of being », et nous y reconnaissons, pour Leila, le réve d’un éloignement de
sa ville natale. On y saisit le souhait d’une distanciation, presque d’un déracinement
d’avec le lieu d’origine, qui n’est cependant pas complété, puisque ce lieu demeure
toujours au-dessous, bien visible dans le paysage —et que la chute du papillon le
rameénerait & ce point de départ. La distance n’aurait en effet pas été parcourue dans la
bonne direction : il aurait fallu s’enfuir a I’horizon plut6t que de se laisser porter vers

le haut.

Dans les traits du papillon de nuit que Leila emprunte a travers cette figure, on
retrouve une connotation inoffensive. Cette animalisation fait également penser au
cycle de la vie de I’insecte — larve, chrysalide, imago. En régle générale, la vie
«adulte » des papillons, le dernier stade du cycle, est I’étape la plus courte de leur
existence, ce qui marque d’un sceau bien funébre I’existence de Leila — qui a 24 ans au
début du roman. En plus de la bri¢veté de I’existence ainsi suggérée, I’identification au
papillon permet de réfléchir aux événements formateurs ayant mené Leila jusqu’a
maturité. Cette figure sous-entend la qualité de résultat, de conséquence d’un

processus, qu’est I’état particulierement troublant dans lequel se trouve la
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protagoniste : elle laisse ainsi les lecteur-trices se demander du fil de quels traumas le

cocon de la jeune femme a été tissé.

La figure du papillon est filée dans une autre image du bloc 2, ot il n’est cependant
plus question d’une identification directe entre Leila et I’insecte. Elle se trouve plutét
dans une scéne a laquelle Leila s’identifie, ou I’insecte se perd dans 1’océan oscillant
de dentelles d’une robe de mariée : « | was too precious, too delicate and bright-winged
now, too much sweetness in me, like a wedding dress on a laundry line, that moth
landing in a swaying ocean of lace — or a clear plastic bag of sleep, opened, sparkling
in the breeze ». Avec les qualificatifs de la construction anaphorique de la premiere
partie de la phrase, qui dressent un portrait des plus inoffensifs de I’insecte, on retrouve
les semes /fragilité/ et /docilité/ pour illustrer I’impuissance de Leila dans les termes
« précieux », « délicat », « douceur ». Cette accumulation de « trop » a également pour
effet de créer une impression d’exceés qui laisse croire que Leila aurait une
surabondance, un excédent de cette douceur et de cette délicatesse par rapport au
monde — androcentré et violent — dans lequel elle tente de survivre. Cette phrase
caractérise en outre la temporalité de la scéne — « too much [...] now » —, relative a un
présent ou Leila-protagoniste serait trop avanceée dans cette voie pour changer ou
rebrousser chemin. En glissant ce « now » dans la phrase, la narratrice sous-entend
qu’elle n’a pas toujours été ainsi, trop délicate pour le monde. Il est suggéré qu’il ne
s’agit pas du premier incident I’ayant fragilisée et meurtrie — évoquant ainsi de nouveau

les traumas ayant tissé sa chrysalide.

En paralléle, dans la seconde partie de la phrase, I’amerrissage de I’insecte dans
une « swaying ocean of lace » semble conférer toute la vigueur des éléments a ce que
Leila doit affronter, symbolisé par les rafales et les vagues de la robe. L’économie
figurée de D’extrait serait traversée par des forces indomptables — le vent, I’océan —

auxquelles est confronté le papillon de nuit. En plus d’infuser les figures des sémes
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/altitude/ et /profondeurs/, ce passage exprime le contact de forces extérieures trop
vives avec un corps vulnérable, d’ou émane une impression de soumission involontaire.
Une contrainte serait imposée au corps de I’insecte excité et angoissé qui semble céder,
mais ne pas consentir devant la disproportion entre ses propres forces et I’ampleur des

obstacles a affronter.

En tant que symbole d’une féminité conventionnelle, la robe de noces véhicule des
semes comme /matrimonial/, /blancheur/, /pureté/, /douceur/. En séchant sur la corde,
tout en rappelant le vol du papillon, elle évoque une dimension champétre, idyllique
méme, relative au stéréotype d’un bonheur domestique. La monogamie consacrée par
le mariage hétérosexuel semble prospérer dans le cadre rural évoqué par I’image. Or,
si la robe séche, c’est qu’elle a da étre lavée, donc qu’elle a été salie. En tant que
synecdoque de la mariée, voire de toute jeune femme —dont la valeur provient
uniquement de son futur domestique et de son union a un homme dans cette image
modele de la matrice hétérosexuelle —, le vétement et son état signifient que sa fonction
rituelle a usage unique a bel et bien été remplie. Ce faisant, le mariage et sa
consommation implicite évoquent une chute dans la sexualité enfin jugée acceptable,
parce que justifiee par le dogme. La blancheur de la robe qui volette au vent est donc
des plus paradoxales, car elle évoque par la négative la souillure invisible des corps
féminins tout en cristallisant 1’idéal d’une pureté et d’un « naturel » de la domesticité

et de la féminité — et des rbles genrés conventionnels qui y sont associés.

Il n’est d’ailleurs pas innocent que le vétement ne soit porté par personne, fait
qu’on peut interpréter de plusieurs fagons. D’abord, il s’effectue un effacement de la
dimension humaine, de I’individualité de la femme qui doit endosser le role d’épouse
et se plier a cette féminité domestique. Ensuite, on peut prendre la robe de noces et
I’absence de corps comme I’espoir de se dérober aux violences sexuelles, puisque le

corps disparait derriere 1’archétype matrimonial ou, encore, parce que cette dernicre
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offre une certaine protection aux femmes — sauf de leur mari (Vance, 1984, p. 3).
Puisque ces figures apparaissent dans le contexte d’une agression sexuelle, elles font
contraster 1’idéal patriarcal d’une hétérosexualité monogame — dont la domesticité
constitue la pierre de touche du bonheur (et de la sécurité) des femmes — avec la
violence réelle des rapports sociaux de sexe, ou la dérivation peut se trouver au centre
des interactions entre hommes et femmes. Enfin, I’absence de corps pourrait évoquer
le cocon du papillon de nuit : a I’instar de la chrysalide, le mariage est percu comme
un passage obligé de la féminité ; a I’instar de la robe de noces, le cocon n’est voué
qu’a un usage unique. Le fait que le vétement soit vide dresse aussi un parallele avec
Leila et sa disparition d’elle-méme. La robe agirait comme la chrysalide : ayant
participé a forger I’identité de qui I’a portée, il faut néanmoins obligatoirement s’en

départir pour faire face au monde.

Ce vide évoque également la stérilité, ce qui trouve un écho particulier avec Leila :
sa premiere relation sexuelle avec Rick la ménera, dans cet ordre, a se faire avorter,
puis a devenir stérile a cause de la perforation de son utérus par le stérilet posé apres
son interruption de grossesse. Dés I’adolescence, son corps est ainsi vidé de sa fonction
essentielle de reproduction (Millett, 2007 [1969], p. 54), ce qui est d’ailleurs énoncé
par Jack, son pére : il associe directement son devenir-mére avec I’unique ambition que
Leila puisse avoir (SR, p. 161-162). Puisqu’elle ne pourra jamais 1’accomplir, la vie qui
s’offre a elle devient ipso facto pauvre et futile — les autres sens de cette stérilité —,
« like an empty room » (SR, p. 162).
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On retrouve dans cette vision conventionnelle de Jack un écho de la construction

patriarcale des roles féminins, répartis entre celui de la mére et de la putain??, qui

se présente alors comme 1’envers du rapport que les hommes entretiennent
socialement avec les femmes appelées « légitimes», c’est-a-dire les
épouses, les fiancées, les sceurs, les méres, toutes des meres en puissance.
Si bien que la répartition des femmes dans nos sociétés s’organise autour
de deux prétendus « besoins » masculins [...]. (Dardigna, 1980, p. 190)

Ces besoins, selon Dardigna, sont ceux de la satisfaction de la sexualité masculine et
de la reproduction, incarnée par la famille nucléaire hétérosexuelle, se divisant elle-
méme dans un rapport (paternel) a la filiation et celui (maternel) des soins et de
I’instruction. A partir de cette logique androcentrée se reflétant également dans la

société du texte, si Leila ne peut étre mere, elle devra étre putain®.

La derniére figure du flottement associée a 1’isotopie /contact/ se retrouve dans la
comparaison suivante : « Like Rick, all crisp bones, ready to be blown away ». Il faut
mentionner que Rick, le mari de Leila, est représenté dans le texte comme 1’un des
seuls hommes moindrement aimables — avec le pere de la jeune femme. Ce personnage
incarne toutefois une agentivité autodestructrice, puisqu’il s’impose un régime

alimentaire draconien : selon lui, son corps demeure 1’unique sphére de sa vie ou il

22 | e choix d’employer ce mot plutdt que «travailleuse du sexe » est délibéré, puisqu’il s’agit de
représenter tout le négatif associé traditionnellement a ce terme et a sa fonction d’une sexualité non
légitime (hors du mariage), débridée. On peut également reconnaitre cette vision péjorative dans la
diégese.

23 e fait que Bonnie ait été les deux a la fois, plutdt que d’invalider cette opposition, la renforce, car
elle ne correspondait pas aux critéres normatifs associés a la maternité (notamment la douceur, le don
de soi, la non-sexualisation). De plus, lorsque la nouvelle se répand dans la petite ville, apres la mort de
Bonnie, qu’elle était travailleuse du sexe, la honte ressentie par Leila ajoute une dimension
supplémentaire & I’expérience déja traumatique du meurtre de sa mére. Cette honte confirme la
contradiction entre ces deux figures : la force de la réaction engendrée éclaire la distance séparant ces
pbles des rdles féminins patriarcaux. D’ailleurs, leur cohabitation en une méme personne ne peut pas
durer : ils sont inconciliables, comme I’illustre le meurtre de Bonnie.
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puisse réellement exercer sa volonté?*. Avec la figure des os craquants et friables
comme ceux de Rick, cet énoncé rappelle le seme /fragilité/ et met Leila en scene
comme étant préte a étre balayée loin de 1’endroit ou elle se trouve : elle souhaite étre
emportée par le vent. Puisqu’elle subit la bourrasque et que les connotations associées
aux images décortiquées jusqu’a présent sont plutdt négatives, le changement ainsi
souhaité n’est pas nécessairement positif : tout serait préférable a la Iéthargie dans
laquelle la protagoniste est plongée. Suivant la logique d’un pis-aller, la perturbation
de son immobilité passe par la mise en danger de soi. Le /flottement/, illustré par le
souffle du vent, incarne le désir d’un ailleurs allant de pair avec le détachement de son

quotidien soporifique.

Dans un contexte saturé de figures comme ici, il est possible de relier entre eux,
en raison de la répétition de certains de leurs semes, des mots qui ne le seraient pas
autrement. Les diverses occurrences de la blancheur tissent entre elles une signification
implicite : « thin white thread », « white moth », « crisp bones » et « wedding dress »
rapprochent entre elles les figures du fil, du papillon, des os et de la robe grace a la
/blancheur/, qui les traverse et informe les lecteur-trices de maniére inattendue sur
celles-ci. Par exemple, on peut croire que les ailes blanches de I’insecte (n’ayant aucun
motif de camouflage et de défense passive) peuvent constituer les fibres du vétement
et celles du fil. Autrement dit, la distanciation par rapport a soi-méme et le choix d’un
mode de vie conventionnel — ici, celui d’une féminité subordonnée et violentée, telle
qu’incarnée par la robe de noces et le fil qui retient Leila au monde durant son
agression — peuvent devenir des leurres, de faux mécanismes de protection. D un autre

cOté, une ossature aussi peu solide qu’une aile de papillon, qu’un morceau de tissu ou

24 Depuis I’intensification de son régime, illustré comme un moyen de se faire disparaitre a petit feu, il
est décrit par Leila comme étant I’ombre de lui-méme. Il n’a en effet pas eu beaucoup de choix a faire
dans sa vie : il devient footballeur comme son pére, il se marie avec elle comme le veulent ses parents
et les conventions lorsqu’elle tombe enceinte, il reprend la compagnie familiale, etc. (SR, p. 5, 53-54,
170). Ce qui ressort de I’état de Rick, c’est que I’ordre patriarcal, méme en étant androcentré et
misogyne, est également nocif pour les hommes.
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qu’un simple fil n’augure rien de bon quant a la résistance et a la pérennité¢ d’une
structure. Le mince fil blanc qui relie Leila au reel peut méme étre pensé comme étant
I’un de ceux qui composent la robe : c’est donc dans les rapports entre femmes et
hommes que Leila arrive & maintenir un contact avec le monde et, minimalement, avec

elle-méme.

3.2.2 Les figures de la /chute/

Avant de retracer les figures associées a la chute pour éclairer davantage le
/contact/, il convient de I’ancrer plus nettement dans sa signification culturelle. En tant
que récit cosmogonique, la Chute est «le mythe central de 1’imagination judéo-
chrétienne et par conséquent de notre héritage culturel immédiat » : il faut « reconnaitre
I’énorme pouvoir qu’il garde sur nous, méme a une époque rationaliste qui a depuis
longtemps cessé de croire a sa verité littérale tout en lui conservant intact son adhésion
sur le plan affectif» (Millett, 2007 [1969], p.74). Eve y est désignée comme
responsable de la perte du paradis pour elle et Adam du fait d’avoir succombé a la
tentation du serpent en godtant le fruit de la connaissance malgré I’interdiction divine.
Cette désobéissance entraine « la premiere expérience consciente de la connaissance »
(Millett, 2007 [1969], p. 75), mais aussi la perte de I’innocence, I’apparition de la
mortalité et de la souffrance, la honte de la nudité — et, implicitement, de la sexualité.
En ce sens, « c’est la responsabilité de la femme, créature marginale, qui est cause de
ce malheur, et la justice de sa condition subalterne, due au réle essentiel qu’elle a joué
dans le péché originel. La relation femme-sexe-péché constituera désormais le schéma
fondamental de la pensée patriarcale en Occident » (Millett, 2007 [1969], p. 76). Dans
le contexte du roman de Kasischke, on verra I’ampleur de telles implications, tout en
considérant le potentiel heuristique de ce mythe fondateur. En donnant acces a la
connaissance des suites d’une tentation, les répercussions du geste d’Eve sont, certes,

négatives, mais elles permettent également une prise de conscience quant a 1’état dans
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lequel se trouve la « pécheresse » — et ce qu’elle peut accomplir a partir de ce point de

départ, comme le veut le potentiel critique de 1’aliénation.

Pour bien comprendre le premier énoncé figuré contenant les semes isotopants de
[/contact/, il faut préciser davantage la relation entre Leila et Gary : lorsqu’elle le
rencontre au Swan Motel, elle lui propose ses services sexuels, qu’il accepte. Dés
qu’elle entre dans sa chambre, il la paie, la gifle, puis la viole. Leila réagit en ne se
débattant pas, dans I’optique de ne pas lui donner cette satisfaction supplémentaire :
« whatever he expected of me, | wanted him to have the opposite of it too. For instance,
what’s the point of hurting someone who doesn’t mind being hurt? » (SR, p. 33) Cette
résistance passive révele que la crainte de la souffrance ne fait pas partie des
mécanismes de défense de la jeune femme. Insistons sur le fait que rien, dans le roman,
n’indique de tendance au masochisme chez Leila et que, méme si ¢’était le cas, il n’y
trouverait pas la place pour s’exprimer librement, car il n’est montré aucune forme de
consentement chez la jeune femme, sauf lors des relations sexuelles avec ses premiers
clients. Aussi, demeurer stoique devant la violence n’est pas pareil que s’investir dans
une recherche active et positive de la jouissance dans la douleur ; seule la premiére

attitude est présente dans Suspicious River.

Aprés cet incident, Gary finit par gagner la confiance de la jeune femme en
s’excusant, en lui offrant plus d’argent « pour le dérangement », et en plaidant avoir eu
une enfance violente, confession a laquelle Leila réagit et s’identifie fortement (SR,
p. 88-89). Enfin, il la séduit en lui démontrant de I’affection et en lui donnant du

plaisir®®. Leila-narratrice laisse cependant deviner que les intentions de I’homme ne

% Leila décrit ainsi sa deuxiéme rencontre (payée) avec Gary, en faisant le paralléle avec les autres
hommes avec qui elle a couché, avant de devenir travailleuse du sexe : « But he’d been shaking, touching
me, cooing about so beautiful, so beautiful. And it was hard to keep my eyes open. I"d gotten used to
being treated like a plaster statue by then, and didn’t mind. Just my body, | thought, you can do whatever
you want. I’d gotten used to treating the men themselves as if they’d hired me to complete a menial
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sont pas bienveillantes, bien que Leila-protagoniste ne semble s’apercevoir de rien.
Quelques jours plus tard, son nouvel amant ayant soulevé son inquiétude par rapport
au danger potentiel de la part de ses clients, Leila se fait battre et violer par « that blond
man » dans la chambre 31 (qui revient dans I’extrait a 1’étude). On apprend plus loin
qu’il est un trés bon ami de Gary et qu’ils avaient planifié cette agression dans I’optique
de pousser Leila a accepter la « protection » de Gary (SR, p. 104-105, 253) — une autre
occurrence du dilemme, pour les femmes, opposant «sexual safety » et « sexual
freedom » (Vance, 1984, p. 2). En conséquence, les rapports de dépendance et de
domination entre elle et lui sont consolidés. Vers la fin du roman, il est révélé que Leila-
protagoniste se doutait depuis le début de cette machination: elle se serait
consciemment soumise a Gary. Cela laisse deviner I’ampleur de son aliénation et
I’importance de la tendresse — méme factice — qu’elle regoit de sa part. On retrouve
encore ici I’idée d’un désir de chocs et de changements, d’éloignement a tout prix

malgré des conséquences assurément violentes et potentiellement mortelles.

Dans ces conditions, on saisit mieux de qui et de quels événements il est question
dans le bloc 2 de I’extrait a 1’étude : « | wanted to hurt, the way that blond man in 31
had slapped and dragged me back into this world. » Ici, Leila-narratrice énonce
expressément son désir d’alors de souffrir, et la formule figurée terminant cette phrase
illustre bien I’'impact de la gifle sur la jeune femme, ¢’est-a-dire qu’elle lui permet de
se reconnecter avec son corps. Dans « had slapped and dragged me back into this

world », on retrouve en effet les semes /de force/, /entrainer/ et /retour/ : le contact

domestic chore, one they’d started themselves but hadn’t had time to finish — their couch spot-cleaned,
their knickknacks dusted and rearranged. But this was different. Gary Jensen had been trying to please
me — circling, kissing. He wouldn’t let me take him in my mouth. [...] Maybe it had felt good, that
attention, | wasn’t entirely sure, but walking back down the concrete steps from his room, I"d felt crushed
and numb where he’d tasted my heartbeat between my legs. Foolish and defeated like a child who’d ask
for a toy my parents couldn’t afford to buy, and they’d bought it for me anyway: what you want for
yourself, and what you dread being given. » (SR, p. 78-79 ; I’autrice souligne) En plus de relever une
figure supplémentaire de la blancheur avec la statue de platre a laquelle Leila se compare, on peut mieux
saisir I’ambivalence dans laquelle la jeune femme se trouve par rapport a Gary, qu’elle redoute autant
qu’elle désire.
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intersubjectif est contraint, résultant d’un geste de violence sur lequel la protagoniste
n’a aucune prise. Méme si ce désir n’a rien de sexuel, il n’est pas sans objet non plus,
puisqu’il releve de la volonté d’un choc assez puissant pour lui faire traverser I’espace :
il est utilitaire, doté d’une portée physique — au sens d’un déplacement de la maticre

inerte, qui ne peut d’elle-méme modifier son état de mouvement.

Au début du bloc 2, en faisant référence a I’homme blond, Leila convoque son viol
passé en méme temps que sa premiére agression par Gary dans la chambre du Swan
Motel, deux incidents invoqués apres s’étre fait agresser a nouveau : « | wanted to hurt
the way that blond man in 31 had slapped and dragged me back into this world. A new-
born. The way Gary had, that first time, knocked me into my skin from the oblivion
where I’d been [...]». Ce télescopage temporel et traumatique concourt a une
surimpression des violences entre elles : amalgamées, leurs origines se confondent et
leurs conséquences se mélent — une violence masculine émanant d’un désir de controle
et provoquant une force assez grande pour sortir Leila de son inertie. L’écho de
multiples coups déja recus se fait donc entendre a chaque nouveau contact violent, et
on comprend que la motivation derriere son envie de souffrir correspond donc & un

retour (forcée) a soi, a une (re)chute dans sa corporalité.

L effet de ce retour symbolique a soi est d’ailleurs précisé par la phrase nominale
qui s’intercale entre les deux agressions évoquées : « A new-born. » Les coups dirigés
contre le corps de Leila offriraient ’occasion d’une renaissance, d’une re-venue au
monde. La gifle, comme si elle visait a la réveiller, la fait reprendre contact avec la
réalité, de la méme maniére qu’on peut gifler une personne délirante ou évanouie pour
qu’elle revienne a elle. Le coup la raméne ainsi a sa peau, sur Terre, ce qui est renforcé
par les figures du /flottement/ qui I’accompagnent. Puisque, traditionnellement, on
« gifle » les nouveau-nés pour les stimuler et les inciter a respirer, cette metalepse

illustre une inversion de ce principe en interchangeant la cause (la naissance) et la
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consequence (la gifle) : Leila se soumettrait a cette violence parce qu’a force de se faire

frapper, elle pourrait enfin renaitre.

Ce n’est pas la seule fois dans le roman qu’une telle figure de la naissance couplée
au /flottement/ surgit au seuil de la violence : la phrase « [h]overing above my body,
ready to be born » (SR, p. 229) se manifeste au moment ou Leila comprend qu’elle ne
pourra pas simplement quitter la maison de campagne dans laquelle Gary I’a amenée
pour « divertir » ses amis, qui prévoient la violer a tour de réle. Cet énoncé figuré laisse
croire, dun cété, que la violence suffirait a rompre la mise a distance de soi de Leila.
De I’autre, cette résurgence ponctuelle en amoindrit la force signifiante, en diminuant
son impact, car il est impossible de renaitre & répétition. Ce souhait paradoxal de
Leila — revivre par la violence — n’arrive jamais réellement a s’accomplir, puisque cette
figure d’une renaissance ne cesse de hanter le texte. Cela sous-entend qu’il s’agit peut-
étre d’un espoir mal placé, qui ne pourrait jamais se réaliser : la violence lui permettrait

de renouer un instant avec son corps, mais pas de 1’habiter pour de bon.

Dans le bloc 2, la puissance de la gifle est décrite par 1’instance énonciative comme
étant phénomeénale : « The way Gary had, that first time, knocked me into my skin from
the oblivion where I’d been — seeing stars, bloated, colorful planets, comets
dematerializing as | passed back into the atmosphere, bruised, landing on his carpet in
my red shoes. » Ici, une expression figurée plus convenue, voulant qu’on voie des
étoiles aprés avoir regu un coup, donne lieu & une envolée lyrique, au décollage de
I’imaginaire de la narratrice. La gifle engendre effectivement sa (re)traversée du
cosmos vers la chambre de motel ou Leila (dans les mémes souliers rouges que ceux

portés le jour de leur rencontre?®) la recoit. Cette description décroissante du passage

26 |_es souliers rouges eux-mémes évoquent, dans la culture populaire, diverses significations : on peut
penser aux chaussures rubis de Dorothée dans The Wizard of Oz (1939), symbole d’une puissance
surnaturelle héritée de la sorciére a qui ils appartenaient avant elle, tout en rappelant un aspect
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d’un plan macrocosmique vers celui microcosmique symbolise simultanément toute la
distance separant Leila de son corps et de son quotidien, de méme que la force inouie
du contact entre son visage et la main de Gary. Dés lors, comme elle le souhaite, Leila
quitte le néant pour sillonner 1’univers, contemplant €toiles et planétes, voisinant la
dématérialisation des comeétes a 1’entrée de I’atmosphére terrestre pour chuter,

meurtrie, sur le tapis aux pieds de son agresseur.

Apres s’étre fait agresser par Gary pour la premicre fois dans la chambre de motel,
Leila réfléchit a I’incident et remarque qu’elle n’a pas souffert ni été surprise, qu’elle
était méme préte a recevoir la seconde gifle. Elle fait alors le parallele avec
I’apprentissage du patinage sur glace : « The most important thing about skating is
learning how to fall. » (SR, p. 56) Cette phrase est on ne peut plus évocatrice quant a la
nécessité d’apprendre a tomber, ¢’est-a-dire de composer avec les risques de violences
qu’impliquent les rapports entre hommes et femmes. Plus tard, aprés avoir réussi a
s’enfuir de la maison ou elle était séquestrée par Gary, Leila repense a ce moment
inaugural de leur relation en ces termes : « On my knees. He leans with his whole
weight into my face to slap me, but it knocks me even further forward, to him. He
knew, when he slapped me, that my body would defy gravity. » (SR, p. 266) Cette
violence qui défie la gravité transgresse également les conventions, ¢’est-a-dire que ce
geste ne devrait pas logiquement causer un rapprochement, un attachement de la

personne violentée envers celle qui la violente. Il s’agit pourtant d’un des mécanismes

d’« indomptabilité ». On retrouve aussi le conte de Hans Christian Anderson, Les chaussons rouges
(1845), récit de mise en garde contre la vanité relative a ’obsession que développe une enfant pour ses
souliers qui, en guise de punition céleste, se mettent a danser de fagon incontrélable — méme aprées que
la jeune fille se soit tranché les pieds. Ce conte a d’ailleurs été repris dans The Red Shoes (1948), un film
britannique adaptant le conte au milieu du ballet et substituant a la morale chrétienne un ultimatum entre
la carriére (la gloire) et I’amour. Plus récemment, la télésérie américaine Red Shoe Diaries (1992-1997),
un drame érotique de série B, illustre bien le caractére plus sulfureux associé aux souliers rouges, qui
sont ici le symbole de la rubrique des annonces personnelles d’un petit journal. Dans le cadre de
Suspicious River, on peut comprendre ces significations comme autant de rappels de 1’archétype de la
putain, évoqué plus haut : le sacrifice de la morale établie, les traits d’indépendance ou, du moins, d’un
étre incontrblable des femmes, 1’idée d’un pouvoir — chaussures magiques, talent artistique, richesse,
puissance sexuelle, etc. — inaccessible aux autres et, surtout, aux hommes.
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les plus pernicieux de la matrice hétérosexuelle et du patriarcat que d’invisibiliser les

rapports de pouvoir et de contrdle violents sous couvert d’amour ou de désirs.

L’énoncé figuré de la retraversée de I’immensité céleste vers la petitesse de la
chambre illustre la descente du trés haut, du grandiose cosmique, vers le sol, au ras du
tapis, des chaussures de Leila et de la banalité que ces deux termes sous-entendent.
Cette figure engendre un discours sur le contexte genré de la violence faite aux femmes,
comme quoi celle-ci peut s’abattre sur quiconque, a tout moment et a tout endroit, peu
importe a quel point on tente de s’en distancier et de s’en protéger. On ne pourrait en
effet s’envoler assez haut ni tomber assez bas pour y échapper. Le passage progressif
de I’espace au tapis semble alors tracer une ligne entre ces niveaux distincts, laissant
entendre qu’une telle violence n’est jamais réellement coupée du reste du monde,
qu’elle participe également de schémas invisibles et englobants, a I’instar de la logique
de reproduction et de maintien de I’hégémonie patriarcale. Cela est également renforcé
par le fait que Leila atterrisse sur « his carpet », insistant sur les droits de Gary et sur sa
posture de possession, bien qu’ils se trouvent dans une chambre louée qui ne lui
appartient pas. La chute, entendue ici comme la perte de contréle du corps et le choc
plus ou moins douloureux de celui-ci sur le sol, devient un passage obligeé, attendu, des

rapports intersubjectifs genrés.

Dans cet extrait, apres avoir signifié que seule la brutalité pouvait rompre son
¢loignement et donner a voir I’ampleur (intersidérale) de celui-ci, Leila-narratrice
précise le désir de retomber dans sa peau comme suit : « | wanted something to suck
me into my body, knock me back to earth, make me feel. » Elle souhaite étre aspirée
dans son corps, ramenée sur Terre, pour enfin renouer avec lui et son ressenti. Que
cette formulation apparaisse quand Leila est en train de se faire enfoncer de force le
sexe de Gary dans la gorge éclaire cette expression d’une lumiére plutdt ironique. La

narratrice investit alors le champ lexical de la fellation a un tel moment comme pour
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souligner le fait qu’il s’agit d’un des seuls gestes d’attention qu’elle sache donner et,
donc, recevoir?’. On comprend que Leila est désensibilisée vis-a-vis de ce qu’elle
expérimente et de sa corporalité, ce qui explique probablement pourquoi elle n’hésite
pas a se mettre en danger. On y retrouve les sémes /aspiration/, /frapper/, /retomber/,
autant de modalités du contact qui illustrent la force de son désir de chute. Sont alors
CONvoqués a nouveau /air/ et /eau/, exposés en méme temps que 1’isotopie /flottement/,
car aspirer implique /respirer/ et /ingurgiter/. 1l se dessine alors une figure de la prise
en charge organique d’une Leila aspirée dans son corps, qui y serait ancrée,

immobilisée.

Il faut maintenant se pencher sur un aspect de ce dernier extrait plus difficile a lire
et a catégoriser, puisqu’il reléve justement de la polysémie et du paradoxe. Le fait que
I’agression décrite soit un événement négatif et traumatisant se comprend assez bien;
le probléme se manifeste lorsqu’on s’arréte a certains Sémes et a certaines connotations
positives associés a quelques-uns des énoncés figurés de Leila-narratrice. Si 1’on
revient a la figure du papillon de nuit et au terme « high », celui-ci peut en effet désigner
une joie intense, comme avec 1’élévation de 1’esprit ou du ceeur et le sentiment de
légereté se rapprochant du bonheur. « High» rappelle également le fait d’étre
« défoncé-e », c’est-a-dire d’avoir une conscience altérée, de ne pas étre complétement

soi-méme ou, encore, d’établir un contact avec le réel sous le mode de la distorsion.

D’autres semes un peu trop positifs semblent contredire la situation et le ton de
I’extrait ou ils se trouvent dans le passage du « too precious, too delicate and bright-

winged now, too much sweetness in me ». Ici aussi, les qualificatifs employés ont

27 pour le formuler autrement, la sexualité apparait étre la seule voie de « communication » et de contact
que Leila investisse, qu’il s’agisse d’un choix ou d’un réflexe. Aprés tout, le roman met en scéne de
nombreuses fois ou elle n’a pas 0sé ou pas su prendre la parole et se dire (SR, p. 38, 244-245). Son corps,
semble-t-il, devient donc le dernier organe pouvant éventuellement toucher I’autre et le rendre conscient
de sa présence vacillante.
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habituellement des connotations positives, bien que leurs sémes — /gentillesse/,
/brillance/, /délicatesse/, /douceur/ — évoquent, encore une fois, certains stéréotypes de
la féminité conventionnelle. Dans un univers androcentré et entérinant les violences
genrées, on voit en quoi ces traits représentent autant de signes de faiblesse. Cette
description apparaissant alors que Leila pense qu’elle ne vaut rien (et que les hommes
le lui font bien comprendre), on constate qu’elle fait correspondre sa valeur a ce que

cette féminité lui a légué de soumission et de passivité.

Une telle construction permet précisément de véhiculer ’ambivalence et la
contradiction de la situation de Leila, qui s’apparente a de la violence conjugale : il
n’est pas rare de voir des personnes continuer d’aimer celui ou celle qui les blesse.
Grace aux énoncés figurés, Leila-narratrice met en coprésence I’immédiateté de
I’incident vécue par Leila-protagoniste et son propre recul par rapport a celui-ci, tout
en faisant cohabiter directement leurs deux états d’esprit distinct. Or, on accéde a la
scene a partir de I’interprétation que nous livre Leila-narratrice de son état a cette
occasion, dans un retour sur I’événement grace a une focalisation sur Leila-
protagoniste. Au moment de subir cette violence, son désir de souffrir n’était peut-étre
pas verbalisé et intellectualisé, mais il s’agit de la forme que la narratrice choisit de
donner a son veécu dans ce retour sur elle-méme, puisant 8 méme son ressenti (non

psychologique) de cette période.

La derni¢re phrase de 1’extrait résume de manicre succincte le désir de violence
de Leila : « I wanted to plunge down into the dirt. » La surface accueillant la chute n’est
donc plus simplement le tapis (probablement crasseux) de la chambre de motel ou
méme les souliers dans lesquels Leila atterrit. Grace a la polysémie propre au mot
«dirt», la figure se dote simultanément de /poussiére/, /terre/ et /saleté/. La
protagoniste souhaite non seulement rejoindre la terre ferme — ce qui rappelle la dérive

spéculaire relevée en début de chapitre —, autant en ce qu’elle a d’organique, de vivant,
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que dans ce qu’elle a de bas, de souillé. Le sol et la poussiére évoquent donc /friabilite/

et /dégradation/, de méme qu’elles comportent un sens mystique :

Empreinte de poussiére : extréme fragilité. [...] tout—1’homme lui-
méme — est tiré de la poussiere et y retournera. On entend ici 1’écho
biblique, avec ses accents redoutables : la poussiére comme matiére de
I’humiliation et humiliation de la matiére ; la poussiére comme matiere des
choses détruites, vaincues ou maudites par le souffle divin ; comme matiere
d’ou sortent les fléaux, matiere du deuil et de I’affliction ; comme matiere
qui nous enjoint de mépriser la matiére. (Didi-Huberman, 2001, p. 66)

Cette idée d’humiliation de la matiére au moyen de la matiere prend de 1’importance
dans un contexte comme celui de I’extrait analysé et de Suspicious River en genéral.
La corporalité y est précisément donnée a voir comme étant sans valeur et pouvant étre

violentée a loisir, alors qu’il s’agit du point d’ancrage de 1’identité.

Cette quasi-offrande du corps en péature a autrui, au détriment de soi, s’explique
par I’effacement et 1’opacification de Leila-protagoniste (traduit dans la focalisation
externe) : en plus de renforcer la fragilité de I’empreinte du corps sur ce qui I’entoure,
elle évoque I’intertexte biblique traversant également la Chute. Tout en faisant de
I’enveloppe corporelle de Leila ce qui la retient sur terre et qui assure son contact
(friable) avec le monde, le dernier paragraphe se cl6t sur la figure d’un plongeon. La
protagoniste y émet le souhait de s’enfoncer dans la lie, de terminer sa chute grandiose
et interstellaire dans la saleté de la Terre en cette figure, contenant des semes comme
[trajectoire/, /saut/ et /immersion/. Elle clarifie le mouvement désiré de la chute : fendre
I’air jusqu’a I’immersion complete dans la fange, jusqu’a étre enterrée — vivante ou

non —, ce qui n’est pas sans rappeler le miroir-cercueil de I’incipit.

Dans les deux blocs de cet extrait, le survol problématiserait la descente, et vice

versa, pour en ouvrir les champs de signification attendus grace a la disposition
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textuelle des deux faisceaux isotopiques qui s’interpellent. Ainsi, la gravité parait
suspendue, et il n’y a plus de causalité entre étre en équilibre et tomber : ces deux états
semblent plutdt se compléter sémantiquement, s’enrichir I’un I’autre. Le premier bloc,
sous le signe /flottement/, dénote davantage 1I’¢éloignement, 1’étrangéisation de Leila
par rapport a son corps. Dans le second bloc, une alternance plus marquée entre les
deux réseaux sémiques s’installe : il se manifeste d’abord un désir de chute violente
qui permettrait enfin a Leila-protagoniste de revenir a elle, de renouer avec sa
corporalité et son affectivité. A cela répondent les figures du papillon de nuit, de la
robe de mariée et des os de Rick, liées au /flottement/ et signifiant surtout I’envolée, la
légéreté. La courte phrase finale, reliée aux sémes de la /chute/, rompt avec ces figures
plus ambigues en signifiant le désir de Leila de s’écraser, de plonger dans la poussiére

et la saleté.

On retrouve la volonté de ne pas voiler les contradictions de la jeune femme et de
laisser respirer I’ambivalence propre a la proximité des différentes perspectives d’une
Leila-protagoniste et d’une Leila-narratrice. En bref, les lieux qu’elle rejoint sous les
coups de la violence masculine sont le monde, sa peau, ses souliers rouges, son corps,
la Terre, la saleté — ce qui contraste avec les expressions étudiées plus tot, associees au
vol du papillon, a la robe de noces et a la brillance. Remarguons que deux catégories
se forment, soit celle du corps, du concret et de I’individualité et celle de I’univers, du
macrocosmique. De la sorte, Leila énonce son besoin de se retrouver en elle, mais aussi
dans le monde — et ce besoin passe necessairement par le socle identitaire et la cible

des violences genrées qu’est SON COrps.

3.3 Mesurer son aneantissement n’est pas encore mourir

Le présent chapitre a analysé les énoncés figurés traduisant 1’aliénation de Leila-

protagoniste a travers les isotopies de la /distance/ et du /contact, ainsi qu’a travers les
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quatre grands semes les constituant — /spécularité/, /écart/, /chute/ et /flottement/. En
refusant 1’acces, le plus souvent, a I’intériorit¢ de la protagoniste a cause de la
focalisation presque uniquement externe, Leila-narratrice choisit a posteriori de ne
laisser transparaitre que les indices de son corps et de les traduire en figures. Parce
qu’une telle focalisation bloque les données psychologiques, le recours habituel a la
Voix intérieure comme source de vérité et de proximité avec le personnage focalisée
est ici impossible, opacifié. Les lecteur-trices n’acceédent que rarement aux pensées de
Leila : quand c’est le cas, elles sont assez dénotatives ou déconnectées du réel (comme
le « I wanted to hurt » de I’extrait 2) — ce qui n’aide en rien a sonder I’intériorité et les
motifs de Leila-protagoniste. Il suffit de penser aux occurrences de « | thought»
analysees plus haut, ou la premiére correspond a une incise ambigle, véhiculant
I’impression d’une conscience ankylosée de figures. La seconde signifie plutdt une
prise en charge par I’instance narrative, grace au discours indirect libre, des pensées

descriptives de Leila-protagoniste.

L’analyse du dispositif de 1’énonciation figurative du roman rend ainsi compte
d’une réalité qui pourrait autrement nous échapper : la mélecture de soi et du monde
que fait Leila-protagoniste. Sans chercher a résoudre ces gestes paradoxaux, la
coprésence des points de vue montre que chaque décision la rapproche un peu plus
d’une fin violente ou, du moins, qu’elle ne semble pas pouvoir s’en remettre a autre
chose que ce qu’elle connait — la douleur. Par exemple, lorsqu’elle compare son coeur
a un « poisoned sparrow » qui, plus loin, « flutt[ers] in its bloody nest », on comprend
qu’il s’emballe et évoque de la frayeur, peut-étre méme de la colére, mais on n’y a
acces que par la « voix » détournée des expressions figurées de Leila-narratrice. Les
lecteur-trices prennent connaissance de ce qu’elle pense et ressent grace au discours
figuré, et ’instance narrative réussit simultanément a transmettre ce ressenti et 1’état
d’incompréhension de la protagoniste devant le danger qui, rappelons-le, est le propre

de I’expérience traumatique (Caruth, 1996, p. 4). En insistant sur la monstration de
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réactions corporelles fortes, mais dont la connotation négative semble illisible ou
mécomprise par Leila, I’instance narrative traduit cette méconnaissance d’elle-méme
en méme temps qu’elle passe sous silence la part plus visible du trauma, soit I’émotivité
a vif et la souffrance brute. Or, I’expérience du présent de 1’agression est tout de méme
donnée a voir dans toute I’ampleur de son ambivalence grace a la coprésence des points

de vue, qui souligne le clivage de Leila.

La force des figures, comme le souligne Julie LeBlanc, est de fournir autant de
points d’acces a une intériorité subjective et narrative infradiscursive (1989, p. 239).
Elles permettent donc de faire passer de I’information jusqu’aux lecteur-trices
concernant le ressenti de Leila: elles traduisent, en images, 1’intériorité autrement
inaccessible du personnage. On ne trouve pas, dans Suspicious River, de phrases
exprimant mot pour mot la souffrance ou I’apathie de la protagoniste, mais on a acces
a ces impressions transposées dans 1’économie figurée de 1’ ceuvre. En plus de réussir a
rendre compte de I’absence a soi de la protagoniste, la stratégie textuelle d’une
focalisation externe protége I’intériorité de la protagoniste, et I’énonciation figurative
de Leila-narratrice pallie cette opacification. Grace a I’infralangage des figures, celle-
ci évite la spectacularisation, la justification ou la réorganisation de son vécu. La charge
poétique du texte jaillit ainsi du contact et des négociations entre les instances
focalisatrice et narrative, entre les perceptions et la voix, donc entre les Leila

protagoniste (focalisée) et narratrice.

Si le présent chapitre a étudié des extraits qui refletent autant la richesse des figures
traversant le roman que I’aliénation qui tiraille Leila, on trouve cependant dans ces
passages une part indéniable d’agentivité (surtout langagiere). Comme on I’a vu au
chapitre 2, celle-ci se manifeste a 1’aide de DI’expression figurée, reformulant et
déplacant le déja-dit selon les codes d’une hégémonie langagi¢re donnée et de son

systétme symbolique. En empruntant la forme Iégitime de 1’expression poétique,
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I’énonciation figurative ouvre le spectre du dicible tout en affermissant 1’autorité de la
parole survivante de Leila-narratrice : les figures permettent de revaloriser 1I’expérience
du sujet. Cette agentivité n’est évidemment pas la méme que celle qu’on abordera dans
le prochain chapitre, puisqu’elle releve du dispositif narratif méme. En plus de
souligner la survivance comme condition de possibilit¢ méme de 1’énonciation, un tel
dispositif conserve une part de méconnaissance de soi et d’incompréhension de
I’expérience traumatique propre a Leila-protagoniste. La fonction poétique des figures,
grace a I’inventivité de 1’énonciatrice, fait donc valoir la diversité des vécus et des voix
grace au pouvoir métaphorique (et, par extension, figuré) de I’acte de « "redécrire” la
réalité » (Ricceur, 1975, p. 10) qui lui permet de s’approprier ses traumas. L’aliénation
de Leila-protagoniste infuse donc 1’énonciation figurative de Leila-narratrice pour que

celle-ci arrive a en reprendre le controle en s’appropriant ses traumas grace au récit.

Leila-narratrice effectue, comme on vient de le voir, une mise & distance
autoréflexive de soi au moyen d’une herméneutique spéculaire du corps retrouvée des
I’incipit. Simultanément, elle tait le spectacle attendu de la souffrance de Leila-
protagoniste a I’aide du voile de son énonciation figurative et de la focalisation
majoritairement externe du récit. Pour Leila, se dire permet de colmater les breches de
son « identité narrative » (Ricceur, 1988, p. 304) en trouvant, apres coup, les mots pour
comprendre et transmettre ses expériences traumatiques. En raison de I’ambivalence
de la situation énonciative, on comprend mieux en quoi les rapports dynamiques entre

alienation et agentivité sont complexes et pluriels.



CHAPITRE IV

TRANSFIGURER ET REINTEGRER LE REEL : ANALYSES FIGURATIVES DE
L’AGENTIVITE

Une autre strate de significations s’ajoute a la richesse et a ’ambivalence déja
dévoilées des réseaux figurés de Suspicious River : les figures associées a I’agentivité
(retrouvée) de Leila-protagoniste. Dans ce second chapitre d’analyse, nous étudierons
deux passages éclairant une agentivité langagiére plus active que celle abordée dans le
précédent chapitre (qui fait plutdt office de condition de base a I’énonciation narrative).
En réfléchissant aux figures de I’agentivité participant aux isotopies /contact/ et
/distance/, nous compléterons I’examen de I’« énonciation figurative » (Tamba-Mecz,
1981) de Leila-narratrice entamée dans le chapitre 3. Dans un premier temps, les
figures associées aux sémes /(re)naissance/ et /fragilité/ seront disséquées ; dans un
second temps, il sera question de celles de la /traversée/ et, pour finir, de ce que
I’agentivité¢ langagiére de Leila-narratrice enseigne sur 1’aliénation de Leila-
protagoniste. Nous pourrons ensuite tirer des conclusions sur les enjeux énonciatifs
associés a I’expression figurée et sur I’agentivité qui émerge en filigrane de 1’ceuvre et

culmine dans ses derniéres pages.

D’entrée de jeu, I’extrait 3 concerne les figures de I’agentivité relevant du
/contact/, tandis que I’extrait4 traite de celles de la /distance/ et des figures de
I’agentivité. La premiére scéne représente une Leila qui s’enfuit de la maison de
campagne de Gary ou elle était séquestrée. Apres s’étre empalée elle-méme sur la lame
dont la menagait 1’un de ses agresseurs (I’homme blond rencontré dans la chambre 31),
elle réussit a s’en enfuir gréce a cette diversion. Durant sa fuite, elle doit faire un choix :

se rendre a ses deux poursuivants, Gary et ce méme homme blond, et se faire assassiner,
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ou tout faire pour survivre. Nous y aborderons la (re)naissance de Leila, qui reprend un

/contact/ fragile avec le monde, les autres et elle-méme.

La seconde scene étudiée correspond a 1’excipit mettant en scéne la traversee de la
Suspicious River réalisée par Leila durant sa fuite pour rejoindre la sécurité présumée
de la berge prés du Swan Motel, ou se trouve Millie, sa collégue en pause. En plus de
boucler géographiquement la boucle de 1’ceuvre — qui commence au motel —, I’excipit
nous permet de comparer les codes romanesques a I’ouverture et a la cloture de la
diégeése. Il révele I’évolution de la posture énonciative du récit autodiégétique abordant
divers traumas qu’est Suspicious River. On pensera cet extrait comme une
représentation de la /distance/ parcourue et de la transformation de la protagoniste.
Nous n’y aborderons qu’un seul champ seémique, associé a la /traversée/, et non pas a
deux comme pour les précédents passages. Les résonances d’autres sceénes y seront
cependant examinées grace a la nature de chambre d’échos propre a 1’ceuvre, puisque
I’excipit du roman offre un condensé de 1’'univers romanesque et permet un retour sur

ses themes et son économie figurée en général.

D’emblée, un bref rappel sur la temporalité et I’action du récit : nous aborderons
des extraits se déroulant a la fin de la troisiéme partie de Suspicious River, soit dans les
dix dernieres pages du roman. Comme on I’a vu en introduction, cette troisiéme section
est marquée par un éclatement narratif et temporel qui va en s’intensifiant, doublé d’un
foisonnement sans précédent des réseaux figurés. L’action principale est évoquée au
présent et les souvenirs, au passé. Aprés que Leila-protagoniste se soit tranchée la
gorge, la simultanéité entre D’action diégétique et 1’énonciation narrative est
réinstaurée, comme pour ajouter un facteur de suspense supplémentaire a cette fuite ou

peut-étre, comme nous le montrerons, pour signaler la fin d’un éclatement identitaire.
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4.1 Incarner le /contact/ : figures de la (re)naissance et de la fragilité

Nous nous intéresserons aux difféerentes figures contenant les semes /(re)naissance/
et /fragilité/. Pour ce qui est du premier seme, il désigne ce qui est relatif a
I’enfantement et a la filiation qui en découle, mais aussi a tout ce qui concerne un
(re)commencement ou le point de départ de quelque chose. Il va sans dire que la
/(re)naissance/ s’oppose a la mort, ce qui importe d’autant plus dans le récit d’une
disparition de soi, puisque Leila semble étre mue par ce désir de mort. Dans le cas
présent, c’est une reprise de contact généralisée de Leila avec le monde, les autres et

soi-méme qui est abordée.

Mentionnons que les parenthéses de la (re)naissance permettent de signifier
simultanément le début et le recommencement : ainsi, I’ambiguité de la coprésence de
ces semes reflete la polysémie du roman. Pour ces raisons, nous insistons sur la
simultanéité des sémes /naissance/ et /retour/ ou /a nouveau/, tous deux contenus dans
le préfixe «re-», grace aux parentheses qui permettent la cohabitation de cette
répétition et de cette premiere fois de la naissance. Ce préfixe renferme egalement
I’idée d’une action contraire, comme dans « revenir sur ses pas», qui implique de
parcourir un chemin inverse en passant par le méme itinéraire, geste qui s’accorde avec
I’énonciation a posteriori et la mise en langage des traumas effectuée apres coup par

Leila-narratrice.

En ce qui concerne la /fragilité/, elle renseigne sur une fagon d’étre au monde, sur
un mode d’interaction — et donc de contact — avec soi et son entourage. Ce séme évoque
ce qui est susceptible de se briser facilement ou de se détériorer. C’est donc
généralement un ¢état d’instabilit¢ (dans le sens des altérations possibles, de la
mouvance de son état) et d’absence de solidité ou de résistance. Ce seme rappelle aussi

une faible constitution, qui enrichit le champ sémique de la naissance. Pour I’analyse
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qui suit, /fragilité/ désignera donc les turbulences particuliéres du sujet et de son corps

dans leurs rapports aux choses et aux étres qui les entourent.

Durant sa course effrénée a travers la forét, alors qu’elle entend Gary et ’homme
blond qui la cherchent et se rapprochent d’elle, la jeune femme, le visage enfoui dans
la terre, est allongée au sol pour éviter de se faire repérer. Apparaissant au début d’un
nouveau paragraphe, 1’extrait 3 semble faire aboutir la réanimation de Leila, comme

une bouffée d’air frais dans sa course a couper le souffle :

Extrait 3

Until suddenly I’'m dropped, bloody and crying, by white wings
into the world.

There is the glare of forsythia against a purple sky and the early,
miniature unfolding of leaves like green baby hands in the trees.
They reach, screaming with life, toward the hot gas and atoms they
came from — star food, photosynthesis — until the earth and
everything in it is dusted with sun — branches, bird feathers,
imagination, and dishes.

Creatures crawl out of the thawed river. They die or survive, give
birth to new creatures whose moist eyes flutter open in the light.
Languages are forgotten or invented. Fires die. And a million
random events begin to make sense in what is no longer the void.
All the while, the deafening roar of steam engines or jets, and a tinny
piano pounding Happy Birthday down the block.

I’'m born, a girl without wings, and when I look up at my mother’s
4 | face through a new prism of tears, she is the world without end,
amen, and the sky beyond her is a white backdrop of flimsy cloth
— day stars, feathers, something wriggling, now, on the moon’s
hook in the bright air, breathing with new gills. (SR, p. 264-265)

Au premier coup d’ceil, I’intensité de 1’économie figurée saute aux yeux. On peut
remarquer les diverses formes de cette fragilité — la vulnérabilité, la petitesse des

éléments, 1’éblouissement, 1’évanescence —, puis celles de la (re)naissance — I’origine,
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I’apparition et I’évolution de la vie, la précocité et la chute (positive, cette fois) dans le
corps. C’est d’ailleurs pourquoi il serait plus complique d’effectuer une analyse séparée
des deux grands champs figurés incarnant ici le /contact/, c’est-a-dire la (re)naissance
et la fragilité. Nous opterons plut6t pour I’analyse bloc par bloc, question d’éviter les

allers-retours entre les phrases et les images et de ne pas interrompre notre réflexion.

4.1.1 Les figures de la /(re)naissance/ et de la /fragilité/

La (re)naissance de Leila prend effectivement la forme paradoxale d’une chute,
qui rappelle son désir énoncé dans I’extrait 2 de « plunge into the dirt » (SR, p. 133).
Le détachement de son corps et la réintégration momentanée de celui-ci par Leila sont
abordés a plusieurs reprises au fil de Suspicious River et prennent la forme d’un désir
de chute. Il s’agit ici a la fois de I’accomplissement et du détournement de ce souhait.
Le rapport entre le champ sémique de I’origine et I’isotopie /contact/ s’explique en ce
que la naissance devient le point a la fois physique et temporel de la venue au monde,
du premier contact avec celui-ci. Leila réussit enfin a sortir de sa Iéthargie, bien que cet
exploit ne soit pas le résultat d’une gifle. Plonger dans la boue devient un effet
secondaire du retour a elle-méme, puisque c’est pour s’échapper des coups et des
agressions qu’elle en arrive 1a, pour s’enfuir de la maison de campagne et tenter de
demeurer en vie malgré sa coupure (auto-infligée?®) a la gorge. Elle retombe dans son
corps, recouverte de terre, de sang et d’eau, mais la voie pour y arriver différe de son

souhait initial : une quéte de survie au lieu d’une quéte d’autodestruction. L’extrait 3

28 Cette blessure est un geste d’agentivité paradoxale : méme si ce n’est pas explicitement exprimé de la
sorte, se trancher la gorge sur la lame de I’homme blond, qui vient tout juste de la battre et de la violer,
signifie qu’elle prend sa destinée en charge. Que ce soit pour abréger ses souffrances ou profiter
désespérément de I’effet de surprise de ce geste dont le caractére imprévu désempare et compromet ceux
qui la séquestrent, Leila agit et déjoue la trame écrite d’avance de son assassinat (SR, p. 267-269). C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle elle peut s’enfuir : aller contre cette logique de la violence lui permet
de déstabiliser ’ordre établi (de la maison) et de renverser momentanément les rapports de pouvoir.
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met donc en scene une (re)venue au monde pour Leila — la seule possible : elle doit

sortir des limbes et décider de vivre ou de mourir.

En réponse a ce désir de plonger dans la boue, I’extrait 3 s’ouvre sur 1’énoncé
figuré « [u]ntil suddenly I’'m dropped, bloody and crying, by white wings into the
world ». On 'y rencontre les semes /ailes/ et /blancheur/ qui, dans ce contexte, peuvent
étre directement rattachés au mythe de la cigogne. Explication allégorique des
naissances (mettant de c6té la sexualité et la corporalité impliquées dans la
reproduction humaine), 1’oiseau apporterait les nouveau-nés a leurs parents. Ici, ¢’est
une Leila de 24 ans qu’on laisse tomber au sol, larguée dans («into ») le monde :
pouvant désigner autant un lieu qu’un moment, cette préposition implique un /contact/
entre Leila et ce monde. Une telle (re)naissance par la chute est renforcée avec le sang
et les pleurs, qui se référent autant au piteux état de la protagoniste gravement blessée
qu’a celui d’un bébé naissant. Quiconque a lu Suspicious River y reconnait également
les ailes et la blancheur d’un cygne, figure capitale du roman. En plus de donner son
nom au Motel ou la jeune femme travaille, ces volatiles sont associés au fil du roman
autant a Leila qu’a Bonnie, sa mére, autant a des femmes vieilles, enceintes ou obscénes
qu’a des enfants ou a des choristes (SR, p. 19, 45, 63, 72, 127, 143). lls composent
également une image assez pathétique de la famille nucléaire : les cygnes incarnent

alors des figures de /vulneérabilité/ et de /marginalité/ dans un monde androcentre.

La disposition textuelle de cet énoncé figuré renforce I’impression d’une coupure
suivie d’un surgissement (« suddenly »). Cette premiere phrase seule sur sa ligne fait
bel et bien I’effet d’une irruption. Elle commence également de fagon inhabituelle avec
la conjonction «until», ce mot («jusqu’a ce que») impliquant la rupture d’une
continuité. 11 marque la fin d’une chose, tout en sous-entendant le début d’une autre.
« Until suddenly I’'m dropped » renseigne donc sur la (re)naissance de Leila au moyen

d’une interruption, d’un avant/aprés non seulement textuel — avec les sauts de ligne —
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mais aussi figuratif. Cette phrase porteuse d’une interruption qui suggere un nouveau
départ apparait dans la diégese au moment ou Leila-protagoniste se terre dans la boue
pour ne pas se faire repérer par Gary et ’homme blond. Ces lignes campent le contexte
d’urgence et de contemplation ou se manifeste la (re)naissance de la jeune femme, qui
semble rompre avec cet instant d’attente et la tentation de mourir. La protagoniste
revient a elle en ayant fait le choix implicite de vivre, qui se manifeste par son retour
d’abord figuré a la vie. Ce qui est interrompu par le «until» correspond a
I’ambivalence et a la 1éthargie de la jeune femme ; ce avec quoi elle renoue, le monde,

elle-méme et sa filiation.

Dans D’extrait 3, le deuxieme bloc s’ouvre sur la formulation suivante : « There is
the glare of forsythia against a purple sky and the early, miniature unfolding of leaves
like green baby hands in the trees. » Cette phrase donne a voir I’éclat d’un forsythia,
arbrisseau dont la floraison jaune vif — expliquant cet éblouissement (« glare ») — est
I’'une des premiéres a se produire au printemps. Or, I’action romanesque débute en
septembre et la scéne en question se déroule a la mi-octobre (SR, p. 195) : suivant cette
logique, la flore décrite appartient a 1’imaginaire et ne reflete pas directement
I’environnement de Leila, tapie au sol de la forét. Cela donne le ton du retour au réel
de la jeune femme, qui semble fonctionner au moyen d’une surimpression de deux
plans de réalité. Le monde est alors enrichi par sa posture subjective, son imaginaire et
son point de vue figuré en méme temps qu’elle se pose comme observatrice de ce

monde.

A cela s’ajoute la formulation impersonnelle et passive « there is» ouvrant la
phrase : celle-ci semble effacer la présence diégétique et la focalisation narrative
(externe) par Leila-protagoniste dans ce passage. Par conséquent, I’arrivée de la jeune
femme dans le monde, sur ce sol a la fois réel et figuré, reprend les codes de son étre

au monde habituel, soit I’effacement. Celui-ci se manifeste au début de sa (re)naissance
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comme pour étre mieux renversé, avec la réapparition du je dans le bloc 4. Cet
effacement devient alors transparence et lui permet d’observer le monde qui s’anime
autour d’elle avant d’y participer — ce n’est, par exemple, pas la jeune femme qui
pousse au départ les cris, mais les feuilles. Une autre interprétation de cette forme
impersonnelle serait qu’a cause de la nature figurée de la description, on suit le regard
quasi halluciné que porte Leila-protagoniste sur son environnement — imaginaire,
comme on vient de le constater. Grace a cette focalisation, on assiste a une expérience
du monde d’ou le sens prosaique serait entiérement absent et a son réenchantement : la

(re)naissance de la protagoniste vient avec un regard neuf sur ce qui I’entoure.

En évoquant 1’éblouissement et le contraste des fleurs jaune vif et du ciel sombre,
cette figure du « glare of forsythia against the purple sky » renseigne sur le premier
/contact/ de Leila avec le monde, imitant le choc d’une lumiére trop vive. Cette
expression figurée évoque la vulnérabilité de la personne subissant ce saisissement,
¢’est-a-dire d’étre momentanément sans repéres ou aveuglée, tout en suggérant le fait
d’étre a la merci de son environnement ou d’étre pris au dépourvu. Cet énoncé figuré
évoque aussi le retour annuel de la flore, sa renaissance et la fin de la léthargie ou des
temps plus durs de I’hiver. Cette précoce floraison printaniere rappelle d’ailleurs un

état prématureé, qui instaure un paralléle entre la nature et la naissance.

Une autre figure est ensuite introduite dans cette phrase, a savoir «the early
unfolding of leaves like green baby hands in the trees », qui renforce 1’idée d’un
(re)commencement. On y rencontre a nouveau I’épanouissement printanier des feuilles
et la précocité avec I’adjectif « early ». Pour sa part, le comparé de ces feuilles, les
mains de bébé, en plus d’évoquer directement la naissance et la vie, incarne aussi la
nouveauté associée au poupon tout en s’inscrivant dans /fragilité/ avec la petitesse et la

faiblesse de ces mains. Le «early, miniature unfolding of leaves» sous-entend
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également un processus lent et délicat. Comme le précédent, cet énoncé figuré donne

I’impression d’un éveil de la nature.

Cette coprésence sémique de la /précocité/, donc de la /jeunesse/, avec la
/maturité/ — retrouvée dans 1’/épanouissement/ des feuilles et dans I’idée d’un /cycle/
répété propre aux saisons — reflete 1’état de Leila. Femme adulte s’étant toujours laissée
porter par les événements et par les décisions des autres, elle est reconnaissable dans
ce champ sémique ou contrastent 1’inexpérimenté et la charge d’un lourd bagage
d’expériences tragiques. De ces cycles, on tire aussi une impression d’/inévitabilité/
qui en dit long sur Ialiénation de la protagoniste?® : si, comme défini dans le premier
chapitre, cet état fait partie intégrante de 1’appartenance au monde social, la situation
de Leila est plus compliquée, puisqu’elle existe sous le mode de la dérive totale. Or,
cette figure du cycle arrive au moment ou elle renoue avec son goQt de vivre et met en
ceuvre davantage son agentivité, comme pour signifier que, malgré la répétition des
saisons, leur recommencement n’enléve rien a 1’unicité de chaque feuille et de chaque
fleur. Autrement dit, le séme /inévitabilité/ ne signifie pas /immutabilité/ : ’agentivité

apparait en réponse a la rigidité du cycle, a méme celui-ci.

Dans la phrase suivante, le portrait de ces feuilles est davantage précisé : « They
reach, screaming with life, toward the hot gas and atoms they came from — star food,
photosynthesis — until the earth and everything in it is dusted with sun — branches,
bird feathers, imagination, and dishes. » Elles pointent vers le ciel, introduisant I’image
du nourrisson qui étire les bras vers son parent. Ce mouvement du corps végétal parle
aussi du rapport de Leila avec ce qui I’entoure : alors que précédemment, elle flottait
au-dessus d’un monde qui lui semblait vide et morne, celui-ci éclate maintenant de

vitalité, de bruit, de lumiere et de mouvement. Suivant cette méme logique du parent

2 Soulignons le paralléle avec le travail du sexe et le meurtre subi par la mére de Leila, qui semble
s’attendre a ce que le cycle se répéte de mére en fille, voire recherche une telle répétition.
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et de I’enfant, les feuilles se tendent vers leur origine élémentaire et physique, a savoir
les atomes et les gaz contenus dans I’univers. Comme la poussiere des deux premiers
extraits étudiés, ces composantes microscopiques des « hot gas and atoms they came
from » renvoient alors a I’inframonde matériel, aux fondements invisibles des choses.
Cette imperceptibilité renvoie également Leila a sa filiation difficile, a la brutale

disparition de sa meére.

Ces particules-figures suggérent également I’instabilité propre a la matiére — qui
peut toujours se décomposer ou changer d’état —, trait de la /fragilité/. Elles participent
également de cette fragilité en évoquant la petitesse relative a leur paradoxale
indiscernabilité a 1’ceil nu, qui n’enléve toutefois rien a leur résistance, a leur
indivisibilité ou a leur omniprésence. On a affaire a une occurrence « particulaire » de
la posture contradictoire de Leila causée par la coprésence des points de vue narratifs.
Ces atomes et gaz semblent absents, mais sont omniprésents; ils constituent le
fondement méme de la vie, mais ne sont pas considérés comme participant au regne du
vivant ; ils agissent sur tout, mais n’ont pas de volonté propre ; ils sont instables et
peuvent étre défaits ou réagencés — jusqu’a une certaine limite élémentaire — selon un
principe de transformation fondamentale. On retrouve par conséquent le principe méme
sur lequel se fonde 1’agentivité de Leila dans cette figure, c’est-a-dire qu’elle tire sa

puissance d’agir de son aliénation, de sa vulnérabilité et de ses contradictions.

Dans cette méme phrase, la nature des particules est précisée en incise avec les
deux figures de la photosynthese et de ce qui peut étre compris comme la nourriture
des étoiles, soit « star food, photosynthesis ». Elles prennent ainsi une forme double, a
la fois poétique et imaginaire d’un coté (« star food »), et concréte et scientifique de
I’autre (« photosynthesis »). Avec ces figures, le ciel —et I’infini de I'univers qui se
cache derriére lui — s’inscrit par conséquent dans un rapport de filiation avec la faune,

la flore et I’humanité qu’il surplombe. Les feuilles se tendent effectivement vers leur
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origine et soulignent cette parentalité du ciel, qui concorde d’ailleurs avec la maniére

dont Leila revient a elle, soit en tombant de ce méme ciel.

Le prochain énoncé figuré de cette phrase, « until the earth and everything in it is
dusted with sun », fagonne 1’image d’un monde « saupoudré » de soleil. Sa lumiere
¢blouissante s’accompagne de la pulvérulence figurée de ses rayons, qui recouvrent
tout. Avant d’étre réduite au rang d’inconvénient domestique, la poussiere participait
d’un plus noble panorama de 1’apparition de la vie. On remarque la coprésence, dans
cet espace imaginaire qui s’ouvre devant Leila, du ciel et de la terre : le discours figuré
crée un lieu ou faire rencontrer ces opposes inséparables. Le caractere enveloppant des
rayons solaires, qui empruntent la forme des particules poussiéreuses pour se
manifester dans le discours, agit comme une figure d’uniformisation. Le monde ou est

réintroduite Leila est moins morcelé, moins étranger sous ce nouvel éclairage.

L’énumération en aparté termine enfin la phrase et compléte cette figure solaire :
«branches, bird feathers, imagination, and dishes ». Cette suite pourrait sembler
aléatoire au premier coup d’ceil si ce n’était du séme /fragilité/, dénominateur commun
qui en rassemble les termes. Les branches et les plumes sont cassantes et constituent
les morceaux de I’ensemble auquel elles appartiennent habituellement — I’arbre,
I’oiseau. Selon une logique métonymique, ces deux premiéres figures évoquent leur
tout, ce qui rappelle les ailes larguant Leila au début de la scéne ainsi que les arbres
auxquels sont rattachées les feuilles nouveau-nées de la premiere phrase — clin d’ceil a
la /(re)naissance/. Dans le bloc 2, ces deux métaphores, de I’oiseau et de 1’arbre, sont

ainsi filées a 1’aide des expressions figurées du retour a elle-méme de Leila.

Pour leur part, les figures de I’imagination et de la vaisselle apparaissent
respectivement comme plus abstraites et plus concrétes. Cette vaisselle pouvant

toujours étre cassée rappelle la méme /fragilité/ que 1’imagination qui est, pour Leila-
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protagoniste, une force émergente, avec laquelle elle renoue tout juste lors de sa

/(re)naissance/.

La faculté de création, de conception et d’invention qu’est I’imagination
correspond précisément a ce qui manquait a une Leila-protagoniste
Iéthargique — dérivant et se laissant guider par les personnes et les événements qui
jalonnent son quotidien. Elle correspond a la voie par laquelle 1’énonciation figurative
de la narratrice compense le manque d’agentivité de la protagoniste au fil du roman.

Pour éclairer cette figure, distinguons perception et imagination :

On veut toujours que I’imagination soit la faculté de former des images. Or
elle est plut6t la faculté de déformer les images fournies par la perception,
elle est surtout la faculté de nous libérer des images premieres, de changer
les images. S’il n’y a pas de changement d’images, union inattendue
d’images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante. Si une
image présente ne fait pas penser a une image absente, Ssi une image
occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, une
explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir
d’une perception, mémoire familiére, habitude des couleurs et des formes.
Le vocable fondamental qui correspond a I’imagination, ce n’est pas image,
c’est imaginaire. Grace a I’imaginaire, I’imagination est essentiellement
ouverte, évasive. (Bachelard, 1992 [1943], p. 5 ; I’auteur souligne)

Selon cette conception bachelardienne, I’imagination agit sur un matériau déja présent
pour le tordre en fonction d’une volonté imaginante. Elle correspond a un type
d’agentivit¢ ceuvrant dans [’imaginaire —le territoire sur lequel s’échafaudent
justement les expressions figurées de I’extrait 3, qui se superposent a I’environnement
de Leila-protagoniste. L’imaginaire ne fraie pas avec les souvenirs ou les simples
perceptions : c’est une envolée qui part ailleurs, saisit cette « ouverture » pour explorer

ces images « absentes ».
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Gaston Bachelard affirme que la mémoire ne participe pas de ’imaginaire, ce qui
peut sembler contradictoire dans le cas de Suspicious River, ou presque tout se nourrit
du passé de Leila ou renseigne sur celui-ci. La mémoire est effectivement un concept
clef pour I’accés a I’imagination de Leila. C’est seulement aprés avoir réussi a raconter
le meurtre de sa mere, dans la courte seconde partie de I’ceuvre, que Leila-narratrice
rompt la boucle traumatique atemporelle des souvenirs ou elle est coincée et qui
contribue a son détachement du monde et d’elle-méme. Apreés avoir pris en charge et
réussi a dire ce trauma premier, la protagoniste peut lentement remonter a la surface
d’elle-méme ou, plutdt, redescendre sur terre —en commengant par le rétablissement
graduel de la temporalité. Pour expliciter davantage les rapports entre le réel et
I’envolée imaginante, on peut prendre I’exemple d’un nombre négatif qui, multiplié
par un autre négatif, donne un résultat positif. Puisque la réalité de Leila relevait de sa
non-participation au monde, le fait de se détacher du réel grace a I’imagination rend
possible de renouer avec lui. Autrement dit, en se détachant de ce détachement, elle se
rapproche d’elle-méme. Ajoutons que Leila-narratrice travaille justement a déformer
le matériau de sa mémoire, les images traumatiques qui la peuplent, pour se les
approprier au moyen d’un récit a posteriori des événements et d’un discours

intensément figuré contrastant avec 1’aliénation de Leila-protagoniste (aussi la sienne).

Sil’on situe dans I’ensemble du bloc 2 I’expression « until the earth and everything
in it is dusted with sun — branches, bird feathers, imagination, and dishes », ces quatre
derniers éléments correspondent a ce qui est éclaboussé du soleil et recouvert de sa
luminosité éblouissante. Ils prennent la forme d’un condensé de ce qui peuple la terre :
la flore, le vivant, les objets et I’intangible deviennent les composantes irréductibles du
monde. L’imagination s’inscrit alors clairement dans la /(re)naissance/ de Leila,
puisque cette faculté /fragile/, nouvellement retrouvée pour la protagoniste, nourrit son
retour a elle-méme. Leila-protagoniste peut enfin se projeter dans le monde et en

manipuler certains aspects, renouant avec une facette créatrice de sa faculté d’agir.
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Dans cette phrase ou le ciel mauve laisse place a I’éblouissement du soleil, on retrouve

aussi une préfiguration de 1’aube rencontrée a 1’excipit.

Avec le bloc 3, on a affaire a un accéléré de I’histoire du monde : partant de
I’apparition de la vie sur terre pour aboutir a I’existence particuliere de Leila, quasi
insignifiante lorsqu’elle est mise bout a bout avec le chemin parcouru de I’évolution et
ses proportions temporelles. On y rencontre les premieres créatures ayant quitté le
milieu aquatique pour s’aventurer a la surface ou s’éveillant simplement de leur
hibernation, autre paralléle avec la léthargie de Leila : « Creatures crawl out of the
thawed river. They die or survive, give birth to new creatures whose moist eyes flutter
open in the light. » Il s’y trouve donc une superposition de la fonte de 1’ére glaciaire
avec celle d’un printemps comme les autres. Cette surimpression des deux époques
force la confrontation notamment entre le microcosmique et le macrocosmique :
comme dans la traversée du cosmos et de ’atmospheére se terminant sur le tapis du
motel. Ici, ¢’est I’histoire de I’univers qui est mis cOte a cote avec I’aspect saisonnier

d’une année sur la Terre.

La seconde phrase traite toujours de ces mystérieuses créatures, en insistant sur
leur origine et la filiation de leur espece : « They die or survive, give birth to new
creatures whose moist eyes flutter open in the light. » La /(re)naissance/ du paragraphe
précédent se poursuit, puisque les créatures meurent ou vivent et se reproduisent en
donnant vie & d’autres étres similaires, mais jamais complétement identiques®. A
I’échelle de I’évolution, ces infimes divergences finissent par créer des espéces
différentes, menant de I’invertébré a I’humain : elles sous-entendent donc la croissance
et la transformation. Dans ce méme énonce figuré, on retrouve également le seme

[fragilité/ dans D’incertitude de la trajectoire qu’empruntent les créatures — vivre ou

30 Cette similitude inexacte rappelle encore une fois les ressemblances entre Leila et Bonnie, la fille
ayant suivi, inconsciemment ou non, I’exemple du travail du sexe de sa mére. Cette fatalité genrée — de
la violence et d’une fin brutale pour les femmes sexualisées — est cependant évitée de peu par Leila.
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mourir — et dans la proximité de ces états qui, semble-t-il, brouille la frontiere entre

[’un et I’autre.

A Dapparition des espéces animales succédent des problématiques relatives a
I’évolution de I’espece humaine : « Languages are forgotten or invented. Fires die. » Il
y est question de deux pierres angulaires de cette transformation graduelle. Le langage
constitue une capacité uniqguement humaine et un mode de /contact/ avec les autres et
soi, objet d’un oubli ou d’une invention. L’envergure imposante d’une langue est
toutefois relativisée avec la perspective de sa disparition possible : il n’y aurait qu’un
pas a franchir pour passer de 1'une a I’autre. De son coté, le feu évoque I’entrée dans
une nouvelle ére, une autre étape dans 1’évolution de 1’espéce humaine, une lutte contre
les ténébres. Les flammes « mortes » soulignent aussi une perte — de la passion, d’une
vie ou d’un savoir. Les feux intermittents peuvent aussi suggérer des éres sombres de

I’humanité et des périodes difficiles de la vie d’un individu.

Dans la phrase suivante, on lit la premiere allusion au vécu de Leila: « And a
million random events begin to make sense in what is no longer the void ». Ainsi
arrimée aux descriptions précédentes du cycle de la vie et de I’évolution, cette
(re)venue au monde s’ancre dans I’histoire du vivant, comme pour insister sur le fait
que renaitre de ses cendres implique une réintroduction dans 1’univers, son histoire et
sa temporalité. Revivre de facon figurée cette histoire du monde remettrait les choses

en perspective et permettrait & Leila-protagoniste de s’y réinscrire.

La derniere phrase de ce troisieme bloc éclaire une telle posture de réinscription
dans I'univers : : « All the while, the deafening roar of steam engines or jets, and a
tinny piano pounding Happy Birthday down the block. » Le complément « [a]ll the
while » placé en début de phrase indique bien la simultanéité (« pendant tout ce

temps ») et la coprésence de tous les aspects précédemment abordés, présageant une
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reconnexion de Leila avec le moment présent. Par conséquent, les perspectives
temporelles de la préhistoire et du tres contemporain sont aplaties et se rejoignent, de
méme que celles spatiales, le ciel étant mis bout a bout avec le coin de la rue dans cette
image. Un tel aplatissement, loin de réduire la complexité et I’éclectisme des figures,

semble plutét instaurer entre elles une connivence.

On y croise les avions a réaction, et les ailes et le vol ressurgissent alors dans
I’extrait 3. Ce n’est toutefois pas la premiére fois qu’un avion apparait dans le récit.
Lorsqu’elle revient sur sa premiére agression par Gary, Leila rattache les avions a un
paysage sonore associé aux violences genrées : « he’d slapped me, twice, across the
face, and I’d heard something with silver wings fly over the Swan Motel » (SR, p. 220-
221). Cette mention, seul détail contextuel rapporté lors de cette agression, incarne
donc un cap important franchi dans le désir de chute de Leila (sa rencontre avec Gary).
On retrouve également la figure des ailes d’un jet dans le préambule a 1’agression de
Leila lorsqu’elle avait onze ans®! — nous y revenons sous peu — dans le reflet de la piece
que lui donne son futur agresseur : « That coin caught the lukewarm, northern spring
sun like the flat wing of a jet. » (SR, p. 191) Dans les deux cas, on retrouve une sorte
d’image inversée de 1’oiseau (figure assez positive dans le roman) et un mauvais
présage. Dans le bloc 3, cet oiseau est plutbt entierement mécanique, et son chant tient

davantage de la cacophonie que de la mélodie.

En ce qui a trait au « tinny piano pounding Happy Birthday down the block », le
lien avec les deux précédentes figures est de nature matérielle, puisque le son du piano
évoque un bruit de métal. Pour sa part, Joyeux anniversaire signifie a la fois la
naissance et la cyclicité : il y est question du passage des années au lieu des kilométres
comme dans les deux précédentes figures. Cette derniére étape de la (re)naissance de

Leila évoque la /distance/ parcourue, a la fois spatiale et temporelle, et des changements

31 \/oir I’annexe.
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ainsi entrainés. La derniére partie de cette phrase, « down the block », peut étre traduite
par « au coin » ou « au bout de la rue » : on y retrouve I’image d’un quartier familier,

du domicile, bien que les festivités aient lieu chez les autres et non chez soi.

Le dernier bloc de I’extrait 3 marque la réapparition du je dans cette phrase comme
un long souffle. La protagoniste quitte sa posture d’observatrice en redevenant le point
focal (externe) de la scene. Elle se positionne par rapport au monde dont elle vient tout

juste d’observer la naissance et 1’évolution :

I’m born, a girl without wings, and when I look up at my mother’s face
through a new prism of tears, she is the world without end, amen, and the
sky beyond her is a white backdrop of flimsy cloth — day stars, feathers,
something wriggling, now, on the moon’s hook in the bright air, breathing
with new gills. (SR, p. 265)

Cette déclaration de sa propre naissance campe son retour a elle-méme, qui s’effectue
cependant sous le signe du manque. On y retrouve les ailes du début de la scéne,
instruments de sa (re)naissance, pour signifier leur absence. Il est question d’une
rupture de filiation, qui ne constitue toutefois pas un rejet. C’est justement grace a cette
filiation des ailes I’ayant larguée en premier lieu que Leila renoue avec le monde et,

plus tard, peut échapper aux deux hommes.

La phrase se poursuit avec une expression qui, comme pour compenser la cassure
d’avec cette filiation des ailes, introduit une figure maternelle dans 1’équation : « and
when I look up at my mother’s face through a new prism of tears, she is the world
without end, amen ». On retrouve a nouveau une tension vers le ciel (comme pour les
mains-feuilles) ainsi qu’un regard cherchant a rencontrer un visage familier. Les larmes
médiatisant ce regard sur le visage maternel du monde relévent d’ailleurs de la

[fragilité/, en révelant une émotivité préalablement absente des réactions de la
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protagoniste — elle ne pleure jamais, méme pas a I’enterrement de sa mére (SR, p. 186).
Il s’agit d’une autre étape franchie dans sa réintégration du monde et d’elle-méme :
apres I’histoire de celui-ci depuis des temps immémoriaux et la reconnaissance d’une
filiation difficile, Leila renoue avec I’intensité de ses émotions. La forme que prend le
visage maternel est par ailleurs composite : il est associé a une infinité enveloppante,
mais aussi a un éclatement dans ses multiples composantes du « world without end »
qui entoure Leila. Elle prend aussi un sens sacré, puisque cette derniére formulation
participe de la priere et de son rituel. Ce surgissement de la croyance fait d’ailleurs
penser a un « leap of faith », qui dirige justement le regard vers les cieux et non pas
vers le chemin emprunté, favorisant I’instinct et I’imaginaire au profit de I’observation
du réel — ce qui concorde avec la surimpression du figuré et de la réalité au moment de

la (re)naissance de Leila.

Cette figure du «world without end, amen » s’oppose aussi a la désertion et a
I’effacement préalables de Leila, qui sont désamorcés avec cette impression de
communion soulignant I’appartenance a une méme foi, comme le démontre 1’amen
suivant la reconnaissance par Leila du visage maternel. Ce registre de la priere
chrétienne peut étre compris comme le jaillissement de la voix de la protagoniste au
niveau de la narratrice, scellant leur réunion, leur communion narrative. Grace a ce
discours indirect libre, leurs deux facettes sont réunies. Comme les deux mains en
pricre, ce terme rassemble leurs deux voix dans I’ultime énonciation du souhait de ce
retour au monde — amen désignant la formule par laquelle on espére que les souhaits
ou la priére seront exaucés. Le veeu d’enfin renaitre, de pouvoir quitter les limbes pour
réintégrer son corps et le monde, est inséparable de la figure maternelle, mais s’étend
aussi au reste du monde. Ce qui entoure Leila ne lui est donc plus étranger et I’accueille

méme en son sein en accompagnant sa /(re)naissance/ comme une mere.
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La suite de la phrase spatialise davantage I’image maternelle : « the sky behind her
is a white backdrop of flimsy cloth ». Selon la logique de I’espace imaginaire se
superposant & I’espace réel, la mere est placée devant un drap vierge, comme un fond
blanc attendant les projections. C’est donc le ciel, avec tout ce qu’il cache et surplombe,
qui est éclipsé et devient I’écran devant lequel la mere se positionne. Pour ce qui est du
« flimsy cloth », cette figure exprime la minceur et la légéreté d’un tissu pouvant étre
facilement déchiré, s’inscrivant dans I’isotopie /fragilité/. 1l précise davantage cette
toile de fond campant le retour au monde de Leila. Ce tissu peut egalement étre compris
comme I’envers de la robe de mariée abordée dans le précédent chapitre, d’abord parce
qu’il en partage la blancheur, mais aussi parce que les deux tissus apparaissent dans
I’économie figurée au moment ou il est question de féminité conventionnelle — ici, la
maternité. En sous-entendant les possibilités qui pourraient s’y inscrire, le tissu prend
la forme d’un canevas blanc sur lequel construire 1’univers, ou projeter le monde de
Leila®,

Le commentaire suivant le tiret précise la nature de ce « white backdrop of flimsy
cloth » : « day stars, feathers, something wriggling, now, on the moon’s hook in the
bright air, breathing with new gills. » Les trois premiers aspects de I’énumération
s’inscrivent d’emblée dans /fragilité/ : les étoiles visibles de jour sont en effet aussi
rares que faiblement lumineuses, et les plumes, comme on I’a vu précédemment,
évoquent le morcellement, la cassure et la légereté. Le troisieme terme de
I’énumération fait référence a un passage antérieur du roman2, ou « [tJhe moon is a
clean sickle » (SR, p. 262). Ce passage apparait au début de la course de Leila pour sa
vie et représente un paroxysme de 1’'imagé, ou I’instance narrative donne la parole a la

riviere — tout en la prenant en charge en discours indirect —, qui s’adresse a la jeune

32 Cette figure semble ainsi entamer un métadiscours sur le faux ou la fiction en général, en soulignant
le caractére construit de 1’univers romanesque qui se dresse sur une toile de fond blanche, sur une page
elle aussi originellement blanche.

33 Voir I’annexe. Dans ce passage, une des créatures de la riviére se fait empaler sur le croissant tranchant
de la lune (comme Leila sur la lame).
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femme. Il inaugure un changement de perspective, avec 1’injonction de « [IJook up »
(SR, p. 262). Cette injonction confirme la disparition du désir de « plonger dans la
boue », de s’écraser au sol: il s’effectuc avec elle un surgissement et une
reconnaissance de la vie entourant Leila, et le monde lui parle pour la premiere fois,
alors qu’il avait toujours été vide, mort. Il s’y effectue une premiére contamination de
la focalisation par ce qui entoure Leila-protagoniste, ensuite approfondie avec sa

(re)naissance.

Avec le «something wriggling » sur le croissant de lune, le pronom indéfini
(« quelque chose ») contribue & conserver un flou autour de cette proie capturée et
transpercée par ce crochet. Il rappelle les créatures — qu’elles soient préhistoriques ou
ordinaires — sortant de la riviére qui se réchauffe, évoquant ainsi le /cycle/, qui se
retrouve également dans la logique du prédateur et de la proie. Cette communauté des
blessures entre la chose empalée et Leila crée donc un rapprochement entre elles,
d’ailleurs renforcé parce que la figure apparait juste avant que Leila ne se fasse rattraper
par ses deux poursuivants. Un attribut physique de cette créature est précisé plus loin,
a la fin du commentaire — et du paragraphe —, soit « breathing with new gills » : la
lacération a la gorge de la protagoniste imite ainsi les fentes des branchies permettant
d’absorber I’oxygéne sous 1’eau. La blessure de Leila lui aura permis de s’adapter a sa
situation, de trouver le moyen de demeurer en vie. L’évocation des branchies préfigure

aussi le role de la riviere dans la (re)naissance de Leila.

En bref, I’extrait met en scéne une reprise de /contact/ généralisée de la jeune
femme avec le monde, elle-méme et sa filiation maternelle. En passant par des figures
surdéterminant la /(re)naissance/ et la /fragilité/, le texte décrit un retour a soi brutal.
Leila renoue avec I’histoire du monde, mais également avec ses mauvais souvenirs et
les décisions qui I’ont menée a étre étendue dans la boue presque au bout de son sang.

Grace a I’énonciation figurative de I’instance narrative, on arrive a bien saisir I’ampleur
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et la complexité de cette quasi-résurrection de Leila-protagoniste, qui passe justement
par le socle identitaire du corps, mais aussi par I’histoire. S’il est moins question des
rapports intersubjectifs que dans le précédent chapitre, ¢’est surtout parce que cet éveil
s’effectue dans I’intimité du soi & soi — entre la protagoniste et la narratrice — et entre
soi et le monde. Cela s’effectue en réponse a toutes les fois ou Leila aurait justement
existé par I’intermédiaire d’autrui ou en fonction des autres dans une logique
dérivative. Si le discours figuré compensait jusqu’alors le manque d’agentivité de la
protagoniste, il permet & ce moment de célébrer cette résurgence agentive de Leila.
L’économie figurée donne alors le ton des modalités de réincarnation et du nouvel étre
au monde agentif de la jeune femme, c’est-a-dire d’étre au fait de son parcours

particulier et tirant sa puissance d’agir de sa vulnérabilité.

4.2 Incarner la /distance/ : figures de la traversée

La seconde partie de cette analyse portera sur I’isotopie /distance/. Avant d’y
plonger, précisons qu’entre le dernier extrait étudié et I’excipit, Leila se fait rattraper
par ses deux poursuivants. Au moment ou ils vont la tuer, une envolée de cygnes les
interrompt. Cet effet de surprise donne 1’ultime occasion a Leila de s’enfuir pour de
bon : puisqu’ils nidifient année aprés année sur les berges du Swan Motel, les cygnes

permettent & Leila de s’orienter pour enfin s’enfuir dans la bonne direction.

La derniére scéne de 1’ceuvre rend ainsi compte du passage de la protagoniste
jusqu’a la sécurité : pour cette raison, nous observerons les figures de la /traversee/ afin
d’éclairer I’isotopie /distance/. Il est d’abord entendu que /traversée/ implique
directement le sujet qui I’effectue et concerne la distance spatio-temporelle autant que
I’interaction avec I’environnement rencontré ou parcouru de cette fagon. La /traversée/
désigne donc un mouvement, le passage de part en part dans 1’espace ou le temps. Elle

peut prendre la forme d’une pénétration, soit d’entrer dans quelque chose en passant au
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travers de ce qui lui entrave le passage et, donc, d’écarter les obstacles. La /traversée/
permet aussi de franchir une ou plusieurs frontiére(s), en plus de contenir I’idée d’un
changement d’état durant ce déplacement. Elle releve également d’une séparation qui
tracerait une ligne réelle ou imaginaire entre deux choses, deux lieux ou deux époques.
Elle renseigne sur la /distance/ par sa nature de mouvement, sous-entendant a la fois le
trajet et 1’état intermédiaire entre un point de départ et un point d’arrivée, d’ou son
aspect transitoire relevant de la transformation —autant spatio-temporelle

qu’identitaire.

L’extrait 4 constitue la plus longue scene décortiquée jusqu’a présent, car
1I’économie figurée de I’ceuvre y est moins dense, moins chargée, quoique tout de méme
révélatrice. Pour cette raison, 1’analyse formelle du roman inclura le fond pour nous
pencher sur les réseaux de réverbération de certains gestes, événements ou souvenirs
qui se retrouvent ponctuellement dans le récit jusqu’a sa conclusion. L’excipit offre
I’occasion de faire réapparaitre certains éléments une derniere fois. Pour ne rien

omettre, citons cette scene charniére dans son intégralité :

Extrait 4
« Leila? »
11 A woman shouts. I see the arc of a cigarette tossed through air into
water.
« Leila? »

I open my arms to her, and then | hold them above my head as |
wade into the river.

2 It’s deep here.
The black water rises over my waist, oily, and then my body goes
numb with the cold. The mud at the bottom of the river sucks at my
bare heels, but it can’t hold me back. I’'m stronger than the mud.

3 And at the edge of the water, wading toward me, Millie glows, rose-

flushed in the sun coming up. Her hair is wild around her face. She
has her hands cupped around her heart as if to keep it in her chest,
her eyes are wide with colored light. | stumble up.
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4 | «Leila. My god. You’re bleeding to death, » she says. She is
sobbing then, « They’ve been looking everywhere for you. »

Again, I am on my knees.

This time, I put my face down at Millie’s feet, and I can smell the
rubber soles of her shoes, the grass and mud under those. | can hear
the buttons on her jean jacket rattle as she trembles over me, and
then she bends down to touch my hair. I remember hands. |
remember being touched, turned, in blinding light with rubber
gloves. My eyes opening for the first time. The sound of my first
scream, my mother choking on still wind and her own sobs. Millie’s
fingers are warm and bony on the back of my neck.

« We have to get some help », she says, but she doesn’t move.

| see us from the sky.
Frozen.

A lime-green scarf of frost wreathes us while the sun continues to
rise like beautiful red and yellow tropical fruit smashed and smeared
9 | low over the edge of the earth. Fog ripples the river like pink smoke
skirts, and Millie just stares straight ahead, not blinking, crying,
watching the weak trembling of branches across the river,
something creeping through the trees. Snaking its way to us. The
sound of strong wings receding.

10
Don’t look, | want to say to her. There’s nothing on the other side.

But she still stares, lips pale and parted, and even the small blond
hairs on her arms shiver with life as she breathes the musty feathers
they’ve left behind and the sweet, weedy air. (SR, p. 270-271,
1’autrice souligne)

11

On remarque tout de suite les phrases plus courtes et la forme plus posée, terre a terre
méme, de I’économie figurée. Apres la course de Leila pour survivre, les émotions
fortes de sa (re)naissance ainsi que la réunion temporelle et diégétique de la

protagoniste et de la narratrice, méme 1’instance énonciative semble reprendre son
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souffle. Nous y décortiquerons les figures et les réminiscences de la /traversée/ autant

spatiales et temporelles qu’identitaires.

4.2.1 Les figures de la /traversée/

La premiére traversee qui saute aux yeux est celle de la riviere, a gué. Si on garde
en téte le principe d’écho du roman, cet ultime passage s’inscrit dans un contexte
violent, rejouant les situations similaires de violences genrées comme pour les
comparer ou les superposer. La premiere agression de Leila, survenue lorsqu’elle avait
11 ans, vient en téte parce qu’elle s’est également déroulée au bord de la Suspicious
River. Lorsqu’on compare ces deux événements, on remarque qu’un art de la fuite est
présent tout au long du roman. Autre occurrence de 1’apprentissage de la chute abordé
au chapitre 3, cet art vise a lire les codes de la violence genrée dans I’optique d’orienter
son évasion dans la bonne direction et de faire le juste choix d’itinéraire vers la survie.
L’instance narrative revient a trois reprises sur cette premiere agression, ajoutant
chaque fois plus de détails comme pour en révéler graduellement I’horreur*. Lors du
deuxiéme retour, la réaction de la jeune Leila lorsqu’elle comprend le danger se lit
comme suit : « I ran to them. My arms open. | ran and ran in the wrong direction, mud
sucking at my shoes. A child trying to fly — stupid, wingless bird®®. » (SR, p. 197-198)
C’est lors du troisiéme retour que la narratrice évoque le flair des agresseurs : « Those

men put their nose to the breeze and they know which girls will always run in the wrong

3 Voir I’annexe.

3% 0On retrouve encore une fois la figure de I’enfant sans ailes et I’incapacité du vol, comme dans
I’extrait 3. Cette formulation évoque 1’expression « to clip someone’s wings », ¢’est-a-dire de réduire la
liberté et le pouvoir d’un individu — ici, a la suite d’un viol déshumanisant et dérivatif. On y devine le
désenchantement du monde de I’enfance, ou les limites entre réel et imaginaire demeurent mouvantes,
riches de possibilités : comme un enfant ignorant encore qu’il ne peut pas voler, qu’il ne peut pas
échapper a la culture patriarcale androcentrée et hétéronormative qui lui coupera t6t ou tard les ailes.
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direction every time. » (SR, p. 205) Cette agression se trouve donc en creux de I’ultime

traversee de Leila, justement a cause de cet art de la fuite enfin maitrisé.

Les paralléles entre 1’excipit et la premiére mention de son agression sont assez
frappantes. On retrouve les bras ouverts, signe d’/accueil/ ou de /confiance/ : « I ran to
them [les deux agresseurs]. My arms open » ; « I open my arms to her [Millie], and then
I hold them above my head as I wade into the river ». Dans le premier cas, Leila enfant
se dirige dans la direction opposée de la riviére, directement vers ceux qui lui veulent
du mal, tandis que, dans 1’excipit, la protagoniste traverse la riviere en comprenant que
la sécurité se trouve de 1’autre coté. Elle le dit d’ailleurs elle-méme plus t6t, lorsqu’elle
s’enfuit en courant sur la berge, « [a]s if the river were a mother I should have trusted »
(SR, p. 261). Longtemps, Leila aura été incapable de distinguer les signes du danger et

de la sécurité.

La boue qui s’agrippe a ses pieds et tente de la ralentir revient ensuite a deux
reprises : « mud sucking at my shoes » ; « [t]he mud at the bottom of the river sucks at
my bare heels ». La boue aspire donc les pieds de Leila, cherche a I’'immobiliser, ce qui
est exprimé de fagon a rappeler les fellations jalonnant son parcours de travailleuse du
sexe au moyen du verbe « suck® ». Ce paralléle évoque les obstacles et les menaces
que Leila a di affronter au quotidien et dans son travail. Une note d’espoir se fait
néanmoins sentir a la fin du bloc 2 : «[...] but it can’t hold me back. I’m stronger than
the mud. » Si les dangers ne sont pas encore réellement chose du passé — Leila doit
encore se débattre dans la boue —, la jeune femme possede maintenant la force de les

affronter et de triompher. On retrouve dans cette boue, mélange d’eau et de terre ou de

% La violence, la sexualité et la boue sont d’ailleurs liées dans la réflexion de Leila sur les prédateurs
sexuels lors du troisiéme retour sur son agression : « the dull thud of a fist, or a penis, or a mouthful of
mud » (SR, p. 204).



131

poussiere, le séme /saleté/ étudié dans le précédent chapitre : I’attrait du sol et de la

chute se terminant dans la fange serait bel et bien vaincu.

Enfin, entre ’agression a onze ans et 1’excipit, on retrouve une similitude de la
trajectoire des corps, car les deux Leila s’effondrent au pied d’autrui: ’'une des
[traversées/ la blessera a vie, et ’autre lui sauve la vie. Cette similarité aboutit en des
itinéraires diamétralement opposés et rappelle la spécularité de I’incipit, voulant que le
reflet du miroir renvoie une image inversée du réel : les lignes de fuite de ces deux
scénes partent du méme point — la nécessité de fuir —, mais ne se rejoignent jamais.
L’art de la fuite que propose le roman doit donc composer avec un jeu de miroirs
déformants (’apprentissage de la féminité conventionnelle et de la masculinité
hégémonique) et leurs réfractions de la réalité. A cette prédation, certains hommes sont
malheureusement passés maitres (« they know which girls will always run in the wrong
direction every time» [SR, p. 205]). Il y est sous-entendu une ignorance et une
innocence de la part des jeunes filles, qui élevent la préservation de soi et la lecture des
codes genrés au rang d’un apprentissage — encore un echo du poids de la féminité

conventionnelle.

Pour aider a préciser la nature de cet art, on peut observer que la riviere emprunte
les traits du miroir dans I’excipit. Au fil du roman, ce cours d’ecau demeure présent,
accompagnant la protagoniste sans que celle-ci la touche — jusqu’a I’excipit ou Leila,
en bonne Alice, la traverse enfin. L’intertexte carrollien est d’ailleurs directement
présent dans 1’ceuvre, au moment ou Leila entre dans une piece close du Big City Bar
avec un client : « When he opened the door to let me in, I think of Alice stepping into
a mirror as if it were water, surprised. But what girl would ever think to try that?
Walking into glass? Some part of her already knew there was something there beyond
her own reflection. » (SR, p. 167) Depuis I’incipit qui surdétermine cette specularité,

Suspicious River a présenté la dématérialisation du rapport a soi et au réel, mais aussi
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I’envers sombre du miroir d’une culture patriarcale, cachant 1’éventail des virtualités
que peuvent prendre les violences genrées sous certaines apparences trompeuses. Dans
I’excipit, Leila retraverse le miroir qu’incarne la riviere pour en quitter I’emprise. Le
caractére clos et malsain de 'univers spéculaire est notamment lié au principe de
chambre d’échos de I’ceuvre, ou tout se réverbére et se réfracte — a I’instar des reflets
qui n’existent pas sans le réel. En sortant de la riviere pour rejoindre Millie, Leila
réussit donc son retour a la réalité, entamé avec sa (re)naissance®’. Il est intéressant de
noter que, contrairement a Alice au pays des merveilles, De !’autre cété du miroir
correspond a un récit initiatique ou la jeune fille apprend et évolue au sein de ’univers
ou elle se trouve. Alice, comme Leila, en sort donc changée, possédant de nouveaux

savoirs et étant en mesure d’agir sur le monde ou elle s’éveille.

Cette ultime /traversée/ de la riviére-miroir et ’art de la fuite rappellent la premiére
agression de Leila par Gary : aprés qu’il I’ait battue, elle se rapproche de lui et ne
s’¢éloigne pas du danger (SR, p. 266). Cette figure ou elle défie les lois gravitationnelles
illustre le caractere contre-intuitif de sa réaction. Presque a tout coup, Leila a agi a
I’opposé de ses intéréts en optant pour I’immobilité — comme en se mariant avec Rick
par respect des conventions — ou pour la direction contraire de la voie qui lui éviterait
de souffrir. Ces choix concordent néanmoins avec son désir de chute et

d’autodestruction induit par ses traumas.

L’excipit met en scéne la maitrise de cet art de la fuite : Leila est enfin consciente
de la direction a emprunter pour saisir sa seule chance de survie, au moment ou
apparaissent les cygnes et ou elle réussit a s’orienter dans la forét : « I know, now,
where | am — how close I am again to where I’'m from. So | run. Those massive birds.

Bulky angels. I run in the opposite direction. » (SR, p. 269) Ces oiseaux deviennent des

37 De la méme fagon que, a la fin d’Alice au pays des merveilles, la jeune fille a un pied dans le monde
imaginaire et un autre dans le réel au moment de son proces, la (re)naissance de Leila n’est pas
instantanée : Alice s’éveille et reprend graduellement le controle de son réve jusqu’a sortir du sommeil.
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indicateurs géographiques pour la jeune femme, qui sait désormais — ou désire enfin —
emprunter le chemin de la survie. Ce geste peut sembler insignifiant, mais venant de
celle qui dérivait dans le monde, de celle qui voulait souffrir pour sortir (brievement)
de sa léthargie, il devient éloquent. Cette traversée des eaux troubles de la Suspicious
River apparait comme le dernier mouvement permettant a Leila d’écarter les obstacles
pour rétablir son appartenance au monde. Elle marque une rupture d’avec le vide et la

violence, et sa sortie des eaux devient le signe d’un désir de vivre.

Dans cette scéne finale, deux femmes bien vivantes se retrouvent ensemble, un fait
assez rare dans le roman : Leila interagit soit en souvenir avec sa mere, soit a peine
avec une poignée de collégues au début du roman. La scénographie de leurs corps
reprend alors, pour les détourner, certains gestes ou certaines postures, dont elle
renverse la signification. D’abord, Leila se trouve au sol, sauf qu’elle n’est plus tapie
dans la boue et ne craint plus pour sa vie. Elle s’affale aux pieds de Millie,
probablement dans un mélange d’épuisement et de gratitude. Dans le bloc 5 de
I’extrait 4, cette posture évoque 1’agenouillement associé a la priére : « Again, [ am on
my knees. » Elle rappelle les paroles rituelles associées a I’amen de 1’extrait précédent,
concernant le veeu de Leila de réintégrer le monde et sa filiation. On y entend également
I’écho de I'ordre de s’agenouiller que vient tout juste de lui donner Gary pour
I’assassiner — « [k]neel down » (SR, p. 269). La position de son corps fait aussi penser
aux innombrables fois ou elle s’est agenouillée pour faire une fellation a des
hommes — clients ou amants. Sauf qu’ici, I’interaction entre les deux femmes ne reléve
ni de la sexualité ni de la violence, mais d’une connivence alerte et informée du danger
auquel Leila vient d’échapper — partage et communion tacites du savoir associé au

risque des violences genrées planant en permanence sur les femmes.

Millie devinait en effet la situation dans laquelle Leila se trouvait lorsque cette

derniére a disparu, puisqu’elle savait pour son travail du sexe. L’excipit met en scéne
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cette inquiétude a la fin du bloc 3 : « She has her hands cupped around her heart as if
to keep it in her chest, her eyes are wide with colored light. » Elle prend son cceur au
creux de ses mains, dans un geste attentionné, mais non moins angoissé, dans la crainte
de le voir sortir de sa cage thoracique, image qui établit bien 1’intensité de son
sentiment. Ses yeux sont également grands ouverts, pleins de lumiéres colorées : ils
sont remplis des couleurs de 1’aube, créant une impression de perméabilité du corps et
d’ouverture sur le monde, tout en signifiant le reflet, qu’on retrouve a nouveau. Sa
réaction de terreur devant 1’apparition d’une Leila peut-étre mortellement blessée est

ainsi mélée de la joie de la savoir vivante.

A deux reprises dans ’extrait 4, on retrouve le terme « wade » — une fois pour
Leila dans le bloc 2, une autre pour Millie dans le bloc 3 : « I open my arms to her, and
then | hold them above my head as | wade into the river » ; « [a]nd at the edge of the
water, wading toward me, Millie glows, rose-flushed in the sun coming up ». Ce verbe
peut étre traduit par « patauger » ou, encore, « traverser a gué », et son usage va de soi
du coté de Leila. Pour Millie, qui se trouve sur la terre ferme et y demeure, ce verbe
évoque un déplacement difficile renseignant sur une réciprocité des corps entre les deux
femmes. La détresse de Leila se répercute jusqu’a sa collegue, dépassant la simple
empathie pour presque atteindre une forme de mimétisme — qui rappelle encore la
spécularité de I’incipit. Cette réciprocité s’explique également par la surface
réfléchissante du cours d’eau renvoyant elle aussi certaines images et semblant
contaminer la jeune femme. Ce rapprochement apparait d’ailleurs juste avant la
(re)naissance de la protagoniste : « I move out of [the night sky’s] white dust, then, and
the river’s mirror fills with stars. » (SR, p. 263) Cette poussiere blanche du ciel étoilé,
en plus de préfigurer la poudre solaire de I’extrait 3, désigne la lumiere qui éclaire la
nuit, tout en soulignant le paralléle entre la nature réfléchissante de la riviére et celle
du miroir. La traversée a gué se fait donc des deux cotés de la berge, pour Leila et

Millie, qui se rejoignent dans un moment certes critique, mais aussi teinté des éclatantes
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couleurs du soleil levant et de I’espoir que connote 1’aube. L’excipit met effectivement
en scéne une Millie qui « glow, rose-flushed in the sun coming up ». Elle devient
porteuse de sa propre lumiére, ce qui, dans le contexte du lever du soleil, la fait se
fondre dans le paysage illuminé en soulignant I’harmonie de ce c6té de la riviére, mais

aussi la vitalité qui I’habite%,

En fendant I’espace qui le sépare de la berge sécuritaire et en faisant fi autant de
son épuisement que de la résistance de 1’eau et de la boue, le corps de Leila réussit a
franchir la riviére. Cette derniere devient une frontiére — spéculaire et symbolique —
entre la sécurité et le danger. Ces espaces sont par ailleurs genrés, peuplés d’un coté
par les agresseurs et quasi bourrecaux de Leila et, de 1’autre, par Millie — sans compter
que la riviere, dans toute sa polysémie, fait aussi office de figure féminine en prenant
comme on I’a vu une forme maternelle : « a mother I should have trusted » (SR, p. 261).
Lorsque Millie observe I’autre rive en pleurant, ’instance énonciative prend la peine
de préciser dans le bloc 9 ce qui la peuple : « Millie just stares straight ahead, not
blinking, crying, watching the weak trembling of branches across the river, something
creeping through the trees. Snaking its way to us. The sound of strong wings receding. »
Ce passage campe davantage la dichotomie spatiale entre les berges tout en conservant
I’aspect d’une menace informe de 1’autre c6té de la riviere. 11 y a le tremblement des
branches et le rampement de quelque chose de non identifié; on y retrouve le
glissement et le serpentement, mouvement qui évoque d’ailleurs la honte des jeunes
filles agressées®. Ces violences et cette honte demeurent ainsi derriére, ne retraversant
pas la riviere-miroir avec Leila. Le danger rode toujours, mais ne risque pas de frapper,

justement parce que la présence des cygnes, qui a permis a Leila d’échapper aux griffes

3 e contraste entre I’apparition de la mére sur fond blanc artificiel et celle de Millie sur fond d’aube
rayonnante suggeére d’ailleurs 1’évolution de Leila vers la (sur)vie.

% Dans la troisieme occurrence de 1’agression de Leila a onze ans, il est question de « shame snaking
through their veins» (SR, p. 205) en parlant des jeunes filles. L’idée du serpentement est donc
inséparable des violences commises par certains hommes.
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de ses prédateurs, se fait toujours sentir, avec le « sound of strong wings receding » qui

persiste.

Comme pour compléter ce retour de Leila a elle-méme, I’excipit exacerbe les sens

de la protagoniste, surtout dans le bloc 6 :

This time, I put my face down at Millie’s feet, and I can smell the rubber
soles of her shoes, the grass and mud under those. | can hear the buttons on
her jean jacket rattle as she trembles over me, and then she bends down to
touch my hair. 1 remember hands. | remember being touched, turned, in
blinding light with rubber gloves. My eyes opening for the first time. The
sound of my first scream, my mother choking on still wind and her own

sobs. Millie’s fingers are warm and bony on the back of my neck. (SR,
p. 270)

D’abord, la jeune femme aux pieds de Millie sent 1’herbe et les chaussures de cette
derniéere : en plus de faire écho aux gants évoqués a la fin du paragraphe, I’odeur de
caoutchouc des semelles fait penser a I’imperméabilité qui protege de la boue, de I’eau
et de I’herbe qui se trouvent en dessous. L’odorat de la protagoniste marie une odeur
plus synthétique — bien que le caoutchouc puisse étre d’origine végétale — a une autre
entiérement naturelle. Il est ensuite question de I’ouie, avec le cliquetis des boutons qui
évoque un entrechoquement minime, métallique. Ce bruit répercute également

I’émotion de Millie, dont le tremblement crée une onde de choc.

A cela s’ajoute le toucher, avec le geste de la collégue de Leila, le premier d’une
douceur authentique que celle-ci recoit depuis longtemps. La main portée a la nuque
de la protagoniste traduit la sollicitude de Millie et campe son caractére bien vivant,
avec ses doigts chauds et osseux, qui sous-entendent autant le sang dans ses veines que
le squelette qui la supporte et lui donne forme. Lorsque les mains de sa collégue
touchent Leila, elles lui rappellent toutes ces autres mains — jusqu’aux premicres a

I’avoir touchée : « 1 remember being touched, turned, in blinding light with rubber
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gloves. My eyes opening for the first time. The sound of my first scream, my mother
choking on still wind and her own sobs. » Une impression d’artificialité du premier
contact humain, filtré par les gants de caoutchouc, est alors transmise. Au toucher se
joint également la vue, dans cette scéne ou Leila se souvient d’avoir ouvert les yeux
pour la premiere fois, aveuglée par la lumiére ambiante. En toile de fond de ce souvenir
liminaire, on retrouve Bonnie qui s’étouffe sur ses sanglots, le souffle coupé. En outre,
« [t]he sound of my first scream » implique directement I’ouie et fait penser a la surprise
créée par ces cris, a leur déchirement du paysage sonore, probablement
hospitalier — qu’on devine au caractére impersonnel des gants et a la lumiere
aveuglante. L’excipit donne & voir ’accueil bienveillant fait a Leila & son retour dans

le monde, sous le signe des perceptions de celle-ci.

Cette mise en scéne rappelle la (re)naissance de Leila dans I’extrait 3, ici
rejouée — ou plutdt jouée pour la premiére fois : il y a les cris, qui dressent un paralléle
avec le prisme des pleurs, et le visage de Bonnie qu’on retrouve dans la figure
maternelle infinie, campée devant la toile blanche. L’apparition des sens dans
I’extrait 4 concrétise la sortie de la Iéthargie de la protagoniste en y ajoutant une
dimension proprement corporelle. Cette scéne souligne ainsi I’implication du corps
dans cette (re)naissance, mais aussi dans la survie de Leila: celui-ci est présenté
comme un socle identitaire filtrant et organisant — focalisant — I’expérience du monde.
Les sens occasionnent une /traversée/ mémorielle faisant advenir dans le temps présent
de Leila sa propre naissance, comme pour sceller une fois pour toutes les fissures
traumatiques de sa mémoire. La jeune femme, malgré le danger qui continue de planer,

semble cette fois « sauvée ».

A propos du godt, le sens absent du bloc 6, il est possible de le remplacer, en
suivant une logique métonymique, par les occurrences de la bouche et de ses

appendices qui en prennent la place dans cette scéne. Les cris deviennent une forme
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inarticulée de la voix, qui n’est plus obstruée par un sexe ou par la poussiére comme
dans I’incipit. Leila-protagoniste ne prend cependant pas directement la parole dans
I’excipit — elle n’en aurait probablement pas la force : Leila-narratrice porte ainsi le
récit jusqu’a la fin. On trouve néanmoins une tentative de communication qui n’aboutit
pas, restée au stade d’intention, mais qui est tout de méme retransmise grace a
I’instance énonciative dans le bloc 10 : « Don't look, | want to say to her. There'’s
nothing on the other side. » L’usage typographique de I’italique permet de souligner la
provenance diégétique des paroles, et la volonté de rassurer autant que de convaincre
Millie que la voie d’ou elle arrive n’a rien a offrir. Attirer Iattention sur Leila-
protagoniste dans le discours méme de la narratrice permet de bien sceller leur réunion
(et non leur fusion), la simultanéité de leur présence. Si I’excipit ne montre pas une
réussite du dialogue, car les appels, les questions et les injonctions de Millie demeurent
sans réponse, la voix de Leila est au moins donnée a lire avec le plus de proximité

narrative possible qui ne soit pas du discours direct.

Comme pour faire une derniére allusion au flottement et a la chute traversant
I’ceuvre et précédant la (re)naissance de Leila, on retrouve a nouveau dans le bloc 8
une perspective en plongée, mais non pas désincarnée cette fois-ci : « | see us from the
sky. Frozen. » Ce point de vue offre une vision panoramique de leur environnement,
dans le bloc suivant : « A lime-green scarf of frost wreathes us while the sun continues
to rise like beautiful red and yellow tropical fruit smashed and smeared low over the
edge of the earth. Fog ripples the river like pink smoke skirts [...] » Les couleurs y sont
éclatantes (vert lime, rouge, jaune, rose) tandis que la nature s’active de plusieurs
mouvements, avec le givre qui entoure les deux femmes—comme pour les
envelopper —, le soleil qui se léve, le brouillard qui ondule sur I’eau. Ces teintes vives
sont d’ailleurs associées a des morceaux de vétements fortement genrés (la jupe et le
foulard). Puisque le propre de ces vétements est de couvrir, de parer et méme de

protéger le corps, c’est comme Si les éléments cherchaient a empécher la menace sur
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’autre berge de les atteindre : le monde sort de son indifférence. La figure des fruits
tropicaux, avec leurs teintes éclatantes, impose par ailleurs 1’allusion a leur go(t sucre,

tout aussi intense. Ce dernier sens n’est aprés tout pas complétement absent de 1’excipit.

Comme pour renforcer cette image assez positive de la nature, le roman opere
ensuite un renversement de la stupeur de Millie dans le dernier bloc : « But she still
stares, lips pale and parted, and even the small blond hairs on her arms shiver with life
as she breathes the musty feathers they’ve left behind and the sweet, weedy air. » Méme
les émotions négatives associées a sa chair de poule — signifiant autant le froid de ce
matin de la mi-octobre que le choc de la jeune femme — deviennent un symbole de
vitalité. La seconde partie de cette phrase semble abonder en ce sens, avec le souffle
de Millie qui, on le devine, se méle a celui de Leila qui I’observe. Cette respiration a
I’unisson devient un signe de vie et de communion entre les deux femmes, mais aussi
avec les cygnes dont elles respirent les plumes. Leur odeur d’humidité et d’herbe
rappelle que rien n’est unidimensionnel, ¢’est-a-dire que les oiseaux ayant sauvé Leila
ne transcendent pas leur réalité animale pour n’incarner qu’un statut de sauveur. lls

conservent ’odeur de leur double appartenance a I’air et a I’eau.

Dans le bloc 11 de I’extrait, c’est la figure de Millie qui est décrite, observatrice
de I’apparition et de la présumée survie de Leila. La collégue de la jeune femme occupe
une place importante dans I’excipit, bien que jusque-la, on ne I’avait croisée qu’a
quelques reprises dans la diégese. Ce changement de perspective suit la (re)naissance
de Leila-protagoniste, qui peut désormais occuper et observer pleinement le monde.
Gréace a cette focalisation de moins en moins opaque et laissant plus de place aux
perceptions du personnage, on assiste a une nouvelle maniére pour elle d’habiter son
corps et son environnement. Cette présence inédite contraste avec les formes
précédentes de la focalisation du récit. Celui-ci empruntait un aspect neutre, un regard

externe (bien qu’exprimant un retour autodiégétique sur soi) ou, encore, une volonté
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de contraste en faisant place a quelques impressions voilées de la protagoniste
pour souligner un choc entre sa perspective et celle de la narratrice grace a la

coprésence de leurs points de vue.

En somme, I’excipit donne a voir la /distance/ parcourue par Leila, autant spatiale
et temporelle qu’identitaire, depuis le début du roman et depuis ses premiers traumas.
Il souligne aussi les obstacles rencontrés en cours de route. A 1’é¢tude du réseau figuré
de Suspicious River s’ajoute le retour sur certains gestes et événements, comme le viol
de Leila lorsqu’elle avait onze ans, sa premiére agression par Gary et le souvenir méme
de sa venue au monde. La traversée ne permet pas que d’aller de I’avant ; la distance
temporelle se télescope pour rejouer ces scénes charnieres, en les emboitant I’une dans
I’autre grace a I’infradiscours figuré. On assiste aussi a la maitrise d’un art de la fuite,
qui ne reléve pas de la lacheté, mais bien de la force d’assurer sa survie en contexte de
violences genrées. Comme cet art résulte d’un apprentissage, il renseigne sur les voies

souvent tortueuses a emprunter pour s’éloigner des dangers.

La traversée releve du franchissement de la riviere-miroir et de la riviére-frontiere
symbolique, ou les perceptions de la protagoniste soulignent I’importance du socle
identitaire qu’est son corps. Dés lors, la distance narrative y étant la moins importante
de toute I’ceuvre, I’excipit met en sceéne une simultanéité de 1’action et de la parole qui
la raconte. Cette proximité entre la protagoniste et la narratrice est notamment donnée

a voir par la vivacité de la focalisation narrative sur les sens de Leila-protagoniste.

4.3 Faire fleurir I’aridité grace a ’agentivité langagiére

Le présent chapitre a étudié les réseaux figurés et sémiques de I’agentivité a travers
les différentes occurrences des isotopies de la distance et du contact, soit

/(re)naissance/, /fragilité/ et /traversée/. Méme si une certaine agentivité se retrouve
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dans le précédent chapitre et au fil de I’ceuvre, notamment a cause de 1’agentivité
narrative fondamentale ou de celle portant 1’énonciation figurative de la narratrice, on
peut constater que I’agentivité s’exprime ici différemment. Puisque Suspicious River
met en scéne la chute de Leila jusqu’au fond du baril avant de montrer sa remontée,
son envolée, I’agentivité passe par le positionnement majoritairement a posteriori de
I’instance narrative par rapport au passé de la protagoniste, mais aussi de la narratrice
par rapport a elle-méme (en tant que protagoniste de son histoire). La puissance d’agir
de Leila est donc indissociable de ce retour a posteriori qui culmine avec sa
(re)naissance et sa reprise de contact avec elle-méme et le monde, tous deux
préalablement désertés, pour également reprendre le contrble de son «identite
narrative » (Ricceur, 1988, p. 304).

Dans I’extrait 3, on assiste a la (re)naissance figurée de la protagoniste sous la
forme d’une réintroduction a 1’histoire du monde, au cosmos, a 1’abondance et a la
richesse de la faune et de la flore terrestres, mais aussi a son propre corps, a ses
émotions et a sa filiation difficile. Sur le plan formel, 1’agentivité langagiere se
manifeste par une explosion de figures qui donnent justement le ton de ce retour de
Leilaaelle-méme : sans elles, 1’éveil de la protagoniste n’aurait pas la méme envergure
ni la méme richesse de sens. On retrouve par conséquent le principe méme sur lequel
se fonde I’agentivité de Leila, ¢’est-a-dire qu’elle tire sa puissance d’agir de son état
de vulnérabilité et de ses contradictions. Cette (re)naissance renseigne sur 1’agentivité
en ce qu’elle rend possible un repositionnement au sein de I’univers ainsi que dans un

rapport mére-fille.

Une telle (re)familiarisation avec les codes sociaux et avec son ascendance permet
a Leila de prendre conscience d’ou elle vient pour mieux orienter ses décisions. Il
apparait également une voix maternelle au moment ou la jeune femme opte pour la

survie, ce qui éclaire sa filiation. La mére choisit ce moment pour réapparaitre a sa fille,
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comme pour lui confirmer qu’elle n’avait pas a emprunter le méme chemin funeste
qu’elle pour 1I’honorer ou pour garder contact avec elle. Cette réapparition passe par un
transfert a la terre de la mére et de sa mémoire, qui s’incarne par le surgissement de la
voix de Bonnie lors de la fuite de Leila. Couchée dans la boue, celle-ci I’entend enfin :
« Breathing, | press my ear closer to the ground, and finally, after all this time, my
mother speaks to me, in a voice of water. » (SR, p. 266) Il s’effectue une rupture du
cercle traumatique de la mémoire, ou la mére de Leila n’apparaissait que comme une
figurante de ses souvenirs — rappelant la toile de fond surplombant sa (re)naissance.
Bonnie est ainsi réintégrée a 1’identité narrative, & la psyché et au présent de Leila et

perd son statut d’idole, nécessairement immobile et muette, pour inciter sa fille a fuir.

Juste avant que Leila se fasse découvrir par ses deux poursuivants, cette voix
d’outre-tombe symbolise la reconnexion de la mere et de la fille par le partage d’un
savoir sur la violence genrée. Bonnie narre en effet dans le détail ’assassinat de sa fille
par ses deux poursuivants comme s’il s’agissait d’un script écrit d’avance (SR,
p. 266)°. La mort de Leila semble déja avoir eu lieu : « Somewhere, already, a headline
is being typed» (SR, p.266). Au fatalisme généralisé des hommes qui savent
reconnaitre les proies dociles s’en ajoute alors un autre, spécifique a Leila et énoncé
par sa mere assassinée. Plus loin, la voix de Bonnie lui fait encore part de ses deux
options, soulignant que sa puissance d’agir peut étre mise en pratique pour choisir une
voie plutot qu’une autre : « If you want to live, you should run, she whispers. If you
don’t, close your eyes, and it’s over. » (SR, p. 268 ; I’autrice souligne) La protagoniste
renoue ainsi avec son héritage et la voix maternelle avant sa (presque) mort,

accomplissant ainsi un autre type de (re)naissance.

Dans I’extrait 4, le choix de la survie et le retour de Leila sur son propre parcours

sont mis de I’avant et participent de 1’agentivité. L’ceuvre se termine sur la présumée

40 \/oir I’annexe.
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survie de la protagoniste grace a son apprentissage des codes sociaux et, donc, de la
fuite, qui peut étre compris comme sa retraversée de la riviére-miroir, d’ou elle émerge
dotée de nouveaux savoirs. Avec le rétablissement temporel de la simultanéité narrative
au début de la fuite dans le bois, les deux facettes de Leila peuvent enfin se rencontrer.
Cette réconciliation de I’instance énonciatrice et de la protagoniste peut se dérouler
sous le couvert des figures et de la réverbération de gestes, de souvenirs et
d’événements — douloureux ou heureux. Tout se produit en effet au niveau des sémes
et des signes retrouvés ponctuellement dans I’ceuvre, ce qui permet a I’instance
énonciatrice de renouer avec elle-méme et son passé sans que ce soit abordé
directement dans la diégese grace a cet infradiscours. Les figures du roman donnent
une place de choix a I’imaginaire de la narratrice — autre aspect de 1’agentivité —, qui
lui permet justement d’agir dans les sphéres symbolique et langagiere. Cet aspect
créatif lui offre ainsi ’occasion de se positionner par rapport a son passe et aux codes

de son univers, qui surdéterminent la violence genrée et la disparition des femmes.

On a vu dans le dernier chapitre que 1’énonciation figurative répondait a une
fonction de compensation par rapport a 1’aliénation de Leila-protagoniste. Ici, elle
donne le ton du retour au monde de celle-ci et incarne I’ampleur de I’'impact de cette
(re)naissance : I’agentivité passe par une exaltation de I’énonciation figurative. La
principale fonction agentive de ce discours figuré correspond a la transfiguration du
réel, moins pour I’« adoucir » que pour se I’approprier ou le camoufler lorsqu’il blesse
trop. Cette fonction rejoint la conception bachelardienne de I’imagination voulant que
celle-ci déforme les images, et c’est d’ailleurs une piste d’interprétation expliquant
I’aspect plus terre a terre de I’excipit. Puisque Leila a réussi a s’ancrer a nouveau dans
le réel et & se réconcilier avec les facettes (narratives et traumatiques) d’elle-méme, la

réalité a moins besoin d’étre transfigurée.



CONCLUSION

Suspicious River est une ceuvre qui déstabilise et fascine par la richesse de son
discours, par la violence et le déchirement qu’elle donne a voir, comme pour
transmettre aux lecteur-trices pris-es a témoin une part de la souffrance de Leila. Le
roman déjoue les attentes : grace aux figures qui la traversent, il met en scene de
terribles événements a 1’aide d’une langue étonnamment poétique. Cette violence ne
fait pas que contraster avec la facon imagée dont elle est racontée, car il se crée une
opposition entre ce qu’elle et ces figures incarnent respectivement. D’un c6té, il y a la
déshumanisation, la dérivation et I’effacement de la protagoniste et, de 1’autre, il y a
une agentivité langagiére s’incarnant en une énonciation figurative qui exprime autant
la capacité de survie que la subjectivité de la narratrice. L’ceuvre met en lumiere de
maniére détachée la vulnérabilité et les contradictions d’une femme aliénée. En se
pliant aux normes sociales qui lui feront froler la mort, Leila se laisse violenter et
mésinterprete ses échanges avec autrui, prenant la moindre attention comme un signe

d’affection ou, du moins, comme la preuve qu’elle existe toujours.

Dans le roman, le trope de la souffrance et de la disparition des femmes est mis a
I’épreuve par un discours féminin flamboyant et riche qui s’approprie les codes de
I’expression poétique et renverse ceux de la violence genrée. Il s’effectue une
déstabilisation politique de ces codes sociaux et littéraires, culminant avec la survie

contre toute attente de Leila.
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S’effacer pour ne pas disparaitre : entre aliénation et agentivité

Comme on I’a vu, le discours figuré invoque 1’autorité narrative associé¢e aux
canons littéraires poétiques et a la maitrise de la langue. Il permet d’ériger un
infradiscours imagé qui se greffe a I’histoire ponctuée de figures. Dans Suspicious
River, celles-ci ajoutent un sens supplémentaire au récit: elles soulignent
I’individualité de I’instance énonciatrice — Leila-narratrice — et valorisent son point de
vue sur le monde tandis que les événements du roman conduisent Leila-protagoniste

vers sa disparition.

On se souvient, I’aliénation résulte a la fois d’un morcellement du sujet et de la
prohibition de ses actions, dont la subjectivation est circonscrite par le cadre de 1’ordre
établi et ses mécanismes d’interpellation, notamment genrés. Une aliénation
particuliére des femmes vient avec 1’apprentissage des roles de genres, puisque la
féminité traditionnelle les cantonne a se voir regardéees et sexualisées et a voir leur
corps devenir objet de convoitise et de violences, dérivé des désirs masculins. Pour sa
part, ’agentivité, en tant que force relationnelle et inventive, dépend également des
rapports de pouvoir ou s’inscrit le sujet et peut prendre plusieurs formes, souvent
imprévisibles, et investir différentes sphéres. Suspicious River oscille entre ce qui
apparait comme un consentement aux violences et diverses postures de survivance, le
premier s’appliquant surtout a la protagoniste, tandis que les secondes concernent

autant cette derniere que la narratrice.

S’effacer pour ne pas disparaitre, voila la logique régissant I’existence de Leila :
la dérive et I’effacement de soi deviennent a la fois une conséquence du trauma et un
moyen de se protéger de la résurgence de celui-ci et des autres violences genrées. Ce
phénomeéne prend la forme d’un mécanisme de défense, certes passif, qui engourdit la

douleur et ankylose le corps : se laisser porter par le flot et ne pas signaler trop
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fortement sa présence. En adoptant une focalisation externe, I’instance narrative
semble respecter cet effacement en le transposant sur I’intériorité de la protagoniste.

Cette absence est ensuite habillée et camouflée aprés coup par les figures.

Manifestation d’une agentivité langagicre, 1’énonciation figurative de Leila-
narratrice met en évidence cette aliénation dans toutes ses contradictions et la transmet
d’une fagon a la fois trés personnelle (par sa langue) et trés détachée (par le jeu distancié
de la focalisation). Le potentiel critique de 1’aliénation s’incarne alors dans cette
énonciation colorée par sa survivance. Grace a sa réflexivité, ce potentiel évalue le réel
en fonction d’un idéal — I’agentivité et le désir de vivre retrouvé de la jeune femme —
en les mettant c6te a c6te (ici, dans le discours et la construction du roman) pour mieux
développer une « pensée du possible » (Quiniou, 2006, p. 74). L’instance narrative
prend ainsi en charge les violences vécues afin d’y apposer une voix forte, inventive et
en contrble de I'univers narratif, pour signifier qu’un autre mode d’« étre au monde »

est imaginable.

Pour notre réflexion, ’ampleur du foisonnement des figures et la nature de
chambre d’échos du roman a rendu nécessaire de prélever un nombre restreint de
passages permettant de voir a I’ceuvre les denses réseaux de sens : NOS quatre
¢chantillons s’inscrivaient dans les isotopies transversales du /contact/ ou de la
/distance/. Dans notre analyse au chapitre 3, I’aliénation de Leila s’est manifestée par
la dématérialisation spéculaire de son étre au monde et I’impossible proximité entre
elle, le monde et les autres, ainsi qu’un désir de chute et de flottement. Dans celle du
chapitre 4, on a pu constater que 1’agentivité prenait la forme de la traversée, mais aussi
de la combinaison d’une (re)naissance et de la fragilité¢ de cette nouvelle réalité. Au
moyen du discours figuré, le chapitre 3 a donc mis en lumiére 1’aliénation qui transpire
des rapports de la jeune femme avec le monde (le cosmos et ses planétes, la poussiere,

les éléments), les autres (son client, Gary, Rick, les gens de son passé) et elle-méme.
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Le chapitre 4 a ensuite porté sur I’expression de I’agentivité, qui se traduit dans la mise
en scéne par I’instance narrative de la (re)naissance de Leila-protagoniste, dont le désir
de chute s’accomplit de fagon inattendue. Dans I’excipit, on retrouve une
Leila (protagoniste et narratrice réunies) plus sereine et plus sire d’elle, dont la
démarche, comme celle d’un véritable nouveau-né, prend plus d’assurance a chaque
pas. L’économie figurée s’y trouve d’ailleurs plus aérée, presque tranquille,
comparativement a I’incipit — ou s’instaurent les jeux de miroir et de déformation des

perspectives — et par rapport a sa (re)naissance, ou la richesse du monde est révélée.

Ce changement de dynamique s’explique par le fait que la charge poétique du
texte provient notamment des négociations et des contrastes entre les instances
focalisatrice et narrative. L’une dissimule I’intériorit¢ de la protagoniste aux
lecteur-trices et I’autre traduit en figures ce que la premicre cherche précisément a
dérober aux regards. Dans I’excipit, il est plutdt question de leur réconciliation, en plus
de I’affermissement de la reprise de contact de Leila avec le réel et les personnes qui
le peuplent. L’imaginaire qui s’envolait tout au long du roman pour atténuer les
violences rencontrées et deformer la dure réalité a renoué avec la solidité du sol et du
sens commun des mots. Leila, ayant réussi a dire ses traumas et a redevenir une, a

moins besoin du voile des figures et de leur camouflage.

De la coprésence a la réconciliation des points de vue narratifs

La tension entre aliénation et agentivité qui traverse I’ceuvre se manifeste jusque
dans sa structure narrative atypique. Avec sa focalisation principalement externe dans
le cadre d’une narration autodiégétique, le jeu des perspectives narratives fait en sorte
que la protagoniste et la narratrice s’échangeant le role de focalisatrice correspondent
a différentes facettes dans le temps d’un méme sujet. Dans cette mise en scéne de Leila-

protagoniste au sein du récit autodiégétique de Leila-narratrice, la focalisation oscille
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entre elles pour filtrer I’information diégétique. L’énonciatrice réussit le tour de force
de traduire son intériorité sans la nommer et donne a voir, dans le temps, les zones
d’ombre ou se négocient I’aliénation et I’agentivité de Leila. La beauté du roman est
donc d’offrir une sorte de vue éclatée d’une subjectivité —a I’instar du schéma
représentant toutes les pieces d’un mécanisme, comme si 1’objet était explosé de

I’intérieur.

En plus de mettre en valeur I’énonciation agentive de la narratrice, cette
construction dote la protagoniste d’une autre forme d’agentivité. En filigrane de la
focalisation se trouve effectivement la volonté de I’instance focalisatrice qui régule
I’information narrative. Cette derniére refuse de se soumettre au dévoilement total, au
spectacle attendu de ses blessures : une telle résistance fondamentale lui confére une
puissance d’agir qui pourrait malgré tout passer inapergue a cause de sa subtilité, tant
elle est dissimulée dans les rouages narratifs du roman. Le choix narratif de garder a
distance ses destinataires (et, par extension, les lecteur-trices) devient une forme de
camouflage, de protection apres coup de la narratrice par rapport a son passé€, jusqu’a
ce que les deux postures se rejoignent. Cette focalisation place également le corps de
la jeune femme, cible de nombreuses violences et convoitises, au cceur du surgissement
de I’agentivité en tant que socle de son identité et de I’expérience du monde : comme
on I’a vu au chapitre 3, la corporalité endosse une fonction textuelle en devenant un

filtre des perceptions.

La coprésence des points de vue donne alors I’impression que I’instance narrative
veille sur I’intériorité de la protagoniste pour ne révéler que graduellement I’ampleur
des traumas qui s’y cachent et qui sont aussi les siens. Autrement dit, cette coprésence
valorise 1’agentivité langagicre de la narratrice, la résistance de 1’instance focalisatrice,
la dimension identitaire du corps et ’intégrité de la protagoniste (dont les souffrances

ne sont pas disséquées). Suspicious River met donc en scéne un retour a soi — avec le
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nouveau désir de vivre de Leila— et sur soi—avec la narration ultérieure, puis
simultanée. Cette construction permet de plonger dans la mythologie de I’impuissance
(incorporée et vécue) liée a la féminité conventionnelle et de suivre la résurgence d’une

puissance d’agir en contexte de survie.

La combinaison de la focalisation externe et du foisonnement de 1’économie
figurée brouille toute fonction narrative d’explication ou de synthése. L’ceuvre choisit
de plonger dans I’ambivalence propre au sujet au lieu d’en aborder 1’aliénation pour la
décortiquer de facon plus limpide avec, par exemple, une focalisation zéro — ou
I’instance narrative en sait plus que les personnages et accede aux pensées et aux faits
et gestes de tous (Genette, 1972). Ce type de point de vue aurait permis de faire le bilan
des blessures et de I’état de Leila en adoptant une posture de rationalisation de ses
gestes ou d’organisation des faits. La narratrice se cantonne plutdt & la description
externe, mais figurée, des événements, sans jamais tomber dans 1’explication ou
I’interprétation des agissements de Leila-protagoniste (elle-méme). Méme si la diégese
est plus souvent focalisée sur cette derniére, 1’énonciation de la narratrice colore le récit
de son propre point de vue : comme on 1’a vu, la situation symbolisante influence la
situation symbolisée en y infusant son état affectif (LeBlanc, 1989). Le sens ajouté a
I’aide de ces deux perspectives permet d’étre plus fidéle a la complexité et a
I’ambivalence des émotions et expériences humaines en les mettant sur un pied
d’égalité sans atténuer leurs contradictions. Cette intériorité qui serait hors de portée
est cependant un leurre : la protagoniste et la narratrice étant un méme sujet, I’instance

narrative ne peut pas tout ignorer des pensées du personnage en question.

La principale fonction de cette coprésence des points de vue est d’inscrire la prise
de parole de la narratrice dans un processus de mise en langage du trauma, puisque dire

son expérience traumatique permet d’en circonscrire le souvenir et la résurgence
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imprévisible en y insufflant de I’ordre, de la temporalité et une significationt. Au
moyen d’une surenchére de sens due aux figures, Leila-narratrice compense
I’effacement de Leila-protagoniste, mais aussi sa méconnaissance sur le coup du
danger propre a I’expérience d’un événement traumatique. L’agentivité langagicre de
la premicére pallie ainsi I’aliénation identitaire de la seconde et entraine la revalorisation
de I’intégrité de Leila et de sa puissance d’agir. De plus, grace a la fonction poétique
des figures, I’imaginaire et le langage ouvrent le champ du dicible et du recevable pour
y inscrire une voix préalablement effacée — celle d’une femme violentée — et témoigner
de sa survivance. Les expressions figurées ont donc permis d’irriguer le réel alors qu’il

était déserté, mais aussi de créer les conditions de son réenchantement.

Pour ce qui est de la réconciliation entre Leila-protagoniste et Leila-narratrice,
leurs points de vue se chevauchent au fil de I’ceuvre et finissent par se rejoindre
graduellement a la fin de la troisieme partie du roman. Le récit s’y accélére et devient
de plus en plus morcelé, emmélant les trames du présent et du souvenir. En se tranchant
la gorge*?, Leila a aussi rompu le fil qui la gardait immobile et liée a son passé : pour

faire peau neuve, elle devait d’abord se défaire d’une part d’elle-méme et la laisser

41 Comme P’avance Marie-Pier Lafontaine, I’écriture du trauma arrive, «en brisant les frontieres, les
murs des catégories temporelles, a constituer le souvenir en passé, non sans d’abord I’avoir réactivé en
tant qu’actualité, soit en tant que donnée vivace, opérante, & I’intérieur des réseaux de sens du texte »
(2008, p. 135). Dans la mesure ou le roman de Kasischke met en scéne un télescopage temporel atypique,
une inventivité de la survivance et une agentivité langagiere, Suspicious River participe également de
cette écriture du trauma méme si I’ceuvre est le récit fictif de violences genrées : on qualifierait alors ce
texte ce trauma d’«insidieux » selon la typologie de la psychologue Maria P. P. Root, reprise par
Lafontaine. Ce trauma correspond a la possibilité d’étre la témoin ou la cible de violences — misogynes
en I’occurrence — et & I’« impression d’impuissance » (p. 129, I’autrice souligne) qui en résulte au
Grosso modo, victime, témaoin, la possibilité d’étre la témoin ou la cible

Voir Maria P. P. Root, « Reconstructing the Impact of Trauma on Personality », dans Laura S. Brown
et Mary Ballou (dir.), Personality and Psychopathology Feminist Reappraisals, New York, Guilford
Press, 1992, p. 229-265.

42 \/oir I’annexe.
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derriére, la coupure d’avec le passé s’inscrivant a méme son corps. Cette évasion méne
vers la réunification de ses deux facettes, qui culmine avec la (re)naissance de Leila, et
se concrétise avec la traversée de la Suspicious River. Les instances focalisatrice et
énonciatrice se rejoignent ensuite dans une narration simultanée témoignant de
I’expérience directe du monde de la jeune femme. La tension entre leur solidarité et
leur autonomie est résolue avec la course de Leila pour sa survie, ou ’action diégétique
et I’énonciation narrative ont lieu en méme temps. L’écart du mode narratif
romanesque s’en trouve réduit avec le retour a la réalité et a elle-méme de Leila, dans

le curieux présent encore a vif de I’ excipit.

Vers la compréehension des traumas

Cette complexité des perspectives narratives laisse transparaitre d’autres enjeux
tout aussi complexes, comme le rapiecement de I’identité narrative de Leila. Pour la
jeune femme, il aura fallu crever tous ses abces, revenir sur toutes ses blessures pour
qu’elles commencent a cicatriser —le meurtre de sa mere en premier. Elle a
effectivement d0 revivre et raconter I’instant effroyable et incompréhensible de la
découverte traumatisante du corps assassiné de Bonnie pour effectuer un premier pas
vers le retour a soi, ¢’est-a-dire pour rétablir son rapport a la temporalité et déjouer
I’anti-narrativité propre au souvenir traumatique. Plus tard, & la fin de la troisieme
partie du roman, 1’unification des points de vue narratifs rompt la boucle atemporelle
du trauma ou se trouvait coincée Leila, rupture entamée des la seconde partie de

I’ceuvre.

Ainsi, Leila partage les diverses violences subies aux cotés de ses expériences de
résistance et de survivance. Sa prise de parole sur le trauma s’inscrit contre ’hégémonie
patriarcale qui surdétermine le mépris des femmes — en société et dans les textes. On

retrouve ici la condition de dialogue propre a toute subjectivité langagiére de
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Benveniste, ou tout je sous-entend un tu auquel il s’adresse plus ou moins directement.
Dans Suspicious River, la parole survivante donnée a lire est portée par un sujet hors
normes et vise une compréhension (le préfixe com- signifiant « avec » et « ensemble »,
et « préhension » désignant la faculté de saisir physiquement ou par ’intelligence).
Autrement dit, I’instance énonciative s’adresse a un-e destinataire implicite et
changeant-e dans I’optique qu’elle ou il saisisse avec la narratrice les impacts de la
violence genrée, donnés a voir au grand jour. Leila veut faire connaitre ses souffrances
sans pour autant les donner en spectacle — ce que le discours figuré et la coprésence des
points de vue permettent de faire. On I’a déja mentionné, le roman est parsemé
d’apostrophes au you, pronom qui change de destinataire au fil de 1’ceuvre, mais dont
la présence plurielle refléte bien 1’intention d’un partage, d’une prise a témoin dans le
corps méme du texte. En faisant appel a la réceptivité et a ’empathie de 1’autre, c’est
de I’¢élaboration d’un dialogue et, par extension, d’un étre-ensemble alternatif qu’il est

question dans la mise en langage du trauma.

Suspicious River s’ouvre sur les débuts du travail du sexe de Leila, seule avec un
client évoquant tout ce que le monde a d’étranger et d’hostile, pour dévoiler petit a petit
la complexité de son vécu et I’ampleur des traumas qui I’habitent. Jusqu’a la traversée
symbolique des eaux de 1’excipit, le roman dresse le portrait des vives contradictions
liées a I’existence d’une femme dans un univers androcentré ou le regard et les désirs
masculins font loi. La fin de I’ceuvre fortifie la rupture entre ce que représente une rive
et son opposée. La violence patriarcale et sa menace sont laissées derriere, tandis que
Leila quitte cet espace du rien — « [tlhere’s nothing on the other side » (SR, p. 271) —
pour accoster sur la rive ou Millie incarne la vie, mais aussi une certaine empathie entre
femmes qui compléte le retour a elle-méme de Leila. La réconciliation subjective
illustrée par la reunion des points de vue narratifs rend possible un nouvel étre au

monde, ou les violences genrées ne font plus partie intégrante du paysage et ou
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’affection entre femmes jette les bases d’une solidarité qui désamorce I’isolement des

sujets féminins.



APPENDICE

SCENES MENTIONNEES SANS ETRE CITEES EN ENTIER

1. La découverte du corps de Bonnie par Leila (qui concerne 1’entiéreté de
la deuxiéme partie du roman)

She screams, « You’re Killing me ».

| sit up in bed when the damp smell of leaves presses down into my sleep like a
slinky piece of sky.

It’s October, and I’'m seven.

Black wings, black fur, mulch outside in the midnight blue-black grass. The clammy
hair of a pumpkin, all guts in the carver’s hands. A slash of moon in the crack of
curtains, and the musky smell of an animal’s stomach.

I’ve smelled those guts before: once, when my mother cut open a yellow melon, and
it was rotten — and once when the neighbor cleaned a doe in their back yard the
second day of hunting season.

That tearing sound of small-toothed comb through long, blond hair when they opened
the doe. Dog sniffing around with their hot, hollow breath while it swung from a rope
and ran with rusty water — though the dirt soaked it up like an old blanket, old leaves
turned to rags, wet for a while, then stiff with it.

I follow the scent to my parent’s room. I see my uncle, first, sitting at the edge of my
parents’ bed. Blood on his white T-shirt. It’s steak pink, and it smells like mud and
meat, tang or iron in tap water, a dark layer of decay just beneath the ground.

My mother is in a red silk slip on the bed.
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A red silk slip yanked up over her belly, just covering her breasts, naked legs. Black
patent leather heels on her white feet. Naked arms. Black V of hair between her legs.
Mouth open. A pink froth.

But it’s blood, not a slip, sleeving down over her breasts like silk. (SR, p. 139-140)

2. L’agression de Leila a 11 ans (racontée ici de fagon suivie)

That spring, I’d often wander to the river. | was eleven, dreamy, and always cold — thin
white-blue fingers. I’d be humming an improvised tune against my small white teeth,
as if against a plastic comb. The tune was a bit like London Bridge, but slower, falling
down. I held the sound of it on my tongue like a small music box buzzing in my mouth.

[...]

Sometimes, I’d wander past the Shell station, and a man in an orange jumpsuit would
come out of the glassed-in office and say, « Hi, Leila». Once, he gave me a quarter,
and he winked as | turned it over and over on the tips of my fingers. That coin caught
the lukewarm, northern spring sun like the flat wing of a jet.

« Going to the river? » he asked.
«Yep», | said.

« Down by the trestle? »

| nodded.

« It’s nice down there », he said. « You have fun. Buy yourself some candy with that
quarter. | know your daddy. I’11 tell him 1 seen you if he comes by. »

The man’s orange jumpsuit was clean and stiff. He looked like a spaceman in it, smiling
his gold tooth down at me like a little planet. [...]

| followed a muddy footpath to the river, which was high and dark with melted snow
by April, and I slid a little, inching down to the edge of it. A circle of gray birds flew
over me. | heard train brakes far away. Steel on steel. A rat paddling. I stood and
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watched the river ripple by like a black stripe on a huge flag. A handful of brown leaves.
A plastic sandwich bag. A ribbon of oil.

At first, | thought it was a tree branch bobbing with the current — rising and falling,
gray at first, then sinking, then emerging, sharp and white again — tumbling past. Its
face rose for a moment over the surface of the water, as if it were sniffing at the air
— then it turned again, smooth, slow. Its hoof. Its bent leg. Then the blond fur on its
back. Antlers again. Then the curious face, black nose nudging the surface until the
surface broke. Looking out of the water’s fissure with its dead eyes. The river rolled it
past and away from me for a long time, and then | wanted to go home. (SR, p. 190-192)

[...]

What are you doing here, Leila?

The footpath was scattered with old leaves.
He stood in front of me.

Looking at the river, | said. A dead deer. A dead deer just swam by, did you see it
tumbling in the black like a slow, blond dance?

| pointed, but it was gone. A branch again. A ripple. Nothing.
He laughed. His orange jumpsuit swelled with light in the sun.
Where’s your daddy, Leila?

He’s waiting for me. At home. I’ve been gone too long.

Does he know where you are?

No. He doesn’t know. | have to hurry.

Not so fast. He doesn’t know where you are?

No. He’ll be worried. My father’s waiting.
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Wait.

The river didn’t notice.

The shiver of a sapling.

Over there, the willows milled around like restless men.

| ran to them. My arms open. | ran and ran in the wrong direction, mud sucking at my
shoes. A child trying to fly — stupid, wingless bird. Mud on my hands, oily as blood.
The earth kiss of mulch in my copper hair. | fell down there. (SR, p. 197-198)

[...]
« Leila, does your father know where you are? »

The taller one blocked out the sun behind him, scrapping the sky, before he knocked
me to the ground, and the human trees moved in, breathing.

The younger one might only have been sixteen. Maybe he was scared.
He also knew my father.
He fixed our car.

He was wearing a cowboy hat, a stiff black one, and it made him pale. He didn’t take
it off. His upper lip was prickly and blond, and he had a small scar in the middle of it,
skinny and white as a worm.

The older one knew what he was doing, maybe even why. But the younger one seemed
embarrassed about his penis, hands cupped over it after he pulled down his pants. He
fumbled for a long time. | cried out for my father again, but neither one of them would
look at my face. The older one looked out across the river like a man surveying what
he deserved to own, angry that he didn’t.

Those men know.
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Those men smell all the girls around them as they pass with their pink fingernails and
ankle socks, schoolbooks pressed to their chests. Those men put their noses to the
breeze and they know which girls will always run in the wrong direction, every time.
Which ones will never tell a soul, shame snaking a thin blue thread through their veins ;
they’re just surprised to be left alive. Not grateful, certainly, not willing, but familiar
with the customs of that bad part of the country, that fat wasteland. The currency, the
dull thud of a fist, or a penis, or a mouthful of mud.

The older one was teaching it to the younger one. The way they do. Next time, he’d be
able to smell it out for himself.

A pheasant with a birdshot in her belly, but still alive.
A nest of rabbits.
A girl watching the river unravel.

Next time, he’d know, too. (SR, p. 204-205)

3. La coupure (auto)infligée a la gorge de Leila

He lifts his weight from my body, and | hear him pull his pants back on, stuff his
shirttails into them, pull on his boots. I don’t move.

Silence, then he sits back down on the edge of the bed.

I can smell October on his clothes. Dark, wet fur. The smell of winter pushing up
through the Michigan dirt. Twisted tree roots. Rusty water seeping under that.

Something cold passes between my breasts, and | remember the tang of metal in my
mouth, once, when | drank a handful of that rusty water from the river.

The cold passes up my chest like a tin finger into the soft, empty, round place that
pulses at the base of my throat. As if a small animal lived under there, in a throbbing
nest. | can hear him. Growling, | think, deep in his chest, like a hungry dog. Rattling
and damp. Famished. Ready to eat some other ruined animal alive.
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The cold doesn’t move, and I don’t open eyes. It’s as if a small, chilled bird has settled
there. A frozen bird.

A frozen diamond.
Or a sharp sliver of hail:
Some mirror fragment of the sky fallen onto my throat.

And when I finally realize it’s the edge of a knife he’s holding there, steady and
pressing, just above my collarbone, that it’s a sharp metal blade pressed firm and icy
against my neck, and what it means, | sit up.

Suddenly frantic, | gasp straight into that knife with all the life I have and cut my own
throat fast. (SR, p. 254-255)

4. La course de Leila dans les bois (qui correspond aussi au début de la contamination
de la focalisation sur la protagoniste par ce qui I’entoure)

Look up.

The moon is a clean sickle, and only now and then a shred of cloud passes through its
claw. When you hold your hand out in front of you it fills with silver, like something
filched. You give it back to the darkness when you make a fist, and even the stars hiss.
A few of them fall when you stare at the sky. A handful of planets slip into the river
— too quick to catch, even with a net. Now, each breath you take is a fast stab between
your ribs, and your heart pushes water up through your lungs, through the moon slice
across your throat:

This is what the river says as it gets wider.

It gets wider, the farther | walk, but | can hear footsteps on the other side. (SR, p. 262)
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5. L’apparition de Bonnie et le partage de son savoir avec Leila sur les violences
genrées, au moment ou cette derniére doit choisir entre la vie et la mort

Shadows pass over me. Breathing, | press my ear closer to the ground, and finally, after
all this time, my mother speaks to me, in a voice of water. She says:

He’ll have a gun, Leila, and he’ll push you down on your knees, stand behind you, and
he’ll fire it once into the back of your head. The sun will just be coming up, and a pink
fog will rise off the river. You'll think you can smell that fog, like smoke from a cherry
bomb, but it will just be the gun. Then, he’ll put your body in the trunk of your car.
He’ll drive it to Leelanau Peninsula while the blond one follows in the silver
Thunderbird. They’ll drive to the end of a dirt road, and they’ll set your car on fire.

Somewhere, already, a headline is being typed. (SR, p. 266)
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