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RÉSUMÉ 

 

 

 

Quelles formes peut prendre la résistance des femmes en contexte de violences 

sexuelles et genrées? Suspicious River (1996), le premier roman de l’États-Unienne 

Laura Kasischke, offre un terrain fertile pour réfléchir à cette question. Le présent 

mémoire retrace les tensions entre aliénation et agentivité de Leila Murray, narratrice 

et protagoniste, jusque dans la mécanique de l’économie figurée du texte. Au moyen 

d’un dispositif narratif atypique, la jeune femme arrive à dire ses multiples traumas en 

les traduisant en un foisonnement figuré qui déplace les marques de son intériorité et 

de sa subjectivité. Grâce aux figures liées aux isotopies du contact et de la distance 

ainsi qu’à la coprésence des points de vue parfois contradictoires de la protagoniste et 

de la narratrice, Leila est en mesure de déjouer le script de son anéantissement et de 

raccommoder son rapport au monde, aux autres et à elle-même. 

Nous établirons d’abord le cadre d’une aliénation qui serait propre aux femmes, de 

l’invisibilisation des violences dirigées contre elles à l’intériorisation d’une féminité 

conventionnelle en passant par les mécanismes d’interpellation genrée et 

l’hétérosexualité hégémonique, ce facteur de dépolitisation des rapports sociaux de 

sexe. Nous aborderons ensuite la relation entre identité et agentivité, en pensant celle-

ci comme une force contextuelle et créatrice permettant à un sujet de se positionner par 

rapport à l’ordre établi. Notre concept d’agentivité langagière désigne la rencontre 

d’une subjectivité langagière (Benveniste) et de l’énonciation figurative (Tamba-

Mecz) pour penser la résistance de Leila à même le texte. Nous verrons que dans 

Suspicious River, l’aliénation, loin d’être une fatalité paralysante, se manifeste 

rarement sans l’agentivité, et que ces deux états renseignent sur une ambivalence 

fondamentale – du pouvoir et du sujet –, où elles peuvent cohabiter et redéfinir les 

modes de résistance.  

À la jonction des études littéraires, féministes et de l’énonciation, le présent mémoire 

puise dans la philosophie, la sociologie et la narratologie pour explorer les possibilités 

agentives liées au langage figuré dans le contexte d’une prise de parole fictionnelle 

faisant retour sur des événements traumatiques.  

Mots clés : agentivité, aliénation, langage figuré, traumas, violences genrées, violences 

sexuelles, énonciation, Suspicious River, Laura Kasischke



 

INTRODUCTION 

 

 

 

Trop souvent, l’existence sociale et privée des femmes est polarisée entre 

aliénation et agentivité, qui sont perçues comme mutuellement exclusives : les sujets 

féminins oscilleraient entre une subversion éclatante ou une soumission inévitable. 

Afin de penser avec plus de justesse des réalités complexes, il importe d’ouvrir ces 

catégories rigides pour pouvoir naviguer entre la domination masculine et l’action 

féminine – tel que le suggère la philosophe Lois McNay (2000). 

Grâce à la « mimésis de la vie intérieure » propre au roman (Cohn, 1981 [1978], 

p. 20), la fiction met en scène les conflits internes d’un sujet et donne à voir le processus 

ou les pensées derrière ses décisions, ses gestes ou son inertie. Suspicious River (1996), 

le premier roman de l’autrice états-unienne Laura Kasischke, s’inscrit dans cette 

tradition en montrant les diverses négociations entre les pôles identitaires agentif et 

aliéné de Leila Murray (personnage principal et narratrice), notamment au moyen de 

son économie figurée exceptionnellement dense et foisonnante. Il y est question du 

récit fait par la jeune femme des violences qu’elle subit de façon apparemment 

détachée, mais qui sont rendues dans un langage poétiquement imagé. Ayant été en 

quelque sorte ensevelie graduellement sous ses traumas et effacée par les hommes qui 

utilisent son corps, la narratrice raconte sa disparition grâce à une agentivité langagière 

florissante qui fait contrepoids à l’aliénation de la protagoniste. 

Nous avançons que, chez Leila-protagoniste, l’aliénation, cause d’une grande 

passivité, se manifeste par une intériorisation des structures patriarcales et leur 

normalisation des violences masculines envers les femmes. Chez Leila-narratrice, 

l’agentivité se traduit plutôt dans son discours en revalorisant l’intégrité et le vécu 
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traumatique de Leila à l’aide des figures. La coprésence de leurs points de vue (pour la 

première, ancré dans la diégèse et, pour la seconde, dans ses énoncés figurés) permet 

d’éclairer les violences subies d’une lumière particulière. Grâce à sa posture 

autoréflexive, Leila-narratrice demeure maîtresse du récit, refuse le simple rôle de 

victime et colore la diégèse au moyen de sa prise de parole figurée, qui s’élabore 

notamment dans les deux grandes isotopies traversant l’œuvre.  

Ces isotopies, ou réseaux de répétition d’un sème (Hébert, 2001, 

2006) 1 , sont celles du /contact/ et de la /distance/. De tels réseaux de figures 

renseignent autant sur l’aliénation de Leila que sur son agentivité. Comme nous le 

verrons, la sélection de ces isotopies et de leurs sèmes découle d’une plongée dans le 

texte afin d’en circonscrire le foisonnement et d’éviter l’éparpillement. Puisqu’une 

foule de figures aurait pu être analysée, le critère des scènes charnières s’est ajouté, 

puis les isotopies et leurs sèmes – respectivement l’/écart/ et la /spécularité/ pour la 

/distance/, et la /chute/ et le /flottement/ pour le /contact/ – nous sont apparus.  

En ce qui concerne l’action diégétique, elle se déroule en 1984 dans la ville 

éponyme du roman, au Michigan : Leila, 24 ans, y est réceptionniste au Swan Motel, 

où elle offre clandestinement ses services sexuels au même prix que les chambres 

qu’elle loue. L’œuvre montre graduellement les circonstances entourant ses débuts 

dans le travail du sexe, pour ensuite dévoiler les traumas ayant ponctué son passé et 

façonné son désir de disparition. Le roman se clôt sur sa presque mort, quelques 

semaines plus tard, après qu’elle ait été exploitée, violée, battue, séquestrée et, 

finalement, qu’elle soit arrivée à s’évader. Il donne à lire le récit surtout rétrospectif de 

l’anéantissement de Leila, souhaité jusqu’à la dernière seconde par celle-ci. En révélant 

petit à petit les deuils et les nombreuses violences ponctuant le passé de la protagoniste, 

 
1 « On représente les isotopies sémantiques, comme les sèmes qui les définissent, à l’aide des barres 

obliques (/isotopie/). » (Hébert, 2001, p. 212) 
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l’œuvre trace l’(auto)portrait d’une femme dont l’aliénation la pousse comme une 

fatalité à subir la violence, sexuelle ou non, qui lui est faite : viols, abus 

psychologiques, manipulation, dévalorisation, intimidation, multiples coups… 

Tout en s’inscrivant dans le sillage de la pensée féministe sur le corps comme 

ancrage subjectif et sur l’identité genrée, le cadre théorique du présent mémoire 

conjugue trois grands champs : celui de l’agentivité, celui de l’aliénation identitaire et 

celui des figures. Alliant la sociologie, la philosophie et les études féministes aux 

études littéraires, nous voulons déchiffrer les rapports de pouvoir genrés et les 

négociations subjectives entre aliénation et agentivité en les analysant jusque dans la 

mécanique et l’économie figurée du texte à l’étude. Mentionnons que, dans les rares 

publications consacrées à l’œuvre (que ce soit en anglais ou en français), aucune ne 

considère les dimensions discursives ou formelles qui nous intéressent ; elles se 

concentrent plutôt sur les dispositifs psychologiques et traumatiques ou sur une analyse 

psychanalytique de l’œuvre. En plus de traiter d’axes encore inexplorés, le présent 

mémoire cherche à déceler les divers aspects que peut prendre l’agentivité des femmes 

en contexte de violences genrées (O’Toole et Schiffman, 2007 [1997]), leurs 

compromis et leur survivance. 

Raconter sans se contredire : dédoublement narratif et langage figuré 

L’une des particularités de l’œuvre de Kasischke est de combiner une narration au 

je avec une focalisation qui obscurcit la « transparence intérieure » propre aux 

personnages de roman (Cohn, 1981 [1978]). Il en résulte le récit apparemment détaché 

d’une (auto)destruction de soi. L’effet de « profondeur » liée à cette intériorité et 

participant à la vraisemblance des êtres de papier (Cohn, 1981 [1978], p. 18) est alors 

déplacé vers l’économie langagière, où les figures et l’énonciation de la narratrice 

compensent la focalisation externe. Le roman maintient ainsi les zones d’ombre où se 
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négocient l’aliénation et l’agentivité de Leila grâce à cette structure atypique menant à 

l’opacification du point de vue narratif et à l’effacement de l’intériorité de la 

protagoniste, qui ne réapparaît que dans les figures. Une telle construction narrative 

traduit également dans la structure même de l’œuvre une des conséquences du trauma 

et de l’aliénation : le morcellement identitaire (Bartky, 1990 ; Caruth, 1996). Le trauma 

travaille ainsi la forme, et l’œuvre prend la forme d’une chambre d’échos – un lieu clos 

qui cause la réverbération et l’emmêlement des figures et des violences, brouillant leurs 

sources d’origine. 

Suspicious River donne à voir l’éclatement d’une subjectivité, soit « la capacité du 

locuteur de se poser comme "sujet" » (Benveniste, 2006 [1966], p. 259), en deux 

facettes narratives, situées à différents points dans le temps. La narration 

autodiégétique, qui mêle réalité, fantasmes et souvenirs, alterne entre passé et présent. 

D’une part, les retours en arrière sont dirigés vers l’enfance de la protagoniste et vont 

jusqu’au meurtre brutal de Bonnie, sa mère, par son oncle Andie (meurtre dont Leila a 

été témoin à sept ans). On y découvre notamment l’absence de Jack, son père toujours 

sur la route, et la liaison entre Bonnie et Andie, le frère de son père. D’autre part, ces 

retours en arrière plongent dans l’adolescence de Leila, au seuil de laquelle, à 11 ans, 

elle est violée un après-midi par un homme et un adolescent. Plus tard, cette période 

est également marquée par un avortement dont les complications presque mortelles la 

laisseront stérile, et par son mariage avec Rick, son petit ami de l’époque. Pour ce qui 

est du présent, il met en scène le travail du sexe de la jeune femme et sa rencontre avec 

Gary W. Jensen, un client du motel qui deviendra son amant, puis son proxénète et, 

vraisemblablement, son bourreau.  

Plus précisément, la temporalité romanesque traduit cet éclatement subjectif de 

deux façons différentes dans les trois parties de l’œuvre. Dans un premier temps, Leila, 

aux prises avec son passé, est coincée dans la boucle atemporelle de ses traumas. La 
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narration menée au temps présent correspond étrangement à la dimension du souvenir 

des Leila enfant et adolescente, alors que la logique chronologique voudrait que 

l’indicatif présent soit plutôt utilisé pour exprimer la réalité de Leila adulte. Au début 

de la troisième partie, l’ordre temporel se rétablit : l’action principale est évoquée au 

présent et les souvenirs, au passé. Ce changement s’effectue seulement après la très 

brève seconde partie, narrée au présent, où Leila enfant découvre Andie frappé de 

stupeur et le corps assassiné de Bonnie dans la chambre de ses parents. Au fil de 

l’œuvre, l’alternance entre le présent et le passé s’accélère, jusqu’à la troisième partie 

du roman, marquée par un éclatement narratif et temporel de plus en plus intense, 

doublé d’un foisonnement sans précédent des réseaux figurés. C’est uniquement 

lorsque Leila semble renouer avec le réel et choisit de vivre au lieu de se laisser 

assassiner que la simultanéité entre l’action et l’énonciation narrative est réinstaurée : 

les trames chronologiques des retours en arrière et du présent diégétique se rejoignent 

enfin. 

Une autre des particularités de Suspicious River est d’osciller entre une profusion 

de figures et une distanciation généralisée – de la protagoniste avec elle-même, les 

autres et le monde, mais aussi entre le fond et la forme de l’œuvre. Ce dernier écart 

vient surtout du fait que le roman met en scène des événements violents, qui sont 

racontés de façon apparemment détachée au moyen d’une langue imagée. En tant que 

points d’ancrage de la subjectivité de l’instance énonciatrice (LeBlanc, 1989, 1991, 

2000), ces figures colorent l’énonciation de Leila-narratrice. L’économie figurée du 

texte révélerait alors des tensions entre l’agentivité et l’aliénation de Leila en mettant 

côte à côte les différents points de vue dans le temps de la jeune femme – relatifs à 

l’histoire et à la narration. Pour ces raisons, nous employons les formulations « Leila-

protagoniste » et « Leila-narratrice » afin de démêler ces niveaux narratifs, embrouillés 

à dessein par l’utilisation d’un même je. Par moments, ces deux instances semblent 

n’en faire qu’une (l’une étant en fait plus effacée que l’autre). Entre l’histoire et 



 6 

l’énonciation narrative, il se glisse, comme on le verra, l’instance de la focalisation qui 

gère l’information narrative (Bal, 1983 [1977] ; Genette, 1972). Toutes deux 

s’échangent ce rôle, ce qui permet tantôt de mettre en lumière l’ampleur de l’aliénation 

de Leila-protagoniste, tantôt de compenser celle-ci grâce au contrôle narratif et au point 

de vue de survivante de la narratrice, signe de sa résistance (Lafontaine, 2018).  

Un exemple de la distance entre la protagoniste et la narratrice se trouve dans un 

passage où Leila, juste avant de se faire agresser par Gary pour une troisième fois, 

compare la relation qu’elle a avec lui et celle avec son mari : 

I think I’ve never been in love ; am I in love? With Rick, there was never 

this physical undertow, this dredging of the bottom of my stomach like a 

lake. […] But with Gary Jensen on my body, there is flash after flash of 

empty brightness. White air. A square ceiling light. Sun/nothing/sun. Photo 

after photo snapped of no one. I know I am in love. (Kasischke, 1996, 

p. 148-149)2 

Dans cette scène, Leila-protagoniste affirme être amoureuse de Gary malgré les 

violences qu’il lui a fait subir ; la narratrice ajoute toutefois un autre sens à cette 

déclaration grâce aux figures. Le courant de fond d’un lac, une clarté vide, de l’air 

blanc, un plafonnier, des photos désertées, « soleil/rien/soleil » sont autant d’images 

possédant une connotation négative d’absence, d’immobilité, d’aveuglement et 

d’aridité. La coprésence des points de vue de Leila-protagoniste et de Leila-narratrice 

(la première étant dans le présent à vif de la violence et la seconde, dans son après) 

permet à la jeune femme de souligner la complexité de sa situation sans se contredire, 

se condamner ou invalider sa posture initiale. 

 
2 Mentionnons que l’analyse est faite à partir du texte anglais original et que, désormais, toute référence 

à cet ouvrage sera indiquée par le sigle SR, suivi du folio. 
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Autrement dit, à l’aide de ce dédoublement narratif et des figures, Leila-narratrice 

teinte le récit de sa subjectivité et de ses impressions, alors que Leila-protagoniste 

semble léthargique et éteinte. Sinon, l’instance narrative ne se positionne jamais 

clairement par rapport à la protagoniste ou à son passé et ne commente pas ses gestes 

de mise en danger de soi. La narratrice interpelle cependant à quelques reprises un·e 

interlocuteur·trice au « you ». Polymorphes, ces apostrophes changent de 

destinataires3 et permettent d’inscrire dans le corps même du texte la « condition de 

dialogue » propre à toute subjectivité langagière selon Émile Benveniste : « Je 

n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution tu […]. » 

(2006 [1966], p. 260) Suggérée dans le roman, cette alternance constitutive entre un je 

et un tu marque ainsi la volonté de la narratrice de prendre à témoin, de partager son 

histoire. 

Une question de pouvoir : la violence genrée et le système patriarcal 

Dans son essai Le viol, Susan Brownmiller se penche sur la « vulnérabilité 

structurelle » des femmes, pensée comme le reflet de la « capacité structurelle [des 

hommes] pour le viol » (1976, p. 22). Elle y décortique des occurrences historiques et 

culturelles démontrant que le viol est une affaire de pouvoir masculin – et non de 

sexualité. Il représente « la conquête victorieuse de l’homme sur l’être féminin, l’ultime 

épreuve de force, un triomphe de leur virilité » (Brownmiller, 1976, p. 23). La culture 

qui résulte de cette idéologie patriarcale banalise et invisibilise également la violence 

masculine faite aux femmes, en dépolitisant notamment les sphères intimes et 

privées – violences conjugales, viols, harcèlements de rue, abus de pouvoir au travail 

 
3 Dans la première partie du roman, Leila s’adresse à un client modèle qu’elle a imaginé (SR, p. 6-8, 11-

15) et à la communauté blanche et raciste de Suspicious River (SR, p. 107). Dans la troisième partie, elle 

apostrophe plutôt une femme-destinataire pour la mettre en garde contre un lieu comme le Big City Bar 

(strip club de la ville voisine où elle se prostitue à la demande de Gary pour une première fois) (SR, 

p. 153), puis les clients typiques de ce lieu (SR, p. 157). Enfin, Leila s’adresse aux femmes désirant des 

hommes comme Andie – des hommes qui peuvent les tuer (SR, p. 229). 
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ou en contexte universitaire, etc. (O’Toole et Schiffman, 2007 [1997], p. xi). Dans cette 

optique, la sexualité et les violences sexuelles traversant l’œuvre deviennent autant de 

représentations idéologiques condensant le pouvoir patriarcal de la société du texte 

dans laquelle elles s’inscrivent (une petite ville des États-Unis au cours des 

années 1980). 

Le contrôle des femmes et « l’appropriation » de leur corps (Dorlin, 2014, p. 74) 

sont donc au cœur du patriarcat, cette « institution politique » (Millett, 2007 [1969], 

p. 9) légitimant leur vulnérabilité structurelle au sens large. Celle-ci est alors 

incorporée à même l’ordre social, où le féminin est construit comme étant fragile, sans 

défense et violable. Selon Kate Millett, ce système se constitue et s’adapte 

ponctuellement au moyen d’une socialisation des sexes fondée sur une idéologie 

binaire, sexiste et misogyne. Il influence plusieurs facettes identitaires : le statut, le rôle 

et le tempérament d’un sujet, c’est-à-dire les composantes politique (la naturalisation 

de la supériorité masculine et de la soumission féminine), sociologique (les gestes, 

attitudes et comportements genrés, calqués sur le sexe) et psychologique (la 

personnalité formée à partir de ces caractéristiques genrées) de son identité (Millett, 

2007 [1969], p. 44-45). Les répercussions du patriarcat se font également sentir dans 

la constitution identitaire des sujets au moyen de divers mécanismes d’interpellation 

genrée – qui permettront tous d’éclairer certains comportements destructeurs de Leila. 

Se créent ainsi une masculinité hégémonique et une féminité conventionnelle, 

entendues ici comme « code[s] socia[ux] » valorisant, d’une part, l’agressivité et 

l’action des hommes et, d’autre part, la passivité des femmes (Millett, 2007 [1969], 

p. 36)4. La sexualité patriarcale qui découle de ces normes exprime donc moins la 

simple jouissance des corps que le déploiement d’un dispositif de reproduction sociale 

 
4 Voir aussi R. W. Connell, Masculinities, 2e édition, Berkeley, University of California Press, 2005 

[1995], 349 p. 
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et d’actualisation de rapports de pouvoir genrés dissymétriques. L’hétéronormativité 

participe en ce sens à l’invisibilisation des inégalités, voilées sous l’amour ou le désir, 

et devient le ciment du patriarcat (Millett, 2007 [1969], p. 71-72). Cette structure 

résonne très fortement avec l’œuvre de Kasischke, puisque le désir des hommes pour 

Leila régit l’existence de la jeune femme. Leila-protagoniste serait un exemple 

exacerbé de l’intériorisation de ces normes, qui la poussent à accepter, voire à 

rechercher les mauvais traitements sexuels. Leila-narratrice, grâce aux figures, est 

plutôt en mesure de déjouer le script de son anéantissement et de raccommoder son 

identité.  

Aliénation identitaire et agentivité langagière : une histoire de possibles  

Notre réflexion se divise en quatre chapitres : deux théoriques, posant 

respectivement les fondements de l’aliénation et de l’agentivité, puis deux d’analyse, 

qui retracent ces deux états à même l’économie figurée de Suspicious River. Dans le 

premier chapitre, nous verrons ce qui fait le propre de l’aliénation des femmes (Bartky, 

1990 ; Dardigna, 1980 ; Quiniou, 2006 ; Rosa, 2012 [2010]) pour éclairer les gestes de 

la protagoniste, qui semble courir vers sa destruction et dont le rapport aux hommes la 

met constamment en danger. Il sera ensuite question des dynamiques de pouvoir 

contenues en filigrane des regards posés sur le corps féminin avec John Berger (1976 

[1972]) et de l’incorporation du male gaze avec Laura Mulvey (1989). L’intériorisation 

des structures genrées et du pouvoir masculin, une conséquence directe de 

l’apprentissage de la féminité selon Sandra Lee Bartky (1990, p. 34), sera aussi 

abordée, ainsi que la « dérivation » (Cahill, 2011). Ce concept désignant la réduction 

non consentie de soi aux désirs et à la volonté d’une autre personne permettra de mieux 

cerner l’émergence de l’aliénation en contexte de violences sexuelles, où le corps est 

ciblé en tant que facteur identitaire d’un sujet. 
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Au deuxième chapitre, nous établirons une définition multidisciplinaire de 

l’agentivité, pensée comme une force contextuelle et créative agissant par rapport à une 

idéologie dominante et qui permet au sujet de s’inscrire dans le réel grâce à l’action. 

En décortiquant certaines facettes du processus de subjectivation et de constitution 

identitaire (McNay, 2000 ; Hekman, 1991 ; Ricœur, 1988), nous présenterons 

l’interpellation genrée avec Judith Butler (2009 [1993]) et Jessica Borotto (2015). Ce 

concept sera précisé à l’aide des concepts de la « loi du sexe » et de la performativité 

(Butler, 2009 [1993] ; Derrida, 1973 [1971]). À la jonction de la narratologie, de la 

linguistique et des études de l’énonciation, nous proposons le concept d’agentivité 

langagière pour illustrer le croisement d’une subjectivité langagière, telle que définie 

par Émile Benveniste (2006 [1966]), et d’une puissance d’agir s’incarnant dans une 

« énonciation figurative », comme le formule Irène Tamba-Mecz (1981). Ce dernier 

concept nous permet de mettre l’accent sur l’importance du sujet dans la situation 

d’énonciation et dans la création des figures. Nous étudierons, à l’aide de Barbara 

Havercroft (1999), les liens entre langage, idéologie et subjectivité, pour ensuite ouvrir 

la réflexion aux figures, ces signes de l’inscription d’un sujet énonciateur dans son 

énoncé (LeBlanc, 1989, 1991, 2000) et, plus généralement, d’une créativité et d’une 

sensibilité particulière (Joseph, 2000). Le chapitre abordera aussi l’importance d’une 

mise en langage du trauma dans l’optique de le circonscrire et d’y survivre (Havercroft, 

2005 ; Caruth, 1996), comme c’est le cas dans Suspicious River. La fonction poétique 

des figures permettant d’ouvrir les champs du dicible et du recevable afin d’y inscrire 

une voix préalablement exclue (Joseph, 2000) sera également convoquée. 

Les deux chapitres d’analyse examineront respectivement l’aliénation, puis 

l’agentivité de Leila, telles qu’elles se manifestent dans les énoncés figurés de l’œuvre. 

Pour cet examen, des scènes charnières de Suspicious River ont été choisies, combinant 

des figures particulièrement évocatrices et le franchissement d’une étape déterminante 

dans la trajectoire de la protagoniste. Ces étapes de son (auto)destruction touchent la 
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perte de contrôle lié à son travail du sexe, mais aussi la rupture toujours plus profonde 

d’avec le réel et l’intensification de sa mise en danger. Parmi ces moments charnières, 

on retrouve sa fuite de la maison de Gary, située en campagne, où elle est séquestrée et 

violée par ce dernier et ses « invités ». Cette fuite est rendue possible parce que Leila 

se lance sur le couteau avec lequel on la menaçait, ce qui déstabilise son agresseur en 

déjouant les codes de la violence genrée. Avec ce geste agentif paradoxal, le corps de 

la jeune femme semble avoir décodé avant celle-ci son désir de vivre à tout prix, 

nouvellement recouvré, qui culmine avec sa (re)naissance figurée (extrait 3), analysée 

dans le chapitre 4. Dans le chapitre 3, nous soulignerons comment les figures 

renseignent sur l’aliénation de la protagoniste dans l’incipit, donnant à voir la première 

rencontre de Leila avec un client au Swan Motel (extrait 1). L’autre scène montre son 

agression sur le bas-côté de la route par Gary (extrait 2) avant qu’il ne commence à 

l’exploiter et à profiter de son travail du sexe au Big City Bar. Dans le chapitre 4, il 

sera question de la (re)naissance figurée de la jeune femme lors de sa course à travers 

les bois pour échapper aux deux hommes (dont Gary) qui veulent l’assassiner, et de 

l’excipit, dans lequel Leila rejoint l’autre rive de la Suspicious River, où se trouvent le 

Swan Motel et Millie, une de ses anciennes collègues, qui y est en pause (extrait 4). 

Celle-ci est d’ailleurs la seule personne qui se préoccupait de Leila et qui lui avait glissé 

un mot sur son travail du sexe en lui conseillant d’être prudente (SR, p. 184-185). 

Pour naviguer dans le foisonnement et la densité de l’économie figurée du texte, il 

a fallu créer une grille d’analyse particulière et se concentrer uniquement sur certains 

éléments de contenu. Nous étudierons les figures évoquant le contact et la distance : 

tout comme la distance peut prendre la forme d’un recul protecteur ou d’un isolement 

nocif, le contact peut résulter d’un mouvement de tendresse ou d’un désir de violence. 

En ce sens, nous voulons investir l’ambivalence et la polysémie des gestes affectueux 

ou violents que représentent ces deux isotopies, qui s’accordent avec l’ambiguïté des 

rapports intersubjectifs et des négociations entre aliénation et agentivité mises en scène 
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dans Suspicious River. D’ailleurs, ces concepts d’aliénation et d’agentivité sont séparés 

dans nos deux premiers chapitres par souci d’organisation des analyses et de la 

réflexion. En réalité, ils apparaissent rarement l’un sans l’autre, fonctionnant plutôt 

comme les pôles d’un spectre où tout sujet oscille inlassablement. 

À partir de ces deux réseaux regroupant divers éléments de contenu, nous avons 

extrait des sèmes, des unités minimales de sens ou, pour le dire autrement, des signifiés 

sans signifiant textuel (Hébert, 2001). Pour mesurer l’ampleur de l’effacement et de 

l’aliénation de Leila, il sera question, dans le chapitre 3, d’analyser les figures 

contenant les sèmes de la /spécularité/ et de l’/écart/ participant de l’isotopie /distance/, 

puis, de l’isotopie /contact/ et des figures contenant les sèmes du /flottement/ et de la 

/chute/. Dans le chapitre 4, nous nous pencherons sur les figures contenant les sèmes 

de la /(re)naissance/ et de la /fragilité/ pour l’isotopie du /contact/, puis de la /traversée/ 

pour l’isotopie /distance/. En délimitant l’infradiscours porté par l’économie figurée, 

ce cadre sémantique circonscrit avec plus de précision les façons dont l’aliénation et 

l’agentivité infusent les figures et les niveaux narratifs du roman.  

Ainsi, le présent mémoire cherche à voir comment, dans Suspicious River, les 

contradictions et la complexité d’un sujet féminin sont maintenues sans être 

entièrement résolues, notamment grâce à l’économie figurée du texte.



 

CHAPITRE I 

 

 

 

CIRCONSCRIRE L’ALIÉNATION DES FEMMES 

 

 

 

Le concept d’aliénation s’enracine dans la pensée critique marxiste, qui cherche à 

situer l’individu et son travail au sein de rapports de pouvoirs économiques et de 

classes, et à exprimer les effets de l’exploitation capitaliste. Cette notion canonique du 

travail aliéné, proposée par Friedrich Engels et Karl Marx, a été plus tard adaptée par 

la philosophe Sandra Lee Bartky pour tenir compte de la situation particulière des 

femmes dans l’espace social. Elle ouvre alors le spectre de l’oppression capitaliste et y 

inclut les conséquences d’autres oppressions, notamment celle de l’organisation 

patriarcale de la société et les effets relatifs, entre autres, aux comportements genrés. 

En passant de l’activité productrice qu’est le travail à la sphère subjective, une telle 

idée d’aliénation des femmes, comme on le verra, permet d’envisager les effets 

conjoints de la domination masculine et de la culture androcentrée qui en résulte.  

Le présent chapitre cherche à ériger le socle théorique à partir duquel aborder les 

actions et paroles de Leila Murray dans Suspicious River afin d’éclairer l’état aliéné 

menant à son (auto)destruction – pour des raisons qui ne sont jamais complètement 

explicitées. Il sera ensuite plus aisé de comprendre comment ce désir de disparition 

analysé plus loin contient une ambivalence fondamentale – du pouvoir et du sujet – et 

un potentiel critique, où peuvent cohabiter aliénation et puissance d’agir. 

En pensant conjointement l’aliénation particulière des femmes et les impacts 

matériels, corporels et identitaires des violences et des comportements genrés, nous 

cherchons à montrer que l’aliénation n’est pas une fatalité paralysante s’abattant sur un 

sujet, mais plutôt un effet structurel déterminant en partie son identité. Pour ce faire, 
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nous retournerons d’abord à la source philosophique dudit concept pour mieux réfléchir 

aux enjeux d’intériorisation des normes patriarcales à l’aide de l’interpellation 

althussérienne. Pour exemplifier le tout, nous nous pencherons sur la dynamique des 

regards – reflet des rapports de pouvoir genrés –, puis sur la « dérivation » (Cahill, 

2011) sexuelle des femmes (leur réduction aux désirs masculins), en tant que violence 

patriarcale. Comme on le verra en fin de chapitre, à partir du potentiel critique de 

l’aliénation, il devient possible pour un sujet de reconsidérer son adhésion à l’espace 

social et sa relation à soi et aux autres. 

1.1 Interpellation et aliénation des femmes 

Pour ce qui est des structures patriarcales qui justifient l’état aliéné des femmes, il 

faut rappeler qu’elles constituent un système politique fondé sur ce que Judith Butler 

appelle la matrice du genre. Celle-ci s’exprime notamment en une hétérosexualité 

hégémonique : cette organisation définit certaines positions genrées dans l’économie 

du désir, tout en invisibilisant ou en délégitimant les identités et les formes d’attirance 

et de sexualité qui ne concordent pas avec son ordre hétérocentré, binaire et sexiste 

(Butler, 2009 [1993], p. 21). Un amalgame réducteur s’effectue alors entre les 

catégories de sexe (homme ou femme), de genre (masculin ou féminin) et de désir 

(dirigé vers les personnes du « sexe opposé »), et ce phénomène induit une masculinité 

hégémonique et une féminité conventionnelle. La sexualité résultant de cette 

hégémonie hétérosexuelle agit comme un dispositif de reproduction sociale et 

d’actualisation de rapports de pouvoir genrés dissymétriques. Nous arrimons à ces 

bases théoriques la réflexion de Sandra Lee Bartky, qui postule une aliénation 

typiquement féminine. 

Pour en décrire la particularité, la philosophe reprend les termes mêmes de la 

théorie marxiste : « The concept of alienation employed by Marx has two core features: 



 15 

It refers both to a fragmentation of the human person and to a prohibition on the 

exercise of typically human fonctions. » (Bartky, 1990, p. 34 ; l’autrice souligne) Le 

premier de ces traits fondamentaux, la fragmentation, renvoie à la scission entre un 

sujet et ce qu’il produit ou ce qui caractérise son rapport au monde ; à la dépossession, 

donc, d’une personne – de son travail, de son temps, de son corps, etc. – au profit de 

forces qui lui sont extérieures et, souvent, antagoniques. Il en résulte un morcellement 

identitaire, signe de l’appauvrissement économique, symbolique ou existentiel causé 

par cette perte, par cette intégrité compromise de l’individu. La prohibition, second 

trait relevé par Bartky, désigne les interférences entre ce qu’un individu penserait être 

en droit d’accomplir et ce qu’une situation lui permet concrètement de réaliser. En 

sous-entendant une loi ou une autorité qui émettrait des restrictions, cette prohibition 

relève d’un empêchement dû à des contraintes hors du pouvoir du sujet qui les subit et 

se voit plongé dans une situation d’impuissance. Un état aliéné concerne donc autant 

le sujet et les facteurs relatifs à sa subjectivation – classe, race, genre, etc. – que les 

activités qu’il exerce, ce qu’il fait ou produit à partir d’une telle prémisse. 

Ces deux fondements de l’aliénation créent ce que le sociologue Hartmut Rosa 

définit comme un écart dans la « relation moi-monde » : « l’aliénation indique une 

distorsion profonde et structurelle des relations entre le moi et le monde, des manières 

dont un sujet se situe ou est "localisé" dans le monde » (2012 [2010], p. 115). Une 

personne aliénée interagit avec son environnement et les autres sous le mode de 

l’automatisme, du décalage ou même de l’incompréhension mutuelle. Elle y trouve 

difficilement la place qui lui convient ou qu’elle souhaiterait habiter, demeurant en 

inadéquation avec celle réellement occupée. Par conséquent, l’aliénation agit autant 

comme moteur des actions humaines que comme conséquence de celles-ci. Elle peut 

répondre, par exemple, aux injonctions d’une féminité ou d’une masculinité 

conventionnelles contraignantes – idéaux immanquablement inatteignables –, tout 

comme elle peut produire des effets d’étrangéisation, de morcellement de soi pour qui 
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y adhère. En parallèle, cet être au monde décalé occasionne « le sentiment de "ne pas 

vraiment vouloir faire ce que l’on fait" bien que l’on agisse librement, selon ses propres 

décisions et sa propre volonté. » (Rosa, 2012 [2010], p. 123) On comprend 

l’ambivalence au cœur de cette notion, qui traite d’une zone grise de l’agir : l’individu 

se voit plus ou moins consciemment 5  coincé entre son intégrité subjective et des 

conditions matérielles limitatives. 

Pour Bartky, la particularité d’une aliénation des femmes puiserait sa source dans 

l’intériorisation du pouvoir masculin et des structures genrées, résultant de 

l’apprentissage de la féminité (1990, p. 34). D’un côté, les femmes sont réduites à 

n’être que leur corps et, de l’autre, elles possèdent peu de contrôle sur la forme et la 

signification que prendra cette corporalité en régime patriarcal (Bartky, 1990, p. 42). 

Les deux axes de l’aliénation mentionnés plus haut se retrouvent ici dans cette 

prohibition de l’autodétermination des femmes, dans l’amputation de leurs capacités 

d’agir et dans cet accent mis sur leur corps, qui disloque leur subjectivité alors réduite 

à leur seule matérialité. Une telle intériorisation engendre une restriction du plein 

potentiel humain des femmes et de leur puissance, ainsi qu’un morcellement de leur 

être aux mains – et aux yeux – d’autrui. Pour mieux saisir la complexité du processus 

qui mène à cet apprentissage, il faut avant tout décortiquer les mécanismes 

d’interpellation régissant toute intériorisation. 

Au cœur de l’interpellation se trouvent les enjeux de la subjectivation et de 

l’adhésion du sujet au pouvoir. Comme l’énonce la philosophe Jessica Borotto, qui 

réfléchit à la conception butlérienne de l’interpellation, « [l]’idée générale est que pour 

 
5 Cette désynchronisation de la « relation moi-monde » ne se révèle pas nécessairement en toute clarté 

au sujet qu’elle implique, puisqu’elle découle de structures macrocosmiques dont le propre est leur 

invisibilisation et leur naturalisation idéologique (comme le capitalisme). C’est le cas, par exemple, de 

certaines forces systémiques légitimant et encourageant des manifestations de violences et de coercition 

envers les femmes. Voir aussi Kate Millett, 2007 [1969], p. 63 ; Laura L. O’Toole et Jessica R. 

Schiffman (dir.), 2007 [1997]. 
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garantir la reproduction des rapports sociaux de production, l’idéologie interpelle les 

individus en sujets » (2015, p. 2). À l’origine de ce concept, Louis Althusser propose 

qu’il faut d’abord être hélé·e par la loi ou une figure d’autorité qui la représentent – en 

l’occurrence, la police pour le philosophe ou, encore, le corps médical pour Judith 

Butler6. Le sujet est donc constitué en sujet par celle-ci, à travers son appel (Butler, 

2009 [1993], p. 129-130). À ce sujet, Butler approfondit : 

L’appel est formateur, sinon performatif, précisément parce qu’il introduit 

l’individu au statut assujetti de sujet. Althusser suppose que cet « appel » 

ou « interpellation » est un acte unilatéral, exprimant le pouvoir ou la force 

de la loi d’imposer la peur au moment même où elle offre, à ce prix, la 

reconnaissance. Avec la réprimande, le sujet non seulement gagne la 

reconnaissance, mais atteint également un certain ordre d’existence sociale, 

et passe d’une région extérieure de l’être, où celui-ci apparaît sans valeur, 

contestable ou impossible, au domaine discursif ou social du sujet. (2009 

[1993], p. 130) 

Subjectivé parce qu’assujetti, l’individu est socialement constitué en ce qu’il reconnaît 

être apostrophé par cette réprimande et qu’il se retourne vers elle. Une telle 

reconnaissance de l’appel reconduit la légitimité de celui-ci, car la loi ne peut héler un 

sujet que parce qu’il se retourne. Ce dernier l’identifie alors comme appendice 

idéologique légitime de l’ordre établi, auquel il doit obéissance. Autrement dit, 

composé par une voix autoritaire indiquant à un sujet sa place, l’interpellation 

fonctionne grâce à ce même sujet, qui consacre l’autorité de l’appel en occupant cette 

place et, par conséquent, en confirmant sa participation à l’hégémonie.  

 
6 « Il n’est qu’à considérer l’interpellation médicale et comment, par cette nomination la fille est fillée, 

est transportée jusque dans le domaine du langage et de la parenté à travers l’interpellation du genre. Et 

cette "fillation" de la fille ne s’arrête bien sûr pas là ; au contraire, cette interpellation fondatrice est 

répétée par diverses autorités et à divers intervalles pour renforcer ou contester cet effet naturalisé. […] 

De telles attributions ou interpellations participent de ce champ de discours et de pouvoir qui orchestre, 

délimite et entretient ce qu’on appelle l’"humain". » (Butler, 2009 [1993], p. 21) 
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L’interpellation correspond donc à un double mouvement, aux principes 

complémentaires de réprimande-reconnaissance. Comme le résume Borotto, c’est ce 

que Butler désigne comme l’ambivalence du pouvoir, compris « à la fois comme ce qui 

contraint et rend possible la subjectivation » (2015, p. 2). Dans ces conditions, l’avant-

subjectivation est un non-sens : « l’introjection des relations externes de pouvoirs, leur 

incorporation, n’a pas lieu à partir d’une entité nue ou brute », et il n’existe aucun 

« moment originaire constituant la dimension interne et subjective, discernable des 

éléments externes et objectifs » (Borotto, 2015, p. 5). 

 Ce passage du sujet dans un groupe social ou discursif n’est pas un geste 

conscient – au sens de résultat direct d’une réflexion. Il relève plutôt d’un automatisme, 

ce qui évoque l’aliénation de « ne pas vraiment vouloir faire ce que l’on fait », proposée 

quelques lignes plus haut avec Hartmut Rosa. En effet, l’assentiment du sujet à 

participer à la communauté lui semble aller de soi, comme une réponse « naturelle » à 

l’appel. Il ne délibère pas nécessairement sur cette adhésion, n’ayant pas encore lui-

même « une conscience claire et réfléchissante – cette dernière étant le produit de la 

subjectivation » (Borotto, 2015, p. 4). En ce sens, le sujet ne peut démanteler l’idée que 

sa subjectivation et son assujettissement simultanés pourraient être autre chose 

qu’innés seulement après un retour de la pensée sur elle-même, sur les conditions 

matérielles du sujet. Or, pour engager une telle réflexion critique sur sa participation à 

la communauté, il faut déjà y prendre part : on comprend mieux pourquoi 

l’aliénation – ce processus pouvant toucher toute activité humaine – va de pair, à 

différents degrés, avec toute appartenance sociale et, de fait, toute subjectivation. La 

pluralité des possibles de l’humain, propre à la « région extérieure de l’être » 

préalablement assujetti-subjectivé (Butler, 2009 [1993], p. 130), est rejetée avec 

l’acceptation de l’ordre établi, puisque celui-ci encadre l’« en-puissance » du 

sujet – son devenir potentiel multiple – avec son lot de contraintes et de conventions. 

En faisant siens les codes hégémoniques, ce même sujet adopte leurs composantes 
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aliénantes et participe à la communauté (plus ou moins) sans heurt, puisque les 

mécanismes d’interpellation et les injonctions qu’ils véhiculent masquent précisément 

leur origine exogène, systémique. 

En revenant à Sandra Lee Bartky, on peut relever cette invisibilisation à même 

l’adhésion aux codes de la féminité conventionnelle qui se trouve en aval de 

nombreuses interpellations. Dans le sillage de Michel Foucault, elle postule que 

l’intériorisation des structures de pouvoir impliquée par cette féminité est un 

phénomène dissimulé. Les forces disciplinaires traversant les processus interpellatifs 

sont effectivement anonymes, diffuses, décentralisées : 

The anonymity of disciplinary power and its wide dispersion have 

consequences which are crucial to a proper understanding of the 

subordination of women. The absence of a formal institutional structure 

and of authorities invested with the power to carry out institutional 

directives creates the impression that the production of femininity is either 

entirely voluntary or natural. (Bartky, 1990, p. 75) 

Cette dissémination des injonctions cause une naturalisation et une dépolitisation de la 

féminité, vers laquelle de multiples réseaux de pouvoir poussent les femmes, en même 

temps que cette féminité est rendue possible grâce à sa naturalisation et à sa 

dépolitisation. En s’arrimant à la structure même du sujet, ces forces disciplinaires 

influencent les modes de perceptions de soi, du monde et des autres (Bartky, 1990, 

p. 77). Cette féminité conventionnelle participe donc à la reproduction sociale et à 

l’intériorisation de l’idéologie patriarcale (Millett, 2007 [1969], p. 77-78) – rouage 

important de la pérennisation du contrôle sur les femmes et leurs identités : elle 

perpétue un système de représentations et de comportements légitimant l’aliénation des 

femmes. 
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À titre d’exemple, pensons à la manière dont Judith Butler illustre l’interpellation 

genrée à partir de diverses injonctions et nominations. Dans un cadre patriarcal, selon 

la matrice du genre régie par une logique binaire des identités, on se voit assigner un 

genre/sexe qui « correspond » à notre « sexe biologique ». Cet exemple d’interpellation 

biologique constituant le « sexe » en norme illustre la façon dont les codes 

hégémoniques influencent nos identités : ils cimentent cette norme voulant que le 

« sexe » dicte le genre et que ce « sexe » possède un sens premier, « naturel » – alors 

qu’il est tout sauf « une condition statique du corps » (Butler, 2009 [1993], p. 16). On 

comprend que de « [p]enser ainsi le "sexe" comme un impératif signifie que le sujet est 

interpellé et produit par cette norme, et que cette norme – et le pouvoir régulateur dont 

elle est le symbole – matérialise les corps comme des effets de cette 

injonction » (Butler, 2009 [1993], p. 191-192).  

La philosophe travaille à déconstruire cet « appel » idéologique prescriptif en en 

soulignant les mécanismes d’assujettissement et de subjectivation des individus, qui 

fonctionnent au niveau des comportements et des valeurs. On peut également penser à 

l’incorporation des injonctions genrées à se reconnaître comme fille ou garçon et à 

adopter le prénom féminin ou masculin reçu à sa naissance ; à agir de manière plus 

active ou plus passive ; à excuser certains comportements – boys will be boys – ou à en 

critiquer d’autres – la poupée est un jouet de fille – ; à valoriser ou non l’acquisition 

d’une intelligence émotionnelle ou, encore, l’apprentissage de diverses pratiques du 

care – pour ne nommer que ces injonctions. Par conséquent, l’interpellation fonctionne 

concrètement comme une réitération, chez le sujet et par celui-ci, de techniques 

corporelles et d’habitudes discursives ritualisées, dont la maîtrise coïncide avec 

l’assomption réussie des normes du féminin et du masculin – et de l’aliénation qui en 

résulte. 
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1.2 Devenir femme : se voir regardée et sexualisée 

Pour Sandra Lee Bartky, l’apprentissage de ces normes patriarcales occasionne la 

répétition de savoir-faire et d’injonctions – l’interpellation enjoignant à certains gestes, 

désirs et dégoûts particuliers –, jusqu’à les faire siens. Au fil de leur subjectivation-

assujettissement, les femmes s’imprègnent nécessairement de la culture patriarcale 

dans laquelle elles baignent et en absorbent les images, les mœurs et, notamment, la 

valeur inférieure qui leur y est octroyée (Bartky, 1990, p. 22). Cette valeur, toujours 

selon Bartky, correspond principalement à la réduction de leur complexité humaine au 

statut de « sex object », conformément à l’hétéronormativité patriarcale : « Sexual 

objectification occurs when a woman’s sexual parts or sexual functions are separated 

out from her person, reduced to the status of mere instruments, or else regarded as if 

they were capable of representing her. » (1990, p. 35) L’identité « femme » équivaut 

directement au corps sexualisé de celle qui la revêt à cause des processus interpellatifs 

sous-tendant les comportements genrés : il y a démembrement ontologique, car la 

corporalité est isolée du tout qu’elle forme avec le sujet. Acquérant de facto une 

signification stéréotypée, réductrice et rigide dans un tel cadre sexiste, le fait d’être 

femme se limite ainsi à un potentiel sexuel constitué par et pour les hommes, en tant 

qu’émissaires du pouvoir patriarcal. 

Pour illustrer cette interpellation patriarcale des femmes, tournons-nous vers la 

dynamique des regards en tant qu’indicatif des rapports de pouvoir genrés. Dans 

l’optique d’étudier la mise en scène et la symbolique du regard au cinéma, Laura 

Mulvey s’est particulièrement intéressée au male gaze. Selon elle, ce regard dépasse 

les relations intersubjectives et reflète une distribution plus étendue des rôles genrés et, 

corollairement, du pouvoir :   
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In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 

between active/male and passive/female. The determining male gaze 

projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In 

their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and 

displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact 

so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. (1989, p. 19) 

Cette dynamique des regards se polarise entre un féminin passif, érotisé, et un masculin 

actif, désirant. Mulvey traite ici de la représentation culturelle des femmes qui, de façon 

générale, adopte le point de vue des hommes : elles sont ainsi constituées en réponse 

aux fantasmes masculins. Dans cette économie scopophilique, c’est-à-dire du plaisir 

(masculin) tiré de l’objectification d’autrui par le regard (Mulvey, 1989, p. 16-17), les 

femmes sont simultanément mises en scène et observées. Par conséquent, elles ont pour 

fonction de n’être qu’un corps attisant le désir et attirant les regards. Le pouvoir 

circulant de manière inégalitaire entre de telles identités et fonctions genrées se 

manifeste autant par cette subordination des femmes aux hommes que par la possibilité 

qu’ils ont de soumettre une autre que soi à leurs propres standards et désirs. 

Contamination de la culture par l’ordre patriarcal, un tel regard hégémonique 

n’influence pas que la production et la réception d’œuvres cinématographiques ou, 

encore, le plaisir éprouvé à les visionner. Cette réduction des femmes à leur corps par 

et pour le male gaze trouve en effet un prolongement ontologique important. Pour John 

Berger, les femmes intériorisent les rapports de pouvoir dessinés en pointillé des 

regards : 

Les hommes regardent les femmes alors que les femmes s’observent en 

train d’être regardées. Ceci détermine non seulement les relations entre les 

hommes et les femmes, mais également la relation de la femme par rapport 

à elle-même. Le surveillant intériorisé est perçu en tant qu’homme et l’être 

surveillé en tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en 

objet et plus particulièrement en objet du voir : un spectacle. (1976 [1972], 

p. 50) 
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Chez Mulvey comme chez Berger, on peut reconnaître un facteur d’aliénation dans 

cette fragmentation du sujet féminin en deux entités qui, simultanément, s’observent et 

se donnent à voir. Le male gaze devient alors un enjeu ontologique autant que culturel, 

en ayant des impacts intersubjectifs et identitaires : il s’effectue un glissement du 

spectacle du corps des femmes vers l’identité de celles-ci. Par conséquent, le passage 

de l’extimité vers l’intimité d’une logique scopophilique engendre une dualité injectant 

une distance aliénante dans la « relation moi-monde », mais aussi dans la relation « soi-

soi ». 

Cet écart ouvre la voie à l’apparition d’un autre visage : « In contemporary 

patriarchal culture, a panoptical male connoisseur resides within the consciousness of 

most women: they stand perpetually before his gaze and under his judgment. Woman 

lives her body as seen by another, by an anonymous patriarchal Other. » (Bartky, 1990, 

p. 72) De cette façon, Bartky fait écho aux deux précédents postulats en conjuguant ce 

« masculin panoptique » et l’idée d’une contamination ontologique par la surveillance 

et la mise en spectacle de soi. Elle précise la nature et le contexte du surveillant 

masculin intériorisé de Berger, par rapport auquel les femmes fondent leur identité et 

façonnent le rapport à leur corps7.  

La réflexion de Bartky s’inscrit également dans la lignée érotisante du male gaze 

de Mulvey : « The sexual objectification of women produces a duality in feminine 

consciousness. The gaze of the Other is internalized so that I myself become at once 

seer and seen, appraiser and the thing appraised. » (Bartky, 1990, p. 38 ; nous 

soulignons) La philosophe spécifie que cette dualité féminine découle directement 

d’une chosification et d’une objectification sexuelle intériorisées. Le voir devient ainsi 

 
7 Par ailleurs, Bartky déplace la posture récurrente d’altérité historiquement dévolue aux femmes dans 

la pensée occidentale androcentrée, pour plutôt constituer un Autre patriarcal et, ainsi, brouiller la 

transparence d’un sujet (masculin) universel. Voir aussi Catherine Malabou, Changer de différence. Le 

féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009. 
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un des motifs fondateurs du processus aliénant de fragmentation de soi (Bartky, 1990, 

p. 31). Autrement dit, le dispositif du male gaze et l’intériorisation d’un masculin 

« panoptique » relèvent des injonctions d’une hégémonie masculine amputant la valeur 

humaine des femmes en les réduisant à leur apparence et à leur potentiel sexuel.  

Il va sans dire que ces deux manifestations de la dynamique genrée des regards 

sont, elles aussi, des effets de l’apprentissage de la féminité ou de la masculinité 

hégémoniques. Les femmes ne sont donc jamais seules, mais plutôt hantées par un 

regard hostile et étrangement familier. De pair avec ce regard qui les observe et 

surveille leurs corps, on peut presque deviner la voix autoritaire qui s’apprête à les 

interpeller, à les réprimander. Dès lors, « [s]i le contraire de se sentir aliéné est "se 

sentir chez soi" (à un certain endroit, avec certaines personnes ou dans le cadre de 

certaines actions) » (Rosa, 2012 [2010], p. 120), un rapport aliéné à soi-même peut être 

vécu comme une désertion de son propre corps, signe d’une étrangéisation à soi-même. 

1.3 Violences genrées et dérivation : le corps en dépit de soi 

Anne-Marie Dardigna résume en ces termes l’attrait symbolique que prennent les 

femmes pour les hommes en contexte (hétéro)patriarcal : « Ne peut-on dire que ce qui, 

au fond, fascine dans la chair des femmes c’est, plus que cette chair elle-même, son 

appropriation, le pouvoir qui s’y marque et dont elle est le signe tangible. » (1980, 

p. 133) La penseuse souligne ici la manière dont cette chair finit par signifier sa propre 

soumission au pouvoir masculin. Le corps féminin évoque presque directement sa 

possession masculine et le plaisir corollaire des hommes. Dardigna détaille davantage 

cette relation en soulignant que, « dans cette perspective masculine, le corps des 

femmes prend symboliquement la place du monde à conquérir, sorte d’équivalent 

général » (1980, p. 109). À la suite de cette substitution métonymique, la corporalité 

des femmes devient un espace privilégié pour l’expression du pouvoir et de la brutalité 



 25 

des hommes, en filiation directe avec les masculinité hégémonique et féminité 

conventionnelle mentionnées plus tôt. Le corps des femmes devient la cible ou 

l’instrument de violences genrées, qu’elles soient physiques, socioéconomiques, 

théoriques, politiques ou culturelles, tout en matérialisant l’affirmation du pouvoir 

masculin – et sa conservation. 

Bien que la notion de corporalité se dessine en filigrane des enjeux abordés 

jusqu’ici, elle mérite qu’on s’y attarde davantage en gardant en tête cette fonction du 

corps féminin comme support à l’expression d’un pouvoir masculin. Pour penser la 

conjonction du corps et de l’aliénation, la conception de l’identité d’Ann J. Cahill 

s’impose : la théoricienne la définit comme une « embodied intersubjectivity » (2011, 

p. 34), qu’on peut articuler en une triade corps-soi-autre. Cette constitution tripartite de 

l’identité permet de penser l’aliénation comme manifestation d’un dysfonctionnement 

de l’une de ces instances ou, plus généralement, de leurs interrelations, qui peuvent se 

contaminer ou s’ignorer de diverses façons. L’état aliéné qui nous intéresse correspond 

à celui souvent rencontré dans les cas de violences ou d’agressions sexuelles, soit 

l’impression, pour le sujet, d’un effacement de soi lors d’un contact forcé entre son 

corps et l’autre. Ce sentiment de disparition de la personne reflète alors une dissolution 

momentanée de sa subjectivité, puisqu’on agit sur elle, malgré elle : sa corporalité est 

« désubjectivée ». 

Le corps devient un lieu de négociations intersubjectives impliquant divers 

rapports de pouvoir. Au sein d’un système patriarcal où, pour être intelligibles, les 

corps doivent correspondre aux catégories binaires construites par la matrice du genre 

et son idéologie de la « différence sexuelle » (Butler, 2009 [1993], p. 16), la 

reconnaissance du féminin induit une forme particulière de violence : 
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By our definition, gender violence is any interpersonal, organizational, or 

political oriented violation perpetrated against people due to their gender 

identity, sexual orientation, or location in the hierarchy of male-dominated 

social systems […]. Much of the violence in contemporary society serves 

to preserve asymmetrical gender systems of power. (O’Toole et Schiffman, 

2007 [1997], p. XII) 

La violence relève donc de structures plus vastes que les individus impliqués : ceux qui 

la commettent agissent souvent en réaction contre un acte, un symbole, une force ou 

une personne perçue comme une menace dirigée contre la position qu’ils occupent dans 

l’ordre établi, soit la hiérarchie patriarcale des genres. Une telle violence participe à 

maintenir diverses oppressions en légitimant, par exemple, le contrôle social des 

femmes (Hanmer, 1977, p. 79). Les violences sexuelles en seraient une représentation 

paradigmatique, puisque la majorité des auteurs d’agressions s’identifient comme 

homme et la plupart des personnes qui les subissent, comme femme (Cahilll, 2011, 

p. 128). C’est pourquoi le viol est un enjeu de pouvoir, et non une question 

d’attirance (Brownmiller, 1976, p. 22). 

Jusqu’à présent, cette violence des hommes contre les femmes a été abordée dans 

les termes d’une objectification : nous souhaitons maintenant y apporter une nuance. 

Comme le souligne Ann J. Cahill, le caractère négatif du fait d’être considéré comme 

un objet réside surtout dans la réduction d’un sujet à son corps, qui serait 

axiologiquement inférieur à l’esprit selon la tradition philosophique occidentale (2011, 

p. viii)8. La philosophe cherche à repenser l’interaction entre individus et à revaloriser 

 

8 Cahill dénonce en effet l’héritage métaphysique valorisant l’esprit, l’abstraction – et le masculin – au 

détriment du corps, de la matérialité – et du féminin –, de même que le biais hérité de l’époque 

victorienne démonisant la sexualité, surtout féminine. À l’instar de Cahill, nous ne souhaitons pas 

invalider le corps ni occulter un rapport positif à la sexualité, c’est pourquoi cette précision est des plus 

importante, surtout puisque la protagoniste de l’œuvre à l’étude passe d’un travail du sexe volontaire à 

une exploitation sexuelle (subie). 
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la corporalité et, pour ce faire, elle déconstruit la primauté du sujet sur celle-ci. Elle 

propose de considérer l’intersubjectivité incarnée, évoquée plus haut, comme le socle 

identitaire de tout sujet. Par conséquent, être considéré·e comme un objet n’est pas 

négatif en soi, le corps et l’altérité jouant des rôles tout aussi importants dans la 

constitution identitaire. Cet état peut, par exemple, participer à une sexualité épanouie 

et réciproque, tout comme il peut devenir réducteur si la personne objectifiée ne le 

souhaite pas ou ne peut sortir à sa guise de cette réification. 

Pour cerner plus précisément l’émergence de l’aliénation en contexte de violences, 

nous préférerons à l’objectification le concept de « derivatization » d’Ann J. Cahill, 

traduit ici comme la « dérivation », désignant un « rendre dérivé » de soi par autrui : 

To derivatize is to portray, render, understand, or approach a being solely 

or primarily as the reflection, projection, or expression of another being’s 

identity, desires, fears, etc. The derivatized subject becomes reducible in 

all relevant ways to the derivatizing subject’s existence […]. (2011, p. 32) 

La violence réside dans cette réduction non consentie de soi aux désirs et à la volonté 

d’une autre personne. La dérivation précise les impressions ressenties par l’individu 

« dérivé » de morcellement et d’effacement à la suite du dédain de son intégrité 

corporelle, de son autonomie et de son humanité. Ce qui distingue alors la violence 

dérivative d’une violence que l’on désignerait simplement comme « objectifiante » 

réside dans la façon d’envisager le corps. Pour la première, le corps est un constituant 

subjectif délibérément brimé par autrui ; pour la seconde, il n’est qu’un dommage 

collatéral, port d’attache distinct du sujet. Tout en repensant les rapports de pouvoir 

intersubjectifs, cette notion permet de mieux circonscrire l’état aliéné : il ne résulte pas 

de la réduction d’une subjectivité à son corps, inférieur selon une logique 

métaphysique, mais d’une attaque directe au corps en tant que facteur identitaire. 
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À cette indissociabilité entre corporalité et subjectivité s’ajoute un autre trait de la 

dérivation, soit son caractère genré, concernant particulièrement les femmes : « In fact, 

what is often exploited or used in a case of derivatization is not just the derivatized 

woman’s body as body, as thing: it is her body as subject, as the site of her sentience 

and her potential for agency, that is targeted. » (Cahill, 2011, p. 35) La violence genrée 

ne correspond pas au fait d’être réduite à son corps. Elle s’enracine plutôt dans la non-

reconnaissance volontaire de soi par l’autre, et cible la capacité subjective d’agir des 

femmes telle qu’elle s’incarne dans leur corps. 

Selon cette vision, la raison d’être de toute violence sexuelle ne réside plus dans la 

transformation d’un sujet en objet (Nussbaum, 1995). Au contraire, elle s’exprime dans 

le désir d’agir contre un sujet :  

[T]o commit an act of sexual violence is to attempt to harm another being, 

to effect anguish and suffering. In order to impose this kind of harm, the 

victim must be harmable. […] Only an embodied subject, with a certain 

level of sentience and consciousness, who has the possibility of sexual 

(inter)subjectivity, can be harmed by the imposition of an unwanted sexual 

encounter. (Cahill, 2011, p. 134) 

Ainsi, ne peut être violé qu’un être humain capable de potentiellement s’investir dans 

un acte sexuel consensuel. En plus de déconstruire la rhétorique d’une pulsion 

incontrôlable chez les personnes commettant des crimes sexuels (Cahill, 2011, p. 133), 

cette distinction permet de déplacer l’attention analytique de l’« objet » sexuel vers le 

processus dérivatif. Désormais, la violence issue de l’objectification sera donc traitée 

comme le symptôme d’un processus de dérivation, qui l’engloberait. Il va sans dire que 

ces violences sexuelles sont une cause de l’aliénation féminine, car elles se manifestent 

par une relation avec le corps en dépit de soi, c’est-à-dire en attaquant une subjectivité 

par le biais de sa corporalité. 
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Ces violences finissent par devenir une particularité ontologique et politique, 

comme le suggère Catherine Malabou : « La femme ne se définit peut-être que 

négativement, au regard de la violence qui lui est faite » (2009, p. 10). L’identité des 

femmes, selon la philosophe, se distinguerait par la brutalité et l’invisibilisation de 

l’hégémonie masculine qui la façonne. La violence devient ainsi le plus petit 

dénominateur commun de cette identité, un point de rencontre douloureux et 

irréductible. L’aliénation des femmes participe de leur identité, car elles adhèrent 

d’emblée à l’ordre patriarcal selon les logiques d’interpellation exposées plus haut 

(pour ensuite mieux négocier les termes de cette appartenance). C’est d’ailleurs ce 

caractère quasi inévitable qui permet à l’aliénation de (re)penser les formes de 

l’appartenance sociale. 

1.4 Désentraver l’être au monde grâce au potentiel critique de l’aliénation 

Liée à leur interpellation, l’aliénation des femmes relève d’un processus 

influençant de façon déterminante leur identité et leur rapport à ce qui les entoure. Il 

s’agit d’un point de contact entre le sujet et sa société et, par conséquent, d’un point de 

départ pour toute réflexion sur son appartenance à celle-ci. Pour faire le pont avec 

l’agentivité étudiée dans le prochain chapitre, nous montrerons que l’aliénation peut 

devenir une lentille d’observation de l’être au monde d’un sujet et lui permettre de 

repenser le rapport à son environnement et à l’action. 

Comme on l’a vu, Judith Butler revoit la théorie althussérienne de l’interpellation 

pour y infuser des possibilités de désobéissance, peu étudiées par le penseur. Pour la 

théoricienne, l’ambivalence du pouvoir – réprimande et reconnaissance sociale – fait 

écho à l’ambivalence fondamentale du sujet, où appartenance et subversion cohabitent 

(2009 [1993], p. 130-131). Elle insiste sur la qualité de processus de l’interpellation 

pour défaire l’idée d’un avant/après l’existence sociale et l’adhésion à la loi, pour plutôt 
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insister sur un en cours perpétuel. Il s’immisce alors dans ce processus des opportunités 

de digressions et de réponses inédites – nous reviendrons sur la logique citationnelle 

de ces reformulations dans le prochain chapitre. Pour le sujet, il devient possible de 

transformer le rapport à ses conditions d’existence ainsi qu’à ses frontières identitaires, 

car vis-à-vis de la voix interpellante, il existe toujours des réponses inédites : 

« L’interpellation perd ainsi son statut de simple performatif, d’acte de discours doté 

du pouvoir de créer ce à quoi il se réfère, et crée plus qu’il n’avait jamais voulu créer, 

sa signification excédant tout référent visé. » (Butler, 2009 [1993], p. 130) De cette 

façon, il demeure toujours une possibilité de déborder l’injonction idéologique et de la 

retourner contre elle-même, puisqu’elle n’atteint jamais un contrôle total sur ce qu’elle 

crée. Elle transfert à tout sujet qu’elle fait appartenir à la communauté le potentiel de 

sa force créatrice et la possibilité d’une réponse. Cette ambivalence correspond au point 

d’émergence possible de l’opposition à l’hégémonie ou, du moins, de sa reformulation 

ponctuelle. Le sujet, obéissant à une loi qui l’aliène en même temps qu’elle légitime 

son existence sociale, peut ainsi travailler à la subvertir, souvent en employant les codes 

mêmes de son interpellation (Butler, 2009 [1993], p. 130).  

Puisqu’il faut d’abord appartenir à l’ordre établi et y être intelligible pour pouvoir 

y réfléchir ou y désobéir, le potentiel critique de l’aliénation se manifeste grâce à sa 

réflexivité : elle permet d’évaluer les possibilités qui se trouvent en germe dans un 

présent donné en convoquant une « pensée ontologique ou anthropologique du 

possible » (Quiniou, 2006, p. 80). Avec ce retour de la pensée sur elle-même et sur ses 

conditions de possibilité à partir de son socle ontologique, l’aliénation « ne se contente 

pas d’enregistrer empiriquement le réel » (Quiniou, 2006, p. 74). Sa réflexivité évalue 

les conditions d’existence sociale du sujet et permet de nommer la désynchronisation, 

l’ambivalence du rapport à soi ou aux autres, à l’action ou au pouvoir. L’aliénation est 

donc « le devenir-autre de ces rapports par rapport à ce qu’ils pourraient être en 

d’autres conditions sociohistoriques » (Quiniou, 2006, p. 76 ; l’auteur souligne). 
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Comme on l’a vu, si l’acceptation des facteurs aliénants vont de pair avec l’adhésion à 

une communauté, l’aliénation et sa réflexivité permettent justement de réfléchir à ce 

qui pousse les sujets à accepter de tels états9 ou à imaginer leur devenir-autre. 

Le fait d’ouvrir les yeux sur ces facteurs aide à repenser l’ordre établi et, ainsi, à 

mieux aborder la manière dont ces possibles échouent – ou non – à s’actualiser : 

[L]’idée d’aliénation implique une pensée du possible puisque c’est 

seulement en référence à l’idée d’un possible non réalisé que l’activité ou 

la situation peut être dite « aliénée » ; et c’est cet avortement d’une 

possibilité de départ au sein d’une réalité qui pourtant la porte que seul le 

concept d’aliénation permet d’évoquer. (Quiniou, 2006, p. 74) 

Le réel peut être réinterprété à partir d’un potentiel de meilleur augure, mettant le doigt 

sur ce qui creuse l’écart, selon un sujet, entre l’optimal et le réel. Être aliéné·e n’est pas 

une condamnation ou une fatalité, mais plutôt un point de départ à partir duquel 

considérer une brèche dans l’organisation sociale. Avoir conscience de telles 

injonctions permet de se positionner par rapport à leurs scripts et de jouer – ou non – 

avec leurs codes. Dans cet ordre d’idées, l’aliénation permet de considérer à rebours 

l’adhésion à l’hégémonie et peut paver la voie au potentiel agentif des femmes. 

Bien que, de prime abord, la puissance d’agir ne soit pas nécessairement associée 

aux personnes aliénées, elle occupe cependant une possibilité paradoxale de leur 

existence. La puissance et l’impuissance sont intimement liées en ce qu’elles 

constituent la multiplicité des manières de faire ou non, de résister ou non chez 

 
9 On peut notamment penser à certaines tactiques de préservation de soi, comme la nécessité de se 

soumettre à la protection des hommes dans l’espace public (Vance, 1984, p. 3) ou, encore, à la 

performance d’une (hyper)féminité conventionnelle. Songeons également à l’impératif de performer 

adéquatement certains traits identitaires, que ce soit l’hétérosexualité ou le fait d’être cisgenre : « to 

pass » rendrait indiscernable la performance, et cette transparence, cette superposition réussie entre 

l’idéal et son imitation préserve la sécurité de celles et ceux qui incarnent, pour certain·es, une 

« menace » au fondement même de leur identité et à l’ordre établi. (Butler, 2009 [1993], p. 136-137) 
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l’humain. De la même manière que nous avons déplacé l’accent de l’objet vers le 

processus en souscrivant à la dérivation plutôt qu’à l’objectivation, la prise en compte 

de l’impuissance peut revaloriser l’impact de certains gestes en fonction de leur 

contexte de production et, donc, pousser à repenser certains modes de résistance. Ce 

n’est pas en fonction d’un tout-action ou d’un tout-inertie qu’il faut aborder la relation 

entre aliénation et agentivité, mais plutôt en prenant en considération le processus du 

choix subjectif. Dans un cas comme dans l’autre, son envers est toujours là, virtualité 

en puissance.



 

CHAPITRE II 

 

 

 

AGENTIVITE ET FICTION : EXPLORER LES CONTRAINTES ET LES 

POSSIBLES DU DIRE 

 

 

 

Concept cumulant l’héritage de plusieurs disciplines – notamment la philosophie 

de l’action, la sociologie, la linguistique et les études de genre (Haicault, 2012, p. 12-

13) – et dont les usages se multiplient au sein de nombreux champs depuis la fin du 

XXe siècle, l’agentivité ne fait l’objet d’aucune définition unanime, transdisciplinaire 

(Veecock, 2012, p. 22). L’emploi que nous voulons en faire correspond surtout à un 

alliage des dimensions subjective, philosophique et linguistique, à l’aune 

d’interrogations relevant de l’intersubjectivité et des identités de genre. Le point de 

départ de notre réflexion veut que l’agentivité, à titre de faculté d’agir, entraîne 

l’actualisation de potentialités subjectives (McNay, 2000, p. 3), c’est-à-dire la mise en 

œuvre de la vastitude de ce qu’un sujet peut accomplir dans un cadre donné. Elle serait 

le modus operandi du sujet (Druxes, 1996, p. 9), en lui permettant de s’activer dans le 

réel grâce à la faculté productive et concrète qu’est l’action.  

Afin de mieux cerner ce concept, dans le présent chapitre, nous exposerons en 

premier lieu sa définition en lien avec la subjectivation et la constitution identitaire, 

pour qu’il s’applique également à un contexte littéraire. En deuxième lieu, nous 

particulariserons cette théorie en esquissant une agentivité qui serait proprement 

langagière à partir de fondements narratifs et énonciatifs. En dernier lieu, nous nous 

pencherons sur les possibilités associées au foisonnement du langage figuré et à son 

pouvoir dans le cadre d’une prise de parole revenant sur des événements traumatiques. 

Le tracé de cette ligne théorique a pour objectif de compléter la réflexion entamée dans 

le précédent chapitre : si l’aliénation fait partie intégrante de l’appartenance à une 
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communauté, alors l’agentivité serait la puissance qui permettrait au sujet de négocier 

les termes de cette appartenance. 

2.1 Naviguer les eaux troubles de l’agentivité 

À partir de cette brève présentation, on peut avancer que l’agentivité concerne les 

manières de s’inscrire au sein d’un cadre social ou d’une situation intersubjective 

donnée, d’où l’importance de la penser dans son contexte. Pour en élaborer une 

définition claire, nous ajouterons aux enjeux de subjectivation et de constitution 

identitaire les notions de créativité et de performativité, qui conjuguent les axes du sujet 

et de l’énonciation ou du discours. Nous aborderons certains facteurs normatifs 

encadrant toute agentivité, notamment l’assomption du genre et la nomination 

hégémonique, faisant écho à l’interpellation exposée au premier chapitre. 

D’emblée, les modalités de subjectivation permettent d’éclairer l’agentivité, qui 

relève autant des conditions matérielles d’existence du sujet que de contraintes 

symboliques et de l’inventivité. Ce processus constitue un sujet dont 

l’identité – durable, mais pas immuable (McNay, 2000, p. 2) – serait un prisme aux 

multiples facettes du soi. Le cadre au sein duquel a lieu la cristallisation d’un sujet lui 

fournit déjà un ensemble de normes régulatrices. Il ne s’agit pas pour autant de forces 

univoques et omnipotentes s’abattant sur l’individu, comme le rappelle Lois McNay. 

Selon elle, « the formation of subjectivity is understood not in one-sided terms as an 

exogenously imposed effect but as result of lived relation between embodied 

potentiality and material relations » (2000, p. 16). La conjonction du contexte matériel 

et de l’incarnation de ses potentiels permet donc de penser le sujet comme une création 

endogène, performative, en perpétuelle relation avec son environnement, et non pas 

comme son résultat direct, fixe. Ni arbitraire ni fini, ce phénomène correspond, pour 
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reprendre les termes de Paul Ricœur réfléchissant à l’identité narrative, à un équilibre 

entre permanence et changement (1988, p. 301).  

Comme exposé dans le précédent chapitre, l’interpellation althussérienne signifie 

l’incorporation et l’assomption par le sujet des normes et des idéologies hégémoniques. 

Simultanément, on reçoit les injonctions et on les fait siennes – en les reproduisant ou 

en les perturbant. Ce sont autant de discours, de prescriptions sociales et de pratiques 

performatives qui maintiennent, notamment, l’assomption du genre comme condition 

de possibilité des sujets et de leurs actes ; sujets dont le corps devient le point 

d’émergence de la volonté et du pouvoir d’agir en tant qu’entité genrée (Butler, 2009 

[1993], p. 21). » Si le premier chapitre a surtout abordé l’aspect contraignant de 

l’interpellation, abordons maintenant l’aspect genré de ce phénomène avec 

l’assomption du genre – et ses possibilités d’agir. 

Divers processus d’interpellation participent à ancrer les individus dans l’ordre 

patriarcal (Butler, 2009 [1993], p. 21). Ces mécanismes d’interpellation genrée visent 

« la délimitation, la formation et la déformation des corps sexués » (Butler, 2009 

[1993], p. 67). En effet, 

l’assomption du genre [gendering] procède, entre autres, de la relation de 

différenciation par laquelle les sujets parlants adviennent à l’existence. 

Assujetti au genre, mais subjectivé par le genre, le « je » ne précède ni ne 

suit ce processus d’assomption du genre : il n’émerge qu’au sein de la 

matrice des relations de genre, et en même temps qu’elle. […] Affirmer 

que le sujet est produit dans et en tant que matrice genrée, ce n’est pas se 

débarrasser du sujet, mais seulement s’interroger sur les conditions de son 

émergence et de son action. (Butler, 2009 [1993], p. 21) 

Une telle interpellation dresse le « sexe » comme l’horizon prescriptif vers lequel tend 

l’assomption du genre. La subjectivation apparaît comme indissociable du corps et du 

genre, qui teintent la puissance d’agir des sujets : cette assomption « est la matrice à 
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travers laquelle la volonté devient possible, la condition culturelle de ce pouvoir » 

(Butler, 2009 [1993], p. 21). Accepter un genre tel que dicté par l’idéologie de la « loi 

du sexe » devient la condition d’émergence des sujets et, par conséquent, de leur 

puissance d’agir. 

Cette « loi du sexe », selon Butler, agit comme la voix autoritaire voulant que, pour 

être recevable, le devenir-sujet doive endosser certains codes répondant à son idéologie 

(2009 [1993], p. 21). La philosophe déconstruit celle-ci, en montrant que le sexe 

« biologique » ne correspond pas à « un donné corporel sur lequel la construction du 

genre serait artificiellement imposée, mais [à] une norme culturelle qui gouverne la 

matérialisation des corps » (2009 [1993], p. 17). En dénaturalisant cette loi, il devient 

possible de retracer les lignes de pouvoir et de contre-pouvoir en jeu dans cette 

interpellation genrée, provenant précisément du mouvement et de la temporalité mêmes 

de sa répétition : 

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, le sexe acquiert ainsi 

son effet naturalisé et, cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération 

que s’ouvrent des failles et des fissures, qu’apparaissent les instabilités 

constitutives de telles constructions, ce qui échappe ou excède la norme, ce 

qui peut être entièrement défini ou fixé par le travail répétitif de cette 

norme. (Butler, 2009 [1993], p. 24) 

La production de la norme par sa réitération contient la possibilité même de sa 

déstabilisation. Celle-ci s’effectue selon une pratique de « reformulation immanente au 

pouvoir » (Butler, 2009 [1993], p. 30), qui peut alors être défiguré par ses propres 

impératifs prescriptifs. Dans ces conditions, l’agentivité permet au sujet d’élaborer 

ponctuellement un rapport à de tels impératifs grâce à une logique citationnelle des 

reformulations de l’hégémonie. 
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Il est possible d’éclairer ce phénomène de répétition et de transformation des 

normes à l’aide de la performativité, principe régissant la constitution des corps genrés, 

donc socialement lisibles, de même que l’obéissance et la désobéissance aux appels 

normatifs. Avant tout, rappelons que ce concept provient de la linguistique et cherchait 

à réfléchir aux actes de discours sous forme d’énoncés performatifs. Ce « dire, c’est 

faire » de John L. Austin correspond à une « pratique discursive qui réalise ou produit 

ce qu’elle nomme » (Butler, 2009 [1993], p. 27). Le concept a ensuite été retravaillé 

par John Searle, qui s’est questionné sur le positionnement des actes individuels au sein 

de l’espace social (Butler, 2009 [1993], p. 23-24).  

À la suite de ces premières élaborations, Jacques Derrida, pour proposer le concept 

de performativité, infuse le performatif du principe d’itérabilité (Cotton, 2016, p. 9), 

voulant que tout acte de discours doive être pris en compte à partir de la longue lignée 

d’actes le précédant, de laquelle il tire son pouvoir. Selon Derrida, toute langue – et, 

par extension, tout ordre symbolique – est traversée par des forces combinées de 

répétition et d’altération. En communiquant, on répète fidèlement le code, bien que 

notre apprentissage se soit effectué sans réel modèle fondateur, puisqu’« il n’y a que 

des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu » (Derrida, 1973 [1971], p. 11). Cette 

absence d’origine, donc d’autorité fixe et identifiable, transfère la force normative vers 

l’historicité même des diverses occurrences du discours. L’itérabilité propre à la 

performativité suppose alors « que tout acte est lui-même une recitation, la citation 

d’une chaîne d’actes antérieurs qui sont impliqués dans l’acte présent et qui vident 

perpétuellement tout acte "présent" de sa présentéité » (Butler, 2009 [1993], p. 23-24). 

À cause de ce décentrement et du décalage temporel qui en découle, on ne peut se 

référer qu’aux usages antérieurs pour envisager la norme. De la sorte, ce sont toutes les 

autres réitérations qui sont citées, reprises, en même temps qu’une brèche s’ouvre dans 

leur uniformité grâce à la démultiplication de leurs occurrences, rendant le code, certes, 

identifiable, mais décalé, parasité. À partir de cette conception de la performativité, 
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Judith Butler remplace le langage par la matrice du genre et l’idéologie de la « loi du 

sexe ». Elle associe également l’acte performatif à la constitution identitaire. Ainsi, 

pour la philosophe, la performativité désigne « la pratique réitérative et citationnelle 

par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme » (2009 [1993], p. 16).  

Il faut donc comprendre la performativité « non comme un acte par lequel un sujet 

fait advenir à l’existence ce qu’elle/il nomme, mais plutôt comme le pouvoir itératif du 

discours de produire les phénomènes qu’il régule et impose » (Butler, 2009 [1993], 

p. 16-17). Il ne s’agit pas non plus d’une action consciente et volontariste, où le sujet 

s’emparerait du pouvoir. Autrement dit,  

[p]our que le discours se matérialise en un ensemble d’effets, il doit lui-

même être compris comme un ensemble de chaînes complexes et 

convergentes au sein desquelles les « effets » sont des vecteurs de pouvoir. 

En ce sens, ce qui est constitué dans le discours n’est pas fixé dans ou par 

le discours, mais devient la condition et l’occasion d’une autre action. 

(Butler, 2009 [1993], p. 191) 

Si la performativité veut que le discours produise les effets qu’il nomme, ces effets du 

discours deviennent alors les points de friction entre répétition et subversion des 

normes. Même en accomplissant la réitération rituelle de la loi, ils rendent possible sa 

subversion, conjuguant les principes derridiens d’altération et de répétition propres à 

son itérabilité.  

Performativité et hégémonie sont donc des forces complémentaires, celle-ci 

encadrant celle-là, et celle-là poussant cette même hégémonie à s’adapter aux 

déformations qu’elle peut lui imposer. Pour cette raison, les discours et les normes 

doivent être remis dans leur contexte sociohistorique, resitués dans la lignée de leurs 

« actes » antérieurs, d’où ils tirent leur autorité et leur légitimité. C’est pourquoi 

l’agentivité du sujet, pouvant passer par la performativité, dépend des discours qu’il 



 39 

convoque, discours qui façonnent les conditions matérielles et symboliques 

l’engendrant et l’encadrant – comme celles du genre. 

Souvent, l’agentivité à titre de force contextuelle s’accorde avec les dispositifs du 

pouvoir qui traversent l’espace socioculturel : une culture donnée, avec ses mœurs et 

valeurs particulières, rend alors possible « the stabilization and institutionalization of 

conditions of agency » (Ci, 2011, p. 276). Ce terreau culturel stabilise l’assise de toute 

subjectivation en s’assurant avant tout de reproduire l’ordre social. Puisque « l’idéal 

reflété dépend du reflet pour subsister en tant qu’idéal » (Butler, 2009 [1993], p. 29), 

un état donné d’hégémonie culturelle se doit de maintenir les conditions de son pouvoir 

d’interpellation et de ses effets d’assomption, tel un ruban de Möbius où la cause et la 

conséquence deviennent indissociables. Cela explique par ailleurs l’invisibilisation et 

la naturalisation des processus d’interpellation, comme pour l’adhésion à la féminité 

conventionnelle. 

Or, malgré le succès de l’interpellation du sujet par les impératifs hégémoniques, 

il demeure certaines formes de subversion possibles, entre reproduction de l’ordre 

social et créativité de l’action, entre répétitions et déplacements des frontières 

prescriptives. En tant qu’envers de cette conformité, l’inventivité compose une facette 

importante de l’agentivité, car « [a]gents are subjects that create, that construct unique 

combinations of elements in expressive ways » (Hekman, 1991, p. 203). La subversion 

peut prendre la forme d’un débordement de l’interpellation, en détournant sa force 

disciplinaire pour l’amener ailleurs. La créativité comme faculté du sujet lui permet 

alors de négocier avec ses conditions d’émergence hégémonique. Autrement dit, 

« creative dimension to action is the condition of possibility of certain types of 

autonomous agency understood as the possibility to act in unexpected fashion or to 

institute new and unanticipated modes of behavior » (McNay, 2000, p. 22). Une telle 

inventivité façonne de nouvelles réponses aux appels hégémoniques et peut même 
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instaurer de nouveaux modèles d’agir. Dans l’optique de ne pas valoriser uniquement 

la résistance directe ou l’action ouvertement contestataire, il faut se rappeler que « la 

puissance [est] toujours aussi, de façon constitutive, impuissance, que tout pouvoir [est] 

toujours aussi un pouvoir de ne pas faire » (Agamben, 2009, p. 65). Prendre en compte 

cette facette souvent occultée de l’agentivité permet, comme l’avance McNay, de 

concevoir différemment la créativité et les possibilités de transcendance des normes, 

d’entorse aux attentes ou d’élaboration de nouvelles manières d’agir (2000, p. 39).  

Le sujet ne demeure pas en état de contestation permanente, ce qui rendrait 

invivables les prescriptions sociales et impossible l’appartenance à sa communauté. Il 

se trouve plutôt dans un jeu performatif de réarticulations de l’ordre établi à partir des 

appels mêmes du pouvoir (Butler, 2009 [1993], p. 18) : 

Ce « je » produit à travers l’accumulation et la convergence de tels 

« appels » ne peut s’extraire de l’historicité de cette chaîne ou se lever pour 

l’affronter, comme si c’était là un objet opposé à moi, qui ne serait pas moi, 

mais seulement ce que les autres auraient fait de moi. […] Le « je » qui veut 

s’opposer à sa construction s’appuie toujours en un sens sur cette 

construction pour exprimer son opposition ; plus, le « je » tire en partie ce 

qu’on nomme sa « puissance d’agir » de son implication dans les relations 

de pouvoir auxquelles il s’oppose. Être impliqué dans des relations de 

pouvoir et même dériver sa puissance des relations de pouvoir que le « je » 

conteste ne signifie donc pas être réductible à leurs formes existantes. 

(Butler, 2009 [1993], p. 130-131) 

On comprend mieux l’indissociabilité de l’aliénation et de l’agentivité : les termes 

mêmes qui aliènent un sujet lui offrent aussi une possibilité d’agir. À partir de la 

négociation ponctuelle de ses conditions d’adhésion à l’ordre établi avec la voix 

interpellatrice du pouvoir, il peut émerger une puissance d’agir, de réponse chez le 

sujet. 
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Il n’est pas surprenant que la reproduction sociale semble aller de soi, puisque 

« prendre le risque de s’opposer à la loi implique le courage et même le désir de défaire 

le soi » (Borotto, 2015, p. 3). Toute remise en question de l’ordre établi passe par sa 

propre remise en question douloureuse, car il faut d’abord s’en prendre aux fibres de 

son identité. Par conséquent, la matérialisation d’un sujet – sa subjectivation incarnée – 

ne peut être pensée en dehors des normes qui l’encadrent, puisque « c’est en citant le 

pouvoir que le "je" accède à l’être et cette citation établit, au cœur de la formation du 

"je", une complicité originelle avec le pouvoir » (Butler, 2009 [1993], p. 29-30). La 

logique citationnelle de l’identité permet à la fois « la délimitation violente et répétée 

de l’intelligibilité culturelle » (Butler, 2009 [1993], p. 13) à même le corps et 

l’exploitation de la faille par laquelle déjouer l’appel autoritaire. 

Bref, tout en insistant sur les possibilités contextuelles de l’agir, l’agentivité 

conjugue un caractère relationnel et un aspect créatif. Le premier concerne le contexte 

des rapports de pouvoir au sein desquels l’individu s’inscrit ; le second, les choix de 

celui-ci relativement à son positionnement dans l’espace social et aux 

matières – symboliques, économiques, langagières, pragmatiques, etc. – qu’il peut 

investir. Il nous faut maintenant traduire ce concept d’agentivité en enjeu langagier 

pour cerner les manières dont, dans Suspicious River, on assiste à la fictionnalisation 

d’une prise de parole agentive qui peut déjouer les attentes, sociales et narratives. 

2.2 Agentivité langagière : fondements narratifs et énonciatifs 

Dans l’optique de bien poser les différents champs d’action propres au texte 

narratif, précisons le fonctionnement de celui-ci. À partir des propositions 

narratologiques fondatrices de Gérard Genette, la théoricienne Mieke Bal distingue 

trois niveaux narratifs différents, soit celui du texte narratif, du récit et de l’histoire 
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(Bal, 1983 [1977] p. 7) 10 , qui fonctionnent de manière interreliée. Une logique 

d’emboitement hiérarchique est à l’œuvre dans le texte narratif, voulant que le contenu 

de l’histoire soit rendu accessible seulement par le biais du récit qui, lui, prend forme 

dans le langage grâce à la narration, résultat auquel ont finalement accès les 

lecteur·trices (Bal, 1983 [1977], p. 32). Ces trois plans contiennent également leurs 

propres composantes : des sujets respectifs – narrateur, focalisateur, acteur –, leurs 

activités – narration, focalisation, action – et leurs objets – narré, focalisé, objet de 

l’action (Bal, 1983 [1977], p. 32). Dans cette optique,  

[c]haque instance réalise le passage d’un plan à un autre : l’acteur utilisant 

l’action comme matériau, en fait l’histoire ; le focalisateur, qui sélectionne 

les actions et choisit l’angle sous lequel il les présente, en fait le récit, tandis 

que le narrateur met le récit en parole : il en fait le texte narratif. (Bal, 1983 

[1977], p. 32-33) 

Les aspects suivants peuvent être regroupés selon l’ordre « niveau-activité-sujet-

objet » : texte narratif, instance narrative, objet narré ; récit, focalisation, instance 

focalisatrice, point de vue focalisé ; histoire, action, personnage/acteur·trice, objet de 

l’action. On comprend que chaque sujet des différents plans voit sa capacité d’agir 

circonscrite au contexte de son activité propre – l’énonciation, la perspective ou 

l’action diégétique – et aux objets qui subissent celle-ci. 

À cette tripartition des niveaux s’ajoutent, d’après Genette, les trois axes 

composant l’instance narrative : la voix, le mode et la temporalité. On retrouve, d’un 

 
10 Bal rectifie le postulat de Genette voulant que la réalité narrative se divise en histoire, récit et narration 

(Genette, 1972, p. 72) pour plutôt suggérer histoire, récit et texte. Selon elle, cette correction s’explique, 

dans un souci d’homogénéité méthodologique, par un mélange inopportun de « niveaux » : « La 

narration concerne le procès d’énonciation, tandis que les deux autres concernent le produit d’une 

activité : l’histoire, qui est le produit de l’invention, et le récit, qui est pour Genette le produit de la 

disposition et de la narration. La narration, en tant qu’activité, devrait être mise en série avec les autres 

activités productrices des niveaux : narration, disposition, invention. » (Bal, 1983 [1977], p. 6 ; l’autrice 

souligne) Elle remplace « narration » par « texte » pour ne pas brouiller la ligne entre production et 

produit diégétiques. 
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côté, les déterminations « qui tiennent aux modalités (formes et degrés) de la 

"représentation" narrative, donc aux modes du récit » (Genette, 1972, p. 75). De l’autre, 

la voix relève de considérations « qui tiennent à la façon dont se trouve impliquée dans 

le récit la narration elle-même au sens où nous l’avons définie, c’est-à-dire la situation 

ou instance narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le narrateur et son 

destinataire, réel ou virtuel » (Genette, 1972, p. 76). Pour le dire autrement, en 

combinant Bal et Genette, le mode interroge au moyen de la focalisation (« qui voit? ») 

les rapports de perspective entre histoire et récit ; la voix (« qui parle? ») s’attaque à la 

fois aux rapports texte-récit et texte-histoire et aux enjeux de niveaux narratifs 

connexes (Genette, 1972, p. 203 ; Bal, 1983 [1977], p. 21). En outre, Bal affirme, 

d’après Genette, qu’on peut « définir le statut du narrateur à la fois par son niveau 

narratif et par sa relation à l’histoire qu’il raconte : il est toujours extra-, intra-, ou 

métadiégétique ; il est en même temps toujours hétéro- ou homodiégétique » (Bal, 1983 

[1977], p. 25). Dans le cas de Suspicious River, l’instance narrative est autodiégétique – 

forme particulière de celle homodiégétique (Genette, 1972, p. 252) –, c’est-à-dire que 

la protagoniste de l’histoire, Leila, est aussi celle qui la raconte. Dans ces conditions, 

les « deux catégories personnifiées de la voix et du focalisateur » (Bal, 2001, p. 21) 

seront considérées comme autant de marqueurs narratifs de subjectivité et, 

potentiellement, d’agentivité.  

En ce qui concerne la distinction, importante, entre narration et focalisation, elle 

relève de l’organisation des activités narratives entre prise de parole et perception. 

Genette a longuement insisté sur la différence entre ces niveaux, historiquement 

confondus par les théoricien·nes (1972, p. 203-206). Mieke Bal circonscrit ainsi la 

polysémie associée à ce dernier concept : 

D’abord, l’extension du terme au-delà du domaine purement visuel permet 

de comprendre focalisation dans le sens large que j’indique, 

provisoirement et faute de mieux, comme centre d’intérêt. Tout d’abord 
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j’entends par ce concept le résultat de la sélection, parmi tous les matériaux 

possibles, du contenu du récit. Ensuite, il comporte la « vue », la vision, 

aussi dans le sens abstrait de : « considérer quelque chose sous cet angle », 

et finalement la présentation. (1983 [1977], p. 37) 

À partir des matériaux de l’histoire, cette combinaison du choix, du point de vue et de 

l’organisation correspond au modus operandi de l’instance focalisatrice, c’est-à-dire 

aux formes que peut emprunter sa puissance d’agir pour faire advenir le récit. Cela 

résume la principale fonction de cette « instance qui voit et, en voyant, fait voir » (Bal, 

1983 [1977], p. 32), soit de réguler l’information narrative (Genette, 1972, p. 184).  

Bien que, la plupart du temps, les fictions s’ouvrent sur la correspondance des 

niveaux de narration et de focalisation, elles peuvent se complexifier au fil du texte en 

un foisonnement de voix et de points de vue (Bal, 1983 [1977], p. 37). Au cours de 

Suspicious River, la focalisation oscille entre le point de vue de Leila-protagoniste, 

présenté de façon externe, et celui de Leila-narratrice, passant par les figures qui 

traduisent l’expérience du monde et l’intériorité de la protagoniste, inaccessible aux 

lecteur·trices. Cette perspective narrative souligne ainsi la « solidarité tout en 

respectant [l’]autonomie » des deux instances (Bal, 1983 [1977], p. 40), soit celle de la 

voix et du point de vue, bien qu’un dédoublement de perspective se produise. 

Cela dit, il existe plusieurs types d’agentivité narrative fondamentale, propres au 

roman, qui dépendent du sujet de l’activité narrative et des circonstances textuelles 

dans lesquelles il s’y adonne. Bal rappelle que les trois principales formes agentives, 

indissociables de leur niveau narratif respectif, relèvent de la parole, de la vision et de 

l’acte (1983 [1977], p. 41). Dans le cas du roman à l’étude, les instances narrative et 

focalisatrice, de même que la protagoniste de l’histoire, correspondent à une même 

personne – Leila –, dont la puissance d’agir se diffracte en différents niveaux narratifs. 

Comme on l’a vu, l’instance narrative agit au niveau de la prise de parole, l’instance 



 45 

focalisatrice, au niveau de la perception et de la filtration des informations narratives 

et la protagoniste, au niveau de la diégèse : elles sont donc soumises aux conventions 

respectives de leur champ narratif.  

Pour ce qui est du niveau narratif, l’agentivité se manifeste surtout dans la mise en 

forme du texte, notamment grâce aux sphères sémantique, pragmatique ou 

grammaticale – à l’instar de l’énonciation figurative comme source d’agentivité 

narrative qui nous intéresse dans le présent mémoire. Le niveau focalisateur, pour sa 

part, agit surtout sur l’observation, du perceptible et de l’imperceptible. D’un côté, on 

trouve ce qui existe concrètement dans l’histoire et peut être perçu par les cinq sens ; 

de l’autre, il y a ce qui ne peut être perçu que « de l’intérieur, comme une donnée 

psychologique » (Bal, 1983 [1977], p. 38), rappelant la transparence intérieure de Cohn 

(1981 [1978]). Un autre aspect influençant cette instance est le dispositif social de la 

dynamique des regards, indicatifs des rapports de pouvoir genrés, tel qu’exposé dans 

le précédent chapitre. Il devient ainsi possible au personnage focalisateur de se 

positionner par rapport à ces normes (genrées), comme celles de la scopophilie ou de 

la mise en spectacle de soi : il se dessine ainsi une surimpression de la focalisation 

narrative et du regard comme indicatif de rapports de force11. Enfin, pour ce qui est du 

niveau de l’histoire, les personnages existent dans la diversité du spectre de l’action et 

de l’inertie diégétique : les gestes posés par une femme ou un homme ne sont pas reçus 

de la même façon en raison des attentes genrées relatives à l’action, comme l’illustrent 

les stéréotypes de l’agressivité masculine et de la passivité féminine. L’examen de ces 

niveaux et de leurs puissances d’agir respectives permet de réfléchir aux possibilités 

d’action en fonction de l’hégémonie fictionnelle, cette société du texte. 

 
11 Mentionnons que la narration et la focalisation peuvent modifier à tout moment l’organisation 

narrative en cédant la parole ou la vue à quelqu’un d’autre, grâce au discours ou à la focalisation directs 

par exemple (Bal, 1983 [1977], p. 34, 36) – ce que Leila ne fait d’ailleurs presque jamais dans le roman 

de Kasischke. 
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Bien qu’elle ne soit pas au cœur de la problématique du présent mémoire, une 

parenthèse s’impose pour aborder la temporalité du roman à l’étude, puisqu’elle permet 

de distinguer les sujets de focalisation et d’énonciation narrative. On l’a vu en 

introduction, dans Suspicious River, le présent en tant que point d’ancrage de 

l’énonciation varie selon les parties de l’œuvre. Ce phénomène renforce l’impression 

d’une simultanéité entre la parole de la narratrice et la perspective de la protagoniste-

focalisatrice principale : puisqu’elles partagent globalement le même objet – l’histoire 

d’une disparition de soi –, leurs activités et niveaux narratifs respectifs semblent alors 

se confondre. Dorrit Cohn aborde cette complexité des rapports entre le sujet de 

l’énonciation narrative et l’objet de son discours par le biais de la « distance » entre 

leurs temporalités : 

La nature et l’étendue de la distance entre le sujet et l’objet, entre le « moi 

narrateur » et le « moi de l’action », déterminent ici aussi tout un éventail 

de styles et de techniques […]. Il y a d’une part le narrateur éclairé, averti, 

qui dénoue les confusions de ses propres mouvements de conscience de 

jadis […]. Mais il y a aussi des narrateurs qui s’identifient étroitement avec 

leur propre passé, ne faisant preuve d’aucune espèce de supériorité dans 

l’interprétation, manifestant ainsi un accord presque total entre les deux 

subjectivités […]. (1981 [1978], p. 168) 

Dans le roman de Kasischke, nous avons affaire au second type de narration, car, 

malgré la distance temporelle entre Leila-sujet et Leila-objet (narratrice et 

protagoniste), l’identification et la proximité entre elles sont confondantes. L’apparent 

brouillage des niveaux est causé par l’utilisation d’un même je et par cette proximité 

de la subjectivité de l’action avec celle de l’énonciation – qui seraient diverses 

occurrences temporelles d’une même identité. Il se produit un jeu de miroirs 

vertigineux, sur lequel, comme on le verra dans les prochains chapitres, l’économie 

métaphorique permet de faire la lumière. 
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Les grandes lignes des possibilités agentives en contexte narratif étant posées, 

approfondissons les rapports entre puissance d’agir et narration en mettant l’accent sur 

sa nature d’« activité d’énonciation » (Bal, 1983 [1977], p. 4). Si toute agentivité est 

indissociable d’un sujet incarné et contextuel, la narratrice correspond donc à son 

équivalent fictionnel : sujet de l’énonciation, elle représente l’incarnation (textuelle) 

d’un je, de sa voix (Genette, 1972, p. 76). Puisqu’il s’agit d’un acte proprement 

langagier, on peut relever les traces textuelles de cette subjectivité, l’un des mandats 

des théories de l’énonciation12. Rappelons le postulat du linguiste Émile Benveniste, 

pour qui « le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue » (2006 

[1966], p. 261). Dans cette optique, une telle subjectivité langagière devient « la 

capacité du locuteur à se poser comme "sujet" » (Benveniste, 2006 [1966], p. 259) et à 

dire je, autant en situation d’énonciation réelle que narrative. 

Puisqu’il est ici question de la fictionnalisation d’une prise de parole, la question 

de l’« énonciation littéraire » se pose. D’un point de vue analytique, on ne peut que 

« décrire les traces de l’acte dans le produit, c’est-à-dire [étudier], dans la trame 

énonciative, les lieux d’inscription du sujet énonciateur et des différentes composantes 

du cadre énonciatif » (LeBlanc, 2000, p. 21). Le procès d’énonciation littéraire ne peut 

donc qu’être un « simulacre », dont la pertinence n’est toutefois pas moindre (LeBlanc, 

2000, p. 21). Dans cet ordre d’idées, nombreux sont les lieux d’inscription du sujet 

dans son énoncé. Les principaux, résume Julie LeBlanc, d’après Kerbrat-Orecchioni, 

sont les marqueurs de modalité et de déictique, soit des « éléments (formes verbales, 

indicateurs spatio-temporels, marques pronominales, modes verbaux, expressions 

 
12 Ces théories sont entendues au sens « restreint » d’une « étude des procédés formels par lesquels le 

sujet s’inscrit dans l’énoncé » (LeBlanc, 2000, p. 18). Ces traces textuelles nous seront utiles dans les 

prochains chapitres d’analyse pour relever les figures d’agentivité et d’aliénation constituées par Leila-

narratrice. Nous nous attarderons peu au contexte énonciatif pragmatique « élargi », concret, relevant de 

« l’organisation et [de] l’engendrement du procès d’énonciation » (LeBlanc, 2000, p. 17). Pour en savoir 

plus à ce sujet, voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, 

Paris, Armand Collin, 2002 [1980]. 
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modalisatrices, affectives et évaluatives) qui agissent tous comme des centres 

repérables d’émergence du sujet » (1991, p. 150). À cela s’ajoute le langage figuré 

comme autre point d’ancrage capital de la subjectivité dans le langage (LeBlanc, 

1989) – nous y reviendrons. En contexte d’énonciation littéraire, s’il y a subjectivité 

langagière, il y a aussi possibilité d’une agentivité langagière. C’est pourquoi nous 

proposons de considérer ces marques subjectives comme résultant d’une volonté 

agentive, surtout si elles se manifestent, comme dans Suspicious River, pour exposer 

une histoire de violences faites aux femmes par les hommes, c’est-à-dire dans une 

œuvre représentant divers rapports de pouvoir genrés.  

Puisque l’agentivité est une force contextuelle, il faut insister sur l’importance du 

cadre d’expression – social ou textuel –, comme le rappelle Barbara Havercroft : « le 

langage occupe une place capitale dans le fonctionnement de l’agentivité, étant donné 

sa place déterminante dans la transmission de l’idéologie et son rôle capital dans la 

construction de toute subjectivité » (1999, p. 95). Il devient possible de tordre ces liens 

entre langage, idéologie et subjectivité pour travailler sur le cadre énonciatif même et 

sur les conventions prescriptives propres à la diégèse. Puisque le langage appartient 

autant à la société diégétique qu’à l’hégémonie hors fiction, une agentivité proprement 

langagière s’inscrit dans le cadre social et langagier qui la reçoit et travaille au niveau 

des rouages de l’énonciation et du texte.  

Pour réfléchir à cette forme particulière d’agentivité, nous allions la subjectivité 

langagière à l’agentivité narrative et soulignons l’importance pour l’instance 

énonciatrice de s’actualiser dans le langage. Étant donné que cette agentivité langagière 

fonctionne au niveau du « simulacre » qu’est le procès d’énonciation dans l’énoncé, 

pour reprendre les termes de LeBlanc, la narration peut devenir une mise en abyme des 

possibilités agentives relative à toute expression. La prise de parole de l’instance 

narrative représente un exemple de ce qu’elle peut faire et des manières d’y arriver, 
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notamment grâce à sa créativité vis-à-vis de certaines contraintes. La narratrice élabore, 

par exemple, le texte à partir de certaines perspectives (la sienne ou celles d’autrui). 

Elle engendre, certes, l’univers diégétique à travers le langage, mais elle se façonne 

aussi une posture individuelle par rapport à sa réalité, soit la fiction qui nous est 

livrée – processus qui peut passer par le langage figuré. 

2.3 Foisonnement du langage, trauma et pouvoirs du figuré 

Sans s’aventurer dans un panorama de la rhétorique ou de la linguistique, il est 

possible d’aborder les figures comme « autant d’indices d’une posture d’encodage 

particulière » (LeBlanc, 1989, p. 228). Nous réfléchirons plutôt en termes de sens 

figuré au lieu de parler de métaphore : « figure » revêt un sens plus générique, moins 

chargé historiquement, tandis que métaphore évoque davantage une occurrence 

particulière de la classification des tropes (Tamba-Mecz, 1981, p. 29)13. 

Le langage figuré relève moins d’une simple « théorie ornementale des figures » 

(Tamba-Mecz, 1981, p. 29 ; l’autrice souligne) que de l’énonciation en tant que facteur 

productif de sens. À ce sujet, Julie LeBlanc rappelle que 

les expressions figurées sont beaucoup plus que de simples ornements ou 

écarts discursifs disposés à enrichir la langue en conférant aux mots de 

nouvelles significations, […] elles peuvent rendre compte de nombreux 

phénomènes propres à l’énonciation : de la disposition affective du sujet, 

de l’adhésion du locuteur à son discours, du degré d’intervention de 

l’émetteur dans son énoncé. (1989, p. 236) 

 
13 Voir le chapitre « La rhétorique restreinte » de Genette dans Figures III sur la modification historique 

des frontières taxinomiques encadrant la rhétorique et la manière dont, pour le théoricien, la métaphore 

y a subi une valorisation graduelle jusqu’à éclipser les autres tropes (1972, p. 36). 
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On comprend, avec ces exemples de phénomènes énonciatifs, la manière dont la figure 

fonctionne, en tant que lieu d’inscription de la subjectivité langagière. En véhiculant 

ou en traduisant des émotions, ou simplement en ajoutant une strate de signification 

spécifiquement langagière au contenu du récit, elle résulte et témoigne d’un effort 

énonciatif agentif.  

Une des caractéristiques du sens figuré correspond à l’inventivité (Tamba-Mecz, 

1981, p. 141-142), qui complète l’approche plus littéraire de Sandrina Joseph14 (2000). 

Ce trait se manifeste au contact du contexte d’énonciation et du sujet énonciateur, puis 

travaille à partir du matériau langagier à sa disposition. L’invention, au sens élargi, 

représente autant le passage concret à l’acte et son résultat que la capacité virtuelle 

d’imagination qui les précède. Il s’agit d’un facteur important d’agentivité langagière, 

car il implique directement le sujet dans une pratique dépassant la simple énonciation 

dénotative. Néanmoins, il ne faut pas seulement penser la métaphore et le sens figuré 

en termes de « création » de sens, dans la mesure où la nouveauté n’est pas en soi le 

facteur remarquable. En abordant l’invention davantage comme un déplacement ou un 

agencement singulier de termes (Joseph, 2000, p. 15), nous soulignons autant le 

processus que son résultat. 

Dans un souci de cohérence avec notre conception de la puissance d’agir comme 

étant créative et ne se cantonnant pas aux actes de contestation directe, nous postulons 

que l’invention recoupe de façon positive et plus nuancée ce que Joseph considère 

comme simple transgression, comme un « mode de subversion » métaphorique 

généralisé (2000, p. 111). Travailler à partir des normes langagières et de leur système 

symbolique permet à l’instance énonciatrice d’investir son discours pour dire 

 
14 Bien que la chercheuse travaille surtout la métaphore, ses travaux ne sont cependant pas en opposition 

avec l’approche du présent mémoire, puisqu’ils la désignent comme une occurrence particulière des 

expressions figurées (Joseph, 2000, p. 15) : c’est pourquoi nous étendons les conclusions de Joseph au 

figuré plus général qui nous intéresse ici. 
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autrement, et peut-être plus justement, sa réalité à l’aide d’un code hégémonique. C’est 

là le potentiel de la métaphore et de la figure que de « transgresser les normes sociales 

par le biais des normes textuelles » (Joseph, 2000, p. 29). Il en découle une 

« énonciation figurative », formule d’Irène Tamba-Mecz qui rend plus explicite 

l’apport du sujet à la création de figures, en y étant sous-entendu comme source de la 

situation énonciative. 

Sandrina Joseph postule que la métaphore participe à l’affirmation du sujet 

énonciateur – tout comme, par extension, le sens figuré. En tant que mise en italique 

du déjà-dit, d’appropriation du commun et de jeu sur les sens établis (2000, p. 30), ces 

figures permettent « l’inscription d’une voix et d’une intonation particulières qui 

portent en elles une histoire longtemps condamnée au silence » (2000, p. 30). Cette 

histoire, pour la chercheuse, est celle des femmes en contexte d’hégémonie patriarcale 

victorienne. Grâce à sa théorie de la métaphore, Joseph permet néanmoins de réfléchir 

à toute situation d’énonciation figurative et à l’autorité associée ou refusée à l’instance 

énonciatrice. Le sens figuré rend alors possible un emboitement inventif de 

significations à partir de points de vue maintenus dans l’ombre : 

La métaphore est ainsi une voie précieuse où s’élabore l’ambiguïté, où a 

lieu l’union de deux objets opposés, étrangers, et pourtant semblables. Elle 

accueille en elle les contraires et en tire du sens […]. Le sens apparent n’est 

pas celui donné à lire. Le discours apparent est pourtant étroitement lié à 

celui qu’il recouvre, rendant la survie de celui-ci possible en le soustrayant 

aux regards censeurs. (Joseph, 2000, p. 111) 

Les expressions métaphoriques et figurées désignent une forme de négociation avec les 

instances prescriptives du langage et du social. Les figures n’agissent pas uniquement 

comme des ancrages subjectifs langagiers ; elles deviennent aussi le dispositif d’une 

réflexion sur l’espace social. L’expression figurée peut montrer une réalité inédite et 

l’incarner dans un langage qui l’a longtemps tenue à l’écart. 
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Si « les figures traduisent de la part du sujet parlant une certaine perspective à 

l’égard des faits énoncés » (LeBlanc, 1989, p. 236), elles renvoient donc à celle ou celui 

qui les énonce et à sa posture. Dans ces conditions, Joseph soulève les enjeux des 

contraintes et de l’autorité (narrative) : qui peut parler, et de quelle manière? Bien qu’il 

s’agisse toujours de travailler à partir d’un matériau prescriptif, la métaphore, « par le 

biais de l’imaginaire, laisse entendre une parole neuve. L’espace poétique, profond, 

s’ouvre à l’être en devenir, à sa sensibilité nouvelle. [Elle] révèle un monde 

insoupçonné, la parole se fait entendre et l’être advient. » (Joseph, 2000, p. 28) Le sens 

figuré affermit l’identité énonciatrice, tout en solidifiant la légitimité de sa prise de 

parole grâce à l’emprunt de certaines formes canoniques, comme l’expression 

poétique. Cette « voix-e » (Bal, 2001) propre au sujet énonciateur ouvre un passage à 

d’autres paroles marginalisées. 

Une telle fonction poétique du sens figuré fait le pont entre cette (re)valorisation 

de la parole du sujet grâce à l’énonciation figurative et les pouvoirs de la figure. Cette 

fonction a pour effet d’impliquer une intersubjectivité langagière et une capacité de 

contournement et de détournement des cadres prescriptifs, qui s’incarne dans le cas 

présent en une prise de parole relative au trauma. Celui-ci, la théoricienne Cathy Caruth 

le définit comme suit : « [T]he Greek trauma, or "wound", [is] originally referring to 

an injury inflicted to the body. In its later usage, […] the term trauma is understood as 

a wound inflicted not upon the body but upon the mind » (1996, p. 3). Avant de 

réfléchir aux blessures traumatiques, approfondissons les effets de la fonction poétique 

qui permettront de les éclairer.  

En ce qui concerne la capacité de la figure à déformer les cadres normatifs, les 

précédents paragraphes ont exposé les manières dont l’expression figurée permet de 

légitimer les voix marginalisées tout en s’inscrivant dans le déjà-dit hégémonique à 

partir de ses propres codes. Pour ce qui est de l’autre effet qu’est l’intersubjectivité 
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langagière, comme on l’a vu, le sens figuré en tant qu’« espace de la subjectivité et de 

la sensibilité » (Joseph, 2000, p. 29) porte le sceau de l’instance énonciative qui 

l’engendre. Or, toute subjectivité langagière fonctionne selon une « condition de 

dialogue » répondant à une logique de complémentarité entre un je et un tu (Benveniste, 

2006 [1966], p. 260). Celle-ci n’implique cependant pas une symétrie ou une égalité 

entre interlocuteurs·trices, la première personne ayant l’avantage sur la seconde 

(Benveniste, 2006 [1966], p, 260). On peut inclure dans cette réciprocité de la 

subjectivité langagière les allocutaire ou destinataire du sens figuré – explicités par 

moment dans Suspicious River au moyen d’apostrophes au « you » de Leila-narratrice.  

Est ainsi soulevé par cette intersubjectivité l’enjeu du partage de l’expérience de 

l’instance énonciative, « qui permet l’avènement du "voir comme", c’est-à-dire de la 

fusion du sens et du sensible » (Joseph, 2000, p. 26). Plus précisément, « en 

symbolisant une situation par le moyen d’une autre, la métaphore "infuse" au cœur de 

la situation symbolisée les sentiments attachés à la situation qui symbolise » (LeBlanc, 

1989, p. 238). À l’aide de cette fonction, « les expressions figurées effectuent un 

glissement du cognitif vers l’affectif » (LeBlanc, 1989, p.  238). Un tel sens affectif 

ajouté permettrait une plus grande fidélité, sans compromis, à la complexité des 

émotions et expériences humaines – ce qui est d’autant plus important dans le contexte 

du récit d’un trauma. Ce faisant, investir le spectre hégémonique du regard – et de la 

parole – grâce à ce « voir comme » ouvre les frontières du racontable et des 

représentations collectivement partagées.  

Contextualisons davantage cette fonction poétique en lien avec le trauma, en 

précisant comment elle participerait à une revalorisation, grâce au langage et à 

l’invention, de l’intégrité du sujet et de sa puissance d’agir. D’entrée de jeu, Caruth 

théorise le trauma comme la blessure psychique résultant, chez un individu, de la 

résurgence incontrôlable et répétitive d’événements traumatiques, dont cette blessure 
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est l’écho : « In its general definition, trauma is described as the response to an 

unexpected or overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they 

occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 

phenomena. » (1996, p. 91) Si le sens de cette irruption inattendue de la violence dans 

le réel apparaît comme inintelligible, cette même violence est pourtant bel et bien 

ressentie et incapacitante. Le propre du trauma réside alors dans la méconnaissance et 

l’incompréhension sur le coup d’un danger en raison de son caractère inattendu, puis 

de son resurgissement répétitif chez le sujet. Plus précisément, « trauma is not locatable 

in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that 

its very unassimilated nature — the way it was precisely not known in the first instance 

— returns to haunt the survivor later on » (Caruth, 1996, p. 4). Le trauma inflige donc 

une double violence, soit celle initiale et celle propre à la survie incompréhensible à 

cette même violence (Caruth, 1996, p. 134). 

En contexte traumatique, la fonction poétique des figures – qui, grâce à 

l’imaginaire et au langage, ouvre les champs hégémoniques du dicible et du recevable 

pour y inscrire une voix préalablement étouffée – a un autre effet : affranchir le sujet 

des structures traumatiques aliénantes. Le trauma plonge la personne qui le subit dans 

une aliénation extraordinaire des suites d’une violence première, puis l’y maintient : le 

sujet est à la merci de son surgissement, qui le pousse sans cesse à revivre l’événement 

violent. Comme l’énonce Havercroft, « [s]i le trauma se situe au-delà des mots, il faut 

néanmoins trouver les moyens pour le dire, pour en construire un récit », puisque c’est 

« la recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma […] qui permet à la 

victime de devenir sujet de son propre discours traumatique » (2005, p. 122-123). Dire 

son trauma contrevient à la déshumanisation et à l’anti-narrativité spécifiques à la 

mémoire traumatique, marquée par son atemporalité et sa répétition (Lafontaine, 2018, 

p. 131), et permet au sujet de se positionner de façon agentive par rapport à celui-ci. 

De plus, à cause de son exceptionnalité et de son incompréhensibilité initiales, le 
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trauma est coupé de la temporalité du sujet et de la continuité de son expérience du 

monde, dont il constitue une extériorité radicale, menaçante : « In trauma, that is, the 

outside has gone inside without mediation » (Caruth, 1996, p. 59). En ce sens, le trauma 

agit comme un perturbateur psychique et identitaire aliénant, et c’est seulement grâce 

à la médiation d’une prise de parole après coup, entre l’intérieur et l’extérieur, que 

l’individu peut infuser du sens dans cet événement. 

Cette mise en langage du trauma – d’autant plus si elle est figurée, portant la 

marque agentive d’une subjectivité énonciatrice – engendre une reprise de pouvoir de 

la part du sujet à travers l’énonciation, que ce soit dans les témoignages réels ou dans 

leurs équivalents fictionnels. En puisant à la source même de son aliénation les mots 

pour la dire, le sujet met en œuvre sa puissance d’agir pour effectuer une 

« dépétrification du souvenir » (Lafontaine, 2018, p. 131 ; l’autrice souligne) des 

violences traumatiques. Ce phénomène permet de réinjecter de la temporalité, de 

l’ordre dans le trauma et, ce faisant, de déjouer sa répétition et sa réification dans la 

mémoire du sujet. La force évocatrice du trauma est ainsi harnachée et exploitée à 

rebours pour faire émerger une parole agentive, ingénieuse. Selon Marie-Pier 

Lafontaine, de telles prises de parole fonctionnent comme autant de tentatives 

protéiformes d’apprivoiser le trauma en cherchant à en réduire l’altérité et la violence. 

En arrimant le trauma à sa temporalité grâce au récit, le sujet arrive à davantage faire 

sens de l’événement traumatique et à l’intégrer au récit de son identité. 

Autrement dit, « l’acte narratif [agit] comme un acte identitaire – un arrangement, 

une négociation – qui comprend en lui-même le jeu entre le soi et l’autre » (Farges, 

Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001, p. 15 ; les auteur·trices soulignent), qu’il soit réel ou 

fictionnel. Dans l’optique du partage de l’expérience de l’instance énonciative, 

« [l]’œuvre de fiction permet ainsi la restitution de l’expérience vive » (Farges, 

Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001, p. 15) et le réarrangement signifiant du trauma, en 
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même temps qu’elle le donne à voir à partir du point de vue habituellement effacé de 

la personne violentée. Ce type de parole travaille donc à colmater la brèche faite par la 

blessure traumatique dans une intégrité psychique et dans un récit de soi du sujet. Cette 

« identité narrative », qui « souligne ce caractère remarquable de la connaissance de soi 

d’être une interprétation de soi » (Ricœur, 1988, p. 304), vaut autant pour un sujet réel 

ou fictionnel qui se constitue en protagoniste de l’histoire de sa propre vie. Par 

conséquent, cette réinterprétation identitaire des suites du trauma s’effectue en 

complémentarité avec le « devenir sujet de son propre discours traumatique » 

(Havercroft, 2005, p. 122-123.). Dans l’optique d’assurer une permanence et une 

cohérence chez le sujet, cette identité narrative souligne le pouvoir de l’articulation 

langagière du soi et du monde qui l’entoure. 

Comme le soutient Marie-Pier Lafontaine, bien plus que le seul trauma, ces paroles 

exposent également la force et la survivance des femmes « à l’acte ou aux actes 

pourtant censés [les] détruire » (2018, p. 132-133). En filigrane d’une telle situation 

énonciative, le récit « annonce à rebours la dose de résistance que dissimulait en lui le 

sujet féminin pour ne pas succomber à sa propre disparition » (Lafontaine, 2018, 

p. 132-133). Puisque le retour sur le trauma est postérieur à celui-ci, la temporalité du 

dispositif narratif (fictionnel ou identitaire), en reprenant le langage même de la 

violence, souligne une continuité de la résistance, une victoire de la vie sur cette 

violence. Ce genre de récit – qu’il soit inspiré directement du réel ou, comme 

Suspicious River, qu’il prenne une forme entièrement fictive – devient alors une 

célébration implicite de cette survivance des femmes, un aspect important de l’écriture 

du trauma15.  

 

15 Comme l’avance Lafontaine, l’écriture du trauma arrive, « en brisant les frontières, les murs des 

catégories temporelles, à constituer le souvenir en passé, non sans d’abord l’avoir réactivé en tant 
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Néanmoins, si toute prise de parole s’adresse à un·e destinataire, réel·le ou 

fictionnel·le, il ne faut pas oublier que toute utilisation du langage porte les marques 

d’une hégémonie culturelle régissant les rapports entre subjectivité, idéologie et 

pouvoir. En ce sens, on peut croire que de raconter le trauma d’un sujet féminin ne fait 

que réitérer l’événement à l’origine de sa blessure traumatique, laissant croire qu’on 

aurait affaire à une manifestation incontrôlable du trauma ou, encore, à une violence 

symptomatique de la société patriarcale. Or, grâce au contexte particulier d’énonciation 

et à l’agentivité langagière du sujet énonciatif, il est possible de s’approprier la force 

d’évocation traumatique et de la transformer en une énonciation figurative qui souhaite 

précisément déjouer la violence à son origine – comme c’est le cas dans Suspicious 

River. Dans l’optique d’une intersubjectivité langagière telle que posée par Benveniste, 

en cherchant à partager diverses expériences de résistance et de survivance, ces prises 

de parole s’inscrivent contre l’hégémonie patriarcale qui surdétermine les violences 

envers les femmes – en société et dans les textes. En étant portées par des sujets hors 

normes qui, comme dans le roman de Kasischke, visent une compréhension de la part 

d’autrui, les paroles survivantes ainsi échangées – ou, du moins, reçues – ne 

reproduisent pas la blessure traumatique. Elles rendent plutôt possible l’élaboration 

d’un être-ensemble alternatif en faisant appel à la réceptivité et à l’empathie de l’autre 

 
qu’actualité, soit en tant que donnée vivace, opérante, à l’intérieur des réseaux de sens du texte » (2008, 

p. 135). Dans la mesure où, comme nous l’avançons, le roman de Kasischke met en scène un télescopage 

temporel atypique, une inventivité de la survivance et une agentivité langagière, Suspicious River 

participe à cette écriture du trauma. À notre avis, ce texte constitue le pendant imaginaire et agentif du 

trauma « insidieux », selon la typologie de la psychologue Maria P. P. Root reprise par Lafontaine. La 

particularité de ce trauma est d’évoquer la constante possibilité d’être la témoin (trauma indirect) ou la 

cible (trauma direct) de violences – misogynes en l’occurrence – et d’inculquer aux femmes une 

« impression d’impuissance » (p. 129, l’autrice souligne). Il rappelle d’ailleurs notre réflexion sur 

l’apprentissage de la féminité conventionnelle en devenant un facteur identitaire. Plus précisément, 

« [l]’accumulation depuis l’enfance de contraintes et de violences à caractère sexiste relayées par les 

médias et par la culture, mais surtout banalisées ou même encouragées par ces mêmes mediums, 

déclencheraient des symptômes de trauma insidieux » (p. 129). À l’insidieux du trauma, des œuvres de 

fiction comme celle de Kasischke répondent au moyen d’une survivance diffuse et irréductible. Voir 

Maria P. P. Root, « Reconstructing the Impact of Trauma on Personality », dans Mary Ballou et Laura 

S. Brown (dir.), Personality and Psychopathology Feminist Reappraisals, New York, Guilford Press, 

1992, p. 229-265. 
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(son destinataire ou son allocutaire) dans le contexte d’une prise de parole sur le 

trauma. 

Le reste du mémoire sera consacré à relever, à même l’économie figurée de 

Suspicious River, la tension vertigineuse entre conformité hégémonique et créativité de 

l’action individuelle et langagière. On verra qu’elle se manifeste en diverses 

négociations textuelles à l’aune de l’aliénation et de l’agentivité. 



 

CHAPITRE III 

 

 

 

L’ENVERGURE D’UNE DISPARITION : ANALYSES FIGURATIVES DE 

L’ALIÉNATION 

 

 

 

Le roman de Laura Kasischke est d’une densité impressionnante, notamment grâce 

au foisonnement du langage figuré et à la complexité de la temporalité narrative. Pour 

les deux prochains chapitres, nous analyserons des extraits paradigmatiques reflétant 

la /distance/ et le /contact/, les deux grandes isotopies traversant l’œuvre. Rappelons 

que notre choix s’est arrêté sur ces deux isotopies parmi toutes celles de l’œuvre 

puisqu’elles incarnent l’ambivalence même des gestes affectueux ou violents au cœur 

des rapports intersubjectifs – en plus de permettre de prendre la mesure de 

l’« énonciation figurative » (Tamba-Mecz, 1981) de Leila-narratrice. 

Dans le présent chapitre, il sera question des diverses figures de l’aliénation 

retrouvées dans la première partie du roman, soit d’abord celles relevant de l’isotopie 

/distance/. Pour ce faire, nous relèverons dans l’incipit les figures renfermant les sèmes 

/écart/ et /spécularité/. Par la suite, pour exposer les figures constituant l’isotopie 

/contact/, nous analyserons les figures contenant les sèmes /chute/ et /flottement/, 

repérées dans une scène charnière de la disparition de Leila. Ces deux extraits mettent 

respectivement en scène les moments où Leila commence son travail du sexe au Swan 

Motel et celui où, plus tard, elle est agressée par Gary W. Jensen, son client devenu 

amant, puis proxénète (en route pour le Big City Bar, strip-club de la ville voisine). 

Dans chacune de ces deux parties, nous mettrons en lumière le sens figuré de ces 

extraits pour, dans une troisième partie, tirer des conclusions relatives à l’incidence de 

l’expression de traumas et de la prise de parole sur l’aliénation. 
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3.1 Incarner la /distance/ : figures de la spécularité et de l’écart 

Puisque ce mémoire cherche justement à jouer sur les mots, précisons notre 

distinction entre écart et distance, le premier terme étant pensé comme une occurrence 

particulière du second : le sème /distance/ désigne l’espace ou la longueur entre deux 

choses, deux lieux, ou, encore, un intervalle entre deux moments. Ce mot désigne aussi, 

de manière figurée, une différence, mais aussi un ailleurs – comme dans « être 

distant·e ». En plus de partager ces significations, /écart/ ajoute l’idée du résultat de 

l’écartement ; il sous-entend donc un processus, plutôt qu’un seul fait accompli. De 

plus, comparé à /distance/, /écart/ peut contenir une connotation morale – comme dans 

« écart de conduite » –, suggérer un décalage ou encore adopter plus facilement une 

expression symbolique. Ce dernier aspect est particulièrement intéressant dans le 

contexte de négociations figurées entre aliénation et agentivité, ainsi qu’entre certains 

rapports intersubjectifs genrés. Enfin, en distinguant ces deux termes plutôt qu’en n’en 

employant qu’un seul, nous évitons de mélanger les niveaux d’analyse isotopique et 

sémique, distincts l’un de l’autre (bien que les sèmes soient subordonnés à l’isotopie).  

L’aliénation, se manifestant grâce à l’isotopie /distance/, s’observe dès l’incipit de 

Suspicious River à travers les sèmes /écart/ et /spécularité/. Dans un premier temps, on 

retrouve la spécularité dans la figure du miroir et de son reflet, c’est d’ailleurs pourquoi 

nous examinerons, à rebours, Leila reflétée, puis la surface réfléchissante en question. 

On verra d’abord les caractères spéculaires de la similitude entre son corps et celui de 

son client, du dédoublement et de la dématérialisation de son corps en image et en 

pointes lumineuses et, enfin, de la distorsion du rapport à son corps. Ensuite, nous 

observerons en quels objets le miroir se transforme grâce à l’expression figurée : 

cercueil, table d’opération, placard – autant de figures d’une immobilité de mauvais 

augure. Dans un second temps, nous aborderons l’écart qui, bien qu’il sous-tende 

également le réseau sémantique du miroir – frontière argentée séparant le réel et son 
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envers, ce qui se donne comme vrai et son imitation –, signifie l’impossible proximité 

(donc l’étrangéisation), d’un côté, entre soi et le monde et, de l’autre, entre soi et soi. 

Nous relèverons en premier lieu une forme d’écart retrouvée dans plusieurs figures qui 

matérialisent une séparation ou un obstacle entre Leila et ce qui l’entoure : la chaleur 

et la sécheresse du chauffage et des lumières, puis la poussière. Par la suite, il sera 

question des figures désignant une distance entre soi et soi – le flottement du corps et, 

de nouveau, la poussière. 

En tant que scène d’ouverture sur l’univers diégétique, l’incipit établit le dispositif 

de la société du texte. Il illustre les rapports qu’entretient Leila avec son corps et la 

façon dont elle le met en jeu dans sa relation avec autrui. Les premières phrases du 

roman campent les codes à partir desquels lire la corporalité et le contexte de travail du 

sexe de Leila : 

Extrait 116 

1 

The first time I had sex with a man for money, it was September 

— still like summer, but the heat in the motel room was on and it 

seemed to coat my throat with dust. The man was dull, small-eyed, 

no taller than myself, but he seemed afraid. He wouldn’t look at me. 

When I asked him what he wanted me to do, he said, « That’s your 

job ». 

2 

There was a powdery film between us, the glare of the one lamp on 

the nightstand making a haze of the artificial heat. I could see my 

own image through that haze, above the dresser, reflected in a 

mirror the length and width of a coffin — a silver one, lined with 

mercury and sterling, a stainless steel table in an operating room, or 

a morgue, propped up against a wall : 

 
16 Signalons que seuls les extraits principaux de nos deux chapitres d’analyse (quatre au total) prendront 

la forme d’un tableau divisé en blocs pour en faciliter l’étude. De plus, au cours de l’analyse, des phrases 

entières seront reprises pour bien saisir l’impact des figures dans leur ensemble et pour que ces passages 

soient plus frais à la mémoire. Pour alléger le tout, nous n’en réitérerons pas le folio dans le corps du 

texte (sauf pour les citations longues). 
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3 That was my own body floating in that mirror, I thought, reflected 

in sharp triangles of light. My body in a closet of pure flat space, 

like a piece of bent sheet metal abandoned on a beach. (SR, p. 3 ; 

l’autrice souligne) 

Déjà, ces quelques phrases instaurent l’isotopie /distance/ qui traverse le texte, 

matérialisée ici dans la spécularité – le miroir, le dédoublement, le reflet – et les 

expressions de l’écart – l’impossible proximité, la multiplication des surfaces et des 

obstacles incarnant cette distance.  

3.1.1 Les figures de la /spécularité/ 

Dans le premier bloc de l’extrait, le reflet de Leila dissémine une spécularité qui 

se retrouve d’abord sur le plan intersubjectif avec l’homme de l’incipit « no taller than 

[her]self ». Cette configuration en miroir dans la chambre du motel où Leila travaille 

comme réceptionniste évoque en principe un face-à-face, mais instaure plutôt une 

étrange réciprocité entre elle et son client là où l’on attendrait plutôt une confrontation. 

L’immobilité de la scène, propre à la description narrative figeant le temps de l’action 

diégétique, est renforcée par leur échange laconique, achevant de creuser l’écart qui les 

sépare. Une telle organisation spatiale préfigure de plus l’étrange similitude des corps 

entre Gary et elle, à laquelle Leila reviendra plus d’une fois17. Elle se reconnaît en lui 

et pense le corps de Gary pour une bouée familière à laquelle s’accrocher.  

 
17 « There was something about his voice that was as familiar as my own when I heard it. Something 

about the smell of his beard, the soft stitches of black hair across his chest. His body was no larger than 

mine. He was thin as a child, and when I clung to him when we made love, I could feel his ribs where 

they wrapped around his back. His sweat didn’t smell like a stranger’s. » (SR, p. 123) ; « His thin ribs. 

His hands on my back, no larger than my own. His arms around me, no wider or longer. Even his hips 

fit against me. He’s my height, my length and my body feels safe with his, as if I am desiring myself, as 

if there’s only one of us to please. » (SR, p. 146-147) 
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Cette symétrie entre le client anonyme et Leila est renforcée quelques paragraphes 

plus loin par la narratrice : « Two total strangers in a motel room, in a mirror » (SR, 

p. 4). Cette formulation impersonnelle est porteuse d’un double sens. D’une part, elle 

instaure une distanciation entre la scène et son énonciation en semblant adopter une 

perspective complètement extérieure – alors qu’elle est énoncée par Leila-narratrice 

organisant, puis énonçant les éléments de son récit. Ces deux étrangers semblent alors 

isolés du monde et éloignés l’un de l’autre, figés dans le temps. D’autre part, cette 

phrase problématise également l’étrangéisation à soi-même de Leila : celle-ci se voit 

attribuer, autant que l’homme, le statut d’étrangère – d’où la correspondance qui 

s’instaure entre elle et lui. Cette figure portée par l’énonciation successive des noms 

« strangers », « room » et « mirror » laisse également croire que les aspects énumérés 

passent du plus petit au plus grand dans une spatialisation fonctionnant selon une 

logique d’emboitement. Celle-ci est cependant déjouée par l’apparition du troisième 

terme, le miroir, qui déforme le rapport à l’espace et déstabilise l’ancrage des 

corps – enfermés dans cet espace de reproduction du réel. En ce sens, la spécularité 

problématise l’intersubjectivité et le rapport à soi.  

Dans le bloc 3, un autre effet de cette mise en miroir serait une forme additionnelle 

de défiguration, qui accable Leila : « like a piece of bent sheet metal abandoned on a 

beach », son corps est réduit à un fragment d’objet métallique tordu, dont la forme 

première a été altérée de manière violente. Avec la figure de cet objet brisé, « flottant » 

lui aussi de façon sous-entendue sur la surface spéculaire, est suggéré un mouvement 

relevant de la dérive, entendue ici comme le fait de s’écarter de sa trajectoire, de perdre 

le contrôle de ses mouvements jusqu’à être rejeté·e sur cette plage – le sable figuré du 

miroir. L’incipit laisse ainsi penser que son rapport au monde et aux autres s’effectue 

sous le signe d’un laisser-aller, mais aussi de l’immatérialité du miroir : comme si, 

après avoir été tordue et presque détruite, elle se laissait guider par son corps, lui-même 

porté par des forces qu’elle ne contrôle pas. Une piste d’analyse voudrait que Leila 
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cherche ainsi à s’ancrer en ces corps d’hommes, de clients, comme en autant d’îles, 

afin de freiner sa dérive et de garder contact avec le réel. 

Pour qui connaît la suite du roman, la fin du bloc 3 évoque le premier viol subi par 

Leila lorsqu’elle avait onze ans (SR, p. 190-192, 197-198, 204-205)18. L’agression s’est 

déroulée sur les berges de la Suspicious River et a été commise par un homme et un 

adolescent travaillant à la station-service de la petite ville. Il s’agit de la première 

occurrence de violence sexuelle qui la cible directement, et on comprend le poids de 

cet événement traumatique parce que l’instance narrative s’y prend par trois fois pour 

arriver à le raconter. Cette figure d’un morceau de métal tordu et abandonné sur le 

rivage contient alors cet événement en germe, car on y reconnaît le lieu – l’eau, la 

rivière – et la conséquence du crime – la dérive et la dislocation identitaire. Il s’agit 

même d’un déterminant des autres relations interpersonnelles de Leila, qui ne s’attend 

pas à être traitée autrement que comme un rebut ou un objet sans valeur. Cet énoncé 

figuré de l’incipit télescope alors les autres agressions antérieures subies par la jeune 

femme en étant à la fois leur point d’origine dans le texte et le premier point de fracture 

de l’intégrité physique de Leila dans la chronologie de ses traumas. 

Toutefois, la jeune femme ne se retrouve pas entière dans le miroir. Elle y perçoit, 

plutôt, comme elle le dit dans le bloc 2, son « image » devenue cette représentation 

inversée du soi qui révèle une altérité interne : « I could see my own image through the 

haze, above the dresser, reflected in a mirror the length and size of a coffin ». Plus 

qu’un simple dédoublement, elle s’y voit donc comme une imitation, une 

représentation de la réalité sans être réellement l’objet qui s’y trouve reproduit, ce qui 

évoque encore une désynchronisation dans sa perception du monde et sa manière de 

naviguer dans celui-ci. Cette impression est confirmée par le flottement de son corps 

reflété, qui se désintègre dans le bloc 3 en « sharp triangles of light », c’est-à-dire en 

 
18 Voir l’annexe. 
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simples pointes et lignes, en découpage géométrique de lumière où le soi ne se 

reconnaît plus. Cette figure va jusqu’à déshumaniser Leila, se dissociant d’elle-même 

au point de se voir sous les traits d’une abstraction inorganique. Le caractère de reflet 

du corps, presque celui d’illusion ou d’imitation, est ainsi surdéterminé dans l’incipit, 

où la jeune femme apparaît, sinon comme un amalgame sans profondeur ni frontières, 

du moins comme l’ombre d’un sujet. 

Leila est habitée par un important clivage, que le miroir expose encore d’une autre 

manière. Cet objet médiatise et semble initier le regard qu’elle jette sur elle-même, ce 

qui inverse la logique voulant qu’il ne puisse y avoir de reflet sans objet ou corps à 

refléter par la lumière : on retrouve donc un brouillage de la logique spéculaire alliant 

regardante et regardée à cause de l’incertitude quant au point d’origine du reflet. Dans 

le bloc 2, Leila observe l’image de son corps dans le miroir – « I could see my own 

image » –, ce qui sous-entend qu’elle se trouve à l’extérieur de ce corps et devant son 

reflet. Dans le bloc 3, elle constate cependant l’enfermement de son corps dans le 

miroir – « That was my own body », puis, avec insistance, « [m]y body » (l’autrice 

souligne). La gradation des formes que prend Leila – une image, puis son corps – 

renforce l’idée d’un dédoublement et d’une rematérialisation dans le cadre spéculaire.  

Dans ce passage, on remarque que la narratrice cesse d’employer le je et toute autre 

forme verbale active qui camperaient clairement la subjectivité observatrice, au profit 

d’un simple pronom possessif : les formules « my own image », « my own body », « my 

body » exemplifient bien ce glissement. Il se produit un effacement progressif de la 

posture d’observation et une contamination du sujet observateur par la 

dématérialisation propre au miroir. Quelques lignes après l’extrait, la protagoniste 

s’observe d’une façon qui confirme cette dualité : « I saw myself glance sideways out 

of the glass, standing still and blank-faced » (SR, p. 3). Le point d’origine du regard est 

inversé et grammaticalement réinstauré au sein même du miroir : c’est l’observée, tout 
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en substance et incarnée par un pronom personnel actif, « myself », qui agit dans ce 

« glance out of the glass ». Ce n’est donc plus le je observateur qui maîtrise la situation : 

il agit plutôt comme le simple cadre rigide du miroir – et de l’action. De cette manière, 

l’objet du regard de ce premier je le devient aux dépens du sujet observateur. Ce 

dédoublement spéculaire et cette mise à égalité des points de vue réel et virtuel, semble-

t-il, préfigurent l’éclatement identitaire de Leila (et la coprésence narrative de ses 

points de vue) : dans ce renversement de l’origine de l’image, le reflet semble chercher 

sa source, vacillante. 

Pour ce qui est du miroir en tant que figure d’une aliénation identitaire, celle-ci se 

manifeste dans le caractère contraignant, voire mortifère, associé à cet objet. Le miroir 

y prend d’abord dans le bloc 2 la forme d’un cercueil, « a silver one, lined with mercury 

and sterling ». Les mots « silver », « mercury » et « sterling », dans cette formulation, 

évoquent les sèmes /métal/ et /richesse/, mais aussi /brillance/. Cela n’est pas anodin si 

l’on pense au contexte mercantile de cette figure, qui s’inscrit dans l’avènement de 

Leila au travail du sexe19. Ce sont d’ailleurs autant de matériaux autrefois employés 

pour la fabrication des miroirs. Rappelons que le mercure, l’un des seuls métaux 

liquides, n’a pas de forme propre, puisqu’il bouge et se reforme constamment jusqu’à 

ce qu’il soit fixé grâce à des amalgames. La mobilité même de sa matière évoque le 

propre du reflet, qui est de ne jamais être fixe, d’être dans un rapport d’adaptation 

constante avec ce qui l’entoure.  

Les frontières de la mort – incarnées dans ce cercueil – sont donc contaminées par 

ces traits et deviennent mouvantes, imprévisibles. De plus, /brillance/ évoque la nature 

de la réflexion des rayons lumineux sur un corps pour obtenir une image spéculaire, de 

même que ce sème évoque ce qui attire l’attention. Cet énoncé figuré est d’ailleurs 

 
19 Le travail du sexe n’est évidemment pas le problème de Leila, mais seulement le cadre dans lequel 

elle rencontre Gary qui, lui, la mettra réellement en danger. 
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rencontré en même temps que celle du corps-image de Leila, dont le propre est 

l’inversion, caractéristique du miroir. Cette proximité renforce l’idée d’une 

dématérialisation corporelle et d’un devenir inconsistant de la matière. 

La spécularité prend ensuite la forme d’une froide table d’opération ou d’autopsie, 

« a stainless steel table in an operating room, or a morgue ». En plus d’ajouter au 

caractère funeste, ces deux surfaces relèvent de la fouille du corps dans l’optique de 

son déchiffrement, qu’il soit post mortem ou qu’il cherche à régler in vivo le problème 

menaçant l’intégrité de sa matière. Ce double sens est aussi renforcé parce qu’en 

anglais, « body » évoque autant corps que cadavre. Cette figure de l’auscultation, bien 

que morbide, laisse place à certaines possibilités d’action a posteriori pour Leila, grâce 

au potentiel critique de l’aliénation. Au moyen de cette sortie d’elle-même et à cette 

mise à distance (auto)réflexive, une herméneutique spéculaire du corps devient 

possible, qu’il soit vivant ou décédé sur la table d’opération. On remarque également 

dans le bloc 2 une gradation des espaces figurés, de la salle d’opération vers la morgue, 

comme une progression vers la mort, sous-entendant une augmentation de la violence. 

Dans le dernier bloc, le miroir est décrit comme « a closet of pure flat space », qui 

combine alors un lieu clos et la pureté de l’espace. Cette figure est plus polysémique 

que les précédentes, puisqu’elle joint un lieu concret et familier, le placard, à celui plus 

abstrait d’un imaginaire spatial, ce qui en ouvre les interprétations – et accentue encore 

l’idée d’une dématérialisation. Or, « closet » évoque aussi /espace clos/ et 

/enfermement/, faisant écho à « coffin ». Ce miroir-placard délimite alors un horizon 

spatial sans impureté ni relief, quasi vertigineux, comme un territoire qui aurait dû 

demeurer sans bornes. Cet énoncé figuré, à la suite des deux précédents, ajoute ainsi 

aux sens mortifère et autoréflexif pour signifier autrement ce que contient le miroir : 

une absence de reflets figuratifs, où l’humanité est éclipsée par les potentialités 

« pures », démesurées, quasi irreprésentables de la spécularité. D’ailleurs, dans 
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l’association de ce miroir à un placard, on peut comprendre que Leila inscrit son corps 

dans le champ sémantique d’un confinement spatial et d’un aplatissement20. Ces trois 

figures du miroir que sont le cercueil, la table d’opération et le placard montrent avec 

justesse, dès l’incipit, la complexité du rapport de Leila à son corps, au monde et à son 

identité. Dans ce caractère clos et étouffant du miroir, une représentation du principe 

même de chambre d’échos à l’œuvre dans le roman peut être observée, où les sèmes et 

les violences se réverbèrent et se réfractent. 

On aura compris que le miroir n’est pas ici cantonné à sa signification 

traditionnelle, celle qu’évoque le topos de la femme au miroir. Traversant la culture 

occidentale, ce lieu commun « a souvent été utilisé comme symbole de la vanité 

féminine » (Berger, 1976 [1972], p. 55). À ce sujet, John Berger insiste sur les rapports 

de pouvoir genrés en filigrane de telles représentations, tant au niveau de leur 

production que de leur réception. La reproduction de ces topoï, par exemple dans les 

nus féminins, est orchestrée canoniquement par et pour des hommes et reconduit une 

hégémonie patriarcale, selon la même logique scopophilique du male gaze de Mulvey. 

Ici, Suspicious River s’inscrit dans cette tradition pour mieux la faire éclater : si, sous 

les yeux d’un homme – le client de Leila –, il est question de la fascination de soi (en 

tant qu’étrangère), le roman aborde aussi l’enfermement des femmes au sein du cadre 

des apparences. Au fil du roman et de sa vie, la protagoniste est réduite à son corps 

séduisant et sexualisé, à la surface brillante, donc, de son identité. Cette mise en scène 

montre le positionnement de Leila par rapport à ce regard aliénant réduisant la 

complexité humaine des femmes à leur simple physique. Vu ainsi, le miroir n’évoque 

ni l’orgueil ni la futilité. Il interroge plutôt la valeur que les femmes s’accordent elles-

mêmes à l’aune de cette hégémonie patriarcale du désir et du regard, contexte qui 

 
20 Serait-ce là une fictionnalisation du processus de mise en fiction, de mise à plat du réel dans le 

discours, un clin d’œil métadiscursif à la difficulté de dire le trauma? 
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surdétermine leur morcellement identitaire – et favorise leur incorporation de cette 

dynamique aliénante. 

L’effacement de Leila est convoqué dans cet extrait par le silence de la 

protagoniste (on n’a accès, en discours direct, qu’à la parole de son client) et par la 

réminiscence de sa présence, c’est-à-dire par son surgissement diffus. La source en 

demeure floue, car les lecteur·trices ne rencontrent la protagoniste qu’à travers des jeux 

d’ombres et la mise en parole de la narratrice à cause de la focalisation externe de 

l’œuvre. Marquée par la dématérialisation et la médiatisation, cette construction 

narrative de l’incipit crée un pacte de lecture fondé sur le manque de présence, de 

substance d’une Leila-protagoniste passive et quasi translucide, portée textuellement 

par Leila-narratrice, seule à détenir des marqueurs de subjectivité. En raison de son 

éloignement d’avec le réel, la jeune femme disparaît graduellement à la suite de cette 

dématérialisation spéculaire et, comme on l’apprend au fil du roman, de ses multiples 

traumas. Le texte tord alors la fonction conventionnelle du personnage principal d’une 

œuvre, voulant qu’il soit un sujet « réel » et « constitué par un faire » : il présente plutôt 

le spectre d’un sujet « constitué par un dire (personnages simplement cités) ou par un 

être (personnages simplement décrits) » (Hamon, 1972, p. 92 ; l’auteur souligne). 

Autrement dit, Leila est une protagoniste qui figure dans sa propre vie et sa propre 

histoire comme un personnage secondaire. 

Bien que cette entorse soit nuancée par le fait que la voix narrative et la 

protagoniste soient un même sujet, elle sème tout de même un doute sur la « stabilité 

du signifiant et [la] non-stabilité du signifié auquel il renvoie » (Hamon, 1972, 

p. 97) – entendu ici comme Leila elle-même. De fait, on saisit, au fil du roman, la 

distance temporelle et la complexité que recouvrent les je de Leila : la multiplication 

des signifiés auxquels ils font référence (Leila enfant, adolescente, adulte ; Leila du 

souvenir, du réel, du rêve, etc.) est ainsi voilée, et ne se révèle que graduellement. 
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Comme la rencontre de deux miroirs qui ouvrent et démultiplient les virtualités de 

l’espace – et, pourquoi pas, de la temporalité –, ces figures conjuguent 

dématérialisation et multiplication pour signifier la distance. 

3.1.2 Les figures de l’/écart/ 

Pour ce qui est des figures participant de l’isotopie /distance/ et contenant le sème 

/écart/, abordons celles qui signifient le fossé entre Leila, le monde et les autres, puis 

celles évoquant une distance entre soi et soi. On peut relever la figure du « powdery 

film » s’élevant entre elle et son client : « There was a powdery film between us, the 

glare of the one lamp on the nightstand making a haze of artificial heat. » Dans la 

première partie de la phrase, cette séparation est faite de poussière en suspens dans 

l’air, comme si les particules matérialisaient l’isolement de la protagoniste à même 

l’atmosphère de la pièce en créant une frontière de plus à franchir. Cet énoncé figuré 

cristallise la difficulté de la jeune femme à interagir avec autrui sans obstacles, tel que 

les lecteur·trices l’apprennent au fil de Suspicious River.  

Le terme « film » évoque une surface uniformément recouverte par une 

substance – au sens de /couche/ ou de /strate/. Il convoque également l’homophonie 

voulant que « film » désigne une pellicule sensible à la lumière où s’enregistrent des 

images grâce à celle-ci. Ce « film de poussière » occupant l’espace de la chambre prend 

aussi le sens d’écran, entendu ici à la fois comme ce qui donne à voir ou appelle les 

regards et ce qui les reçoit : il s’y ajoute les sèmes /projection/ et /recouvrement/, 

propres à ce sur quoi est projeté une image. En créant des frontières au sein de l’espace, 

ce « film » polysémique délimite, capture et fixe ce qui l’entoure – à l’instar d’une 

pellicule filmique ou photographique. Cela rappelle le corps-image de Leila étudié plus 

tôt, dont la fixité et la « monstration » évoquent une mise en scène ou, du moins, une 

volonté d’être observée (faisant écho à l’éclatement identitaire causé par 
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l’intériorisation des dynamiques genrées du voir). Ce film poussiéreux prend alors 

autant la forme d’une séparation que d’une lentille d’observation. 

La poussière est d’ailleurs ce qui résulte d’un changement d’état, d’une 

transformation ou d’une mue, en tant que résidu se détachant souvent d’autres choses 

qui, elles, conservent cependant leur intégrité. Pensons notamment, en contexte 

domestique, aux mousses et fibres textiles, aux déchets alimentaires, aux poils et autres 

particules se détachant des corps, aux insectes morts, à la moisissure et à l’usure des 

matériaux constituants ou meublant l’espace intérieur – plastique, béton, ciment, bois, 

verre, etc. Bien qu’elle ne soit pas le résultat souhaité d’une volonté ou d’un processus, 

elle est néanmoins ce qui subsiste : « La poussière réfute le néant. Elle est là, tenace et 

aérienne, impossible à supprimer complètement, envahissante jusqu’à l’angoisse et 

l’étouffement. Elle forme l’écume indestructible de la destruction. » (Didi-Huberman, 

2001, p. 55) Elle peuple ainsi l’espace, tout en n’étant pas une présence en soi : son 

ambivalence force à dépasser « toute absolution de l’absence » – il ne reste jamais plus 

rien – et « nous oblige à penser la destruction avec son reste, à renoncer aux puretés du 

néant » (Didi-Huberman, 2001, p. 55). De plus, si la poussière est le reste de ce qui a 

été détruit, elle signifie la perte d’un état premier, propre au débris. Elle incarne la trace 

d’un écart temporel (le temps de la dégradation) autant qu’« identitaire » entre l’avant-

poussière et son état résiduel – les éclats de bois se fondent par exemple à la masse 

poussiéreuse et n’appartiennent plus à un meuble.  

Dans la seconde partie de cette phrase, on peut relever la figure de la brume 

vaporeuse émanant du calorifère, que la protagoniste doit percer du regard pour 

atteindre le miroir : « the glare of the one lamp on the nightstand making a haze of the 

artificial heat ». Ce brouillard de chaleur traversée par l’éclat éblouissant de la lampe 

de chevet évoque un mirage, tel qu’il se produit lorsque la température élevée d’un sol 

asphalté semble le liquéfier au contact de l’air moins chaud. Une telle figure fait entrer 
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dans l’intériorité et la domesticité de la chambre – même si elle se trouve dans un 

motel – l’extériorité de la route, qui désigne l’espace de l’aller-retour et du mouvement 

et, à cause de sa chaleur, de l’aridité. Ce « non-lieu » (Augé, 1992) vient encadrer celui 

du motel, topos du passage, de l’impersonnel et du factice, dernier trait qui recoupe 

également l’artificialité de cette chaleur. En plus d’introduire l’idée d’une apparence 

trompeuse des choses, cette illusion d’optique illustre une défamiliarisation du lieu.  

Une pièce à la fonction des plus intimes est répliquée dans le cadre hétérotopique 

du motel (Foucault, 1967), puis contaminée par un espace dont elle est symboliquement 

éloignée. Dans ce mirage figuré, les composantes les plus banales du quotidien – le 

chauffage et son air sec, la lumière artificielle et impersonnelle d’une chambre de 

motel, la poussière – se mettent à faire miroiter leur présence. Alors que le quotidien 

devrait être l’espace-temps du connu et du rassurant, non seulement à cause de sa 

familiarité et de sa proximité, mais aussi par la force de l’habitude (Le Breton, 2008 

[1990], p. 149-150), il semble plutôt ériger un écran entre Leila et le monde. 

Ce fossé entre Leila-protagoniste et ce qui l’entoure est également reconduit dans 

l’échec du bref dialogue mis en scène, où elle demande euphémiquement à l’homme 

ce qu’il attend d’elle, ce à quoi le client réplique, à demi-mot, que « c’est son travail ». 

Cette réponse qui n’en est pas une sous-entend que la jeune femme ne devrait même 

pas avoir à poser une telle question, qu’elle devrait instinctivement savoir provoquer 

son désir à lui, savoir lire le corps de l’homme – ce qu’elle n’arrive pas à faire d’entrée 

de jeu. Le ratage discret de l’échange creuse alors symboliquement l’écart entre elle et 

lui, qui s’apprêtent à entreprendre un rapport sexuel, habituellement associé au 

domaine de l’intime, ne serait-ce que par la proximité des corps. Quelques paragraphes 

plus loin, toujours lors de la description de cette même scène, on retrouve les motifs de 

la dentelle, des vrilles végétales et des fils blancs et collants d’une toile d’araignée – ces 

deux dernières figures désignant les poils sur le corps de l’homme (SR, p. 4-5). Ce sont 
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autant de figures démultipliant les obstacles à franchir et, symboliquement, le chemin 

à parcourir pour établir un contact entre Leila et son client. 

Pour ce qui est des figures qui expriment l’étrangéisation de Leila par rapport à 

elle-même, prenons l’énoncé figuré du bloc 1, « the heat […] seemed to coat my throat 

with dust ». Dans cette figure, il y a concentration d’un corps étranger, et pas n’importe 

lequel, au sein du socle physique de la parole : comme on l’a vu, la poussière désigne 

la perte d’une intégrité matérielle initiale et engendre un reste, un excès. Cumulant et 

conservant de manière illisible les traces de ce qui les constitue, ces particules 

impensées du quotidien deviennent autant des indices apparemment sans valeur qui 

renseignent sur le lieu où elles se retrouvent – et que personne ne cherche 

habituellement à déchiffrer, plutôt à les faire disparaître.  

Pour ce faire, la poussière fonctionne à l’instar d’une empreinte, c’est-à-dire 

qu’elle rend tangibles simultanément ce qui a été là et ce qui n’est déjà plus à cet 

endroit : comme l’explique Georges Didi-Huberman, « il faut bien le déplacement du 

pied – il faut que le marcheur s’en aille – pour que son empreinte nous soit rendue 

visible » (2001, p. 36). Le pouvoir de l’empreinte poussiéreuse est donc de constituer 

une synecdoque, par les restes, d’un espace donné : même si tous les résidus 

domestiques, par exemple, semblent être faits du même grain, ils sont pourtant 

éminemment personnels aux individus qui l’habitent ou le traversent. Puisque la scène 

à l’étude se déroule dans une chambre de motel, la poussière se charge d’une 

signification particulière en ce qu’elle cristallise et unifie le caractère transitoire et 

anonyme de ce non-lieu. De façon paradoxale, malgré le nettoyage systématique des 

surfaces, les chambres conservent tout de même l’empreinte profonde, mais anonyme, 

des personnes qui traversent le motel. Une sorte d’altérité familière prend forme, car 

ce lieu d’intimité (factice) est traversé à répétition par nombre d’inconnu·es de passage, 

dont les traces mêmes sont à la fois effacées, mais ineffaçables. 
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Cette figure de l’ensevelissement de la gorge de Leila-protagoniste désigne donc 

une obstruction de sa voix, ce symbole autant identitaire que d’un type de puissance 

d’agir. Par ailleurs, puisque Leila fait une fellation à son client (puis aux suivants), sa 

gorge acquiert donc une fonction sexuelle et non pas de parole. Cette figure désignerait 

l’invasion de soi par les rebuts du lieu et de ses occupants anciens et actuels sous le 

mode d’une pénétration sexualisée. 

On retrouve quelques paragraphes plus loin une autre occurrence de la poussière, 

cependant particularisée en ce qu’elle est associée aux astres et à l’espace : « Already, 

the motel heater rattled, mechanical, and it blew moon dust between my knees — those 

two dead and bone-white satellites — and between my body and his. » (SR, p. 4) Les 

fines particules, incarnant à la fois une accumulation de matière étrangère et une 

hyperbanalité (à la manière d’un hyperréalisme), prennent ici une connotation 

d’exception, une aura extraterrestre. La poussière de lune se retrouve en effet coincée 

et propulsée par le calorifère d’une chambre de motel, située dans un petit village du 

Michigan : cette association géographique quasi dichotomique produit alors un rapport 

à soi et au quotidien se mesurant à l’aune d’un écart chiffré en années-lumière. Cette 

conjonction entre la familiarité et l’altérité est renforcée en ce que les genoux-satellites 

de Leila sont associés au champ sémantique spatial et inscrivent alors l’astre et son 

corps – même si c’est seulement par fragments – dans une même constellation. En plus 

de créer une division entre Leila et son client, les particules semblent vouloir fissurer 

l’intégrité corporelle de la jeune femme ou, du moins, tracer une ligne de démarcation 

autour de son corps.  

Ces résidus lunaires évoquent alors la frontière – entre les corps, l’intérieur et 

l’extérieur, la présence et l’absence, l’humain et le stellaire – et ce qui la traverse, tout 

en soulevant l’enjeu de la temporalité. En étant ce qui est laissé derrière, ces particules 

évoquent en effet la survivance : « Ainsi, la poussière nous survivra. Elle gagne sur 



 75 

nous, elle a le temps pour elle. Matière du lointain – du vieilli, du passé, du moisi –, 

elle contamine notre espace présent, créant une sorte d’air résiduel. » (Didi-Huberman, 

2001, p. 56) Elle s’apparente peut-être à ce qui pollue un lieu, mais, par sa nature 

ambivalente et polymorphe, la poussière peut tout aussi bien se contredire et devenir le 

signe de ce qui perdure, dotée simultanément d’une connotation de trivialité et 

d’immortalité. 

Loin de n’avoir qu’une connotation négative, la poussière incarne également une 

zone de non-connaissance, c’est-à-dire de ce qui borde tout savoir : « Le non-savoir est 

ce que le savoir présuppose comme le pays inexploré qu’il s’agit de conquérir » 

(Agamben, 2009, p. 162). Tout en indiquant la promesse d’une acquisition heuristique 

qui mènerait au changement d’un état de connaissance donné, ses particules informent 

sur l’être au monde. On reconnaît dans l’écart qu’elles symbolisent une faille dans le 

domaine des savoirs, car la simple décortication et identification de chacune des 

particules de poussière ne désignerait même pas ce qu’elle est, ce qu’elle signifie. 

« [E]lle suggère, soutient Didi-Huberman, quelque chose comme une dialectique de 

l’impalpable rendu visible » (2001, p. 69). Cet état contradictoire informe donc sur son 

principe paradoxal de synthèse et de (non) connaissance. Si la figure transcende la 

coprésence de ses composantes pour faire advenir un sens qu’elles ne possèdent pas 

individuellement, la poussière fait cependant un tout de plusieurs éléments – mousses, 

fibres, poils, déchets, etc. –, mais sans les abolir en les fusionnant, sans leur faire perdre 

leur aspect hétérogène. La synthèse pulvérulente leur fait ainsi perdre leurs traits 

distinctifs sans pour autant leur donner une autre identité que celle du résidu (état de 

non-identité). La figure de la poussière exprime donc une tension insoluble, « toujours 

à mi-chemin entre une inexistence et une insistance » (Didi-Huberman, 2001, p. 105), 

un peu comme Leila elle-même, qui surdétermine son effacement, qui insiste sur son 

inexistence, à l’aide d’un langage figuré des plus riches. Par conséquent, si « [l]’état 

pulvérulent s’immisce partout, jusque dans les replis du corps humain » (Didi-



 76 

Huberman, 2001, p. 67), ses particules finissent toujours par trouver des interstices où 

se glisser, que ce soit ceux du tapis, de la gorge ou du vernis de l’ordre établi – son 

indestructibilité et son insaisissabilité lui conférant l’avantage du temps et de la 

survivance. 

Dans le troisième bloc, un énoncé figuré indique la dissociation qui semble 

s’effectuer chez Leila lorsqu’elle observe son reflet : « That was my own body floating 

in that mirror, I thought, […] ». Dans le miroir, Leila aperçoit son corps et le désigne 

sous le signe du flottement. Sa corporalité se double des sèmes /suspension/ et 

/fluidité/ – qu’il s’agisse d’un mouvement aérien ou liquide – un mouvement qui, dans 

tous les cas, évoque l’absence d’ancrage et même de cohérence. La composante 

matérielle la plus tangible de son identité s’exprime alors en une forme vaporeuse qui 

est tout sauf aisément repérable, délimitée ou saisissable. Cela a pour effet non 

seulement de renforcer la dématérialisation relevée plus tôt, mais aussi de creuser 

l’écart entre soi et soi. Plutôt que de trouver une quelconque forme de confirmation de 

sa présence dans le miroir, Leila y constate le vacillement de son corps, point de contact 

entre elle et les autres, elle et le monde.  

Dans la phrase suivante de l’extrait, cette étrangéisation du corps est renforcée par 

l’italique de « [m]y body ». Cet usage typographique ayant pour fonction d’attirer 

l’attention sur un mot ou une expression permet ici de faire contraster le corps avec les 

signes qui l’entourent. Une telle mise en italique typographique du corps fait écho à la 

distanciation ontologique qui s’observe entre Leila et sa corporalité. Son corps semble 

ainsi appartenir à un autre registre, à un autre plan (spéculaire) d’existence. Indiquée 

grâce à l’incise « I thought », une telle transposition textuelle des pensées de Leila-

protagoniste effectue une distinction qui redouble cette impression d’écart. 

L’insistance sur l’origine des pensées de cette phrase souligne qu’il s’agit 

d’observations focalisées par le personnage principal. Les figures sont donc présentées 
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comme étant le contenu de sa réflexion et émanant de son « expérience vive » (Farges, 

Chamayou-Kuhn et Yavuz, 2001), c’est-à-dire celle du niveau diégétique. Cette incise 

indique discrètement, dès l’incipit, la distinction entre Leila-narratrice et Leila-

protagoniste (en marquant la posture d’énonciation prospective de la première).  

On peut également comprendre cette insistance sur le « I thought » autrement, 

comme si Leila pensait, à tort, se reconnaître dans ces « sharp triangles of light », ce 

« piece of bent sheet metal » et dans son enfermement à l’intérieur du miroir. Cette 

seconde façon de lire l’énoncé figuré chercherait surtout à attirer l’attention sur 

l’identification à ces images de la part de la protagoniste, qui serait soulignée comme 

étant problématique grâce à l’énonciation figurative de la narratrice. Dans tous les cas, 

il s’agit d’une distinction des niveaux narratifs. 

En un mot, la /spécularité/ (intersubjective et identitaire) s’exprime dans la 

symétrie des corps, leur organisation spatiale et dans l’étrangéisation de Leila à soi-

même. Nous avons souligné le dédoublement et la dématérialisation corporelle qui 

désintègrent le point de contact de Leila avec le réel, soi et les autres. L’énonciation 

figurative de la narratrice permet aussi d’illustrer une distorsion du réel, car Leila-

protagoniste ne se reconnaît pas dans son image. Le miroir ne lui renvoie jamais son 

reflet, qui devient constamment autre chose : sa spécularité contamine et tord le réel, 

rendant le reflet (im)possible. Comme il s’y manifeste simultanément un enfermement 

et une disparition du sujet, cette spécularité précise les modalités d’étrangéisation et de 

dématérialisation de soi. Pour ce qui est de l’écart, l’espace clos de la chambre se voit 

saturé d’obstacles, de surfaces et de mirages à franchir, signifiant à la fois l’isolement 

et la complexité des rapports intersubjectifs, de même que le brouillage identitaire 

obscurcissant le rapport à soi. Par conséquent, l’extrait montre que le quotidien, sa 

banalité et ce qui l’habite s’opacifient pour incarner autant de frontières à franchir dans 

la seule optique d’habiter le réel. À cela s’ajoute une altérisation cosmique du (non-
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)lieu qui participe d’une dichotomie des espaces – la chambre de motel et les confins 

stellaires – renforçant la défamiliarisation. Les figures illustrant l’/écart/ témoignent 

ainsi de l’étouffement de Leila, de sa vaporisation et du vacillement de son corps. 

On peut en conclure que l’incipit établit au sein même de l’énonciation figurative 

de Leila-narratrice une posture métaréflexive sur son vécu – mis en scène avec Leila-

protagoniste –, ce qui est renforcé par l’éclatement temporel de Suspicious River. Bien 

que le reflet ne soit pas complètement reconnu comme étant soi et qu’il devienne le 

signe d’une dissolution virtuelle, il instaure tout de même une potentielle prise de 

parole à propos de ce corps étranger, apprivoisant d’une certaine façon cette corporalité 

et cette identité opaques. Tout comme un potentiel critique d’action se trouve en germe 

dans l’auscultation propre à l’herméneutique des corps que propose le miroir, le 

potentiel heuristique de la non-connaissance propre à la poussière comme reste suggère 

la possibilité d’un être au monde différent. L’incipit apparaît comme le signe 

annonciateur de l’étrangéisation, de la distance aliénante qu’entretient Leila-

protagoniste avec ce qui l’entoure – y compris elle-même –, de la défiguration, de la 

dématérialisation et de la désertion de son corps. Les figures donnent le ton au reste du 

roman en ce qui a trait à l’écart que Leila ressent vis-à-vis d’elle-même, des autres et 

du monde.  

L’incipit propose également un métadiscours sur l’expression figurée qui 

traversera le roman. À l’instar des fines particules de poussière, les figures bordent le 

domaine des savoirs et forcent à les penser différemment, de même qu’elles deviennent 

autant de signes implicites d’une survivance. Comme les fines particules, la singularité 

de chaque énoncé figuré est transcendée par leur accumulation et leur abondance. 

Celles-ci façonnent un infradiscours, forme alternative et plus diffuse d’expression, 

mais aussi plus lisible en ce qu’elle dédouble le discours et semble lui donner plus de 

substance en y infusant du sens. Les figures, tout comme la poussière, peuvent donc à 
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la fois cacher et dévoiler. Il suffit de penser au pouvoir de l’empreinte du marcheur, 

évoqué plus haut, et de la reconnaître dans le mouvement du doigt sur une surface qui 

révèle la présence de poussières – englobante, mais jusqu’alors inaperçue. Ce geste, 

simultanément, montre ce qui était dissimulé. 

3.2 Incarner le /contact/ : figures du flottement et de la chute 

Le prochain passage à l’étude annonce une étape importante de l’arc narratif de 

Leila, marquant simultanément la perte de contrôle sur son travail du sexe au profit de 

Gary et la perte de pouvoir sur elle-même relativement à son agression. On les retrouve 

tous deux dans cette scène sur la route entre les petites villes de Suspicious River et de 

Fennville, où se trouve le Big City Bar. L’extrait se déroule dans la voiture de Gary : 

le bloc 1 montre l’homme forcer Leila à lui faire une fellation, et le bloc 2 correspond 

au « ressenti » de la jeune femme par rapport à la situation et à elle-même. 

Nous y relèverons les traces de l’aliénation telle qu’illustrée dans l’isotopie 

/contact/, se manifestant dans les figures contenant les sèmes /chute/ et /flottement/. 

Pour ce qui est de ce dernier sème, il fait penser à la fois à l’air et à l’eau, en évoquant 

le maintien de quelque chose qui ballotte à la surface, mais aussi en désignant tout état 

de suspension, d’apesanteur ou d’altitude. En ce qui concerne le premier, il évoque le 

mouvement vers le sol ou vers un quelconque autre plan de ce qui se trouvait 

préalablement en suspension. Sans effectuer une étude approfondie des connotations 

religieuses de la chute, nous la penserons, certes, comme un mouvement descendant, 

mais aussi, symboliquement, comme la perte et l’effondrement de quelque chose. La 

chute évoque également l’acquisition d’un certain savoir pouvant entraîner un 

changement d’état – rappelant le mythe cosmogonique du paradis perdu.  
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L’extrait 2 montre bien avec ses deux blocs la tension sémique s’instaurant 

graduellement dans la scène, en commençant par une description plutôt terre à terre des 

violences infligées à Leila-protagoniste, puis de l’envolée lyrique de Leila-narratrice 

lorsque vient le temps d’exprimer ce qu’elle a ressenti à ce moment : 

Extrait 2 

1 

He pulled [the car] over then and unzipped his pants, pushed my 

face hard into his lap, holding onto my hair. I thought I’d cough, but 

I couldn’t. I couldn’t even taste him. I didn’t even need to breathe. 

I was that far away, barely tethered to myself by a thin, white thread 

— though Gary was pushing, alive, in total control, taking over me. 

I recognized my body as I hovered above it, but it wasn’t my body. 

It was just a glimpse of someone I’d known once, changed — like 

the pom-pom girl at the gas station. I closed my eyes. Afterward, I 

wanted to be slapped, but he just kissed my numb lips softly. 

2 

It wasn’t enough. I wanted to hurt, the way that blond man in 31 

had slapped and dragged me back into this world. A new-born. The 

way Gary had, that first time, knocked me into my skin from the 

oblivion where I’d been — seeing stars bloated, colorful planets, 

comets dematerializing as I passed back into the atmosphere, 

bruised, landing on his carpet in my red shoes. I wanted something 

to suck me into my body, knock me back to earth, make me feel. I 

was high, like a white moth caught in a gust of wind — helpless and 

thrilled at the same time, farther above my small hometown than I’d 

ever dreamed of being. I was too precious, too delicate and bright 

winged now, too much sweetness in me, like a wedding dress on a 

laundry line, that moth landing in a swaying ocean of lace — or a 

clear plastic bag of sleep, opened, sparkling in the breeze. Like 

Rick, all crisp bones, ready to be blown away. I wanted to plunge 

down into the dirt. (SR, p. 133) 

 

On retrouve les figures constituant l’isotopie /contact/ au moyen du 

/flottement/ – survol, hauteur, vent, vue panoramique –, puis de la chute – descente, 

plongée, atterrissage. Pour leur analyse, nous procéderons par isotopie et de façon 
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graduelle, plutôt que d’y aller par rapport d’aliénation – à soi ou au monde – comme 

c’était le cas pour l’extrait précédent. 

Il faut déjà dire en quoi /flottement/ participe de cette isotopie : il est, d’une part, 

ce qui effleure en demeurant à la surface, rappelant une certaine superficialité et 

légèreté du contact. D’autre part, il s’agit d’une voie détournée de contact, fonctionnant 

plutôt comme son annonce et, à l’instar du miroir, comme une virtualité et la 

projection – tout de même effective – d’une présence. Le flottement procède donc de 

la même façon que l’ombre sur ce qui est survolé : « L’ombre : une matière du lointain. 

Mais c’est un lointain capable d’influence directe – presque tactile, presque olfactive – 

sur ce qui nous est le plus proche, le plus immédiat, le plus intime. » (Didi-Huberman, 

2001, p. 109) Autrement dit, le sème /flottement/ semble relier ce qui est en suspension 

et ce qui se trouve en dessous, de la même façon que l’ombre d’un oiseau survolant un 

lieu annonce sa présence. Pour ce qui est de la chute, son rapport avec /contact/ est 

qu’elle désigne en même temps le mouvement et la temporalité tendus vers ce contact, 

de même que l’aboutissement de cette descente, son état final. Elle devient le résultat 

d’un contact, à la suite d’une poussée induisant une chute, par exemple. 

3.2.1 Les figures du /flottement/ 

Le premier énoncé figuré de l’extrait, « barely tethered to myself by a thin, white 

thread » évoque le fait de n’être retenue à soi que par un fil, laissant croire à 

l’imminence d’une fracture identitaire. L’expression « barely tethered to » désigne 

habituellement ce qui est sur le point de rompre – suggéré aussi par le qualificatif 

« barely ». Dans le contexte d’une agression sexuelle, elle illustre les effets de la 

dérivation que subit Leila-protagoniste, c’est-à-dire sa réduction non consentie aux 

désirs de Gary, menant à une quasi-dissociation d’avec elle-même. Le mince fil blanc 

qui la rattache à elle-même évoque alors la précarité – autant physique que psychique – 



 82 

de l’état de la jeune femme. La figure du « thin white thread » se rattache donc au 

/contact/ en ce qu’elle nous informe sur la qualité du rapport que Leila-protagoniste 

entretient avec son corps et elle-même, c’est-à-dire sous le mode d’un « à peine » 

trahissant son effacement, comme si elle disait : un peu moins et il ne resterait plus rien 

de moi. Elle flotte au-dessus de son corps, se détachant de la scène ; cela évoque, ainsi 

que le suggère le bloc 2, les ondes de choc de la violence qui seules pourraient arriver 

à maintenir le lien, à travers son corps, avec son existence. 

Cette expression est d’ailleurs introduite par l’étouffement de Leila sur le sexe de 

Gary, puis le constat de son éloignement par rapport à elle-même : « I didn’t even need 

to breathe », puis « I was that far away ». À cela s’ajoute, dans « I thought I’d cough, 

but I couldn’t » un autre « I thought » signifiant la prise en charge des pensées en 

discours indirect libre – qui est donc moins ambigu que l’incise « I thought » de 

l’incipit. Ce contexte révèle la polysémie du /flottement/ : à peine rattachée au sol, 

Leila est loin d’elle-même et de la situation qui lui fait violence – et elle respire mal. 

On peut construire une image évoquant simultanément l’apnée et le survol, et de fait, 

le texte est truffé d’images de profondeurs sous-marines ou de ciel et d’orbite terrestre, 

la dyade sémantique des éléments composant précisément /flottement/21.  

 
21 Réunissant également l’/apnée/ et le /survol/, l’/eau/ et le /ciel/, la figure récurrente du cygne (SR, p. 6, 

7, 8, 19, 45, 63, 72, 92, 127, 143, 220, 246, 269, 271) que l’on aborde dans le prochain chapitre 

exemplifie bien cette dyade sémantique. Plusieurs autres figures contenant l’un ou l’autre de ces sèmes 

peuplent l’œuvre, qui ont déjà été abordées ou qui le seront dans les pages qui suivent. Sans parler de la 

rivière éponyme du roman, on retrouve notamment les figures aquatiques suivantes : « [pleasure] made 

me open and close around him like the mouth of something underwater and warm » (SR, p. 86) ; 

« something caught like a fishhook in my throat when he said that » (SR, p. 120) ; « I imagined that IUD 

like a fishhook […] caught in my belly, bloodying me like my mother, snagging me out of the cold river 

water and reeling me up. But someone had decided to toss me back after all. » (SR, p. 151) Pour les 

figures du survol, relevons entre autres la poussière en suspens dans le motel (« moon dust ») et les 

genoux de Leila (« dead and bone-white satellites ») (SR, p. 4), ainsi que de nombreuses figures aviaires : 

les bras « like wings » et le « swan-white throat » de Bonnie (SR, p. 16, 143) le « wide V of bone on his 

chest like a seagull’s spread wings » de Rick (SR, p. 18), le père de Leila comme un « scarecrow » (SR, 

p. 34, 102), etc. Voir aussi SR, p. 17, 42, 86, 91, 107, 119, 149, 166, 168, 194, 199, 229, 244, 254, 258.   
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Si on ne peut écarter cette dimension aquatique – qui s’inscrit également dans 

l’isotopie /eau/, généralisée dans l’œuvre et traversant souvent les autres faisceaux 

isotopiques –, la seconde, aérienne, est néanmoins plus à propos ici, puisque l’extrait à 

l’étude autant que les paragraphes qui l’encadrent sont saturés par des termes se 

rattachant au /vol/. On peut notamment relever les occurrences d’oiseaux, d’insectes 

ou d’objets dont le propre est de fendre l’air dans les phrases encadrant l’agression de 

Leila juste avant le passage à l’étude : « […] the pine trees shivered in the breeze like 

poisoned arrows. Poisoned sparrows. A huge bird circled over the highway in a funnel 

of air, tunnelling further and further down to earth, slow as a bad idea or a sharp, black, 

kite. » (SR, p. 132) À ces flèches, ces moineaux et ce cerf-volant s’ajoute, quelques 

lignes plus loin, une comparaison des mains de Leila à des « little bird bones » (SR, 

p. 133). Le dernier paragraphe relatif à cette scène, située après l’agression, contient 

aussi des figures du /vol/ : « My eyes stung, my heart was a poisoned sparrow. I wanted 

to throw myself against the windshield glass, then, like a bee, stinging and droning 

myself to death against the impenetrable sky. But he [Gary]’d turn soft while my heart 

fluttered in its bloody nest. » (SR, p. 134) Cette conclusion de la scène renforce le désir 

de souffrance déjà énoncé dans le second bloc de l’extrait et éclaire le sens aérien du 

/flottement/ : pour cette raison, nous favoriserons cette connotation aérienne plutôt 

qu’aquatique dans notre analyse. 

De plus, le champ sémantique des figures encadrant l’agression de Leila évoque 

une animalisation de la protagoniste. Leila est en effet à ce point déshumanisée qu’elle 

se fond littéralement avec le paysage sylvestre qui l’entoure : les moineaux 

empoisonnés auxquels les arbres environnants ont été comparés (SR, p. 132) traversent 

d’ailleurs les frontières de son corps pour prendre place dans sa cage thoracique (SR, 

p. 134). Une telle migration de la figure vers le corps de Leila indique à mots couverts 

la porosité de celle-ci, sa vulnérabilité au contact des choses et des gens. Figure 

remplaçant la cause par la conséquence, la métalepse de l’oiseau empoisonné à la place 
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du cœur de la jeune femme permet également d’exprimer sa réaction à la violence sans 

la nommer. Cette substitution ne conservant que ses effets (agitation, accélération du 

pouls, souffrance), cette réaction se cristallise dans l’image d’un petit animal 

vulnérable et agité, en train de mourir.  

Ce phénomène évoque également les figures et images d’animalisation et de 

déshumanisation traversant le canon de la littérature érotique, voulant que tout homme 

soit un prédateur tout-puissant et que chaque femme devienne une proie passive à 

capturer, à faire capituler (Millett, 2007 [1969], p. 16). Dans le contexte d’une 

agression sexuelle, la reprise de ce registre a pour effet non pas d’érotiser une scène de 

violence, mais bien de mettre en lumière la nature sordide de ces topoï pris au pied de 

la lettre et de leurs impacts idéologiques sur les rapports sociaux de sexe et de séduction 

(hétérosexuelle). Par ailleurs, la transformation figurée de Leila en animaux (oiseau, 

moineau, abeille et, dans le bloc 2, papillon de nuit), puisqu’elle provient de 

l’énonciation figurative de Leila-narratrice, laisse poindre une volonté de changement. 

Elle dessine ainsi une échappatoire – pas nécessairement positive, mais mieux que 

« rien » – par la transfiguration et l’éclatement en de multiples et minuscules corps. 

Une autre phrase indique l’étrangéisation particulièrement intense de Leila vis-à-

vis de son corps : « I recognized my body as I hovered above it, but it wasn’t my body. » 

Ici, le verbe « to hover » peut se traduire par survoler, planer ou, encore, être en vol 

stationnaire. Leila fait donc du sur-place et flotte au-dessus d’elle-même de façon à 

soulever l’enjeu d’une dualité interne. On retrouve l’étrangéisation de l’incipit où Leila 

se voit dans le miroir sans se reconnaître, mais transposée sur un plan vertical. À l’instar 

de sa mention rapide de la meneuse de claque qu’elle aperçoit un peu plus tôt sur la 

route, elle se reconnaît, mais pas complètement : « It was just a glimpse of someone I’d 

known once, changed — like the pom-pom girl at the gas station. » Autrement dit, le 

visage familier de son passé, côtoyé minimalement, puis perdu de vue, surgissant 
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brièvement dans la trame narrative du roman, renseigne sur la relation de Leila-

protagoniste avec elle-même. Cela donne l’impression qu’elle aurait fait sa propre 

connaissance il y a bien longtemps sans, néanmoins, avoir renouvelé cette relation au 

fil du temps, sans avoir continué de tisser des liens avec elle-même. Bien qu’elle puisse 

identifier son corps comme lui appartenant, elle ne le (re)connaît pas : si seule 

l’habitude semble lui rendre sa surface familière, son corps lui demeure insondable 

– écho de la focalisation externe du récit. Par conséquent, sa corporalité, trait non 

négligeable de son identité, lui est aussi étrangère qu’une ancienne connaissance de son 

adolescence.  

Malgré l’emploi du déterminant possessif dans « I recognize my body […] but it 

wasn’t my body », cet énoncé permet à Leila-narratrice d’illustrer la désertion de la 

protagoniste, à ce moment, de son propre corps. Il s’agit en effet d’un corps réputé être 

le sien, mais dont elle demeure séparée. Si elle ne peut nier le fait qu’elle l’habite, elle 

peut cependant, grâce à une telle expression contradictoire, insister sur l’absence 

d’affinité et d’appartenance ressenties par rapport à celui-ci au moment de son 

agression. Du reste, une telle reconnaissance-méconnaissance de son corps pourrait 

indiquer que ce dernier ne lui appartient pas complètement, puisque l’emprise des 

autres – surtout celle des hommes – sur lui serait trop grande. Le contact avec elle-

même relève donc de l’ambivalence en ce qu’elle expérimente la dissonance cognitive 

d’une dissolution de soi-même, le sentiment d’être une étrangère au sein même de la 

place forte de son identité. 

Dans le bloc 2, le prochain énoncé figuré investit différemment la représentation 

par Leila-narratrice du ressenti de la protagoniste : « I was high, like a white moth 

caught in a gust of wind — helpless and thrilled at the same time, farther above my 

small hometown than I’d ever dreamed of being. » D’entrée de jeu, le terme « high » 

contient les sèmes /altitude/ et /élévation/, marquant le lien avec /flottement/. Ces pistes 
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sémiques sont renforcées par la comparaison de Leila à un papillon de nuit qui investit 

directement le sème /vol/. Elle s’identifie à un insecte à la fois démuni et excité pris 

dans une bourrasque et aux prises avec la force du vent qui le dépasse, ébranlant sa 

trajectoire et élargissant son champ du connu. Relevons /balayer/, /éloignement/, mais 

aussi /poussée/ et /emporter/ comme trame sémique de cette expression. La rafale se 

dote d’un double sens en étant la source d’un frisson à la fois d’excitation et d’angoisse 

au contact du corps de l’insecte, entraîné de force hors de son territoire habituel et 

perdant le contrôle. 

De fait, l’insecte se trouve « farther above [its] small hometown than [it]’d ever 

dreamed of being », et nous y reconnaissons, pour Leila, le rêve d’un éloignement de 

sa ville natale. On y saisit le souhait d’une distanciation, presque d’un déracinement 

d’avec le lieu d’origine, qui n’est cependant pas complété, puisque ce lieu demeure 

toujours au-dessous, bien visible dans le paysage – et que la chute du papillon le 

ramènerait à ce point de départ. La distance n’aurait en effet pas été parcourue dans la 

bonne direction : il aurait fallu s’enfuir à l’horizon plutôt que de se laisser porter vers 

le haut. 

Dans les traits du papillon de nuit que Leila emprunte à travers cette figure, on 

retrouve une connotation inoffensive. Cette animalisation fait également penser au 

cycle de la vie de l’insecte – larve, chrysalide, imago. En règle générale, la vie 

« adulte » des papillons, le dernier stade du cycle, est l’étape la plus courte de leur 

existence, ce qui marque d’un sceau bien funèbre l’existence de Leila – qui a 24 ans au 

début du roman. En plus de la brièveté de l’existence ainsi suggérée, l’identification au 

papillon permet de réfléchir aux événements formateurs ayant mené Leila jusqu’à 

maturité. Cette figure sous-entend la qualité de résultat, de conséquence d’un 

processus, qu’est l’état particulièrement troublant dans lequel se trouve la 



 87 

protagoniste : elle laisse ainsi les lecteur·trices se demander du fil de quels traumas le 

cocon de la jeune femme a été tissé. 

La figure du papillon est filée dans une autre image du bloc 2, où il n’est cependant 

plus question d’une identification directe entre Leila et l’insecte. Elle se trouve plutôt 

dans une scène à laquelle Leila s’identifie, où l’insecte se perd dans l’océan oscillant 

de dentelles d’une robe de mariée : « I was too precious, too delicate and bright-winged 

now, too much sweetness in me, like a wedding dress on a laundry line, that moth 

landing in a swaying ocean of lace – or a clear plastic bag of sleep, opened, sparkling 

in the breeze ». Avec les qualificatifs de la construction anaphorique de la première 

partie de la phrase, qui dressent un portrait des plus inoffensifs de l’insecte, on retrouve 

les sèmes /fragilité/ et /docilité/ pour illustrer l’impuissance de Leila dans les termes 

« précieux », « délicat », « douceur ». Cette accumulation de « trop » a également pour 

effet de créer une impression d’excès qui laisse croire que Leila aurait une 

surabondance, un excédent de cette douceur et de cette délicatesse par rapport au 

monde – androcentré et violent – dans lequel elle tente de survivre. Cette phrase 

caractérise en outre la temporalité de la scène – « too much […] now » –, relative à un 

présent où Leila-protagoniste serait trop avancée dans cette voie pour changer ou 

rebrousser chemin. En glissant ce « now » dans la phrase, la narratrice sous-entend 

qu’elle n’a pas toujours été ainsi, trop délicate pour le monde. Il est suggéré qu’il ne 

s’agit pas du premier incident l’ayant fragilisée et meurtrie – évoquant ainsi de nouveau 

les traumas ayant tissé sa chrysalide.  

En parallèle, dans la seconde partie de la phrase, l’amerrissage de l’insecte dans 

une « swaying ocean of lace » semble conférer toute la vigueur des éléments à ce que 

Leila doit affronter, symbolisé par les rafales et les vagues de la robe. L’économie 

figurée de l’extrait serait traversée par des forces indomptables – le vent, l’océan – 

auxquelles est confronté le papillon de nuit. En plus d’infuser les figures des sèmes 
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/altitude/ et /profondeurs/, ce passage exprime le contact de forces extérieures trop 

vives avec un corps vulnérable, d’où émane une impression de soumission involontaire. 

Une contrainte serait imposée au corps de l’insecte excité et angoissé qui semble céder, 

mais ne pas consentir devant la disproportion entre ses propres forces et l’ampleur des 

obstacles à affronter. 

En tant que symbole d’une féminité conventionnelle, la robe de noces véhicule des 

sèmes comme /matrimonial/, /blancheur/, /pureté/, /douceur/. En séchant sur la corde, 

tout en rappelant le vol du papillon, elle évoque une dimension champêtre, idyllique 

même, relative au stéréotype d’un bonheur domestique. La monogamie consacrée par 

le mariage hétérosexuel semble prospérer dans le cadre rural évoqué par l’image. Or, 

si la robe sèche, c’est qu’elle a dû être lavée, donc qu’elle a été salie. En tant que 

synecdoque de la mariée, voire de toute jeune femme – dont la valeur provient 

uniquement de son futur domestique et de son union à un homme dans cette image 

modèle de la matrice hétérosexuelle –, le vêtement et son état signifient que sa fonction 

rituelle à usage unique a bel et bien été remplie. Ce faisant, le mariage et sa 

consommation implicite évoquent une chute dans la sexualité enfin jugée acceptable, 

parce que justifiée par le dogme. La blancheur de la robe qui volette au vent est donc 

des plus paradoxales, car elle évoque par la négative la souillure invisible des corps 

féminins tout en cristallisant l’idéal d’une pureté et d’un « naturel » de la domesticité 

et de la féminité – et des rôles genrés conventionnels qui y sont associés. 

Il n’est d’ailleurs pas innocent que le vêtement ne soit porté par personne, fait 

qu’on peut interpréter de plusieurs façons. D’abord, il s’effectue un effacement de la 

dimension humaine, de l’individualité de la femme qui doit endosser le rôle d’épouse 

et se plier à cette féminité domestique. Ensuite, on peut prendre la robe de noces et 

l’absence de corps comme l’espoir de se dérober aux violences sexuelles, puisque le 

corps disparaît derrière l’archétype matrimonial ou, encore, parce que cette dernière 
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offre une certaine protection aux femmes – sauf de leur mari (Vance, 1984, p. 3). 

Puisque ces figures apparaissent dans le contexte d’une agression sexuelle, elles font 

contraster l’idéal patriarcal d’une hétérosexualité monogame – dont la domesticité 

constitue la pierre de touche du bonheur (et de la sécurité) des femmes – avec la 

violence réelle des rapports sociaux de sexe, où la dérivation peut se trouver au centre 

des interactions entre hommes et femmes. Enfin, l’absence de corps pourrait évoquer 

le cocon du papillon de nuit : à l’instar de la chrysalide, le mariage est perçu comme 

un passage obligé de la féminité ; à l’instar de la robe de noces, le cocon n’est voué 

qu’à un usage unique. Le fait que le vêtement soit vide dresse aussi un parallèle avec 

Leila et sa disparition d’elle-même. La robe agirait comme la chrysalide : ayant 

participé à forger l’identité de qui l’a portée, il faut néanmoins obligatoirement s’en 

départir pour faire face au monde. 

Ce vide évoque également la stérilité, ce qui trouve un écho particulier avec Leila : 

sa première relation sexuelle avec Rick la mènera, dans cet ordre, à se faire avorter, 

puis à devenir stérile à cause de la perforation de son utérus par le stérilet posé après 

son interruption de grossesse. Dès l’adolescence, son corps est ainsi vidé de sa fonction 

essentielle de reproduction (Millett, 2007 [1969], p. 54), ce qui est d’ailleurs énoncé 

par Jack, son père : il associe directement son devenir-mère avec l’unique ambition que 

Leila puisse avoir (SR, p. 161-162). Puisqu’elle ne pourra jamais l’accomplir, la vie qui 

s’offre à elle devient ipso facto pauvre et futile – les autres sens de cette stérilité –, 

« like an empty room » (SR, p. 162). 



 90 

On retrouve dans cette vision conventionnelle de Jack un écho de la construction 

patriarcale des rôles féminins, répartis entre celui de la mère et de la putain22, qui  

se présente alors comme l’envers du rapport que les hommes entretiennent 

socialement avec les femmes appelées « légitimes », c’est-à-dire les 

épouses, les fiancées, les sœurs, les mères, toutes des mères en puissance. 

Si bien que la répartition des femmes dans nos sociétés s’organise autour 

de deux prétendus « besoins » masculins […]. (Dardigna, 1980, p. 190) 

Ces besoins, selon Dardigna, sont ceux de la satisfaction de la sexualité masculine et 

de la reproduction, incarnée par la famille nucléaire hétérosexuelle, se divisant elle-

même dans un rapport (paternel) à la filiation et celui (maternel) des soins et de 

l’instruction. À partir de cette logique androcentrée se reflétant également dans la 

société du texte, si Leila ne peut être mère, elle devra être putain23. 

La dernière figure du flottement associée à l’isotopie /contact/ se retrouve dans la 

comparaison suivante : « Like Rick, all crisp bones, ready to be blown away ». Il faut 

mentionner que Rick, le mari de Leila, est représenté dans le texte comme l’un des 

seuls hommes moindrement aimables – avec le père de la jeune femme. Ce personnage 

incarne toutefois une agentivité autodestructrice, puisqu’il s’impose un régime 

alimentaire draconien : selon lui, son corps demeure l’unique sphère de sa vie où il 

 
22 Le choix d’employer ce mot plutôt que « travailleuse du sexe » est délibéré, puisqu’il s’agit de 

représenter tout le négatif associé traditionnellement à ce terme et à sa fonction d’une sexualité non 

légitime (hors du mariage), débridée. On peut également reconnaître cette vision péjorative dans la 

diégèse. 
23 Le fait que Bonnie ait été les deux à la fois, plutôt que d’invalider cette opposition, la renforce, car 

elle ne correspondait pas aux critères normatifs associés à la maternité (notamment la douceur, le don 

de soi, la non-sexualisation). De plus, lorsque la nouvelle se répand dans la petite ville, après la mort de 

Bonnie, qu’elle était travailleuse du sexe, la honte ressentie par Leila ajoute une dimension 

supplémentaire à l’expérience déjà traumatique du meurtre de sa mère. Cette honte confirme la 

contradiction entre ces deux figures : la force de la réaction engendrée éclaire la distance séparant ces 

pôles des rôles féminins patriarcaux. D’ailleurs, leur cohabitation en une même personne ne peut pas 

durer : ils sont inconciliables, comme l’illustre le meurtre de Bonnie. 
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puisse réellement exercer sa volonté24. Avec la figure des os craquants et friables 

comme ceux de Rick, cet énoncé rappelle le sème /fragilité/ et met Leila en scène 

comme étant prête à être balayée loin de l’endroit où elle se trouve : elle souhaite être 

emportée par le vent. Puisqu’elle subit la bourrasque et que les connotations associées 

aux images décortiquées jusqu’à présent sont plutôt négatives, le changement ainsi 

souhaité n’est pas nécessairement positif : tout serait préférable à la léthargie dans 

laquelle la protagoniste est plongée. Suivant la logique d’un pis-aller, la perturbation 

de son immobilité passe par la mise en danger de soi. Le /flottement/, illustré par le 

souffle du vent, incarne le désir d’un ailleurs allant de pair avec le détachement de son 

quotidien soporifique. 

Dans un contexte saturé de figures comme ici, il est possible de relier entre eux, 

en raison de la répétition de certains de leurs sèmes, des mots qui ne le seraient pas 

autrement. Les diverses occurrences de la blancheur tissent entre elles une signification 

implicite : « thin white thread », « white moth », « crisp bones » et « wedding dress » 

rapprochent entre elles les figures du fil, du papillon, des os et de la robe grâce à la 

/blancheur/, qui les traverse et informe les lecteur·trices de manière inattendue sur 

celles-ci. Par exemple, on peut croire que les ailes blanches de l’insecte (n’ayant aucun 

motif de camouflage et de défense passive) peuvent constituer les fibres du vêtement 

et celles du fil. Autrement dit, la distanciation par rapport à soi-même et le choix d’un 

mode de vie conventionnel – ici, celui d’une féminité subordonnée et violentée, telle 

qu’incarnée par la robe de noces et le fil qui retient Leila au monde durant son 

agression – peuvent devenir des leurres, de faux mécanismes de protection. D’un autre 

côté, une ossature aussi peu solide qu’une aile de papillon, qu’un morceau de tissu ou 

 
24 Depuis l’intensification de son régime, illustré comme un moyen de se faire disparaître à petit feu, il 

est décrit par Leila comme étant l’ombre de lui-même. Il n’a en effet pas eu beaucoup de choix à faire 

dans sa vie : il devient footballeur comme son père, il se marie avec elle comme le veulent ses parents 

et les conventions lorsqu’elle tombe enceinte, il reprend la compagnie familiale, etc. (SR, p. 5, 53-54, 

170). Ce qui ressort de l’état de Rick, c’est que l’ordre patriarcal, même en étant androcentré et 

misogyne, est également nocif pour les hommes. 
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qu’un simple fil n’augure rien de bon quant à la résistance et à la pérennité d’une 

structure. Le mince fil blanc qui relie Leila au réel peut même être pensé comme étant 

l’un de ceux qui composent la robe : c’est donc dans les rapports entre femmes et 

hommes que Leila arrive à maintenir un contact avec le monde et, minimalement, avec 

elle-même.  

3.2.2 Les figures de la /chute/ 

Avant de retracer les figures associées à la chute pour éclairer davantage le 

/contact/, il convient de l’ancrer plus nettement dans sa signification culturelle. En tant 

que récit cosmogonique, la Chute est « le mythe central de l’imagination judéo-

chrétienne et par conséquent de notre héritage culturel immédiat » : il faut « reconnaître 

l’énorme pouvoir qu’il garde sur nous, même à une époque rationaliste qui a depuis 

longtemps cessé de croire à sa vérité littérale tout en lui conservant intact son adhésion 

sur le plan affectif » (Millett, 2007 [1969], p. 74). Ève y est désignée comme 

responsable de la perte du paradis pour elle et Adam du fait d’avoir succombé à la 

tentation du serpent en goûtant le fruit de la connaissance malgré l’interdiction divine. 

Cette désobéissance entraîne « la première expérience consciente de la connaissance » 

(Millett, 2007 [1969], p. 75), mais aussi la perte de l’innocence, l’apparition de la 

mortalité et de la souffrance, la honte de la nudité – et, implicitement, de la sexualité. 

En ce sens, « c’est la responsabilité de la femme, créature marginale, qui est cause de 

ce malheur, et la justice de sa condition subalterne, due au rôle essentiel qu’elle a joué 

dans le péché originel. La relation femme-sexe-péché constituera désormais le schéma 

fondamental de la pensée patriarcale en Occident » (Millett, 2007 [1969], p. 76). Dans 

le contexte du roman de Kasischke, on verra l’ampleur de telles implications, tout en 

considérant le potentiel heuristique de ce mythe fondateur. En donnant accès à la 

connaissance des suites d’une tentation, les répercussions du geste d’Ève sont, certes, 

négatives, mais elles permettent également une prise de conscience quant à l’état dans 
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lequel se trouve la « pécheresse » – et ce qu’elle peut accomplir à partir de ce point de 

départ, comme le veut le potentiel critique de l’aliénation. 

Pour bien comprendre le premier énoncé figuré contenant les sèmes isotopants de 

/contact/, il faut préciser davantage la relation entre Leila et Gary : lorsqu’elle le 

rencontre au Swan Motel, elle lui propose ses services sexuels, qu’il accepte. Dès 

qu’elle entre dans sa chambre, il la paie, la gifle, puis la viole. Leila réagit en ne se 

débattant pas, dans l’optique de ne pas lui donner cette satisfaction supplémentaire : 

« whatever he expected of me, I wanted him to have the opposite of it too. For instance, 

what’s the point of hurting someone who doesn’t mind being hurt? » (SR, p. 33) Cette 

résistance passive révèle que la crainte de la souffrance ne fait pas partie des 

mécanismes de défense de la jeune femme. Insistons sur le fait que rien, dans le roman, 

n’indique de tendance au masochisme chez Leila et que, même si c’était le cas, il n’y 

trouverait pas la place pour s’exprimer librement, car il n’est montré aucune forme de 

consentement chez la jeune femme, sauf lors des relations sexuelles avec ses premiers 

clients. Aussi, demeurer stoïque devant la violence n’est pas pareil que s’investir dans 

une recherche active et positive de la jouissance dans la douleur ; seule la première 

attitude est présente dans Suspicious River. 

Après cet incident, Gary finit par gagner la confiance de la jeune femme en 

s’excusant, en lui offrant plus d’argent « pour le dérangement », et en plaidant avoir eu 

une enfance violente, confession à laquelle Leila réagit et s’identifie fortement (SR, 

p. 88-89). Enfin, il la séduit en lui démontrant de l’affection et en lui donnant du 

plaisir25. Leila-narratrice laisse cependant deviner que les intentions de l’homme ne 

 
25 Leila décrit ainsi sa deuxième rencontre (payée) avec Gary, en faisant le parallèle avec les autres 

hommes avec qui elle a couché, avant de devenir travailleuse du sexe : « But he’d been shaking, touching 

me, cooing about so beautiful, so beautiful. And it was hard to keep my eyes open. I’d gotten used to 

being treated like a plaster statue by then, and didn’t mind. Just my body, I thought, you can do whatever 

you want. I’d gotten used to treating the men themselves as if they’d hired me to complete a menial 
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sont pas bienveillantes, bien que Leila-protagoniste ne semble s’apercevoir de rien. 

Quelques jours plus tard, son nouvel amant ayant soulevé son inquiétude par rapport 

au danger potentiel de la part de ses clients, Leila se fait battre et violer par « that blond 

man » dans la chambre 31 (qui revient dans l’extrait à l’étude). On apprend plus loin 

qu’il est un très bon ami de Gary et qu’ils avaient planifié cette agression dans l’optique 

de pousser Leila à accepter la « protection » de Gary (SR, p.  104-105, 253) – une autre 

occurrence du dilemme, pour les femmes, opposant « sexual safety » et « sexual 

freedom » (Vance, 1984, p. 2). En conséquence, les rapports de dépendance et de 

domination entre elle et lui sont consolidés. Vers la fin du roman, il est révélé que Leila-

protagoniste se doutait depuis le début de cette machination : elle se serait 

consciemment soumise à Gary. Cela laisse deviner l’ampleur de son aliénation et 

l’importance de la tendresse – même factice – qu’elle reçoit de sa part. On retrouve 

encore ici l’idée d’un désir de chocs et de changements, d’éloignement à tout prix 

malgré des conséquences assurément violentes et potentiellement mortelles. 

Dans ces conditions, on saisit mieux de qui et de quels événements il est question 

dans le bloc 2 de l’extrait à l’étude : « I wanted to hurt, the way that blond man in 31 

had slapped and dragged me back into this world. » Ici, Leila-narratrice énonce 

expressément son désir d’alors de souffrir, et la formule figurée terminant cette phrase 

illustre bien l’impact de la gifle sur la jeune femme, c’est-à-dire qu’elle lui permet de 

se reconnecter avec son corps. Dans « had slapped and dragged me back into this 

world », on retrouve en effet les sèmes /de force/, /entraîner/ et /retour/ : le contact 

 
domestic chore, one they’d started themselves but hadn’t had time to finish — their couch spot-cleaned, 

their knickknacks dusted and rearranged. But this was different. Gary Jensen had been trying to please 

me — circling, kissing. He wouldn’t let me take him in my mouth. […] Maybe it had felt good, that 

attention, I wasn’t entirely sure, but walking back down the concrete steps from his room, I’d felt crushed 

and numb where he’d tasted my heartbeat between my legs. Foolish and defeated like a child who’d ask 

for a toy my parents couldn’t afford to buy, and they’d bought it for me anyway: what you want for 

yourself, and what you dread being given. » (SR, p. 78-79 ; l’autrice souligne) En plus de relever une 

figure supplémentaire de la blancheur avec la statue de plâtre à laquelle Leila se compare, on peut mieux 

saisir l’ambivalence dans laquelle la jeune femme se trouve par rapport à Gary, qu’elle redoute autant 

qu’elle désire. 
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intersubjectif est contraint, résultant d’un geste de violence sur lequel la protagoniste 

n’a aucune prise. Même si ce désir n’a rien de sexuel, il n’est pas sans objet non plus, 

puisqu’il relève de la volonté d’un choc assez puissant pour lui faire traverser l’espace : 

il est utilitaire, doté d’une portée physique – au sens d’un déplacement de la matière 

inerte, qui ne peut d’elle-même modifier son état de mouvement.  

Au début du bloc 2, en faisant référence à l’homme blond, Leila convoque son viol 

passé en même temps que sa première agression par Gary dans la chambre du Swan 

Motel, deux incidents invoqués après s’être fait agresser à nouveau : « I wanted to hurt 

the way that blond man in 31 had slapped and dragged me back into this world. A new-

born. The way Gary had, that first time, knocked me into my skin from the oblivion 

where I’d been […] ». Ce télescopage temporel et traumatique concourt à une 

surimpression des violences entre elles : amalgamées, leurs origines se confondent et 

leurs conséquences se mêlent – une violence masculine émanant d’un désir de contrôle 

et provoquant une force assez grande pour sortir Leila de son inertie. L’écho de 

multiples coups déjà reçus se fait donc entendre à chaque nouveau contact violent, et 

on comprend que la motivation derrière son envie de souffrir correspond donc à un 

retour (forcée) à soi, à une (re)chute dans sa corporalité. 

L’effet de ce retour symbolique à soi est d’ailleurs précisé par la phrase nominale 

qui s’intercale entre les deux agressions évoquées : « A new-born. » Les coups dirigés 

contre le corps de Leila offriraient l’occasion d’une renaissance, d’une re-venue au 

monde. La gifle, comme si elle visait à la réveiller, la fait reprendre contact avec la 

réalité, de la même manière qu’on peut gifler une personne délirante ou évanouie pour 

qu’elle revienne à elle. Le coup la ramène ainsi à sa peau, sur Terre, ce qui est renforcé 

par les figures du /flottement/ qui l’accompagnent. Puisque, traditionnellement, on 

« gifle » les nouveau-nés pour les stimuler et les inciter à respirer, cette métalepse 

illustre une inversion de ce principe en interchangeant la cause (la naissance) et la 
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conséquence (la gifle) : Leila se soumettrait à cette violence parce qu’à force de se faire 

frapper, elle pourrait enfin renaître.  

Ce n’est pas la seule fois dans le roman qu’une telle figure de la naissance couplée 

au /flottement/ surgit au seuil de la violence : la phrase « [h]overing above my body, 

ready to be born » (SR, p. 229) se manifeste au moment où Leila comprend qu’elle ne 

pourra pas simplement quitter la maison de campagne dans laquelle Gary l’a amenée 

pour « divertir » ses amis, qui prévoient la violer à tour de rôle. Cet énoncé figuré laisse 

croire, d’un côté, que la violence suffirait à rompre la mise à distance de soi de Leila. 

De l’autre, cette résurgence ponctuelle en amoindrit la force signifiante, en diminuant 

son impact, car il est impossible de renaître à répétition. Ce souhait paradoxal de 

Leila – revivre par la violence – n’arrive jamais réellement à s’accomplir, puisque cette 

figure d’une renaissance ne cesse de hanter le texte. Cela sous-entend qu’il s’agit peut-

être d’un espoir mal placé, qui ne pourrait jamais se réaliser : la violence lui permettrait 

de renouer un instant avec son corps, mais pas de l’habiter pour de bon. 

Dans le bloc 2, la puissance de la gifle est décrite par l’instance énonciative comme 

étant phénoménale : « The way Gary had, that first time, knocked me into my skin from 

the oblivion where I’d been — seeing stars, bloated, colorful planets, comets 

dematerializing as I passed back into the atmosphere, bruised, landing on his carpet in 

my red shoes. » Ici, une expression figurée plus convenue, voulant qu’on voie des 

étoiles après avoir reçu un coup, donne lieu à une envolée lyrique, au décollage de 

l’imaginaire de la narratrice. La gifle engendre effectivement sa (re)traversée du 

cosmos vers la chambre de motel où Leila (dans les mêmes souliers rouges que ceux 

portés le jour de leur rencontre26) la reçoit. Cette description décroissante du passage 

 
26 Les souliers rouges eux-mêmes évoquent, dans la culture populaire, diverses significations : on peut 

penser aux chaussures rubis de Dorothée dans The Wizard of Oz (1939), symbole d’une puissance 

surnaturelle héritée de la sorcière à qui ils appartenaient avant elle, tout en rappelant un aspect 
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d’un plan macrocosmique vers celui microcosmique symbolise simultanément toute la 

distance séparant Leila de son corps et de son quotidien, de même que la force inouïe 

du contact entre son visage et la main de Gary. Dès lors, comme elle le souhaite, Leila 

quitte le néant pour sillonner l’univers, contemplant étoiles et planètes, voisinant la 

dématérialisation des comètes à l’entrée de l’atmosphère terrestre pour chuter, 

meurtrie, sur le tapis aux pieds de son agresseur.  

Après s’être fait agresser par Gary pour la première fois dans la chambre de motel, 

Leila réfléchit à l’incident et remarque qu’elle n’a pas souffert ni été surprise, qu’elle 

était même prête à recevoir la seconde gifle. Elle fait alors le parallèle avec 

l’apprentissage du patinage sur glace : « The most important thing about skating is 

learning how to fall. » (SR, p. 56) Cette phrase est on ne peut plus évocatrice quant à la 

nécessité d’apprendre à tomber, c’est-à-dire de composer avec les risques de violences 

qu’impliquent les rapports entre hommes et femmes. Plus tard, après avoir réussi à 

s’enfuir de la maison où elle était séquestrée par Gary, Leila repense à ce moment 

inaugural de leur relation en ces termes : « On my knees. He leans with his whole 

weight into my face to slap me, but it knocks me even further forward, to him. He 

knew, when he slapped me, that my body would defy gravity. » (SR, p. 266) Cette 

violence qui défie la gravité transgresse également les conventions, c’est-à-dire que ce 

geste ne devrait pas logiquement causer un rapprochement, un attachement de la 

personne violentée envers celle qui la violente. Il s’agit pourtant d’un des mécanismes 

 
d’« indomptabilité ». On retrouve aussi le conte de Hans Christian Anderson, Les chaussons rouges 

(1845), récit de mise en garde contre la vanité relative à l’obsession que développe une enfant pour ses 

souliers qui, en guise de punition céleste, se mettent à danser de façon incontrôlable – même après que 

la jeune fille se soit tranché les pieds. Ce conte a d’ailleurs été repris dans The Red Shoes (1948), un film 

britannique adaptant le conte au milieu du ballet et substituant à la morale chrétienne un ultimatum entre 

la carrière (la gloire) et l’amour. Plus récemment, la télésérie américaine Red Shoe Diaries (1992-1997), 

un drame érotique de série B, illustre bien le caractère plus sulfureux associé aux souliers rouges, qui 

sont ici le symbole de la rubrique des annonces personnelles d’un petit journal. Dans le cadre de 

Suspicious River, on peut comprendre ces significations comme autant de rappels de l’archétype de la 

putain, évoqué plus haut : le sacrifice de la morale établie, les traits d’indépendance ou, du moins, d’un 

être incontrôlable des femmes, l’idée d’un pouvoir – chaussures magiques, talent artistique, richesse, 

puissance sexuelle, etc. – inaccessible aux autres et, surtout, aux hommes. 
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les plus pernicieux de la matrice hétérosexuelle et du patriarcat que d’invisibiliser les 

rapports de pouvoir et de contrôle violents sous couvert d’amour ou de désirs. 

L’énoncé figuré de la retraversée de l’immensité céleste vers la petitesse de la 

chambre illustre la descente du très haut, du grandiose cosmique, vers le sol, au ras du 

tapis, des chaussures de Leila et de la banalité que ces deux termes sous-entendent. 

Cette figure engendre un discours sur le contexte genré de la violence faite aux femmes, 

comme quoi celle-ci peut s’abattre sur quiconque, à tout moment et à tout endroit, peu 

importe à quel point on tente de s’en distancier et de s’en protéger. On ne pourrait en 

effet s’envoler assez haut ni tomber assez bas pour y échapper. Le passage progressif 

de l’espace au tapis semble alors tracer une ligne entre ces niveaux distincts, laissant 

entendre qu’une telle violence n’est jamais réellement coupée du reste du monde, 

qu’elle participe également de schémas invisibles et englobants, à l’instar de la logique 

de reproduction et de maintien de l’hégémonie patriarcale. Cela est également renforcé 

par le fait que Leila atterrisse sur « his carpet », insistant sur les droits de Gary et sur sa 

posture de possession, bien qu’ils se trouvent dans une chambre louée qui ne lui 

appartient pas. La chute, entendue ici comme la perte de contrôle du corps et le choc 

plus ou moins douloureux de celui-ci sur le sol, devient un passage obligé, attendu, des 

rapports intersubjectifs genrés. 

Dans cet extrait, après avoir signifié que seule la brutalité pouvait rompre son 

éloignement et donner à voir l’ampleur (intersidérale) de celui-ci, Leila-narratrice 

précise le désir de retomber dans sa peau comme suit : « I wanted something to suck 

me into my body, knock me back to earth, make me feel. » Elle souhaite être aspirée 

dans son corps, ramenée sur Terre, pour enfin renouer avec lui et son ressenti. Que 

cette formulation apparaisse quand Leila est en train de se faire enfoncer de force le 

sexe de Gary dans la gorge éclaire cette expression d’une lumière plutôt ironique. La 

narratrice investit alors le champ lexical de la fellation à un tel moment comme pour 
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souligner le fait qu’il s’agit d’un des seuls gestes d’attention qu’elle sache donner et, 

donc, recevoir27. On comprend que Leila est désensibilisée vis-à-vis de ce qu’elle 

expérimente et de sa corporalité, ce qui explique probablement pourquoi elle n’hésite 

pas à se mettre en danger. On y retrouve les sèmes /aspiration/, /frapper/, /retomber/, 

autant de modalités du contact qui illustrent la force de son désir de chute. Sont alors 

convoqués à nouveau /air/ et /eau/, exposés en même temps que l’isotopie /flottement/, 

car aspirer implique /respirer/ et /ingurgiter/. Il se dessine alors une figure de la prise 

en charge organique d’une Leila aspirée dans son corps, qui y serait ancrée, 

immobilisée.  

Il faut maintenant se pencher sur un aspect de ce dernier extrait plus difficile à lire 

et à catégoriser, puisqu’il relève justement de la polysémie et du paradoxe. Le fait que 

l’agression décrite soit un événement négatif et traumatisant se comprend assez bien ; 

le problème se manifeste lorsqu’on s’arrête à certains sèmes et à certaines connotations 

positives associés à quelques-uns des énoncés figurés de Leila-narratrice. Si l’on 

revient à la figure du papillon de nuit et au terme « high », celui-ci peut en effet désigner 

une joie intense, comme avec l’élévation de l’esprit ou du cœur et le sentiment de 

légèreté se rapprochant du bonheur. « High » rappelle également le fait d’être 

« défoncé·e », c’est-à-dire d’avoir une conscience altérée, de ne pas être complètement 

soi-même ou, encore, d’établir un contact avec le réel sous le mode de la distorsion.  

D’autres sèmes un peu trop positifs semblent contredire la situation et le ton de 

l’extrait où ils se trouvent dans le passage du « too precious, too delicate and bright-

winged now, too much sweetness in me ». Ici aussi, les qualificatifs employés ont 

 
27 Pour le formuler autrement, la sexualité apparaît être la seule voie de « communication » et de contact 

que Leila investisse, qu’il s’agisse d’un choix ou d’un réflexe. Après tout, le roman met en scène de 

nombreuses fois où elle n’a pas osé ou pas su prendre la parole et se dire (SR, p. 38, 244-245). Son corps, 

semble-t-il, devient donc le dernier organe pouvant éventuellement toucher l’autre et le rendre conscient 

de sa présence vacillante. 
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habituellement des connotations positives, bien que leurs sèmes – /gentillesse/, 

/brillance/, /délicatesse/, /douceur/ – évoquent, encore une fois, certains stéréotypes de 

la féminité conventionnelle. Dans un univers androcentré et entérinant les violences 

genrées, on voit en quoi ces traits représentent autant de signes de faiblesse. Cette 

description apparaissant alors que Leila pense qu’elle ne vaut rien (et que les hommes 

le lui font bien comprendre), on constate qu’elle fait correspondre sa valeur à ce que 

cette féminité lui a légué de soumission et de passivité.  

Une telle construction permet précisément de véhiculer l’ambivalence et la 

contradiction de la situation de Leila, qui s’apparente à de la violence conjugale : il 

n’est pas rare de voir des personnes continuer d’aimer celui ou celle qui les blesse. 

Grâce aux énoncés figurés, Leila-narratrice met en coprésence l’immédiateté de 

l’incident vécue par Leila-protagoniste et son propre recul par rapport à celui-ci, tout 

en faisant cohabiter directement leurs deux états d’esprit distinct. Or, on accède à la 

scène à partir de l’interprétation que nous livre Leila-narratrice de son état à cette 

occasion, dans un retour sur l’événement grâce à une focalisation sur Leila-

protagoniste. Au moment de subir cette violence, son désir de souffrir n’était peut-être 

pas verbalisé et intellectualisé, mais il s’agit de la forme que la narratrice choisit de 

donner à son vécu dans ce retour sur elle-même, puisant à même son ressenti (non 

psychologique) de cette période. 

 La dernière phrase de l’extrait résume de manière succincte le désir de violence 

de Leila : « I wanted to plunge down into the dirt. » La surface accueillant la chute n’est 

donc plus simplement le tapis (probablement crasseux) de la chambre de motel ou 

même les souliers dans lesquels Leila atterrit. Grâce à la polysémie propre au mot 

« dirt », la figure se dote simultanément de /poussière/, /terre/ et /saleté/. La 

protagoniste souhaite non seulement rejoindre la terre ferme – ce qui rappelle la dérive 

spéculaire relevée en début de chapitre –, autant en ce qu’elle a d’organique, de vivant, 
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que dans ce qu’elle a de bas, de souillé. Le sol et la poussière évoquent donc /friabilité/ 

et /dégradation/, de même qu’elles comportent un sens mystique :  

Empreinte de poussière : extrême fragilité. […] tout – l’homme lui-

même – est tiré de la poussière et y retournera. On entend ici l’écho 

biblique, avec ses accents redoutables : la poussière comme matière de 

l’humiliation et humiliation de la matière ; la poussière comme matière des 

choses détruites, vaincues ou maudites par le souffle divin ; comme matière 

d’où sortent les fléaux, matière du deuil et de l’affliction ; comme matière 

qui nous enjoint de mépriser la matière. (Didi-Huberman, 2001, p. 66)  

Cette idée d’humiliation de la matière au moyen de la matière prend de l’importance 

dans un contexte comme celui de l’extrait analysé et de Suspicious River en général. 

La corporalité y est précisément donnée à voir comme étant sans valeur et pouvant être 

violentée à loisir, alors qu’il s’agit du point d’ancrage de l’identité.  

Cette quasi-offrande du corps en pâture à autrui, au détriment de soi, s’explique 

par l’effacement et l’opacification de Leila-protagoniste (traduit dans la focalisation 

externe) : en plus de renforcer la fragilité de l’empreinte du corps sur ce qui l’entoure, 

elle évoque l’intertexte biblique traversant également la Chute. Tout en faisant de 

l’enveloppe corporelle de Leila ce qui la retient sur terre et qui assure son contact 

(friable) avec le monde, le dernier paragraphe se clôt sur la figure d’un plongeon. La 

protagoniste y émet le souhait de s’enfoncer dans la lie, de terminer sa chute grandiose 

et interstellaire dans la saleté de la Terre en cette figure, contenant des sèmes comme 

/trajectoire/, /saut/ et /immersion/. Elle clarifie le mouvement désiré de la chute : fendre 

l’air jusqu’à l’immersion complète dans la fange, jusqu’à être enterrée – vivante ou 

non –, ce qui n’est pas sans rappeler le miroir-cercueil de l’incipit. 

Dans les deux blocs de cet extrait, le survol problématiserait la descente, et vice 

versa, pour en ouvrir les champs de signification attendus grâce à la disposition 
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textuelle des deux faisceaux isotopiques qui s’interpellent. Ainsi, la gravité paraît 

suspendue, et il n’y a plus de causalité entre être en équilibre et tomber : ces deux états 

semblent plutôt se compléter sémantiquement, s’enrichir l’un l’autre. Le premier bloc, 

sous le signe /flottement/, dénote davantage l’éloignement, l’étrangéisation de Leila 

par rapport à son corps. Dans le second bloc, une alternance plus marquée entre les 

deux réseaux sémiques s’installe : il se manifeste d’abord un désir de chute violente 

qui permettrait enfin à Leila-protagoniste de revenir à elle, de renouer avec sa 

corporalité et son affectivité. À cela répondent les figures du papillon de nuit, de la 

robe de mariée et des os de Rick, liées au /flottement/ et signifiant surtout l’envolée, la 

légèreté. La courte phrase finale, reliée aux sèmes de la /chute/, rompt avec ces figures 

plus ambigües en signifiant le désir de Leila de s’écraser, de plonger dans la poussière 

et la saleté. 

On retrouve la volonté de ne pas voiler les contradictions de la jeune femme et de 

laisser respirer l’ambivalence propre à la proximité des différentes perspectives d’une 

Leila-protagoniste et d’une Leila-narratrice. En bref, les lieux qu’elle rejoint sous les 

coups de la violence masculine sont le monde, sa peau, ses souliers rouges, son corps, 

la Terre, la saleté – ce qui contraste avec les expressions étudiées plus tôt, associées au 

vol du papillon, à la robe de noces et à la brillance. Remarquons que deux catégories 

se forment, soit celle du corps, du concret et de l’individualité et celle de l’univers, du 

macrocosmique. De la sorte, Leila énonce son besoin de se retrouver en elle, mais aussi 

dans le monde – et ce besoin passe nécessairement par le socle identitaire et la cible 

des violences genrées qu’est son corps. 

3.3 Mesurer son anéantissement n’est pas encore mourir 

Le présent chapitre a analysé les énoncés figurés traduisant l’aliénation de Leila-

protagoniste à travers les isotopies de la /distance/ et du /contact, ainsi qu’à travers les 
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quatre grands sèmes les constituant – /spécularité/, /écart/, /chute/ et /flottement/. En 

refusant l’accès, le plus souvent, à l’intériorité de la protagoniste à cause de la 

focalisation presque uniquement externe, Leila-narratrice choisit a posteriori de ne 

laisser transparaître que les indices de son corps et de les traduire en figures. Parce 

qu’une telle focalisation bloque les données psychologiques, le recours habituel à la 

voix intérieure comme source de vérité et de proximité avec le personnage focalisée 

est ici impossible, opacifié. Les lecteur·trices n’accèdent que rarement aux pensées de 

Leila : quand c’est le cas, elles sont assez dénotatives ou déconnectées du réel (comme 

le « I wanted to hurt » de l’extrait 2) – ce qui n’aide en rien à sonder l’intériorité et les 

motifs de Leila-protagoniste. Il suffit de penser aux occurrences de « I thought » 

analysées plus haut, où la première correspond à une incise ambigüe, véhiculant 

l’impression d’une conscience ankylosée de figures. La seconde signifie plutôt une 

prise en charge par l’instance narrative, grâce au discours indirect libre, des pensées 

descriptives de Leila-protagoniste. 

L’analyse du dispositif de l’énonciation figurative du roman rend ainsi compte 

d’une réalité qui pourrait autrement nous échapper : la mélecture de soi et du monde 

que fait Leila-protagoniste. Sans chercher à résoudre ces gestes paradoxaux, la 

coprésence des points de vue montre que chaque décision la rapproche un peu plus 

d’une fin violente ou, du moins, qu’elle ne semble pas pouvoir s’en remettre à autre 

chose que ce qu’elle connaît – la douleur. Par exemple, lorsqu’elle compare son cœur 

à un « poisoned sparrow » qui, plus loin, « flutt[ers] in its bloody nest », on comprend 

qu’il s’emballe et évoque de la frayeur, peut-être même de la colère, mais on n’y a 

accès que par la « voix » détournée des expressions figurées de Leila-narratrice. Les 

lecteur·trices prennent connaissance de ce qu’elle pense et ressent grâce au discours 

figuré, et l’instance narrative réussit simultanément à transmettre ce ressenti et l’état 

d’incompréhension de la protagoniste devant le danger qui, rappelons-le, est le propre 

de l’expérience traumatique (Caruth, 1996, p. 4). En insistant sur la monstration de 
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réactions corporelles fortes, mais dont la connotation négative semble illisible ou 

mécomprise par Leila, l’instance narrative traduit cette méconnaissance d’elle-même 

en même temps qu’elle passe sous silence la part plus visible du trauma, soit l’émotivité 

à vif et la souffrance brute. Or, l’expérience du présent de l’agression est tout de même 

donnée à voir dans toute l’ampleur de son ambivalence grâce à la coprésence des points 

de vue, qui souligne le clivage de Leila. 

La force des figures, comme le souligne Julie LeBlanc, est de fournir autant de 

points d’accès à une intériorité subjective et narrative infradiscursive (1989, p. 239). 

Elles permettent donc de faire passer de l’information jusqu’aux lecteur·trices 

concernant le ressenti de Leila : elles traduisent, en images, l’intériorité autrement 

inaccessible du personnage. On ne trouve pas, dans Suspicious River, de phrases 

exprimant mot pour mot la souffrance ou l’apathie de la protagoniste, mais on a accès 

à ces impressions transposées dans l’économie figurée de l’œuvre. En plus de réussir à 

rendre compte de l’absence à soi de la protagoniste, la stratégie textuelle d’une 

focalisation externe protège l’intériorité de la protagoniste, et l’énonciation figurative 

de Leila-narratrice pallie cette opacification. Grâce à l’infralangage des figures, celle-

ci évite la spectacularisation, la justification ou la réorganisation de son vécu. La charge 

poétique du texte jaillit ainsi du contact et des négociations entre les instances 

focalisatrice et narrative, entre les perceptions et la voix, donc entre les Leila 

protagoniste (focalisée) et narratrice.  

Si le présent chapitre a étudié des extraits qui reflètent autant la richesse des figures 

traversant le roman que l’aliénation qui tiraille Leila, on trouve cependant dans ces 

passages une part indéniable d’agentivité (surtout langagière). Comme on l’a vu au 

chapitre 2, celle-ci se manifeste à l’aide de l’expression figurée, reformulant et 

déplaçant le déjà-dit selon les codes d’une hégémonie langagière donnée et de son 

système symbolique. En empruntant la forme légitime de l’expression poétique, 
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l’énonciation figurative ouvre le spectre du dicible tout en affermissant l’autorité de la 

parole survivante de Leila-narratrice : les figures permettent de revaloriser l’expérience 

du sujet. Cette agentivité n’est évidemment pas la même que celle qu’on abordera dans 

le prochain chapitre, puisqu’elle relève du dispositif narratif même. En plus de 

souligner la survivance comme condition de possibilité même de l’énonciation, un tel 

dispositif conserve une part de méconnaissance de soi et d’incompréhension de 

l’expérience traumatique propre à Leila-protagoniste. La fonction poétique des figures, 

grâce à l’inventivité de l’énonciatrice, fait donc valoir la diversité des vécus et des voix 

grâce au pouvoir métaphorique (et, par extension, figuré) de l’acte de « "redécrire" la 

réalité » (Ricœur, 1975, p. 10) qui lui permet de s’approprier ses traumas. L’aliénation 

de Leila-protagoniste infuse donc l’énonciation figurative de Leila-narratrice pour que 

celle-ci arrive à en reprendre le contrôle en s’appropriant ses traumas grâce au récit. 

Leila-narratrice effectue, comme on vient de le voir, une mise à distance 

autoréflexive de soi au moyen d’une herméneutique spéculaire du corps retrouvée dès 

l’incipit. Simultanément, elle tait le spectacle attendu de la souffrance de Leila-

protagoniste à l’aide du voile de son énonciation figurative et de la focalisation 

majoritairement externe du récit. Pour Leila, se dire permet de colmater les brèches de 

son « identité narrative » (Ricœur, 1988, p. 304) en trouvant, après coup, les mots pour 

comprendre et transmettre ses expériences traumatiques. En raison de l’ambivalence 

de la situation énonciative, on comprend mieux en quoi les rapports dynamiques entre 

aliénation et agentivité sont complexes et pluriels.



 

CHAPITRE IV 

 

 

 

TRANSFIGURER ET RÉINTÉGRER LE RÉEL : ANALYSES FIGURATIVES DE 

L’AGENTIVITÉ 

 

 

 

Une autre strate de significations s’ajoute à la richesse et à l’ambivalence déjà 

dévoilées des réseaux figurés de Suspicious River : les figures associées à l’agentivité 

(retrouvée) de Leila-protagoniste. Dans ce second chapitre d’analyse, nous étudierons 

deux passages éclairant une agentivité langagière plus active que celle abordée dans le 

précédent chapitre (qui fait plutôt office de condition de base à l’énonciation narrative). 

En réfléchissant aux figures de l’agentivité participant aux isotopies /contact/ et 

/distance/, nous compléterons l’examen de l’« énonciation figurative » (Tamba-Mecz, 

1981) de Leila-narratrice entamée dans le chapitre 3. Dans un premier temps, les 

figures associées aux sèmes /(re)naissance/ et /fragilité/ seront disséquées ; dans un 

second temps, il sera question de celles de la /traversée/ et, pour finir, de ce que 

l’agentivité langagière de Leila-narratrice enseigne sur l’aliénation de Leila-

protagoniste. Nous pourrons ensuite tirer des conclusions sur les enjeux énonciatifs 

associés à l’expression figurée et sur l’agentivité qui émerge en filigrane de l’œuvre et 

culmine dans ses dernières pages. 

D’entrée de jeu, l’extrait 3 concerne les figures de l’agentivité relevant du 

/contact/, tandis que l’extrait 4 traite de celles de la /distance/ et des figures de 

l’agentivité. La première scène représente une Leila qui s’enfuit de la maison de 

campagne de Gary où elle était séquestrée. Après s’être empalée elle-même sur la lame 

dont la menaçait l’un de ses agresseurs (l’homme blond rencontré dans la chambre 31), 

elle réussit à s’en enfuir grâce à cette diversion. Durant sa fuite, elle doit faire un choix : 

se rendre à ses deux poursuivants, Gary et ce même homme blond, et se faire assassiner, 
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ou tout faire pour survivre. Nous y aborderons la (re)naissance de Leila, qui reprend un 

/contact/ fragile avec le monde, les autres et elle-même.  

La seconde scène étudiée correspond à l’excipit mettant en scène la traversée de la 

Suspicious River réalisée par Leila durant sa fuite pour rejoindre la sécurité présumée 

de la berge près du Swan Motel, où se trouve Millie, sa collègue en pause. En plus de 

boucler géographiquement la boucle de l’œuvre – qui commence au motel –, l’excipit 

nous permet de comparer les codes romanesques à l’ouverture et à la clôture de la 

diégèse. Il révèle l’évolution de la posture énonciative du récit autodiégétique abordant 

divers traumas qu’est Suspicious River. On pensera cet extrait comme une 

représentation de la /distance/ parcourue et de la transformation de la protagoniste. 

Nous n’y aborderons qu’un seul champ sémique, associé à la /traversée/, et non pas à 

deux comme pour les précédents passages. Les résonances d’autres scènes y seront 

cependant examinées grâce à la nature de chambre d’échos propre à l’œuvre, puisque 

l’excipit du roman offre un condensé de l’univers romanesque et permet un retour sur 

ses thèmes et son économie figurée en général.  

D’emblée, un bref rappel sur la temporalité et l’action du récit : nous aborderons 

des extraits se déroulant à la fin de la troisième partie de Suspicious River, soit dans les 

dix dernières pages du roman. Comme on l’a vu en introduction, cette troisième section 

est marquée par un éclatement narratif et temporel qui va en s’intensifiant, doublé d’un 

foisonnement sans précédent des réseaux figurés. L’action principale est évoquée au 

présent et les souvenirs, au passé. Après que Leila-protagoniste se soit tranchée la 

gorge, la simultanéité entre l’action diégétique et l’énonciation narrative est 

réinstaurée, comme pour ajouter un facteur de suspense supplémentaire à cette fuite ou 

peut-être, comme nous le montrerons, pour signaler la fin d’un éclatement identitaire. 
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4.1 Incarner le /contact/ : figures de la (re)naissance et de la fragilité 

Nous nous intéresserons aux différentes figures contenant les sèmes /(re)naissance/ 

et /fragilité/. Pour ce qui est du premier sème, il désigne ce qui est relatif à 

l’enfantement et à la filiation qui en découle, mais aussi à tout ce qui concerne un 

(re)commencement ou le point de départ de quelque chose. Il va sans dire que la 

/(re)naissance/ s’oppose à la mort, ce qui importe d’autant plus dans le récit d’une 

disparition de soi, puisque Leila semble être mue par ce désir de mort. Dans le cas 

présent, c’est une reprise de contact généralisée de Leila avec le monde, les autres et 

soi-même qui est abordée. 

Mentionnons que les parenthèses de la (re)naissance permettent de signifier 

simultanément le début et le recommencement : ainsi, l’ambiguïté de la coprésence de 

ces sèmes reflète la polysémie du roman. Pour ces raisons, nous insistons sur la 

simultanéité des sèmes /naissance/ et /retour/ ou /à nouveau/, tous deux contenus dans 

le préfixe « re- », grâce aux parenthèses qui permettent la cohabitation de cette 

répétition et de cette première fois de la naissance. Ce préfixe renferme également 

l’idée d’une action contraire, comme dans « revenir sur ses pas », qui implique de 

parcourir un chemin inverse en passant par le même itinéraire, geste qui s’accorde avec 

l’énonciation a posteriori et la mise en langage des traumas effectuée après coup par 

Leila-narratrice. 

En ce qui concerne la /fragilité/, elle renseigne sur une façon d’être au monde, sur 

un mode d’interaction – et donc de contact – avec soi et son entourage. Ce sème évoque 

ce qui est susceptible de se briser facilement ou de se détériorer. C’est donc 

généralement un état d’instabilité (dans le sens des altérations possibles, de la 

mouvance de son état) et d’absence de solidité ou de résistance. Ce sème rappelle aussi 

une faible constitution, qui enrichit le champ sémique de la naissance. Pour l’analyse 
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qui suit, /fragilité/ désignera donc les turbulences particulières du sujet et de son corps 

dans leurs rapports aux choses et aux êtres qui les entourent. 

Durant sa course effrénée à travers la forêt, alors qu’elle entend Gary et l’homme 

blond qui la cherchent et se rapprochent d’elle, la jeune femme, le visage enfoui dans 

la terre, est allongée au sol pour éviter de se faire repérer. Apparaissant au début d’un 

nouveau paragraphe, l’extrait 3 semble faire aboutir la réanimation de Leila, comme 

une bouffée d’air frais dans sa course à couper le souffle : 

Extrait 3 

1 Until suddenly I’m dropped, bloody and crying, by white wings 

into the world. 

2 

There is the glare of forsythia against a purple sky and the early, 

miniature unfolding of leaves like green baby hands in the trees. 

They reach, screaming with life, toward the hot gas and atoms they 

came from — star food, photosynthesis — until the earth and 

everything in it is dusted with sun — branches, bird feathers, 

imagination, and dishes. 

3 

Creatures crawl out of the thawed river. They die or survive, give 

birth to new creatures whose moist eyes flutter open in the light. 

Languages are forgotten or invented. Fires die. And a million 

random events begin to make sense in what is no longer the void. 

All the while, the deafening roar of steam engines or jets, and a tinny 

piano pounding Happy Birthday down the block. 

4 

I’m born, a girl without wings, and when I look up at my mother’s 

face through a new prism of tears, she is the world without end, 

amen, and the sky beyond her is a white backdrop of flimsy cloth 

— day stars, feathers, something wriggling, now, on the moon’s 

hook in the bright air, breathing with new gills. (SR, p. 264-265) 

Au premier coup d’œil, l’intensité de l’économie figurée saute aux yeux. On peut 

remarquer les diverses formes de cette fragilité – la vulnérabilité, la petitesse des 

éléments, l’éblouissement, l’évanescence –, puis celles de la (re)naissance – l’origine, 
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l’apparition et l’évolution de la vie, la précocité et la chute (positive, cette fois) dans le 

corps. C’est d’ailleurs pourquoi il serait plus compliqué d’effectuer une analyse séparée 

des deux grands champs figurés incarnant ici le /contact/, c’est-à-dire la (re)naissance 

et la fragilité. Nous opterons plutôt pour l’analyse bloc par bloc, question d’éviter les 

allers-retours entre les phrases et les images et de ne pas interrompre notre réflexion. 

4.1.1 Les figures de la /(re)naissance/ et de la /fragilité/ 

La (re)naissance de Leila prend effectivement la forme paradoxale d’une chute, 

qui rappelle son désir énoncé dans l’extrait 2 de « plunge into the dirt » (SR, p. 133). 

Le détachement de son corps et la réintégration momentanée de celui-ci par Leila sont 

abordés à plusieurs reprises au fil de Suspicious River et prennent la forme d’un désir 

de chute. Il s’agit ici à la fois de l’accomplissement et du détournement de ce souhait. 

Le rapport entre le champ sémique de l’origine et l’isotopie /contact/ s’explique en ce 

que la naissance devient le point à la fois physique et temporel de la venue au monde, 

du premier contact avec celui-ci. Leila réussit enfin à sortir de sa léthargie, bien que cet 

exploit ne soit pas le résultat d’une gifle. Plonger dans la boue devient un effet 

secondaire du retour à elle-même, puisque c’est pour s’échapper des coups et des 

agressions qu’elle en arrive là, pour s’enfuir de la maison de campagne et tenter de 

demeurer en vie malgré sa coupure (auto-infligée28) à la gorge. Elle retombe dans son 

corps, recouverte de terre, de sang et d’eau, mais la voie pour y arriver diffère de son 

souhait initial : une quête de survie au lieu d’une quête d’autodestruction. L’extrait 3 

 
28 Cette blessure est un geste d’agentivité paradoxale : même si ce n’est pas explicitement exprimé de la 

sorte, se trancher la gorge sur la lame de l’homme blond, qui vient tout juste de la battre et de la violer, 

signifie qu’elle prend sa destinée en charge. Que ce soit pour abréger ses souffrances ou profiter 

désespérément de l’effet de surprise de ce geste dont le caractère imprévu désempare et compromet ceux 

qui la séquestrent, Leila agit et déjoue la trame écrite d’avance de son assassinat (SR, p. 267-269). C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle elle peut s’enfuir : aller contre cette logique de la violence lui permet 

de déstabiliser l’ordre établi (de la maison) et de renverser momentanément les rapports de pouvoir.  
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met donc en scène une (re)venue au monde pour Leila – la seule possible : elle doit 

sortir des limbes et décider de vivre ou de mourir.  

En réponse à ce désir de plonger dans la boue, l’extrait 3 s’ouvre sur l’énoncé 

figuré « [u]ntil suddenly I’m dropped, bloody and crying, by white wings into the 

world ». On y rencontre les sèmes /ailes/ et /blancheur/ qui, dans ce contexte, peuvent 

être directement rattachés au mythe de la cigogne. Explication allégorique des 

naissances (mettant de côté la sexualité et la corporalité impliquées dans la 

reproduction humaine), l’oiseau apporterait les nouveau-nés à leurs parents. Ici, c’est 

une Leila de 24 ans qu’on laisse tomber au sol, larguée dans (« into ») le monde : 

pouvant désigner autant un lieu qu’un moment, cette préposition implique un /contact/ 

entre Leila et ce monde. Une telle (re)naissance par la chute est renforcée avec le sang 

et les pleurs, qui se réfèrent autant au piteux état de la protagoniste gravement blessée 

qu’à celui d’un bébé naissant. Quiconque a lu Suspicious River y reconnaît également 

les ailes et la blancheur d’un cygne, figure capitale du roman. En plus de donner son 

nom au Motel où la jeune femme travaille, ces volatiles sont associés au fil du roman 

autant à Leila qu’à Bonnie, sa mère, autant à des femmes vieilles, enceintes ou obscènes 

qu’à des enfants ou à des choristes (SR, p. 19, 45, 63, 72, 127, 143). Ils composent 

également une image assez pathétique de la famille nucléaire : les cygnes incarnent 

alors des figures de /vulnérabilité/ et de /marginalité/ dans un monde androcentré. 

La disposition textuelle de cet énoncé figuré renforce l’impression d’une coupure 

suivie d’un surgissement (« suddenly »). Cette première phrase seule sur sa ligne fait 

bel et bien l’effet d’une irruption. Elle commence également de façon inhabituelle avec 

la conjonction « until », ce mot (« jusqu’à ce que ») impliquant la rupture d’une 

continuité. Il marque la fin d’une chose, tout en sous-entendant le début d’une autre. 

« Until suddenly I’m dropped » renseigne donc sur la (re)naissance de Leila au moyen 

d’une interruption, d’un avant/après non seulement textuel – avec les sauts de ligne – 
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mais aussi figuratif. Cette phrase porteuse d’une interruption qui suggère un nouveau 

départ apparaît dans la diégèse au moment où Leila-protagoniste se terre dans la boue 

pour ne pas se faire repérer par Gary et l’homme blond. Ces lignes campent le contexte 

d’urgence et de contemplation où se manifeste la (re)naissance de la jeune femme, qui 

semble rompre avec cet instant d’attente et la tentation de mourir. La protagoniste 

revient à elle en ayant fait le choix implicite de vivre, qui se manifeste par son retour 

d’abord figuré à la vie. Ce qui est interrompu par le « until » correspond à 

l’ambivalence et à la léthargie de la jeune femme ; ce avec quoi elle renoue, le monde, 

elle-même et sa filiation. 

Dans l’extrait 3, le deuxième bloc s’ouvre sur la formulation suivante : « There is 

the glare of forsythia against a purple sky and the early, miniature unfolding of leaves 

like green baby hands in the trees. » Cette phrase donne à voir l’éclat d’un forsythia, 

arbrisseau dont la floraison jaune vif – expliquant cet éblouissement (« glare ») – est 

l’une des premières à se produire au printemps. Or, l’action romanesque débute en 

septembre et la scène en question se déroule à la mi-octobre (SR, p. 195) : suivant cette 

logique, la flore décrite appartient à l’imaginaire et ne reflète pas directement 

l’environnement de Leila, tapie au sol de la forêt. Cela donne le ton du retour au réel 

de la jeune femme, qui semble fonctionner au moyen d’une surimpression de deux 

plans de réalité. Le monde est alors enrichi par sa posture subjective, son imaginaire et 

son point de vue figuré en même temps qu’elle se pose comme observatrice de ce 

monde. 

À cela s’ajoute la formulation impersonnelle et passive « there is » ouvrant la 

phrase : celle-ci semble effacer la présence diégétique et la focalisation narrative 

(externe) par Leila-protagoniste dans ce passage. Par conséquent, l’arrivée de la jeune 

femme dans le monde, sur ce sol à la fois réel et figuré, reprend les codes de son être 

au monde habituel, soit l’effacement. Celui-ci se manifeste au début de sa (re)naissance 
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comme pour être mieux renversé, avec la réapparition du je dans le bloc 4. Cet 

effacement devient alors transparence et lui permet d’observer le monde qui s’anime 

autour d’elle avant d’y participer – ce n’est, par exemple, pas la jeune femme qui 

pousse au départ les cris, mais les feuilles. Une autre interprétation de cette forme 

impersonnelle serait qu’à cause de la nature figurée de la description, on suit le regard 

quasi halluciné que porte Leila-protagoniste sur son environnement – imaginaire, 

comme on vient de le constater. Grâce à cette focalisation, on assiste à une expérience 

du monde d’où le sens prosaïque serait entièrement absent et à son réenchantement : la 

(re)naissance de la protagoniste vient avec un regard neuf sur ce qui l’entoure. 

En évoquant l’éblouissement et le contraste des fleurs jaune vif et du ciel sombre, 

cette figure du « glare of forsythia against the purple sky » renseigne sur le premier 

/contact/ de Leila avec le monde, imitant le choc d’une lumière trop vive. Cette 

expression figurée évoque la vulnérabilité de la personne subissant ce saisissement, 

c’est-à-dire d’être momentanément sans repères ou aveuglée, tout en suggérant le fait 

d’être à la merci de son environnement ou d’être pris au dépourvu. Cet énoncé figuré 

évoque aussi le retour annuel de la flore, sa renaissance et la fin de la léthargie ou des 

temps plus durs de l’hiver. Cette précoce floraison printanière rappelle d’ailleurs un 

état prématuré, qui instaure un parallèle entre la nature et la naissance. 

Une autre figure est ensuite introduite dans cette phrase, à savoir « the early 

unfolding of leaves like green baby hands in the trees », qui renforce l’idée d’un 

(re)commencement. On y rencontre à nouveau l’épanouissement printanier des feuilles 

et la précocité avec l’adjectif « early ». Pour sa part, le comparé de ces feuilles, les 

mains de bébé, en plus d’évoquer directement la naissance et la vie, incarne aussi la 

nouveauté associée au poupon tout en s’inscrivant dans /fragilité/ avec la petitesse et la 

faiblesse de ces mains. Le « early, miniature unfolding of leaves » sous-entend 
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également un processus lent et délicat. Comme le précédent, cet énoncé figuré donne 

l’impression d’un éveil de la nature. 

Cette coprésence sémique de la /précocité/, donc de la /jeunesse/, avec la 

/maturité/ – retrouvée dans l’/épanouissement/ des feuilles et dans l’idée d’un /cycle/ 

répété propre aux saisons – reflète l’état de Leila. Femme adulte s’étant toujours laissée 

porter par les événements et par les décisions des autres, elle est reconnaissable dans 

ce champ sémique où contrastent l’inexpérimenté et la charge d’un lourd bagage 

d’expériences tragiques. De ces cycles, on tire aussi une impression d’/inévitabilité/ 

qui en dit long sur l’aliénation de la protagoniste29 : si, comme défini dans le premier 

chapitre, cet état fait partie intégrante de l’appartenance au monde social, la situation 

de Leila est plus compliquée, puisqu’elle existe sous le mode de la dérive totale. Or, 

cette figure du cycle arrive au moment où elle renoue avec son goût de vivre et met en 

œuvre davantage son agentivité, comme pour signifier que, malgré la répétition des 

saisons, leur recommencement n’enlève rien à l’unicité de chaque feuille et de chaque 

fleur. Autrement dit, le sème /inévitabilité/ ne signifie pas /immutabilité/ : l’agentivité 

apparaît en réponse à la rigidité du cycle, à même celui-ci. 

Dans la phrase suivante, le portrait de ces feuilles est davantage précisé : « They 

reach, screaming with life, toward the hot gas and atoms they came from — star food, 

photosynthesis — until the earth and everything in it is dusted with sun — branches, 

bird feathers, imagination, and dishes. » Elles pointent vers le ciel, introduisant l’image 

du nourrisson qui étire les bras vers son parent. Ce mouvement du corps végétal parle 

aussi du rapport de Leila avec ce qui l’entoure : alors que précédemment, elle flottait 

au-dessus d’un monde qui lui semblait vide et morne, celui-ci éclate maintenant de 

vitalité, de bruit, de lumière et de mouvement. Suivant cette même logique du parent 

 
29 Soulignons le parallèle avec le travail du sexe et le meurtre subi par la mère de Leila, qui semble 

s’attendre à ce que le cycle se répète de mère en fille, voire recherche une telle répétition. 
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et de l’enfant, les feuilles se tendent vers leur origine élémentaire et physique, à savoir 

les atomes et les gaz contenus dans l’univers. Comme la poussière des deux premiers 

extraits étudiés, ces composantes microscopiques des « hot gas and atoms they came 

from » renvoient alors à l’inframonde matériel, aux fondements invisibles des choses. 

Cette imperceptibilité renvoie également Leila à sa filiation difficile, à la brutale 

disparition de sa mère. 

Ces particules-figures suggèrent également l’instabilité propre à la matière – qui 

peut toujours se décomposer ou changer d’état –, trait de la /fragilité/. Elles participent 

également de cette fragilité en évoquant la petitesse relative à leur paradoxale 

indiscernabilité à l’œil nu, qui n’enlève toutefois rien à leur résistance, à leur 

indivisibilité ou à leur omniprésence. On a affaire à une occurrence « particulaire » de 

la posture contradictoire de Leila causée par la coprésence des points de vue narratifs. 

Ces atomes et gaz semblent absents, mais sont omniprésents ; ils constituent le 

fondement même de la vie, mais ne sont pas considérés comme participant au règne du 

vivant ; ils agissent sur tout, mais n’ont pas de volonté propre ; ils sont instables et 

peuvent être défaits ou réagencés – jusqu’à une certaine limite élémentaire – selon un 

principe de transformation fondamentale. On retrouve par conséquent le principe même 

sur lequel se fonde l’agentivité de Leila dans cette figure, c’est-à-dire qu’elle tire sa 

puissance d’agir de son aliénation, de sa vulnérabilité et de ses contradictions. 

Dans cette même phrase, la nature des particules est précisée en incise avec les 

deux figures de la photosynthèse et de ce qui peut être compris comme la nourriture 

des étoiles, soit « star food, photosynthesis ». Elles prennent ainsi une forme double, à 

la fois poétique et imaginaire d’un côté (« star food »), et concrète et scientifique de 

l’autre (« photosynthesis »). Avec ces figures, le ciel – et l’infini de l’univers qui se 

cache derrière lui – s’inscrit par conséquent dans un rapport de filiation avec la faune, 

la flore et l’humanité qu’il surplombe. Les feuilles se tendent effectivement vers leur 
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origine et soulignent cette parentalité du ciel, qui concorde d’ailleurs avec la manière 

dont Leila revient à elle, soit en tombant de ce même ciel. 

Le prochain énoncé figuré de cette phrase, « until the earth and everything in it is 

dusted with sun », façonne l’image d’un monde « saupoudré » de soleil. Sa lumière 

éblouissante s’accompagne de la pulvérulence figurée de ses rayons, qui recouvrent 

tout. Avant d’être réduite au rang d’inconvénient domestique, la poussière participait 

d’un plus noble panorama de l’apparition de la vie. On remarque la coprésence, dans 

cet espace imaginaire qui s’ouvre devant Leila, du ciel et de la terre : le discours figuré 

crée un lieu où faire rencontrer ces opposés inséparables. Le caractère enveloppant des 

rayons solaires, qui empruntent la forme des particules poussiéreuses pour se 

manifester dans le discours, agit comme une figure d’uniformisation. Le monde où est 

réintroduite Leila est moins morcelé, moins étranger sous ce nouvel éclairage. 

L’énumération en aparté termine enfin la phrase et complète cette figure solaire : 

« branches, bird feathers, imagination, and dishes ». Cette suite pourrait sembler 

aléatoire au premier coup d’œil si ce n’était du sème /fragilité/, dénominateur commun 

qui en rassemble les termes. Les branches et les plumes sont cassantes et constituent 

les morceaux de l’ensemble auquel elles appartiennent habituellement – l’arbre, 

l’oiseau. Selon une logique métonymique, ces deux premières figures évoquent leur 

tout, ce qui rappelle les ailes larguant Leila au début de la scène ainsi que les arbres 

auxquels sont rattachées les feuilles nouveau-nées de la première phrase – clin d’œil à 

la /(re)naissance/. Dans le bloc 2, ces deux métaphores, de l’oiseau et de l’arbre, sont 

ainsi filées à l’aide des expressions figurées du retour à elle-même de Leila.  

Pour leur part, les figures de l’imagination et de la vaisselle apparaissent 

respectivement comme plus abstraites et plus concrètes. Cette vaisselle pouvant 

toujours être cassée rappelle la même /fragilité/ que l’imagination qui est, pour Leila-
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protagoniste, une force émergente, avec laquelle elle renoue tout juste lors de sa 

/(re)naissance/.  

La faculté de création, de conception et d’invention qu’est l’imagination 

correspond précisément à ce qui manquait à une Leila-protagoniste 

léthargique – dérivant et se laissant guider par les personnes et les événements qui 

jalonnent son quotidien. Elle correspond à la voie par laquelle l’énonciation figurative 

de la narratrice compense le manque d’agentivité de la protagoniste au fil du roman. 

Pour éclairer cette figure, distinguons perception et imagination : 

On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or 

elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, 

elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer 

les images. S’il n’y a pas de changement d’images, union inattendue 

d’images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante. Si une 

image présente ne fait pas penser à une image absente, si une image 

occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, une 

explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir 

d’une perception, mémoire familière, habitude des couleurs et des formes. 

Le vocable fondamental qui correspond à l’imagination, ce n’est pas image, 

c’est imaginaire. Grâce à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement 

ouverte, évasive. (Bachelard, 1992 [1943], p. 5 ; l’auteur souligne) 

Selon cette conception bachelardienne, l’imagination agit sur un matériau déjà présent 

pour le tordre en fonction d’une volonté imaginante. Elle correspond à un type 

d’agentivité œuvrant dans l’imaginaire – le territoire sur lequel s’échafaudent 

justement les expressions figurées de l’extrait 3, qui se superposent à l’environnement 

de Leila-protagoniste. L’imaginaire ne fraie pas avec les souvenirs ou les simples 

perceptions : c’est une envolée qui part ailleurs, saisit cette « ouverture » pour explorer 

ces images « absentes ».  
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Gaston Bachelard affirme que la mémoire ne participe pas de l’imaginaire, ce qui 

peut sembler contradictoire dans le cas de Suspicious River, où presque tout se nourrit 

du passé de Leila ou renseigne sur celui-ci. La mémoire est effectivement un concept 

clef pour l’accès à l’imagination de Leila. C’est seulement après avoir réussi à raconter 

le meurtre de sa mère, dans la courte seconde partie de l’œuvre, que Leila-narratrice 

rompt la boucle traumatique atemporelle des souvenirs où elle est coincée et qui 

contribue à son détachement du monde et d’elle-même. Après avoir pris en charge et 

réussi à dire ce trauma premier, la protagoniste peut lentement remonter à la surface 

d’elle-même ou, plutôt, redescendre sur terre – en commençant par le rétablissement 

graduel de la temporalité. Pour expliciter davantage les rapports entre le réel et 

l’envolée imaginante, on peut prendre l’exemple d’un nombre négatif qui, multiplié 

par un autre négatif, donne un résultat positif. Puisque la réalité de Leila relevait de sa 

non-participation au monde, le fait de se détacher du réel grâce à l’imagination rend 

possible de renouer avec lui. Autrement dit, en se détachant de ce détachement, elle se 

rapproche d’elle-même. Ajoutons que Leila-narratrice travaille justement à déformer 

le matériau de sa mémoire, les images traumatiques qui la peuplent, pour se les 

approprier au moyen d’un récit a posteriori des événements et d’un discours 

intensément figuré contrastant avec l’aliénation de Leila-protagoniste (aussi la sienne). 

Si l’on situe dans l’ensemble du bloc 2 l’expression « until the earth and everything 

in it is dusted with sun — branches, bird feathers, imagination, and dishes », ces quatre 

derniers éléments correspondent à ce qui est éclaboussé du soleil et recouvert de sa 

luminosité éblouissante. Ils prennent la forme d’un condensé de ce qui peuple la terre : 

la flore, le vivant, les objets et l’intangible deviennent les composantes irréductibles du 

monde. L’imagination s’inscrit alors clairement dans la /(re)naissance/ de Leila, 

puisque cette faculté /fragile/, nouvellement retrouvée pour la protagoniste, nourrit son 

retour à elle-même. Leila-protagoniste peut enfin se projeter dans le monde et en 

manipuler certains aspects, renouant avec une facette créatrice de sa faculté d’agir. 
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Dans cette phrase où le ciel mauve laisse place à l’éblouissement du soleil, on retrouve 

aussi une préfiguration de l’aube rencontrée à l’excipit. 

Avec le bloc 3, on a affaire à un accéléré de l’histoire du monde : partant de 

l’apparition de la vie sur terre pour aboutir à l’existence particulière de Leila, quasi 

insignifiante lorsqu’elle est mise bout à bout avec le chemin parcouru de l’évolution et 

ses proportions temporelles. On y rencontre les premières créatures ayant quitté le 

milieu aquatique pour s’aventurer à la surface ou s’éveillant simplement de leur 

hibernation, autre parallèle avec la léthargie de Leila : « Creatures crawl out of the 

thawed river. They die or survive, give birth to new creatures whose moist eyes flutter 

open in the light. » Il s’y trouve donc une superposition de la fonte de l’ère glaciaire 

avec celle d’un printemps comme les autres. Cette surimpression des deux époques 

force la confrontation notamment entre le microcosmique et le macrocosmique : 

comme dans la traversée du cosmos et de l’atmosphère se terminant sur le tapis du 

motel. Ici, c’est l’histoire de l’univers qui est mis côte à côte avec l’aspect saisonnier 

d’une année sur la Terre. 

La seconde phrase traite toujours de ces mystérieuses créatures, en insistant sur 

leur origine et la filiation de leur espèce : « They die or survive, give birth to new 

creatures whose moist eyes flutter open in the light. » La /(re)naissance/ du paragraphe 

précédent se poursuit, puisque les créatures meurent ou vivent et se reproduisent en 

donnant vie à d’autres êtres similaires, mais jamais complètement identiques 30. À 

l’échelle de l’évolution, ces infimes divergences finissent par créer des espèces 

différentes, menant de l’invertébré à l’humain : elles sous-entendent donc la croissance 

et la transformation. Dans ce même énoncé figuré, on retrouve également le sème 

/fragilité/ dans l’incertitude de la trajectoire qu’empruntent les créatures – vivre ou 

 
30 Cette similitude inexacte rappelle encore une fois les ressemblances entre Leila et Bonnie, la fille 

ayant suivi, inconsciemment ou non, l’exemple du travail du sexe de sa mère. Cette fatalité genrée – de 

la violence et d’une fin brutale pour les femmes sexualisées – est cependant évitée de peu par Leila. 
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mourir – et dans la proximité de ces états qui, semble-t-il, brouille la frontière entre 

l’un et l’autre.  

À l’apparition des espèces animales succèdent des problématiques relatives à 

l’évolution de l’espèce humaine : « Languages are forgotten or invented. Fires die. » Il 

y est question de deux pierres angulaires de cette transformation graduelle. Le langage 

constitue une capacité uniquement humaine et un mode de /contact/ avec les autres et 

soi, objet d’un oubli ou d’une invention. L’envergure imposante d’une langue est 

toutefois relativisée avec la perspective de sa disparition possible : il n’y aurait qu’un 

pas à franchir pour passer de l’une à l’autre. De son côté, le feu évoque l’entrée dans 

une nouvelle ère, une autre étape dans l’évolution de l’espèce humaine, une lutte contre 

les ténèbres. Les flammes « mortes » soulignent aussi une perte – de la passion, d’une 

vie ou d’un savoir. Les feux intermittents peuvent aussi suggérer des ères sombres de 

l’humanité et des périodes difficiles de la vie d’un individu. 

Dans la phrase suivante, on lit la première allusion au vécu de Leila : « And a 

million random events begin to make sense in what is no longer the void ». Ainsi 

arrimée aux descriptions précédentes du cycle de la vie et de l’évolution, cette 

(re)venue au monde s’ancre dans l’histoire du vivant, comme pour insister sur le fait 

que renaître de ses cendres implique une réintroduction dans l’univers, son histoire et 

sa temporalité. Revivre de façon figurée cette histoire du monde remettrait les choses 

en perspective et permettrait à Leila-protagoniste de s’y réinscrire. 

La dernière phrase de ce troisième bloc éclaire une telle posture de réinscription 

dans l’univers : : « All the while, the deafening roar of steam engines or jets, and a 

tinny piano pounding Happy Birthday down the block. » Le complément « [a]ll the 

while » placé en début de phrase indique bien la simultanéité (« pendant tout ce 

temps ») et la coprésence de tous les aspects précédemment abordés, présageant une 
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reconnexion de Leila avec le moment présent. Par conséquent, les perspectives 

temporelles de la préhistoire et du très contemporain sont aplaties et se rejoignent, de 

même que celles spatiales, le ciel étant mis bout à bout avec le coin de la rue dans cette 

image. Un tel aplatissement, loin de réduire la complexité et l’éclectisme des figures, 

semble plutôt instaurer entre elles une connivence.  

On y croise les avions à réaction, et les ailes et le vol ressurgissent alors dans 

l’extrait 3. Ce n’est toutefois pas la première fois qu’un avion apparaît dans le récit. 

Lorsqu’elle revient sur sa première agression par Gary, Leila rattache les avions à un 

paysage sonore associé aux violences genrées : « he’d slapped me, twice, across the 

face, and I’d heard something with silver wings fly over the Swan Motel » (SR, p. 220-

221). Cette mention, seul détail contextuel rapporté lors de cette agression, incarne 

donc un cap important franchi dans le désir de chute de Leila (sa rencontre avec Gary). 

On retrouve également la figure des ailes d’un jet dans le préambule à l’agression de 

Leila lorsqu’elle avait onze ans31 – nous y revenons sous peu – dans le reflet de la pièce 

que lui donne son futur agresseur : « That coin caught the lukewarm, northern spring 

sun like the flat wing of a jet. » (SR, p. 191) Dans les deux cas, on retrouve une sorte 

d’image inversée de l’oiseau (figure assez positive dans le roman) et un mauvais 

présage. Dans le bloc 3, cet oiseau est plutôt entièrement mécanique, et son chant tient 

davantage de la cacophonie que de la mélodie. 

En ce qui a trait au « tinny piano pounding Happy Birthday down the block », le 

lien avec les deux précédentes figures est de nature matérielle, puisque le son du piano 

évoque un bruit de métal. Pour sa part, Joyeux anniversaire signifie à la fois la 

naissance et la cyclicité : il y est question du passage des années au lieu des kilomètres 

comme dans les deux précédentes figures. Cette dernière étape de la (re)naissance de 

Leila évoque la /distance/ parcourue, à la fois spatiale et temporelle, et des changements 

 
31 Voir l’annexe. 
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ainsi entraînés. La dernière partie de cette phrase, « down the block », peut être traduite 

par « au coin » ou « au bout de la rue » : on y retrouve l’image d’un quartier familier, 

du domicile, bien que les festivités aient lieu chez les autres et non chez soi. 

Le dernier bloc de l’extrait 3 marque la réapparition du je dans cette phrase comme 

un long souffle. La protagoniste quitte sa posture d’observatrice en redevenant le point 

focal (externe) de la scène. Elle se positionne par rapport au monde dont elle vient tout 

juste d’observer la naissance et l’évolution :  

I’m born, a girl without wings, and when I look up at my mother’s face 

through a new prism of tears, she is the world without end, amen, and the 

sky beyond her is a white backdrop of flimsy cloth – day stars, feathers, 

something wriggling, now, on the moon’s hook in the bright air, breathing 

with new gills. (SR, p. 265) 

Cette déclaration de sa propre naissance campe son retour à elle-même, qui s’effectue 

cependant sous le signe du manque. On y retrouve les ailes du début de la scène, 

instruments de sa (re)naissance, pour signifier leur absence. Il est question d’une 

rupture de filiation, qui ne constitue toutefois pas un rejet. C’est justement grâce à cette 

filiation des ailes l’ayant larguée en premier lieu que Leila renoue avec le monde et, 

plus tard, peut échapper aux deux hommes.  

La phrase se poursuit avec une expression qui, comme pour compenser la cassure 

d’avec cette filiation des ailes, introduit une figure maternelle dans l’équation : « and 

when I look up at my mother’s face through a new prism of tears, she is the world 

without end, amen ». On retrouve à nouveau une tension vers le ciel (comme pour les 

mains-feuilles) ainsi qu’un regard cherchant à rencontrer un visage familier. Les larmes 

médiatisant ce regard sur le visage maternel du monde relèvent d’ailleurs de la 

/fragilité/, en révélant une émotivité préalablement absente des réactions de la 
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protagoniste – elle ne pleure jamais, même pas à l’enterrement de sa mère (SR, p. 186). 

Il s’agit d’une autre étape franchie dans sa réintégration du monde et d’elle-même : 

après l’histoire de celui-ci depuis des temps immémoriaux et la reconnaissance d’une 

filiation difficile, Leila renoue avec l’intensité de ses émotions. La forme que prend le 

visage maternel est par ailleurs composite : il est associé à une infinité enveloppante, 

mais aussi à un éclatement dans ses multiples composantes du « world without end » 

qui entoure Leila. Elle prend aussi un sens sacré, puisque cette dernière formulation 

participe de la prière et de son rituel. Ce surgissement de la croyance fait d’ailleurs 

penser à un « leap of faith », qui dirige justement le regard vers les cieux et non pas 

vers le chemin emprunté, favorisant l’instinct et l’imaginaire au profit de l’observation 

du réel – ce qui concorde avec la surimpression du figuré et de la réalité au moment de 

la (re)naissance de Leila. 

Cette figure du « world without end, amen » s’oppose aussi à la désertion et à 

l’effacement préalables de Leila, qui sont désamorcés avec cette impression de 

communion soulignant l’appartenance à une même foi, comme le démontre l’amen 

suivant la reconnaissance par Leila du visage maternel. Ce registre de la prière 

chrétienne peut être compris comme le jaillissement de la voix de la protagoniste au 

niveau de la narratrice, scellant leur réunion, leur communion narrative. Grâce à ce 

discours indirect libre, leurs deux facettes sont réunies. Comme les deux mains en 

prière, ce terme rassemble leurs deux voix dans l’ultime énonciation du souhait de ce 

retour au monde – amen désignant la formule par laquelle on espère que les souhaits 

ou la prière seront exaucés. Le vœu d’enfin renaître, de pouvoir quitter les limbes pour 

réintégrer son corps et le monde, est inséparable de la figure maternelle, mais s’étend 

aussi au reste du monde. Ce qui entoure Leila ne lui est donc plus étranger et l’accueille 

même en son sein en accompagnant sa /(re)naissance/ comme une mère. 
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La suite de la phrase spatialise davantage l’image maternelle : « the sky behind her 

is a white backdrop of flimsy cloth ». Selon la logique de l’espace imaginaire se 

superposant à l’espace réel, la mère est placée devant un drap vierge, comme un fond 

blanc attendant les projections. C’est donc le ciel, avec tout ce qu’il cache et surplombe, 

qui est éclipsé et devient l’écran devant lequel la mère se positionne. Pour ce qui est du 

« flimsy cloth », cette figure exprime la minceur et la légèreté d’un tissu pouvant être 

facilement déchiré, s’inscrivant dans l’isotopie /fragilité/. Il précise davantage cette 

toile de fond campant le retour au monde de Leila. Ce tissu peut également être compris 

comme l’envers de la robe de mariée abordée dans le précédent chapitre, d’abord parce 

qu’il en partage la blancheur, mais aussi parce que les deux tissus apparaissent dans 

l’économie figurée au moment où il est question de féminité conventionnelle – ici, la 

maternité. En sous-entendant les possibilités qui pourraient s’y inscrire, le tissu prend 

la forme d’un canevas blanc sur lequel construire l’univers, où projeter le monde de 

Leila32. 

Le commentaire suivant le tiret précise la nature de ce « white backdrop of flimsy 

cloth » : « day stars, feathers, something wriggling, now, on the moon’s hook in the 

bright air, breathing with new gills. » Les trois premiers aspects de l’énumération 

s’inscrivent d’emblée dans /fragilité/ : les étoiles visibles de jour sont en effet aussi 

rares que faiblement lumineuses, et les plumes, comme on l’a vu précédemment, 

évoquent le morcellement, la cassure et la légèreté. Le troisième terme de 

l’énumération fait référence à un passage antérieur du roman33, où « [t]he moon is a 

clean sickle » (SR, p. 262). Ce passage apparaît au début de la course de Leila pour sa 

vie et représente un paroxysme de l’imagé, où l’instance narrative donne la parole à la 

rivière – tout en la prenant en charge en discours indirect –, qui s’adresse à la jeune 

 
32 Cette figure semble ainsi entamer un métadiscours sur le faux ou la fiction en général, en soulignant 

le caractère construit de l’univers romanesque qui se dresse sur une toile de fond blanche, sur une page 

elle aussi originellement blanche. 
33 Voir l’annexe. Dans ce passage, une des créatures de la rivière se fait empaler sur le croissant tranchant 

de la lune (comme Leila sur la lame). 
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femme. Il inaugure un changement de perspective, avec l’injonction de « [l]ook up » 

(SR, p. 262). Cette injonction confirme la disparition du désir de « plonger dans la 

boue », de s’écraser au sol : il s’effectue avec elle un surgissement et une 

reconnaissance de la vie entourant Leila, et le monde lui parle pour la première fois, 

alors qu’il avait toujours été vide, mort. Il s’y effectue une première contamination de 

la focalisation par ce qui entoure Leila-protagoniste, ensuite approfondie avec sa 

(re)naissance. 

Avec le « something wriggling » sur le croissant de lune, le pronom indéfini 

(« quelque chose ») contribue à conserver un flou autour de cette proie capturée et 

transpercée par ce crochet. Il rappelle les créatures – qu’elles soient préhistoriques ou 

ordinaires – sortant de la rivière qui se réchauffe, évoquant ainsi le /cycle/, qui se 

retrouve également dans la logique du prédateur et de la proie. Cette communauté des 

blessures entre la chose empalée et Leila crée donc un rapprochement entre elles, 

d’ailleurs renforcé parce que la figure apparaît juste avant que Leila ne se fasse rattraper 

par ses deux poursuivants. Un attribut physique de cette créature est précisé plus loin, 

à la fin du commentaire – et du paragraphe –, soit « breathing with new gills » : la 

lacération à la gorge de la protagoniste imite ainsi les fentes des branchies permettant 

d’absorber l’oxygène sous l’eau. La blessure de Leila lui aura permis de s’adapter à sa 

situation, de trouver le moyen de demeurer en vie. L’évocation des branchies préfigure 

aussi le rôle de la rivière dans la (re)naissance de Leila. 

En bref, l’extrait met en scène une reprise de /contact/ généralisée de la jeune 

femme avec le monde, elle-même et sa filiation maternelle. En passant par des figures 

surdéterminant la /(re)naissance/ et la /fragilité/, le texte décrit un retour à soi brutal. 

Leila renoue avec l’histoire du monde, mais également avec ses mauvais souvenirs et 

les décisions qui l’ont menée à être étendue dans la boue presque au bout de son sang. 

Grâce à l’énonciation figurative de l’instance narrative, on arrive à bien saisir l’ampleur 
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et la complexité de cette quasi-résurrection de Leila-protagoniste, qui passe justement 

par le socle identitaire du corps, mais aussi par l’histoire. S’il est moins question des 

rapports intersubjectifs que dans le précédent chapitre, c’est surtout parce que cet éveil 

s’effectue dans l’intimité du soi à soi – entre la protagoniste et la narratrice – et entre 

soi et le monde. Cela s’effectue en réponse à toutes les fois où Leila aurait justement 

existé par l’intermédiaire d’autrui ou en fonction des autres dans une logique 

dérivative. Si le discours figuré compensait jusqu’alors le manque d’agentivité de la 

protagoniste, il permet à ce moment de célébrer cette résurgence agentive de Leila. 

L’économie figurée donne alors le ton des modalités de réincarnation et du nouvel être 

au monde agentif de la jeune femme, c’est-à-dire d’être au fait de son parcours 

particulier et tirant sa puissance d’agir de sa vulnérabilité. 

4.2 Incarner la /distance/ : figures de la traversée 

La seconde partie de cette analyse portera sur l’isotopie /distance/. Avant d’y 

plonger, précisons qu’entre le dernier extrait étudié et l’excipit, Leila se fait rattraper 

par ses deux poursuivants. Au moment où ils vont la tuer, une envolée de cygnes les 

interrompt. Cet effet de surprise donne l’ultime occasion à Leila de s’enfuir pour de 

bon : puisqu’ils nidifient année après année sur les berges du Swan Motel, les cygnes 

permettent à Leila de s’orienter pour enfin s’enfuir dans la bonne direction.  

La dernière scène de l’œuvre rend ainsi compte du passage de la protagoniste 

jusqu’à la sécurité : pour cette raison, nous observerons les figures de la /traversée/ afin 

d’éclairer l’isotopie /distance/. Il est d’abord entendu que /traversée/ implique 

directement le sujet qui l’effectue et concerne la distance spatio-temporelle autant que 

l’interaction avec l’environnement rencontré ou parcouru de cette façon. La /traversée/ 

désigne donc un mouvement, le passage de part en part dans l’espace ou le temps. Elle 

peut prendre la forme d’une pénétration, soit d’entrer dans quelque chose en passant au 
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travers de ce qui lui entrave le passage et, donc, d’écarter les obstacles. La /traversée/ 

permet aussi de franchir une ou plusieurs frontière(s), en plus de contenir l’idée d’un 

changement d’état durant ce déplacement. Elle relève également d’une séparation qui 

tracerait une ligne réelle ou imaginaire entre deux choses, deux lieux ou deux époques. 

Elle renseigne sur la /distance/ par sa nature de mouvement, sous-entendant à la fois le 

trajet et l’état intermédiaire entre un point de départ et un point d’arrivée, d’où son 

aspect transitoire relevant de la transformation – autant spatio-temporelle 

qu’identitaire. 

L’extrait 4 constitue la plus longue scène décortiquée jusqu’à présent, car 

l’économie figurée de l’œuvre y est moins dense, moins chargée, quoique tout de même 

révélatrice. Pour cette raison, l’analyse formelle du roman inclura le fond pour nous 

pencher sur les réseaux de réverbération de certains gestes, événements ou souvenirs 

qui se retrouvent ponctuellement dans le récit jusqu’à sa conclusion. L’excipit offre 

l’occasion de faire réapparaître certains éléments une dernière fois. Pour ne rien 

omettre, citons cette scène charnière dans son intégralité : 

Extrait 4 

1 
« Leila? » 

A woman shouts. I see the arc of a cigarette tossed through air into 

water. 

« Leila? » 

2 

I open my arms to her, and then I hold them above my head as I 

wade into the river. 

It’s deep here. 

The black water rises over my waist, oily, and then my body goes 

numb with the cold. The mud at the bottom of the river sucks at my 

bare heels, but it can’t hold me back. I’m stronger than the mud. 

3 
And at the edge of the water, wading toward me, Millie glows, rose-

flushed in the sun coming up. Her hair is wild around her face. She 

has her hands cupped around her heart as if to keep it in her chest, 

her eyes are wide with colored light. I stumble up. 
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4 « Leila. My god. You’re bleeding to death, » she says. She is 

sobbing then, « They’ve been looking everywhere for you. » 

5 
Again, I am on my knees. 

6 

This time, I put my face down at Millie’s feet, and I can smell the 

rubber soles of her shoes, the grass and mud under those. I can hear 

the buttons on her jean jacket rattle as she trembles over me, and 

then she bends down to touch my hair. I remember hands. I 

remember being touched, turned, in blinding light with rubber 

gloves. My eyes opening for the first time. The sound of my first 

scream, my mother choking on still wind and her own sobs. Millie’s 

fingers are warm and bony on the back of my neck. 

7 
« We have to get some help », she says, but she doesn’t move. 

8 I see us from the sky. 

Frozen. 

9 

A lime-green scarf of frost wreathes us while the sun continues to 

rise like beautiful red and yellow tropical fruit smashed and smeared 

low over the edge of the earth. Fog ripples the river like pink smoke 

skirts, and Millie just stares straight ahead, not blinking, crying, 

watching the weak trembling of branches across the river, 

something creeping through the trees. Snaking its way to us. The 

sound of strong wings receding. 

10 
Don’t look, I want to say to her. There’s nothing on the other side. 

11 
But she still stares, lips pale and parted, and even the small blond 

hairs on her arms shiver with life as she breathes the musty feathers 

they’ve left behind and the sweet, weedy air. (SR, p. 270-271, 

l’autrice souligne) 

On remarque tout de suite les phrases plus courtes et la forme plus posée, terre à terre 

même, de l’économie figurée. Après la course de Leila pour survivre, les émotions 

fortes de sa (re)naissance ainsi que la réunion temporelle et diégétique de la 

protagoniste et de la narratrice, même l’instance énonciative semble reprendre son 
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souffle. Nous y décortiquerons les figures et les réminiscences de la /traversée/ autant 

spatiales et temporelles qu’identitaires.  

4.2.1 Les figures de la /traversée/ 

La première traversée qui saute aux yeux est celle de la rivière, à gué. Si on garde 

en tête le principe d’écho du roman, cet ultime passage s’inscrit dans un contexte 

violent, rejouant les situations similaires de violences genrées comme pour les 

comparer ou les superposer. La première agression de Leila, survenue lorsqu’elle avait 

11 ans, vient en tête parce qu’elle s’est également déroulée au bord de la Suspicious 

River. Lorsqu’on compare ces deux événements, on remarque qu’un art de la fuite est 

présent tout au long du roman. Autre occurrence de l’apprentissage de la chute abordé 

au chapitre 3, cet art vise à lire les codes de la violence genrée dans l’optique d’orienter 

son évasion dans la bonne direction et de faire le juste choix d’itinéraire vers la survie. 

L’instance narrative revient à trois reprises sur cette première agression, ajoutant 

chaque fois plus de détails comme pour en révéler graduellement l’horreur34. Lors du 

deuxième retour, la réaction de la jeune Leila lorsqu’elle comprend le danger se lit 

comme suit : « I ran to them. My arms open. I ran and ran in the wrong direction, mud 

sucking at my shoes. A child trying to fly — stupid, wingless bird35. » (SR, p. 197-198) 

C’est lors du troisième retour que la narratrice évoque le flair des agresseurs : « Those 

men put their nose to the breeze and they know which girls will always run in the wrong 

 
34 Voir l’annexe. 
35 On retrouve encore une fois la figure de l’enfant sans ailes et l’incapacité du vol, comme dans 

l’extrait 3. Cette formulation évoque l’expression « to clip someone’s wings », c’est-à-dire de réduire la 

liberté et le pouvoir d’un individu – ici, à la suite d’un viol déshumanisant et dérivatif. On y devine le 

désenchantement du monde de l’enfance, où les limites entre réel et imaginaire demeurent mouvantes, 

riches de possibilités : comme un enfant ignorant encore qu’il ne peut pas voler, qu’il ne peut pas 

échapper à la culture patriarcale androcentrée et hétéronormative qui lui coupera tôt ou tard les ailes. 
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direction every time. » (SR, p. 205) Cette agression se trouve donc en creux de l’ultime 

traversée de Leila, justement à cause de cet art de la fuite enfin maîtrisé.  

Les parallèles entre l’excipit et la première mention de son agression sont assez 

frappantes. On retrouve les bras ouverts, signe d’/accueil/ ou de /confiance/ : « I ran to 

them [les deux agresseurs]. My arms open » ; « I open my arms to her [Millie], and then 

I hold them above my head as I wade into the river ». Dans le premier cas, Leila enfant 

se dirige dans la direction opposée de la rivière, directement vers ceux qui lui veulent 

du mal, tandis que, dans l’excipit, la protagoniste traverse la rivière en comprenant que 

la sécurité se trouve de l’autre côté. Elle le dit d’ailleurs elle-même plus tôt, lorsqu’elle 

s’enfuit en courant sur la berge, « [a]s if the river were a mother I should have trusted » 

(SR, p. 261). Longtemps, Leila aura été incapable de distinguer les signes du danger et 

de la sécurité. 

La boue qui s’agrippe à ses pieds et tente de la ralentir revient ensuite à deux 

reprises : « mud sucking at my shoes » ; « [t]he mud at the bottom of the river sucks at 

my bare heels ». La boue aspire donc les pieds de Leila, cherche à l’immobiliser, ce qui 

est exprimé de façon à rappeler les fellations jalonnant son parcours de travailleuse du 

sexe au moyen du verbe « suck36 ». Ce parallèle évoque les obstacles et les menaces 

que Leila a dû affronter au quotidien et dans son travail. Une note d’espoir se fait 

néanmoins sentir à la fin du bloc 2 : « […] but it can’t hold me back. I’m stronger than 

the mud. » Si les dangers ne sont pas encore réellement chose du passé – Leila doit 

encore se débattre dans la boue –, la jeune femme possède maintenant la force de les 

affronter et de triompher. On retrouve dans cette boue, mélange d’eau et de terre ou de 

 
36 La violence, la sexualité et la boue sont d’ailleurs liées dans la réflexion de Leila sur les prédateurs 

sexuels lors du troisième retour sur son agression : « the dull thud of a fist, or a penis, or a mouthful of 

mud » (SR, p. 204). 
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poussière, le sème /saleté/ étudié dans le précédent chapitre : l’attrait du sol et de la 

chute se terminant dans la fange serait bel et bien vaincu. 

Enfin, entre l’agression à onze ans et l’excipit, on retrouve une similitude de la 

trajectoire des corps, car les deux Leila s’effondrent au pied d’autrui : l’une des 

/traversées/ la blessera à vie, et l’autre lui sauve la vie. Cette similarité aboutit en des 

itinéraires diamétralement opposés et rappelle la spécularité de l’incipit, voulant que le 

reflet du miroir renvoie une image inversée du réel : les lignes de fuite de ces deux 

scènes partent du même point – la nécessité de fuir –, mais ne se rejoignent jamais. 

L’art de la fuite que propose le roman doit donc composer avec un jeu de miroirs 

déformants (l’apprentissage de la féminité conventionnelle et de la masculinité 

hégémonique) et leurs réfractions de la réalité. À cette prédation, certains hommes sont 

malheureusement passés maîtres (« they know which girls will always run in the wrong 

direction every time » [SR, p. 205]). Il y est sous-entendu une ignorance et une 

innocence de la part des jeunes filles, qui élèvent la préservation de soi et la lecture des 

codes genrés au rang d’un apprentissage – encore un écho du poids de la féminité 

conventionnelle. 

Pour aider à préciser la nature de cet art, on peut observer que la rivière emprunte 

les traits du miroir dans l’excipit. Au fil du roman, ce cours d’eau demeure présent, 

accompagnant la protagoniste sans que celle-ci la touche – jusqu’à l’excipit où Leila, 

en bonne Alice, la traverse enfin. L’intertexte carrollien est d’ailleurs directement 

présent dans l’œuvre, au moment où Leila entre dans une pièce close du Big City Bar 

avec un client : « When he opened the door to let me in, I think of Alice stepping into 

a mirror as if it were water, surprised. But what girl would ever think to try that? 

Walking into glass? Some part of her already knew there was something there beyond 

her own reflection. » (SR, p. 167) Depuis l’incipit qui surdétermine cette spécularité, 

Suspicious River a présenté la dématérialisation du rapport à soi et au réel, mais aussi 
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l’envers sombre du miroir d’une culture patriarcale, cachant l’éventail des virtualités 

que peuvent prendre les violences genrées sous certaines apparences trompeuses. Dans 

l’excipit, Leila retraverse le miroir qu’incarne la rivière pour en quitter l’emprise. Le 

caractère clos et malsain de l’univers spéculaire est notamment lié au principe de 

chambre d’échos de l’œuvre, où tout se réverbère et se réfracte – à l’instar des reflets 

qui n’existent pas sans le réel. En sortant de la rivière pour rejoindre Millie, Leila 

réussit donc son retour à la réalité, entamé avec sa (re)naissance37. Il est intéressant de 

noter que, contrairement à Alice au pays des merveilles, De l’autre côté du miroir 

correspond à un récit initiatique où la jeune fille apprend et évolue au sein de l’univers 

où elle se trouve. Alice, comme Leila, en sort donc changée, possédant de nouveaux 

savoirs et étant en mesure d’agir sur le monde où elle s’éveille. 

Cette ultime /traversée/ de la rivière-miroir et l’art de la fuite rappellent la première 

agression de Leila par Gary : après qu’il l’ait battue, elle se rapproche de lui et ne 

s’éloigne pas du danger (SR, p. 266). Cette figure où elle défie les lois gravitationnelles 

illustre le caractère contre-intuitif de sa réaction. Presque à tout coup, Leila a agi à 

l’opposé de ses intérêts en optant pour l’immobilité – comme en se mariant avec Rick 

par respect des conventions – ou pour la direction contraire de la voie qui lui éviterait 

de souffrir. Ces choix concordent néanmoins avec son désir de chute et 

d’autodestruction induit par ses traumas.  

L’excipit met en scène la maîtrise de cet art de la fuite : Leila est enfin consciente 

de la direction à emprunter pour saisir sa seule chance de survie, au moment où 

apparaissent les cygnes et où elle réussit à s’orienter dans la forêt : « I know, now, 

where I am — how close I am again to where I’m from. So I run. Those massive birds. 

Bulky angels. I run in the opposite direction. » (SR, p. 269) Ces oiseaux deviennent des 

 
37 De la même façon que, à la fin d’Alice au pays des merveilles, la jeune fille a un pied dans le monde 

imaginaire et un autre dans le réel au moment de son procès, la (re)naissance de Leila n’est pas 

instantanée : Alice s’éveille et reprend graduellement le contrôle de son rêve jusqu’à sortir du sommeil. 
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indicateurs géographiques pour la jeune femme, qui sait désormais – ou désire enfin – 

emprunter le chemin de la survie. Ce geste peut sembler insignifiant, mais venant de 

celle qui dérivait dans le monde, de celle qui voulait souffrir pour sortir (brièvement) 

de sa léthargie, il devient éloquent. Cette traversée des eaux troubles de la Suspicious 

River apparaît comme le dernier mouvement permettant à Leila d’écarter les obstacles 

pour rétablir son appartenance au monde. Elle marque une rupture d’avec le vide et la 

violence, et sa sortie des eaux devient le signe d’un désir de vivre. 

Dans cette scène finale, deux femmes bien vivantes se retrouvent ensemble, un fait 

assez rare dans le roman : Leila interagit soit en souvenir avec sa mère, soit à peine 

avec une poignée de collègues au début du roman. La scénographie de leurs corps 

reprend alors, pour les détourner, certains gestes ou certaines postures, dont elle 

renverse la signification. D’abord, Leila se trouve au sol, sauf qu’elle n’est plus tapie 

dans la boue et ne craint plus pour sa vie. Elle s’affale aux pieds de Millie, 

probablement dans un mélange d’épuisement et de gratitude. Dans le bloc 5 de 

l’extrait 4, cette posture évoque l’agenouillement associé à la prière : « Again, I am on 

my knees. » Elle rappelle les paroles rituelles associées à l’amen de l’extrait précédent, 

concernant le vœu de Leila de réintégrer le monde et sa filiation. On y entend également 

l’écho de l’ordre de s’agenouiller que vient tout juste de lui donner Gary pour 

l’assassiner – « [k]neel down » (SR, p. 269). La position de son corps fait aussi penser 

aux innombrables fois où elle s’est agenouillée pour faire une fellation à des 

hommes – clients ou amants. Sauf qu’ici, l’interaction entre les deux femmes ne relève 

ni de la sexualité ni de la violence, mais d’une connivence alerte et informée du danger 

auquel Leila vient d’échapper – partage et communion tacites du savoir associé au 

risque des violences genrées planant en permanence sur les femmes. 

 Millie devinait en effet la situation dans laquelle Leila se trouvait lorsque cette 

dernière a disparu, puisqu’elle savait pour son travail du sexe. L’excipit met en scène 
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cette inquiétude à la fin du bloc 3 : « She has her hands cupped around her heart as if 

to keep it in her chest, her eyes are wide with colored light. » Elle prend son cœur au 

creux de ses mains, dans un geste attentionné, mais non moins angoissé, dans la crainte 

de le voir sortir de sa cage thoracique, image qui établit bien l’intensité de son 

sentiment. Ses yeux sont également grands ouverts, pleins de lumières colorées : ils 

sont remplis des couleurs de l’aube, créant une impression de perméabilité du corps et 

d’ouverture sur le monde, tout en signifiant le reflet, qu’on retrouve à nouveau. Sa 

réaction de terreur devant l’apparition d’une Leila peut-être mortellement blessée est 

ainsi mêlée de la joie de la savoir vivante. 

À deux reprises dans l’extrait 4, on retrouve le terme « wade » – une fois pour 

Leila dans le bloc 2, une autre pour Millie dans le bloc 3 : « I open my arms to her, and 

then I hold them above my head as I wade into the river » ; « [a]nd at the edge of the 

water, wading toward me, Millie glows, rose-flushed in the sun coming up ». Ce verbe 

peut être traduit par « patauger » ou, encore, « traverser à gué », et son usage va de soi 

du côté de Leila. Pour Millie, qui se trouve sur la terre ferme et y demeure, ce verbe 

évoque un déplacement difficile renseignant sur une réciprocité des corps entre les deux 

femmes. La détresse de Leila se répercute jusqu’à sa collègue, dépassant la simple 

empathie pour presque atteindre une forme de mimétisme – qui rappelle encore la 

spécularité de l’incipit. Cette réciprocité s’explique également par la surface 

réfléchissante du cours d’eau renvoyant elle aussi certaines images et semblant 

contaminer la jeune femme. Ce rapprochement apparaît d’ailleurs juste avant la 

(re)naissance de la protagoniste : « I move out of [the night sky’s] white dust, then, and 

the river’s mirror fills with stars. » (SR, p. 263) Cette poussière blanche du ciel étoilé, 

en plus de préfigurer la poudre solaire de l’extrait 3, désigne la lumière qui éclaire la 

nuit, tout en soulignant le parallèle entre la nature réfléchissante de la rivière et celle 

du miroir. La traversée à gué se fait donc des deux côtés de la berge, pour Leila et 

Millie, qui se rejoignent dans un moment certes critique, mais aussi teinté des éclatantes 
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couleurs du soleil levant et de l’espoir que connote l’aube. L’excipit met effectivement 

en scène une Millie qui « glow, rose-flushed in the sun coming up ». Elle devient 

porteuse de sa propre lumière, ce qui, dans le contexte du lever du soleil, la fait se 

fondre dans le paysage illuminé en soulignant l’harmonie de ce côté de la rivière, mais 

aussi la vitalité qui l’habite38. 

En fendant l’espace qui le sépare de la berge sécuritaire et en faisant fi autant de 

son épuisement que de la résistance de l’eau et de la boue, le corps de Leila réussit à 

franchir la rivière. Cette dernière devient une frontière – spéculaire et symbolique – 

entre la sécurité et le danger. Ces espaces sont par ailleurs genrés, peuplés d’un côté 

par les agresseurs et quasi bourreaux de Leila et, de l’autre, par Millie – sans compter 

que la rivière, dans toute sa polysémie, fait aussi office de figure féminine en prenant 

comme on l’a vu une forme maternelle : « a mother I should have trusted » (SR, p. 261). 

Lorsque Millie observe l’autre rive en pleurant, l’instance énonciative prend la peine 

de préciser dans le bloc 9 ce qui la peuple : « Millie just stares straight ahead, not 

blinking, crying, watching the weak trembling of branches across the river, something 

creeping through the trees. Snaking its way to us. The sound of strong wings receding. » 

Ce passage campe davantage la dichotomie spatiale entre les berges tout en conservant 

l’aspect d’une menace informe de l’autre côté de la rivière. Il y a le tremblement des 

branches et le rampement de quelque chose de non identifié ; on y retrouve le 

glissement et le serpentement, mouvement qui évoque d’ailleurs la honte des jeunes 

filles agressées39. Ces violences et cette honte demeurent ainsi derrière, ne retraversant 

pas la rivière-miroir avec Leila. Le danger rôde toujours, mais ne risque pas de frapper, 

justement parce que la présence des cygnes, qui a permis à Leila d’échapper aux griffes 

 
38 Le contraste entre l’apparition de la mère sur fond blanc artificiel et celle de Millie sur fond d’aube 

rayonnante suggère d’ailleurs l’évolution de Leila vers la (sur)vie. 
39 Dans la troisième occurrence de l’agression de Leila à onze ans, il est question de « shame snaking 

through their veins » (SR, p. 205) en parlant des jeunes filles. L’idée du serpentement est donc 

inséparable des violences commises par certains hommes. 
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de ses prédateurs, se fait toujours sentir, avec le « sound of strong wings receding » qui 

persiste. 

Comme pour compléter ce retour de Leila à elle-même, l’excipit exacerbe les sens 

de la protagoniste, surtout dans le bloc 6 :  

This time, I put my face down at Millie’s feet, and I can smell the rubber 

soles of her shoes, the grass and mud under those. I can hear the buttons on 

her jean jacket rattle as she trembles over me, and then she bends down to 

touch my hair. I remember hands. I remember being touched, turned, in 

blinding light with rubber gloves. My eyes opening for the first time. The 

sound of my first scream, my mother choking on still wind and her own 

sobs. Millie’s fingers are warm and bony on the back of my neck. (SR, 

p. 270) 

D’abord, la jeune femme aux pieds de Millie sent l’herbe et les chaussures de cette 

dernière : en plus de faire écho aux gants évoqués à la fin du paragraphe, l’odeur de 

caoutchouc des semelles fait penser à l’imperméabilité qui protège de la boue, de l’eau 

et de l’herbe qui se trouvent en dessous. L’odorat de la protagoniste marie une odeur 

plus synthétique – bien que le caoutchouc puisse être d’origine végétale – à une autre 

entièrement naturelle. Il est ensuite question de l’ouïe, avec le cliquetis des boutons qui 

évoque un entrechoquement minime, métallique. Ce bruit répercute également 

l’émotion de Millie, dont le tremblement crée une onde de choc. 

À cela s’ajoute le toucher, avec le geste de la collègue de Leila, le premier d’une 

douceur authentique que celle-ci reçoit depuis longtemps. La main portée à la nuque 

de la protagoniste traduit la sollicitude de Millie et campe son caractère bien vivant, 

avec ses doigts chauds et osseux, qui sous-entendent autant le sang dans ses veines que 

le squelette qui la supporte et lui donne forme. Lorsque les mains de sa collègue 

touchent Leila, elles lui rappellent toutes ces autres mains – jusqu’aux premières à 

l’avoir touchée : « I remember being touched, turned, in blinding light with rubber 
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gloves. My eyes opening for the first time. The sound of my first scream, my mother 

choking on still wind and her own sobs. » Une impression d’artificialité du premier 

contact humain, filtré par les gants de caoutchouc, est alors transmise. Au toucher se 

joint également la vue, dans cette scène où Leila se souvient d’avoir ouvert les yeux 

pour la première fois, aveuglée par la lumière ambiante. En toile de fond de ce souvenir 

liminaire, on retrouve Bonnie qui s’étouffe sur ses sanglots, le souffle coupé. En outre, 

« [t]he sound of my first scream » implique directement l’ouïe et fait penser à la surprise 

créée par ces cris, à leur déchirement du paysage sonore, probablement 

hospitalier – qu’on devine au caractère impersonnel des gants et à la lumière 

aveuglante. L’excipit donne à voir l’accueil bienveillant fait à Leila à son retour dans 

le monde, sous le signe des perceptions de celle-ci. 

Cette mise en scène rappelle la (re)naissance de Leila dans l’extrait 3, ici 

rejouée – ou plutôt jouée pour la première fois : il y a les cris, qui dressent un parallèle 

avec le prisme des pleurs, et le visage de Bonnie qu’on retrouve dans la figure 

maternelle infinie, campée devant la toile blanche. L’apparition des sens dans 

l’extrait 4 concrétise la sortie de la léthargie de la protagoniste en y ajoutant une 

dimension proprement corporelle. Cette scène souligne ainsi l’implication du corps 

dans cette (re)naissance, mais aussi dans la survie de Leila : celui-ci est présenté 

comme un socle identitaire filtrant et organisant – focalisant – l’expérience du monde. 

Les sens occasionnent une /traversée/ mémorielle faisant advenir dans le temps présent 

de Leila sa propre naissance, comme pour sceller une fois pour toutes les fissures 

traumatiques de sa mémoire. La jeune femme, malgré le danger qui continue de planer, 

semble cette fois « sauvée ».  

À propos du goût, le sens absent du bloc 6, il est possible de le remplacer, en 

suivant une logique métonymique, par les occurrences de la bouche et de ses 

appendices qui en prennent la place dans cette scène. Les cris deviennent une forme 
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inarticulée de la voix, qui n’est plus obstruée par un sexe ou par la poussière comme 

dans l’incipit. Leila-protagoniste ne prend cependant pas directement la parole dans 

l’excipit – elle n’en aurait probablement pas la force : Leila-narratrice porte ainsi le 

récit jusqu’à la fin. On trouve néanmoins une tentative de communication qui n’aboutit 

pas, restée au stade d’intention, mais qui est tout de même retransmise grâce à 

l’instance énonciative dans le bloc 10 : « Don’t look, I want to say to her. There’s 

nothing on the other side. » L’usage typographique de l’italique permet de souligner la 

provenance diégétique des paroles, et la volonté de rassurer autant que de convaincre 

Millie que la voie d’où elle arrive n’a rien à offrir. Attirer l’attention sur Leila-

protagoniste dans le discours même de la narratrice permet de bien sceller leur réunion 

(et non leur fusion), la simultanéité de leur présence. Si l’excipit ne montre pas une 

réussite du dialogue, car les appels, les questions et les injonctions de Millie demeurent 

sans réponse, la voix de Leila est au moins donnée à lire avec le plus de proximité 

narrative possible qui ne soit pas du discours direct. 

Comme pour faire une dernière allusion au flottement et à la chute traversant 

l’œuvre et précédant la (re)naissance de Leila, on retrouve à nouveau dans le bloc 8 

une perspective en plongée, mais non pas désincarnée cette fois-ci : « I see us from the 

sky. Frozen. » Ce point de vue offre une vision panoramique de leur environnement, 

dans le bloc suivant : « A lime-green scarf of frost wreathes us while the sun continues 

to rise like beautiful red and yellow tropical fruit smashed and smeared low over the 

edge of the earth. Fog ripples the river like pink smoke skirts […] » Les couleurs y sont 

éclatantes (vert lime, rouge, jaune, rose) tandis que la nature s’active de plusieurs 

mouvements, avec le givre qui entoure les deux femmes – comme pour les 

envelopper –, le soleil qui se lève, le brouillard qui ondule sur l’eau. Ces teintes vives 

sont d’ailleurs associées à des morceaux de vêtements fortement genrés (la jupe et le 

foulard). Puisque le propre de ces vêtements est de couvrir, de parer et même de 

protéger le corps, c’est comme si les éléments cherchaient à empêcher la menace sur 
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l’autre berge de les atteindre : le monde sort de son indifférence. La figure des fruits 

tropicaux, avec leurs teintes éclatantes, impose par ailleurs l’allusion à leur goût sucré, 

tout aussi intense. Ce dernier sens n’est après tout pas complètement absent de l’excipit. 

Comme pour renforcer cette image assez positive de la nature, le roman opère 

ensuite un renversement de la stupeur de Millie dans le dernier bloc : « But she still 

stares, lips pale and parted, and even the small blond hairs on her arms shiver with life 

as she breathes the musty feathers they’ve left behind and the sweet, weedy air. » Même 

les émotions négatives associées à sa chair de poule – signifiant autant le froid de ce 

matin de la mi-octobre que le choc de la jeune femme – deviennent un symbole de 

vitalité. La seconde partie de cette phrase semble abonder en ce sens, avec le souffle 

de Millie qui, on le devine, se mêle à celui de Leila qui l’observe. Cette respiration à 

l’unisson devient un signe de vie et de communion entre les deux femmes, mais aussi 

avec les cygnes dont elles respirent les plumes. Leur odeur d’humidité et d’herbe 

rappelle que rien n’est unidimensionnel, c’est-à-dire que les oiseaux ayant sauvé Leila 

ne transcendent pas leur réalité animale pour n’incarner qu’un statut de sauveur. Ils 

conservent l’odeur de leur double appartenance à l’air et à l’eau. 

Dans le bloc 11 de l’extrait, c’est la figure de Millie qui est décrite, observatrice 

de l’apparition et de la présumée survie de Leila. La collègue de la jeune femme occupe 

une place importante dans l’excipit, bien que jusque-là, on ne l’avait croisée qu’à 

quelques reprises dans la diégèse. Ce changement de perspective suit la (re)naissance 

de Leila-protagoniste, qui peut désormais occuper et observer pleinement le monde. 

Grâce à cette focalisation de moins en moins opaque et laissant plus de place aux 

perceptions du personnage, on assiste à une nouvelle manière pour elle d’habiter son 

corps et son environnement. Cette présence inédite contraste avec les formes 

précédentes de la focalisation du récit. Celui-ci empruntait un aspect neutre, un regard 

externe (bien qu’exprimant un retour autodiégétique sur soi) ou, encore, une volonté 
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de contraste en faisant place à quelques impressions voilées de la protagoniste 

pour souligner un choc entre sa perspective et celle de la narratrice grâce à la 

coprésence de leurs points de vue. 

En somme, l’excipit donne à voir la /distance/ parcourue par Leila, autant spatiale 

et temporelle qu’identitaire, depuis le début du roman et depuis ses premiers traumas. 

Il souligne aussi les obstacles rencontrés en cours de route. À l’étude du réseau figuré 

de Suspicious River s’ajoute le retour sur certains gestes et événements, comme le viol 

de Leila lorsqu’elle avait onze ans, sa première agression par Gary et le souvenir même 

de sa venue au monde. La traversée ne permet pas que d’aller de l’avant ; la distance 

temporelle se télescope pour rejouer ces scènes charnières, en les emboitant l’une dans 

l’autre grâce à l’infradiscours figuré. On assiste aussi à la maîtrise d’un art de la fuite, 

qui ne relève pas de la lâcheté, mais bien de la force d’assurer sa survie en contexte de 

violences genrées. Comme cet art résulte d’un apprentissage, il renseigne sur les voies 

souvent tortueuses à emprunter pour s’éloigner des dangers.  

La traversée relève du franchissement de la rivière-miroir et de la rivière-frontière 

symbolique, où les perceptions de la protagoniste soulignent l’importance du socle 

identitaire qu’est son corps. Dès lors, la distance narrative y étant la moins importante 

de toute l’œuvre, l’excipit met en scène une simultanéité de l’action et de la parole qui 

la raconte. Cette proximité entre la protagoniste et la narratrice est notamment donnée 

à voir par la vivacité de la focalisation narrative sur les sens de Leila-protagoniste. 

4.3 Faire fleurir l’aridité grâce à l’agentivité langagière 

Le présent chapitre a étudié les réseaux figurés et sémiques de l’agentivité à travers 

les différentes occurrences des isotopies de la distance et du contact, soit 

/(re)naissance/, /fragilité/ et /traversée/. Même si une certaine agentivité se retrouve 
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dans le précédent chapitre et au fil de l’œuvre, notamment à cause de l’agentivité 

narrative fondamentale ou de celle portant l’énonciation figurative de la narratrice, on 

peut constater que l’agentivité s’exprime ici différemment. Puisque Suspicious River 

met en scène la chute de Leila jusqu’au fond du baril avant de montrer sa remontée, 

son envolée, l’agentivité passe par le positionnement majoritairement a posteriori de 

l’instance narrative par rapport au passé de la protagoniste, mais aussi de la narratrice 

par rapport à elle-même (en tant que protagoniste de son histoire). La puissance d’agir 

de Leila est donc indissociable de ce retour a posteriori qui culmine avec sa 

(re)naissance et sa reprise de contact avec elle-même et le monde, tous deux 

préalablement désertés, pour également reprendre le contrôle de son « identité 

narrative » (Ricœur, 1988, p. 304). 

Dans l’extrait 3, on assiste à la (re)naissance figurée de la protagoniste sous la 

forme d’une réintroduction à l’histoire du monde, au cosmos, à l’abondance et à la 

richesse de la faune et de la flore terrestres, mais aussi à son propre corps, à ses 

émotions et à sa filiation difficile. Sur le plan formel, l’agentivité langagière se 

manifeste par une explosion de figures qui donnent justement le ton de ce retour de 

Leila à elle-même : sans elles, l’éveil de la protagoniste n’aurait pas la même envergure 

ni la même richesse de sens. On retrouve par conséquent le principe même sur lequel 

se fonde l’agentivité de Leila, c’est-à-dire qu’elle tire sa puissance d’agir de son état 

de vulnérabilité et de ses contradictions. Cette (re)naissance renseigne sur l’agentivité 

en ce qu’elle rend possible un repositionnement au sein de l’univers ainsi que dans un 

rapport mère-fille.  

Une telle (re)familiarisation avec les codes sociaux et avec son ascendance permet 

à Leila de prendre conscience d’où elle vient pour mieux orienter ses décisions. Il 

apparaît également une voix maternelle au moment où la jeune femme opte pour la 

survie, ce qui éclaire sa filiation. La mère choisit ce moment pour réapparaître à sa fille, 
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comme pour lui confirmer qu’elle n’avait pas à emprunter le même chemin funeste 

qu’elle pour l’honorer ou pour garder contact avec elle. Cette réapparition passe par un 

transfert à la terre de la mère et de sa mémoire, qui s’incarne par le surgissement de la 

voix de Bonnie lors de la fuite de Leila. Couchée dans la boue, celle-ci l’entend enfin : 

« Breathing, I press my ear closer to the ground, and finally, after all this time, my 

mother speaks to me, in a voice of water. » (SR, p. 266) Il s’effectue une rupture du 

cercle traumatique de la mémoire, où la mère de Leila n’apparaissait que comme une 

figurante de ses souvenirs – rappelant la toile de fond surplombant sa (re)naissance. 

Bonnie est ainsi réintégrée à l’identité narrative, à la psyché et au présent de Leila et 

perd son statut d’idole, nécessairement immobile et muette, pour inciter sa fille à fuir. 

Juste avant que Leila se fasse découvrir par ses deux poursuivants, cette voix 

d’outre-tombe symbolise la reconnexion de la mère et de la fille par le partage d’un 

savoir sur la violence genrée. Bonnie narre en effet dans le détail l’assassinat de sa fille 

par ses deux poursuivants comme s’il s’agissait d’un script écrit d’avance (SR, 

p. 266)40. La mort de Leila semble déjà avoir eu lieu : « Somewhere, already, a headline 

is being typed » (SR, p. 266). Au fatalisme généralisé des hommes qui savent 

reconnaître les proies dociles s’en ajoute alors un autre, spécifique à Leila et énoncé 

par sa mère assassinée. Plus loin, la voix de Bonnie lui fait encore part de ses deux 

options, soulignant que sa puissance d’agir peut être mise en pratique pour choisir une 

voie plutôt qu’une autre : « If you want to live, you should run, she whispers. If you 

don’t, close your eyes, and it’s over. » (SR, p. 268 ; l’autrice souligne) La protagoniste 

renoue ainsi avec son héritage et la voix maternelle avant sa (presque) mort, 

accomplissant ainsi un autre type de (re)naissance. 

Dans l’extrait 4, le choix de la survie et le retour de Leila sur son propre parcours 

sont mis de l’avant et participent de l’agentivité. L’œuvre se termine sur la présumée 

 
40 Voir l’annexe. 
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survie de la protagoniste grâce à son apprentissage des codes sociaux et, donc, de la 

fuite, qui peut être compris comme sa retraversée de la rivière-miroir, d’où elle émerge 

dotée de nouveaux savoirs. Avec le rétablissement temporel de la simultanéité narrative 

au début de la fuite dans le bois, les deux facettes de Leila peuvent enfin se rencontrer. 

Cette réconciliation de l’instance énonciatrice et de la protagoniste peut se dérouler 

sous le couvert des figures et de la réverbération de gestes, de souvenirs et 

d’événements – douloureux ou heureux. Tout se produit en effet au niveau des sèmes 

et des signes retrouvés ponctuellement dans l’œuvre, ce qui permet à l’instance 

énonciatrice de renouer avec elle-même et son passé sans que ce soit abordé 

directement dans la diégèse grâce à cet infradiscours. Les figures du roman donnent 

une place de choix à l’imaginaire de la narratrice – autre aspect de l’agentivité –, qui 

lui permet justement d’agir dans les sphères symbolique et langagière. Cet aspect 

créatif lui offre ainsi l’occasion de se positionner par rapport à son passé et aux codes 

de son univers, qui surdéterminent la violence genrée et la disparition des femmes.  

On a vu dans le dernier chapitre que l’énonciation figurative répondait à une 

fonction de compensation par rapport à l’aliénation de Leila-protagoniste. Ici, elle 

donne le ton du retour au monde de celle-ci et incarne l’ampleur de l’impact de cette 

(re)naissance : l’agentivité passe par une exaltation de l’énonciation figurative. La 

principale fonction agentive de ce discours figuré correspond à la transfiguration du 

réel, moins pour l’« adoucir » que pour se l’approprier ou le camoufler lorsqu’il blesse 

trop. Cette fonction rejoint la conception bachelardienne de l’imagination voulant que 

celle-ci déforme les images, et c’est d’ailleurs une piste d’interprétation expliquant 

l’aspect plus terre à terre de l’excipit. Puisque Leila a réussi à s’ancrer à nouveau dans 

le réel et à se réconcilier avec les facettes (narratives et traumatiques) d’elle-même, la 

réalité a moins besoin d’être transfigurée.  



 

CONCLUSION 

 

 

 

Suspicious River est une œuvre qui déstabilise et fascine par la richesse de son 

discours, par la violence et le déchirement qu’elle donne à voir, comme pour 

transmettre aux lecteur·trices pris·es à témoin une part de la souffrance de Leila. Le 

roman déjoue les attentes : grâce aux figures qui la traversent, il met en scène de 

terribles événements à l’aide d’une langue étonnamment poétique. Cette violence ne 

fait pas que contraster avec la façon imagée dont elle est racontée, car il se crée une 

opposition entre ce qu’elle et ces figures incarnent respectivement. D’un côté, il y a la 

déshumanisation, la dérivation et l’effacement de la protagoniste et, de l’autre, il y a 

une agentivité langagière s’incarnant en une énonciation figurative qui exprime autant 

la capacité de survie que la subjectivité de la narratrice. L’œuvre met en lumière de 

manière détachée la vulnérabilité et les contradictions d’une femme aliénée. En se 

pliant aux normes sociales qui lui feront frôler la mort, Leila se laisse violenter et 

mésinterprète ses échanges avec autrui, prenant la moindre attention comme un signe 

d’affection ou, du moins, comme la preuve qu’elle existe toujours.  

Dans le roman, le trope de la souffrance et de la disparition des femmes est mis à 

l’épreuve par un discours féminin flamboyant et riche qui s’approprie les codes de 

l’expression poétique et renverse ceux de la violence genrée. Il s’effectue une 

déstabilisation politique de ces codes sociaux et littéraires, culminant avec la survie 

contre toute attente de Leila.  
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S’effacer pour ne pas disparaître : entre aliénation et agentivité 

Comme on l’a vu, le discours figuré invoque l’autorité narrative associée aux 

canons littéraires poétiques et à la maîtrise de la langue. Il permet d’ériger un 

infradiscours imagé qui se greffe à l’histoire ponctuée de figures. Dans Suspicious 

River, celles-ci ajoutent un sens supplémentaire au récit : elles soulignent 

l’individualité de l’instance énonciatrice – Leila-narratrice – et valorisent son point de 

vue sur le monde tandis que les événements du roman conduisent Leila-protagoniste 

vers sa disparition. 

On se souvient, l’aliénation résulte à la fois d’un morcellement du sujet et de la 

prohibition de ses actions, dont la subjectivation est circonscrite par le cadre de l’ordre 

établi et ses mécanismes d’interpellation, notamment genrés. Une aliénation 

particulière des femmes vient avec l’apprentissage des rôles de genres, puisque la 

féminité traditionnelle les cantonne à se voir regardées et sexualisées et à voir leur 

corps devenir objet de convoitise et de violences, dérivé des désirs masculins. Pour sa 

part, l’agentivité, en tant que force relationnelle et inventive, dépend également des 

rapports de pouvoir où s’inscrit le sujet et peut prendre plusieurs formes, souvent 

imprévisibles, et investir différentes sphères. Suspicious River oscille entre ce qui 

apparaît comme un consentement aux violences et diverses postures de survivance, le 

premier s’appliquant surtout à la protagoniste, tandis que les secondes concernent 

autant cette dernière que la narratrice.  

S’effacer pour ne pas disparaître, voilà la logique régissant l’existence de Leila : 

la dérive et l’effacement de soi deviennent à la fois une conséquence du trauma et un 

moyen de se protéger de la résurgence de celui-ci et des autres violences genrées. Ce 

phénomène prend la forme d’un mécanisme de défense, certes passif, qui engourdit la 

douleur et ankylose le corps : se laisser porter par le flot et ne pas signaler trop 
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fortement sa présence. En adoptant une focalisation externe, l’instance narrative 

semble respecter cet effacement en le transposant sur l’intériorité de la protagoniste. 

Cette absence est ensuite habillée et camouflée après coup par les figures. 

Manifestation d’une agentivité langagière, l’énonciation figurative de Leila-

narratrice met en évidence cette aliénation dans toutes ses contradictions et la transmet 

d’une façon à la fois très personnelle (par sa langue) et très détachée (par le jeu distancié 

de la focalisation). Le potentiel critique de l’aliénation s’incarne alors dans cette 

énonciation colorée par sa survivance. Grâce à sa réflexivité, ce potentiel évalue le réel 

en fonction d’un idéal – l’agentivité et le désir de vivre retrouvé de la jeune femme – 

en les mettant côte à côte (ici, dans le discours et la construction du roman) pour mieux 

développer une « pensée du possible » (Quiniou, 2006, p. 74). L’instance narrative 

prend ainsi en charge les violences vécues afin d’y apposer une voix forte, inventive et 

en contrôle de l’univers narratif, pour signifier qu’un autre mode d’« être au monde » 

est imaginable. 

Pour notre réflexion, l’ampleur du foisonnement des figures et la nature de 

chambre d’échos du roman a rendu nécessaire de prélever un nombre restreint de 

passages permettant de voir à l’œuvre les denses réseaux de sens : nos quatre 

échantillons s’inscrivaient dans les isotopies transversales du /contact/ ou de la 

/distance/. Dans notre analyse au chapitre 3, l’aliénation de Leila s’est manifestée par 

la dématérialisation spéculaire de son être au monde et l’impossible proximité entre 

elle, le monde et les autres, ainsi qu’un désir de chute et de flottement. Dans celle du 

chapitre 4, on a pu constater que l’agentivité prenait la forme de la traversée, mais aussi 

de la combinaison d’une (re)naissance et de la fragilité de cette nouvelle réalité. Au 

moyen du discours figuré, le chapitre 3 a donc mis en lumière l’aliénation qui transpire 

des rapports de la jeune femme avec le monde (le cosmos et ses planètes, la poussière, 

les éléments), les autres (son client, Gary, Rick, les gens de son passé) et elle-même. 
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Le chapitre 4 a ensuite porté sur l’expression de l’agentivité, qui se traduit dans la mise 

en scène par l’instance narrative de la (re)naissance de Leila-protagoniste, dont le désir 

de chute s’accomplit de façon inattendue. Dans l’excipit, on retrouve une 

Leila (protagoniste et narratrice réunies) plus sereine et plus sûre d’elle, dont la 

démarche, comme celle d’un véritable nouveau-né, prend plus d’assurance à chaque 

pas. L’économie figurée s’y trouve d’ailleurs plus aérée, presque tranquille, 

comparativement à l’incipit – où s’instaurent les jeux de miroir et de déformation des 

perspectives – et par rapport à sa (re)naissance, où la richesse du monde est révélée. 

 Ce changement de dynamique s’explique par le fait que la charge poétique du 

texte provient notamment des négociations et des contrastes entre les instances 

focalisatrice et narrative. L’une dissimule l’intériorité de la protagoniste aux 

lecteur·trices et l’autre traduit en figures ce que la première cherche précisément à 

dérober aux regards. Dans l’excipit, il est plutôt question de leur réconciliation, en plus 

de l’affermissement de la reprise de contact de Leila avec le réel et les personnes qui 

le peuplent. L’imaginaire qui s’envolait tout au long du roman pour atténuer les 

violences rencontrées et déformer la dure réalité a renoué avec la solidité du sol et du 

sens commun des mots. Leila, ayant réussi à dire ses traumas et à redevenir une, a 

moins besoin du voile des figures et de leur camouflage. 

De la coprésence à la réconciliation des points de vue narratifs 

La tension entre aliénation et agentivité qui traverse l’œuvre se manifeste jusque 

dans sa structure narrative atypique. Avec sa focalisation principalement externe dans 

le cadre d’une narration autodiégétique, le jeu des perspectives narratives fait en sorte 

que la protagoniste et la narratrice s’échangeant le rôle de focalisatrice correspondent 

à différentes facettes dans le temps d’un même sujet. Dans cette mise en scène de Leila-

protagoniste au sein du récit autodiégétique de Leila-narratrice, la focalisation oscille 



  148 

 

entre elles pour filtrer l’information diégétique. L’énonciatrice réussit le tour de force 

de traduire son intériorité sans la nommer et donne à voir, dans le temps, les zones 

d’ombre où se négocient l’aliénation et l’agentivité de Leila. La beauté du roman est 

donc d’offrir une sorte de vue éclatée d’une subjectivité – à l’instar du schéma 

représentant toutes les pièces d’un mécanisme, comme si l’objet était explosé de 

l’intérieur.  

En plus de mettre en valeur l’énonciation agentive de la narratrice, cette 

construction dote la protagoniste d’une autre forme d’agentivité. En filigrane de la 

focalisation se trouve effectivement la volonté de l’instance focalisatrice qui régule 

l’information narrative. Cette dernière refuse de se soumettre au dévoilement total, au 

spectacle attendu de ses blessures : une telle résistance fondamentale lui confère une 

puissance d’agir qui pourrait malgré tout passer inaperçue à cause de sa subtilité, tant 

elle est dissimulée dans les rouages narratifs du roman. Le choix narratif de garder à 

distance ses destinataires (et, par extension, les lecteur·trices) devient une forme de 

camouflage, de protection après coup de la narratrice par rapport à son passé, jusqu’à 

ce que les deux postures se rejoignent. Cette focalisation place également le corps de 

la jeune femme, cible de nombreuses violences et convoitises, au cœur du surgissement 

de l’agentivité en tant que socle de son identité et de l’expérience du monde : comme 

on l’a vu au chapitre 3, la corporalité endosse une fonction textuelle en devenant un 

filtre des perceptions.  

La coprésence des points de vue donne alors l’impression que l’instance narrative 

veille sur l’intériorité de la protagoniste pour ne révéler que graduellement l’ampleur 

des traumas qui s’y cachent et qui sont aussi les siens. Autrement dit, cette coprésence 

valorise l’agentivité langagière de la narratrice, la résistance de l’instance focalisatrice, 

la dimension identitaire du corps et l’intégrité de la protagoniste (dont les souffrances 

ne sont pas disséquées). Suspicious River met donc en scène un retour à soi – avec le 
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nouveau désir de vivre de Leila – et sur soi – avec la narration ultérieure, puis 

simultanée. Cette construction permet de plonger dans la mythologie de l’impuissance 

(incorporée et vécue) liée à la féminité conventionnelle et de suivre la résurgence d’une 

puissance d’agir en contexte de survie. 

La combinaison de la focalisation externe et du foisonnement de l’économie 

figurée brouille toute fonction narrative d’explication ou de synthèse. L’œuvre choisit 

de plonger dans l’ambivalence propre au sujet au lieu d’en aborder l’aliénation pour la 

décortiquer de façon plus limpide avec, par exemple, une focalisation zéro – où 

l’instance narrative en sait plus que les personnages et accède aux pensées et aux faits 

et gestes de tous (Genette, 1972). Ce type de point de vue aurait permis de faire le bilan 

des blessures et de l’état de Leila en adoptant une posture de rationalisation de ses 

gestes ou d’organisation des faits. La narratrice se cantonne plutôt à la description 

externe, mais figurée, des événements, sans jamais tomber dans l’explication ou 

l’interprétation des agissements de Leila-protagoniste (elle-même). Même si la diégèse 

est plus souvent focalisée sur cette dernière, l’énonciation de la narratrice colore le récit 

de son propre point de vue : comme on l’a vu, la situation symbolisante influence la 

situation symbolisée en y infusant son état affectif (LeBlanc, 1989). Le sens ajouté à 

l’aide de ces deux perspectives permet d’être plus fidèle à la complexité et à 

l’ambivalence des émotions et expériences humaines en les mettant sur un pied 

d’égalité sans atténuer leurs contradictions. Cette intériorité qui serait hors de portée 

est cependant un leurre : la protagoniste et la narratrice étant un même sujet, l’instance 

narrative ne peut pas tout ignorer des pensées du personnage en question.  

La principale fonction de cette coprésence des points de vue est d’inscrire la prise 

de parole de la narratrice dans un processus de mise en langage du trauma, puisque dire 

son expérience traumatique permet d’en circonscrire le souvenir et la résurgence 
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imprévisible en y insufflant de l’ordre, de la temporalité et une signification41. Au 

moyen d’une surenchère de sens due aux figures, Leila-narratrice compense 

l’effacement de Leila-protagoniste, mais aussi sa méconnaissance sur le coup du 

danger propre à l’expérience d’un événement traumatique. L’agentivité langagière de 

la première pallie ainsi l’aliénation identitaire de la seconde et entraîne la revalorisation 

de l’intégrité de Leila et de sa puissance d’agir. De plus, grâce à la fonction poétique 

des figures, l’imaginaire et le langage ouvrent le champ du dicible et du recevable pour 

y inscrire une voix préalablement effacée – celle d’une femme violentée – et témoigner 

de sa survivance. Les expressions figurées ont donc permis d’irriguer le réel alors qu’il 

était déserté, mais aussi de créer les conditions de son réenchantement. 

Pour ce qui est de la réconciliation entre Leila-protagoniste et Leila-narratrice, 

leurs points de vue se chevauchent au fil de l’œuvre et finissent par se rejoindre 

graduellement à la fin de la troisième partie du roman. Le récit s’y accélère et devient 

de plus en plus morcelé, emmêlant les trames du présent et du souvenir. En se tranchant 

la gorge42, Leila a aussi rompu le fil qui la gardait immobile et liée à son passé : pour 

faire peau neuve, elle devait d’abord se défaire d’une part d’elle-même et la laisser 

 
41 Comme l’avance Marie-Pier Lafontaine, l’écriture du trauma arrive, « en brisant les frontières, les 

murs des catégories temporelles, à constituer le souvenir en passé, non sans d’abord l’avoir réactivé en 

tant qu’actualité, soit en tant que donnée vivace, opérante, à l’intérieur des réseaux de sens du texte » 

(2008, p. 135). Dans la mesure où le roman de Kasischke met en scène un télescopage temporel atypique, 

une inventivité de la survivance et une agentivité langagière, Suspicious River participe également de 

cette écriture du trauma même si l’œuvre est le récit fictif de violences genrées : on qualifierait alors ce 

texte ce trauma d’« insidieux » selon la typologie de la psychologue Maria P. P. Root, reprise par 

Lafontaine. Ce trauma correspond à la possibilité d’être la témoin ou la cible de violences – misogynes 

en l’occurrence – et à l’« impression d’impuissance » (p. 129, l’autrice souligne) qui en résulte au  

Grosso modo, victime, témoin, la possibilité d’être la témoin ou la cible  

 

 

 Voir Maria P. P. Root, « Reconstructing the Impact of Trauma on Personality », dans Laura S. Brown 

et Mary Ballou (dir.), Personality and Psychopathology Feminist Reappraisals, New York, Guilford 

Press, 1992, p. 229-265.  
42 Voir l’annexe. 
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derrière, la coupure d’avec le passé s’inscrivant à même son corps. Cette évasion mène 

vers la réunification de ses deux facettes, qui culmine avec la (re)naissance de Leila, et 

se concrétise avec la traversée de la Suspicious River. Les instances focalisatrice et 

énonciatrice se rejoignent ensuite dans une narration simultanée témoignant de 

l’expérience directe du monde de la jeune femme. La tension entre leur solidarité et 

leur autonomie est résolue avec la course de Leila pour sa survie, où l’action diégétique 

et l’énonciation narrative ont lieu en même temps. L’écart du mode narratif 

romanesque s’en trouve réduit avec le retour à la réalité et à elle-même de Leila, dans 

le curieux présent encore à vif de l’excipit. 

Vers la compréhension des traumas 

Cette complexité des perspectives narratives laisse transparaître d’autres enjeux 

tout aussi complexes, comme le rapiècement de l’identité narrative de Leila. Pour la 

jeune femme, il aura fallu crever tous ses abcès, revenir sur toutes ses blessures pour 

qu’elles commencent à cicatriser – le meurtre de sa mère en premier. Elle a 

effectivement dû revivre et raconter l’instant effroyable et incompréhensible de la 

découverte traumatisante du corps assassiné de Bonnie pour effectuer un premier pas 

vers le retour à soi, c’est-à-dire pour rétablir son rapport à la temporalité et déjouer 

l’anti-narrativité propre au souvenir traumatique. Plus tard, à la fin de la troisième 

partie du roman, l’unification des points de vue narratifs rompt la boucle atemporelle 

du trauma où se trouvait coincée Leila, rupture entamée dès la seconde partie de 

l’œuvre.  

Ainsi, Leila partage les diverses violences subies aux côtés de ses expériences de 

résistance et de survivance. Sa prise de parole sur le trauma s’inscrit contre l’hégémonie 

patriarcale qui surdétermine le mépris des femmes – en société et dans les textes. On 

retrouve ici la condition de dialogue propre à toute subjectivité langagière de 
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Benveniste, où tout je sous-entend un tu auquel il s’adresse plus ou moins directement. 

Dans Suspicious River, la parole survivante donnée à lire est portée par un sujet hors 

normes et vise une compréhension (le préfixe com- signifiant « avec » et « ensemble », 

et « préhension » désignant la faculté de saisir physiquement ou par l’intelligence). 

Autrement dit, l’instance énonciative s’adresse à un·e destinataire implicite et 

changeant·e dans l’optique qu’elle ou il saisisse avec la narratrice les impacts de la 

violence genrée, donnés à voir au grand jour. Leila veut faire connaître ses souffrances 

sans pour autant les donner en spectacle – ce que le discours figuré et la coprésence des 

points de vue permettent de faire. On l’a déjà mentionné, le roman est parsemé 

d’apostrophes au you, pronom qui change de destinataire au fil de l’œuvre, mais dont 

la présence plurielle reflète bien l’intention d’un partage, d’une prise à témoin dans le 

corps même du texte. En faisant appel à la réceptivité et à l’empathie de l’autre, c’est 

de l’élaboration d’un dialogue et, par extension, d’un être-ensemble alternatif qu’il est 

question dans la mise en langage du trauma. 

Suspicious River s’ouvre sur les débuts du travail du sexe de Leila, seule avec un 

client évoquant tout ce que le monde a d’étranger et d’hostile, pour dévoiler petit à petit 

la complexité de son vécu et l’ampleur des traumas qui l’habitent. Jusqu’à la traversée 

symbolique des eaux de l’excipit, le roman dresse le portrait des vives contradictions 

liées à l’existence d’une femme dans un univers androcentré où le regard et les désirs 

masculins font loi. La fin de l’œuvre fortifie la rupture entre ce que représente une rive 

et son opposée. La violence patriarcale et sa menace sont laissées derrière, tandis que 

Leila quitte cet espace du rien – « [t]here’s nothing on the other side » (SR, p. 271) – 

pour accoster sur la rive où Millie incarne la vie, mais aussi une certaine empathie entre 

femmes qui complète le retour à elle-même de Leila. La réconciliation subjective 

illustrée par la réunion des points de vue narratifs rend possible un nouvel être au 

monde, où les violences genrées ne font plus partie intégrante du paysage et où 
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l’affection entre femmes jette les bases d’une solidarité qui désamorce l’isolement des 

sujets féminins.



 

APPENDICE 

 

SCÈNES MENTIONNÉES SANS ÊTRE CITÉES EN ENTIER 

 

 

 

1. La découverte du corps de Bonnie par Leila (qui concerne l’entièreté de 

la deuxième partie du roman) 

She screams, « You’re killing me ». 

I sit up in bed when the damp smell of leaves presses down into my sleep like a 

slinky piece of sky. 

It’s October, and I’m seven. 

Black wings, black fur, mulch outside in the midnight blue-black grass. The clammy 

hair of a pumpkin, all guts in the carver’s hands. A slash of moon in the crack of 

curtains, and the musky smell of an animal’s stomach. 

I’ve smelled those guts before: once, when my mother cut open a yellow melon, and 

it was rotten – and once when the neighbor cleaned a doe in their back yard the 

second day of hunting season. 

That tearing sound of small-toothed comb through long, blond hair when they opened 

the doe. Dog sniffing around with their hot, hollow breath while it swung from a rope 

and ran with rusty water — though the dirt soaked it up like an old blanket, old leaves 

turned to rags, wet for a while, then stiff with it. 

I follow the scent to my parent’s room. I see my uncle, first, sitting at the edge of my 

parents’ bed. Blood on his white T-shirt. It’s steak pink, and it smells like mud and 

meat, tang or iron in tap water, a dark layer of decay just beneath the ground.  

My mother is in a red silk slip on the bed. 
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A red silk slip yanked up over her belly, just covering her breasts, naked legs. Black 

patent leather heels on her white feet. Naked arms. Black V of hair between her legs. 

Mouth open. A pink froth. 

But it’s blood, not a slip, sleeving down over her breasts like silk. (SR, p. 139-140) 

* * * 

2. L’agression de Leila à 11 ans (racontée ici de façon suivie) 

That spring, I’d often wander to the river. I was eleven, dreamy, and always cold – thin 

white-blue fingers. I’d be humming an improvised tune against my small white teeth, 

as if against a plastic comb. The tune was a bit like London Bridge, but slower, falling 

down. I held the sound of it on my tongue like a small music box buzzing in my mouth. 

[…] 

Sometimes, I’d wander past the Shell station, and a man in an orange jumpsuit would 

come out of the glassed-in office and say, « Hi, Leila ». Once, he gave me a quarter, 

and he winked as I turned it over and over on the tips of my fingers. That coin caught 

the lukewarm, northern spring sun like the flat wing of a jet. 

« Going to the river? » he asked. 

« Yep », I said. 

« Down by the trestle? » 

I nodded. 

« It’s nice down there », he said. « You have fun. Buy yourself some candy with that 

quarter. I know your daddy. I’ll tell him I seen you if he comes by. » 

The man’s orange jumpsuit was clean and stiff. He looked like a spaceman in it, smiling 

his gold tooth down at me like a little planet. […] 

I followed a muddy footpath to the river, which was high and dark with melted snow 

by April, and I slid a little, inching down to the edge of it. A circle of gray birds flew 

over me. I heard train brakes far away. Steel on steel. A rat paddling. I stood and 
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watched the river ripple by like a black stripe on a huge flag. A handful of brown leaves. 

A plastic sandwich bag. A ribbon of oil. 

At first, I thought it was a tree branch bobbing with the current — rising and falling, 

gray at first, then sinking, then emerging, sharp and white again — tumbling past. Its 

face rose for a moment over the surface of the water, as if it were sniffing at the air 

— then it turned again, smooth, slow. Its hoof. Its bent leg. Then the blond fur on its 

back. Antlers again. Then the curious face, black nose nudging the surface until the 

surface broke. Looking out of the water’s fissure with its dead eyes. The river rolled it 

past and away from me for a long time, and then I wanted to go home. (SR, p. 190-192) 

[…]  

What are you doing here, Leila? 

The footpath was scattered with old leaves. 

He stood in front of me. 

Looking at the river, I said. A dead deer. A dead deer just swam by, did you see it 

tumbling in the black like a slow, blond dance? 

I pointed, but it was gone. A branch again. A ripple. Nothing. 

He laughed. His orange jumpsuit swelled with light in the sun. 

Where’s your daddy, Leila? 

He’s waiting for me. At home. I’ve been gone too long. 

Does he know where you are? 

No. He doesn’t know. I have to hurry. 

Not so fast. He doesn’t know where you are? 

No. He’ll be worried. My father’s waiting. 
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Wait. 

The river didn’t notice. 

The shiver of a sapling. 

Over there, the willows milled around like restless men.  

I ran to them. My arms open. I ran and ran in the wrong direction, mud sucking at my 

shoes. A child trying to fly — stupid, wingless bird. Mud on my hands, oily as blood. 

The earth kiss of mulch in my copper hair. I fell down there. (SR, p. 197-198) 

[…]  

« Leila, does your father know where you are? » 

The taller one blocked out the sun behind him, scrapping the sky, before he knocked 

me to the ground, and the human trees moved in, breathing. 

The younger one might only have been sixteen. Maybe he was scared. 

He also knew my father. 

He fixed our car. 

He was wearing a cowboy hat, a stiff black one, and it made him pale. He didn’t take 

it off. His upper lip was prickly and blond, and he had a small scar in the middle of it, 

skinny and white as a worm. 

The older one knew what he was doing, maybe even why. But the younger one seemed 

embarrassed about his penis, hands cupped over it after he pulled down his pants. He 

fumbled for a long time. I cried out for my father again, but neither one of them would 

look at my face. The older one looked out across the river like a man surveying what 

he deserved to own, angry that he didn’t. 

 

Those men know. 
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Those men smell all the girls around them as they pass with their pink fingernails and 

ankle socks, schoolbooks pressed to their chests. Those men put their noses to the 

breeze and they know which girls will always run in the wrong direction, every time. 

Which ones will never tell a soul, shame snaking a thin blue thread through their veins ; 

they’re just surprised to be left alive. Not grateful, certainly, not willing, but familiar 

with the customs of that bad part of the country, that fat wasteland. The currency, the 

dull thud of a fist, or a penis, or a mouthful of mud. 

The older one was teaching it to the younger one. The way they do. Next time, he’d be 

able to smell it out for himself. 

A pheasant with a birdshot in her belly, but still alive. 

A nest of rabbits. 

A girl watching the river unravel. 

Next time, he’d know, too. (SR, p. 204-205) 

* * * 

3. La coupure (auto)infligée à la gorge de Leila 

He lifts his weight from my body, and I hear him pull his pants back on, stuff his 

shirttails into them, pull on his boots. I don’t move.  

Silence, then he sits back down on the edge of the bed. 

I can smell October on his clothes. Dark, wet fur. The smell of winter pushing up 

through the Michigan dirt. Twisted tree roots. Rusty water seeping under that. 

Something cold passes between my breasts, and I remember the tang of metal in my 

mouth, once, when I drank a handful of that rusty water from the river. 

The cold passes up my chest like a tin finger into the soft, empty, round place that 

pulses at the base of my throat. As if a small animal lived under there, in a throbbing 

nest. I can hear him. Growling, I think, deep in his chest, like a hungry dog. Rattling 

and damp. Famished. Ready to eat some other ruined animal alive. 



  159 

 

The cold doesn’t move, and I don’t open eyes. It’s as if a small, chilled bird has settled 

there. A frozen bird.  

A frozen diamond. 

Or a sharp sliver of hail: 

Some mirror fragment of the sky fallen onto my throat. 

And when I finally realize it’s the edge of a knife he’s holding there, steady and 

pressing, just above my collarbone, that it’s a sharp metal blade pressed firm and icy 

against my neck, and what it means, I sit up. 

Suddenly frantic, I gasp straight into that knife with all the life I have and cut my own 

throat fast. (SR, p. 254-255) 

* * * 

4. La course de Leila dans les bois (qui correspond aussi au début de la contamination 

de la focalisation sur la protagoniste par ce qui l’entoure) 

Look up. 

The moon is a clean sickle, and only now and then a shred of cloud passes through its 

claw. When you hold your hand out in front of you it fills with silver, like something 

filched. You give it back to the darkness when you make a fist, and even the stars hiss. 

A few of them fall when you stare at the sky. A handful of planets slip into the river 

— too quick to catch, even with a net. Now, each breath you take is a fast stab between 

your ribs, and your heart pushes water up through your lungs, through the moon slice 

across your throat: 

This is what the river says as it gets wider. 

It gets wider, the farther I walk, but I can hear footsteps on the other side. (SR, p. 262) 

* * * 
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5. L’apparition de Bonnie et le partage de son savoir avec Leila sur les violences 

genrées, au moment où cette dernière doit choisir entre la vie et la mort 

Shadows pass over me. Breathing, I press my ear closer to the ground, and finally, after 

all this time, my mother speaks to me, in a voice of water. She says: 

He’ll have a gun, Leila, and he’ll push you down on your knees, stand behind you, and 

he’ll fire it once into the back of your head. The sun will just be coming up, and a pink 

fog will rise off the river. You’ll think you can smell that fog, like smoke from a cherry 

bomb, but it will just be the gun. Then, he’ll put your body in the trunk of your car. 

He’ll drive it to Leelanau Peninsula while the blond one follows in the silver 

Thunderbird. They’ll drive to the end of a dirt road, and they’ll set your car on fire. 

Somewhere, already, a headline is being typed. (SR, p. 266) 
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