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RESUME

Le présent mémoire se consacre a la dynamique identitaire des personnages errants des
romans La moitié d’une vie et Semences magiques du lauréat du prix Nobel de 2001,
V.S Naipaul, et Possession de la romanci¢re indienne Kamala Markandaya. Nous
interrogerons ainsi le développement subjectif des personnages (Willie Chandran dans
le cas des romans de Naipaul et Anasuya et Valmiki dans celui de Markandaya) a
travers une prise de conscience du monde sujette au déplacement identitaire entrainé
par I’errance. Dans un premier temps, nous analysons le rapport au temps et a 1I’Histoire
des personnages. A I’aide des théories de 1’énonciation et de I’identité narrative nous
¢tudions la fagon dont les personnages tissent un rapport au temps qui est constamment
changeant et décalé des événements historiques qu’ils peinent a appréhender. L’étude
de cette expérience du temps nous ameéne a considérer la quéte de soi présente dans
I’errance. L’analyse textuelle du corpus s’attarde ainsi, dans un deuxiéme temps, a
I’étude de la dialectique entre le local et le global ainsi qu’a la pratique des lieux du
sujet errant. Enfin, la subjectivité dans le prisme de 1’errance ne porte pas seulement
sur la fagon d’étre au monde des personnages, mais aussi dans la maniere dont ils
recréent leur monde par le biais de la création. Nous nous penchons ainsi sur la mise
en abyme dans les ceuvres afin d’en faire ressortir une poétique de I’hybridité dans
laquelle les questionnements identitaires viennent remettre en question la 1égitimité des
discours historiques et culturels. Nous montrons que la création, soit I’écriture et la
peinture, engendre chez les personnages une démarche exigeante dans laquelle ils se
représentent tout en analysant cette présence créatrice au monde.

Mots clés : errance, subjectivité, lieu, temps, histoire, création, mise en abyme,
hybridité, Inde, origine, V.S Naipaul, Kamala Markandaya



INTRODUCTION

La moitié d’une vie' (2001) et Semences magiques’ (2004) de V.S Naipaul et
Possession® (1963) de Kamala Markandaya sont des ceuvres romanesques qui ont en
commun de figurer des personnages en quéte de soi, par le biais de I’errance. Celle-ci
révele la nécessité pour les personnages de quitter un lieu initial, I’Inde, pour la
découverte de I’ailleurs. Elle est un mouvement intérieur qui pousse les personnages a
explorer le vaste monde. L’errance prend racine dans le malaise identitaire éprouvé par
les personnages alors qu’ils tentent de se faire une place dans leurs communautés
d’origine. Il est juste dans ce cas de se demander dans quelle mesure les personnages
sont marginalisés et mis a I’écart par leurs pairs. Afin de répondre a cette question,
nous devons aborder le contexte sociopolitique dans lequel se situent les ceuvres a
I’étude, soit I’Inde postcoloniale des années cinquante et soixante. Les horreurs de la
période coloniale sont encore fraiches dans la société et se font ressentir dans les
dynamiques entre la nouvelle république et ’empire. Les personnages des ceuvres de
Naipaul et de Markandaya évoluent dans une société codifiée a I’extréme et a laquelle

il leur est difficile d’adhérer selon la hiérarchie préétablie.

'V.S Naipaul, La moitié d’une vie, Paris, Grasset, coll. «Les Cahiers Rouges», 2002 [2001],
260 p. Désormais, toute référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle LMDV, suivi du folio.

2V.S Naipaul, Semences magiques, Paris, Plon, coll. « Feux Croisés », 2005 [2004], 299 p. Désormais,
toute référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle SM, suivi du folio.

3 Kamala Markandaya, Possession, Paris, éditions Kailash, 2001 [1963], 261 p. Désormais, toute
référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle PN, suivi du folio.
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La période coloniale joue un role structurant dans le développement des
inégalités au sein de la société indienne. Afin d’étudier I’impact que la colonisation a
eu sur I’Inde, quelques précisions historiques s’imposent. Il est en effet impossible
d’analyser les tensions entre les diverses strates sociales sans aborder les dynamiques
de pouvoir qui se sont mises en place avant la colonisation et qui ont été renforcées par
celle-ci plus tard. Dans un premier temps, nous concentrerons notre attention sur la
naissance du systeéme de castes. Il ne s’agira pas de faire une analyse en profondeur de
cette structure sociale, mais plutdt d’en faire une mise en contexte et de voir comment
le systéme de castes s’est réifi¢. Dans un second temps, nous ferons un survol des
colonisations en Inde en nous intéressant plus particuliérement a I’Empire britannique.
Ce sera pour nous I’occasion de montrer de quelle maniére la colonisation a transformé
le systeme de castes. Cette présentation de 1’histoire de I’Inde nous permettra de mieux

comprendre le contexte sociohistorique des ceuvres a notre étude.

L’Inde précoloniale

L’ére védique : la naissance du systéme de castes (1500-1200 av. J.-C.)

La période védique est cruciale afin de comprendre certains fondements de la
société indienne. Elle marque 1’émergence des textes canoniques de la religion
hindouiste, les Rigveda. C’est lors de 1’eére védique que s’est formé le systéme de castes.
Celui-ci est composé de deux éléments : le varna et le jati. Chaque varna viendrait
d’une partie du corps de Brahma, le dieu de ’'univers. Les Brahmanes représenteraient
la téte du dieu et posséderaient par extension le savoir. Ensuite, les Kshatriyas
viendraient de ses bras et font partie de la caste guerriere. Les Vaishyas, les paysans,
auraient pour origine les cuisses du dieu. Finalement, venant des pieds de Brahma, les
Shudras sont des ouvriers. Les varnas définissent une classe sociale et plus précisément

une occupation ou un métier et signifient « couleur ». Le jati, quant a lui, veut dire



«naissance ». Si nous ne retrouvons que quatre varnas, il existe cependant plusieurs
jatis. Ceux-ci désignent plutdt la communauté dans laquelle les individus naissent. Il
existe une cinquieme catégorie qui évolue en dehors du systétme de varna et qui se
trouve au bas de la hiérarchie sociale. Cette catégorie est occupée par des tribus ou
encore des communautés telles que les Dalits ou les «intouchables». Ces
communautés qui évoluent en dehors du systéme de castes ont leurs propres traditions

qui sont transmises oralement plutot que par le biais des écrits.

Réification du systéme de castes

Les différentes perceptions quant a I’évolution du systéme de castes ont été
énormément remises en question. S’il s’est transformé au cours des siecles et rigidifié
lors du regne de I’empire Mughal et de la colonisation, les castes, quant a elles,
n’étaient pas des données fixes dans I’Inde ancienne. En effet, le systeme de castes tel
qu’on le connait confond les sens des mots varna et jati. Il est évident que le jati est
immuable puisqu’il est déterminé par la naissance. Cependant, les varnas, quant a eux,
peuvent changer puisqu’ils désignent I’occupation des individus. Les castes n’étaient
pas des ensembles rigides déterminés par la naissance et les individus avaient la
possibilité de passer d’une caste a I’autre : « Le systeme de caste est loin d’étre un
systeme rigide dans lequel la position des composantes est fixe a jamais. Il y a toujours
eu du mouvement entre les positions, et ce, surtout dans le milieu de la hiérarchie®. » Le
systeme s’est réifi¢ dans un premier temps lorsque 1’¢élite brahmanique s’est accordé le
monopole sur les textes sacrés interdisant du méme coup ’acces des autres castes a
I’éducation spirituelle. Les mouvements d’une caste a ’autre n’étaient toutefois pas

impossibles, mais plus difficiles pour les membres des castes inférieures et les

* M.N Srivina, Society Among the Coorgs of South India, Oxford, Clarendon Press, 1952, p. 30. Notre
traduction de : « The caste system is far from a rigid system in which the position of each component
caste is fixed for all time. Movement has always been possible and especially in the middle regions of
the hierarchy. »
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communautés hors castes telles que les Dalits et les tribus. Ainsi, comme ’indique

Sanjoy Chakravorty,

De toutes les inégalités venant du passé de I’'Inde, le déni du droit a
I’éducation et au savoir est probablement le plus inhumain et celui qui a eu
le plus d’impact a long terme. Les peuples reposant sur la tradition orale
ont été incapables de protéger et de revendiquer leur identité et leur histoire
lorsque les colonisateurs ont commencé a organiser 1’information sur 1’Inde
en un premier brouillon de I’histoire indienne’.

Lors de la colonisation, les Britanniques ont entrepris de restructurer la société indienne
et d’en changer I’Histoire®. Les communautés dont la culture était transmise oralement
ont particulierement souffert de cette restructuration. Le systéme de caste est un
phénoméne complexe et la confusion entre varna et jati a entrainé des préjudices et des
inégalités. Par exemple, un garcon né de parents brahmanes sera prétre a son tour, ou
encore une personne née d’une caste paysanne sera a son tour paysanne. A I’extréme,
un individu provenant d’une caste ayant commis des crimes sera un criminel a son tour.
Pourtant, bien qu’on ne puisse pas changer le milieu d’ou I’on vient, il est possible pour
un enfant de brahmanes de devenir paysan et vice versa. De plus, le mot « caste » est
inexistant dans les textes sacrés puisque ceux-ci font plutdt référence aux varnas et jatis.

Celui-ci provient du mot « casta’ » en portugais signifiant race ou encore espéce.

5 Sanjoy Chakravorty, The Truth About Us : The Politics of Information from Manu to Modi, Hachette
India, Gurugram, 2019, p. 101. Notre traduction de : « Of all the iniquities (and inefficiencies) of India’s
past, this — the denial of the right to knowledge — may have been the most inhumane and may have had
the longest-lasting effects. These people of the oral traditions were therefore unable to claim their own
identities and histories when the colonizers began organizing information on India into the first draft of
Indian history. »

® Par souci de cohérence, nous utiliserons « Histoire » afin de distinguer le fait historique
des « histoires » des personnages et des romans.

7 Ibid, p. 118.



Les colonisations européennes

Colonisation portugaise

Vasco de Gama fut le premier a trouver une voie maritime vers 1’Inde apres la
chute de ’Empire ottoman. Avec ’accord du chef zamorin Saamoothiri Rajah, il
installe le premier poste de traite a Calicut, maintenant connu sous le nom de
Kozhikode, au Kerala. Le territoire portugais se concentrait majoritairement sur la cote
ouest du sous-continent indien ainsi que le Sri Lanka. En 1505, Dom Francisco de
Almeida est nommé par le roi Manuel 1 pour devenir le premier Vice-roi en Inde, et
auquel succéde Dom Alfonso d’Albuquerque en 1509. Ce dernier a pris possession de
Goa en 1510. Cependant, les plus grands changements apportés par Albuquerque sont
I’implémentation d’une politique visant a marier les officiers portugais a de jeunes
femmes indiennes et la conversion des Indiens au catholicisme. Le début de la présence
coloniale portugaise débute en 1498 et prend fin en 19618, soit prés de 20 ans apres le
régne britannique. Lors du mariage de Catherine du Portugal et de Charles II
d’Angleterre (1661), le Portugal céde les iles et une partie du territoire qu’il a conquis

dans le sud de I’Inde a I’ Angleterre.

La colonisation britannique

La présence de I’Empire britannique débute en 1600 avec la formation de la
Compagnie des Indes Orientales. Son existence sur le territoire indien se justifiait
d’abord par les intéréts mercantiles du commerce de produits de luxe tels que les épices
et les tissus. Cependant, la compagnie gagne en expansion et en force jusqu’a prendre

possession de trois grandes capitales de 1’empire Mughal — Madras, Calcutta et

8 Goa, faisant partie des colonies portugaises, n’a pas obtenu I’indépendance en 1947. L’Etat est annexé
a I’Inde seulement en 1961 lorsque le premier ministre, Jawaharlal Nerhu, envahit avec I’armée indienne
I’ancienne colonie portugaise. Pour plus d’informations a ce sujet, lire A Concise History of Modern
India (2012) de Barbara Metcalf et Thomas Metcalf.
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Mumbai — avant 1700 et de conquérir le Bengal en 1757. Warren Hastings prend la
direction de la Compagnie des Indes Orientales en 1772 et met en branle les
Regulations Acts. L’objectif de ces derniers est d’uniformiser la société indienne afin
d’en faciliter la gouvernance. Le besoin d’homogénéité de Hastings le poussait a
concevoir la société indienne selon un ensemble de catégories distinctes ayant des
coutumes et des lois établies par des textes sacrés. Tel que le mentionne Barbra Metcalf,
« cette insistance sur une différence fondamentale entre “hindou” et “musulman” a
réduit a seulement deux catégories une variété de communautés sectaires caractérisées
par des coutumes et des pratiques distinctes, chacune définie par sa tradition
textuelle’. » Ainsi, les communautés ne faisant pas partie de la catégorie « hindoue »,
mais ayant des pratiques et des croyances similaires y furent annexées, ce qui les
propulsa du méme coup en dehors du systéme de castes qui se réifiait'®. Selon Hastings,
la solution résidait dans la relecture des textes anciens. Hasting se mesurait toutefois a
un probléme de taille : les textes €taient seulement écrits en sanskrit et ne pouvaient
étre traduits que par une poignée de personnes. En 1776, Hastings forme un groupe
d’intellectuels composé de pandits dans I’objectif d’entreprendre la traduction de
différents textes de loi rédigés en sanskrit. Cette premiere ingérence dans I’ordre social
en Inde a pour effet d’empécher les mouvements des individus d’une caste a 1’autre, et

ce, a ’avantage de 1’¢lite brahmanique. En effet,

La création d’un corps de lois fixe qui était nécessaire si les Britanniques
devaient appliquer la loi hindoue, a inévitablement privilégié les textes
Brahmaniques au détriment des us et coutumes locaux pouvant varier selon
la caste et la région. Les pandits brahman, employés par la cour en tant que

9 Barbara Metcalf et Thomas Metcalf, 4 Concise History of Modern India, 3¢ édition, Cambridge,
Cambridge University Press, 2012, p. 58. Notre traduction de : « This insistence on a fundamental
difference between ‘Hindu’ and ‘Muslim’ reduced a variety of sectarian communities characterized by
distinct customs and practices to two, each defined through its textual tradition. »

10 Sanjoy Chakravorty, The Truth about us : The Politics of Information from Manu to Modi, op. cit.,
p. 17.



« law-finders » jusqu’en 1864, ont eu un role sans précédent dans la prise

de décision'!.

Plus tard, ce seront les orientalistes qui auront la charge de traduire les textes anciens.
A ce sujet, Edward Said indique que 1’orientalisme participe d’un « style de pensée
fondé¢ sur la distinction ontologique et épistémologique entre “I’Orient” et (le plus
souvent) “I’Occident”!2. » La relecture et la traduction des textes anciens se sont donc
effectuées dans 1’objectif de codifier une société que les autorités britanniques ne
comprenaient pas, mais aussi de la créer conformément a une image qui leur convenait.
De plus, cette relecture était le fruit d’une véritable fascination des autorités
britanniques qui étudiaient la société indienne et essayaient de la séparer en catégories
homogénes. Pour les anthropologues, le systéme de castes était un composé d’éléments
mesurables et quantifiables qui pouvaient étre étudiés et hiérarchisés. D’abord une
discipline scientifique, 1’orientalisme est aussi « un style occidental de domination, de

restructuration et d’autorité sur 1’Orient!?

.» Nous pensons notamment aux premiers
recensements qui cherchaient a organiser les individus selon leurs castes. Ceux-ci ont
eu pour effet de confirmer les catégories sociales préétablies et ont construit un
ensemble de lois afin de les renforcer. Ils étaient un outil de choix dans la régulation
de la société puisqu’ils permettaient au Raj d’utiliser des textes afin de justifier des lois
discriminatoires : « A la fin du dix-neuviéme siécle, I’idéologie britannique a construit
un systeme ¢laboré de différences “raciales” pseudoscientifiques portant non seulement

2 14

sur des “tribus criminelles”, mais aussi sur des races “féminines” " ». L’Empire

! Barbara Metlcalf, 4 Concise History of Modern India op. cit., p. 59. Notre traduction de : « The
insistence upon a “fixed” body of law, necessary if the British were to administer Hindu law, inevitably
privileged Brahmanical texts over local usages that varied by caste and region, and gave Brahman
pandits, attached to the courts as “law-finders” until 1864, an unprecedented role in decision making. »
12 Edward W. Said, L orientalisme : L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 2005, [1978], p. 31.

B Ibid., p. 32.

14 Barbara Metcalf, 4 Concise History of Modern India, op. cit., p. 112. Notre traduction de : « The
insistence upon a ‘fixed’ body of law, necessary if the British were to administer Hindu law, inevitably
privileged Brahmanical texts over local usages that varied by caste and region, and gave Brahman
pandits, attached to the courts as ‘law-finders’ until 1864, an unprecedented role in decision making.»



1'° en se basant sur une compréhension de

britannique a donc construit un ordre socia
textes anciens qui lui convenait, et ce, sans considération des pratiques et des coutumes
déja existantes. C’est finalement au cours des années 1860 que les interprétations

simplifiées des codes civils hindous furent réifi¢es et édictées en lois par les autorités.

L’autorit¢ du régime britannique se consolide vers la fin du 19°siécle,
notamment avec la nomination du Marquis de Dalhousie en tant que gouverneur de la
Compagnie des Indes Orientales (1848-1856). Celui-ci avait pour objectif d’unifier la
souveraineté¢ de I’empire britannique tant territorialement que juridiquement. Il était
convaincu que pour y parvenir, il devait générer de nouveaux réseaux de
communication et investir dans les moyens de locomotion. Il créa une commission dont
le but était de confisquer la gouvernance de tous les royaumes dont le souverain serait
mort sans héritier !°. Avec les réformes apportées par Dalhousie, I’empire prend
possession de sept états, dont le Punjab, le Rajasthan, le Bengal et le Maratha avec la
célebre bataille de Jhansi'”. Aprés les révoltes de 1857, le contrdle passa des mains de
la compagnie a celles de la couronne. En 1876, la reine Victoria est proclamée
Impératrice de I’Inde. La fin du 19° siecle est marquée par une grande famine (1876-
78 et 1899-1900) et plusieurs conflits armés. Nous y retrouvons une exacerbation des
tensions entre les diverses religions et la naissance de mouvements nationalistes. Il y a,

par exemple, les actions du nationaliste extrémiste Bal Gangadhar Tilak. L’idéologie

15 La réification de la société indienne participe d’un ensemble de facteurs issus de la mauvaise
compréhension qu’en avaient les autorités coloniales. La formation de la nation s’est construite sur ces
confusions. Tel que I’indique Ernest Renan, « De nos jours, on commet une erreur plus grave : on
confond la race avec la nation, et I'on attribue a des groupes ethnographiques ou plutot linguistiques une
souveraineté analogue a celle des peuples réellement existants. » Dans Qu ’est-ce qu ‘une nation? 1882,
p. 33.

16 En implémentant cette réforme, Dalhousie choisit d’ignorer certaines pratiques employées pour
remplacer les souverains morts sans héritiers, dont I’adoption de jeunes enfants.

17 Le combat qui a eu lieu a Jhansi est considéré comme 1’une des premiéres révoltes de 1’Inde contre
I’empire britannique. En 1858, la reine de Jhansi, Rani Lakshmibai, défend son royaume contre un si¢ge
mené par Sir Hugh Rose. Elle est depuis considérée comme 1une des figures de proue du mouvement
d’indépendance indien et de la résistance au Raj britannique.
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de Tilak était basée sur la célébration d’une nation hindoue s’opposant au régne
colonial. Ses demandes visaient a redonner le pouvoir au peuple indien de se
gouverner'®. En 1893, Tilak prend la parole lors du festival Ganapati célébrant la
naissance du Dieu a téte d’¢léphant, Ganesh. Cette féte est 1’occasion pour Tilak non
seulement de célébrer Ganesh, mais de partager un idéal politique d’une nation pro-
hindou. Tilak participe a de nombreux festivals dans I’objectif de démontrer aux
autorités britanniques 1’unité des hindous, les opposants ainsi aux musulmans. Il
demandera notamment a ses pairs de boycotter les événements organisés par la
communauté musulmane telle que la célébration de Murrhaman — disant que ¢’était
pour protéger les vaches — a laquelle ils prenaient part d’ordinaire. Bien que les actions
de Tilak aient visé la reconstruction de 1’Histoire dans une perspective anticoloniale,
elles eurent aussi, paradoxalement, pour effet d’exacerber les tensions entre hindous et

musulmans.

Mohandas Karamchand Gandhi est une figure emblématique du mouvement
d’indépendance indien. Il avait pour projet une société éloignée du chaos organisé du
capitalisme britannique pour un retour a la simplicité du village traditionnel indien.
Pour le Mahatma, il n’était pas suffisant de renverser le pouvoir colonial, il fallait aussi
reconstruire la société dans une optique ou tous auraient la chance de se réaliser
spirituellement. Il prend la téte du Congres National Indien en 1921 et introduit un
ensemble de stratégies révolutionnaires pacifiques basées sur la non-coopération. Les
manifestations des années 40 n’étaient pas des mouvements pacifiques telles que celles
menées du temps ou Gandhi était a la téte du Congres. Le 3 septembre 1939, le vice-
roi Lord Linlithgow déclare que I’Inde se battra sous le drapeau britannique contre

I’ Allemagne dans la guerre qui se prépare. Les ministeres du Congrés des provinces se

18 L>une de ses premiéres revendications concernait 1’Age du consentement qu’il voulait élever a douze
ans plutdt que dix ans. Selon lui, il ne revenait pas aux Anglais de choisir I’dge du consentement, mais
aux hindous.
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rebellent et démissionnent en bloc tandis que la Ligue Musulmane déclare son soutien
envers I’empire. La Ligue, menée par Muhammad Ali Jinnah, profite de I’approbation
du gouvernement britannique afin de passer la Résolution de Lahore (1940) demandant
la création d’états indépendants ou se trouvent les plus grandes concentrations de
communautés musulmanes. Cet événement est le premier d’une série qui menera
ultimement a la demande de création du Pakistan. Le Congres s’oppose a I’idée d’avoir
des états religieux et insiste sur une unification naturelle du peuple qui va au-dela de la
religion ou de la langue maternelle. Le Congrés Indien crée alors le mouvement Quit
India (1942) demandant le retrait immédiat du Royaume-Uni sous peine de subir des
révoltes qui agiteraient le pays. En réponse a cette exigence d’indépendance considérée
comme un affront, les autorités britanniques emprisonnent tous les membres du
Congres jusqu’en 1945. Plusieurs manifestations se succedent, notamment celles
menées par les étudiants. Alors que les tensions montent entre le Congres National
Indien et la Ligue Musulmane, des révoltes éclatent dans le Nord du pays alors
qu’hindous et musulmans se disputent le territoire. Les autorités britanniques en
profitent alors pour proposer 1’indépendance, mais selon le plan qu’elles ont concocté.
Ce plan divise le territoire en groupes de provinces : deux de ces groupes contiennent
la majorité des provinces du Nord et seraient dirigés par les musulmans tandis que le
centre et le sud reviendraient aux hindous. Jawaharlal Nehru, successeur de Gandhi et
chef du Congres, s’oppose au plan proposé par les Britanniques. Les tensions
augmentent et les massacres s’enchainent, entrainant la mort de milliers d’individus
dans les deux camps. Ce n’est que le 15 aott 1947, apres plus de quatre siecles de
colonisation, que 1I’Inde devient finalement un pays indépendant avec a sa téte Nehru

comme premier président, et que nait le Pakistan de Jinnah.

Présentation des ceuvres a I’étude

Ce contexte historique particulier est notre porte d’entrée pour aborder les

ceuvres a I’étude des écrivains V.S Naipaul et Kamala Markandaya. Effectivement,
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nous retrouvons dans les romans des tensions laissées par le passé colonial encore trés
récent ainsi que des conflits créés par les hiérarchies sociales du systéme de castes. Peu
connue dans la francophonie, Kamala Markandaya est une écrivaine et journaliste
indienne d’expression anglaise. Son ceuvre compte plus d’une dizaine de titres dont
Nectar in a sieve (1954) et Possession qui sera 1’'un de nos objets d’étude. Nous
retrouvons dans ses romans des thémes récurrents tels que des sujets en conflit entre
les valeurs occidentales et orientales ou encore les confrontations de la société indienne
avec le vaste monde. C’est dans ce contexte que s’inscrit le roman Possession, qui met
en scéne des personnages marginaux tentant de se faire une place dans leur société
d’origine et leurs sociétés d’adoption. L action du roman se déroule quelques années
aprés I’indépendance de I’Inde et la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. A cause de
son travail d’écrivaine, la narratrice du roman, Anasuya, connait bien les allées et
venues ainsi que les tensions qui ponctuent sa vie entre son Inde natale et I’ Angleterre.
Elle raconte sa rencontre avec Caroline Bell, riche héritiere de I’empire colonial, et
Valmiki, un jeune peintre délaissé par sa famille et sa communauté. Caroline prend
ainsi Valmiki sous son aile et ’emmeéne avec elle en Angleterre. Elle lui offrira une
éducation partielle qui a pour seuls objectifs de parfaire ses talents de peintre et de
I’intégrer a la haute société anglaise. Markandaya présente des personnages tiraillés
entre le lieu d’origine et la terre d’accueil. La vie a Londres sera pour Valmiki une
longue période d’errance dans laquelle il perdra ses repéres identitaires et spirituels.
Personnages créateurs, Valmiki et Anasuya portent un regard critique sur leurs propres
ceuvres. Celles-ci sont le reflet du caractere ambivalent de leurs sentiments
d’appartenance. En effet, le sujet de leurs créations, I’Inde, se manifeste sous forme de
représentations issues des codes occidentaux. L’écriture et la peinture sont alors vécues
en dissonance avec leur expérience subjective du monde. Les personnages seront ainsi
amenés dans une longue quéte identitaire qui se termine la ou tout a commencé, soit

dans le village ou Caroline et Anasuya ont découvert Valmiki.
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V.S Naipaul, quant a lui, est un écrivain bien connu dans le monde.
Récipiendaire du prix Nobel de 2001'°, Naipaul est un écrivain et essayiste trinidadien
issu d’une famille indienne. L’ceuvre de Naipaul présente des sujets dépossédés, des
personnages qui se trouvent au carrefour de multiples communautés, sans jamais y
prendre part. La moitié d’une vie et Semences Magiques, ses deux derniers romans,
racontent ’histoire de Willie Chandran. Dans LMDV, le roman débute avec le récit du
pere de Willie. Celui-ci lui raconte sa révolution manquée et ce qu’il appelle la « vie
de sacrifice » afin de suivre les traces de Gandhi. A cet effet, le pere étant brahman, il
décide de se marier avec une femme de la caste des intouchables afin d’accomplir ce
qu’il considere étre 1’ultime sacrifice. Willie est donc un étre « moitié-moitié¢ » qui n’a
pas de place ni dans la caste sociale de son pére ni dans celle de sa mére. Dans la
vingtaine, il va quitter 1’Inde pour 1’ Angleterre ou il poursuivra ses études. Son arrivée
a Londres sera une grande désillusion. Naipaul nous offre ici le récit d’un homme divisé
par ses origines sociales qui tente de trouver sa place dans le monde. Willie Chandran
va donc errer entre 1’Inde, I’ Angleterre, une colonie africaine et Berlin. Le deuxiéme
tome traite du retour de Willie en Inde qui sera pour lui une ultime tentative de prise
en charge de I’Histoire qui se déroule sous ses yeux. Il tentera donc de s’enrdler dans
une révolution communiste qui se déroule au Sud de I’Inde. Son entreprise se révele
étre un échec et il se retrouve en prison jusqu’a ce qu'il soit rapatri¢ en Angleterre grace

a un livre qu’il a écrit pendant ses études.

Les romans Possession, La moitié d’'une vie et Semences Magiques mettent

donc en scéne des personnages marginaux qui, n’ayant pas de place au sein de leur

19 L’académie suédoise décerne le prix Nobel de littérature 4 Naipaul « pour avoir mélé narration
perceptive et observation incorruptible dans des ceuvres qui nous condamnent a voir la présence de
I’histoire refoulée. » Son ceuvre est récompensée notamment pour I’importance de certains de ses écrits
tels que les romans A House for Mr. Biswas ou encore The Mystic Masseur. Académie suédoise, « The
Nobel Prize in Literature 2001 », NobelPrize.org, en ligne,
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2001/8426-v-s-naipaul-2001/>, consulté le 12 novembre
2020.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2001/8426-v-s-naipaul-2001/
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communauté, les quitte pour explorer le vaste monde. Les personnages de ces romans
sont des sujets cosmopolites et errants. Leur recours a I’art — I’écriture et la peinture
— se présente alors comme une démarche permettant de poser leurs regards sur eux-
mémes et sur le monde. Nous nous pencherons par conséquent sur les diverses manieres
dont les personnages entretiennent un discours sur leur rapport a I’autre a travers des
figures littéraires et picturales. Notre analyse prendra appui sur les théories
postcoloniales a partir desquelles nous réfléchirons aux questions du développement
du sujet errant. Nous postulons que par la mise en récit de I’errance, les ceuvres créent
de nouveaux espaces d’énonciation dans lesquels 1’identité des personnages se forme.
La confrontation a ’ailleurs et la rencontre de 1’ Autre deviennent alors des événements
clefs de la constitution de la subjectivité. Les ceuvres de Naipaul et de Markandaya
invitent a repenser la poétique identitaire dans une perspective ou celle-ci est
constamment en mouvement et dont les rapports au monde extérieur sont plus
qu’ambivalents. En effet, I’errance des personnages découle du contexte spécifique des
tensions socioculturelles de la société indienne postcoloniale. Leurs déplacements ne
relevent donc pas seulement d’un fait physique. Selon Claudio Bolzman, I’errance,
découlant d’une forme d’exil, provient d’abord de I’intérieur : « on se retrouve au ban
de sa propre société, que I’on ne reconnait plus, tout comme celle-ci ne les reconnait
plus en tant que membres légitimes. On est projeté hors de son monde tout en
demeurant dans un premier temps sur place?’. » Ainsi, I’errance est un processus a la
fois subjectif et spatial qui commence alors méme que les personnages n’ont pas encore

quitté I’Inde.

Le présent mémoire sera divisé en trois chapitres. Dans le premier, nous
interrogerons les développements subjectifs des personnages dans le temps par

I’entremise des théories entourant 1’identité narrative. Nous commencerons dans un

20 Claudio Bolzman, « Exil et errance », Pensée plurielle, vol. 35, no. 1, 2014, p. 45.
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premier temps par étudier 1’inscription de 1’errance dans les discours identitaire des
personnages. L. errance donnant lieu a des croisements et a des brouillages, elle est en
soi une expérience qui transforme le regard des personnages sur eux-mémes et sur le
monde extérieur. Ce chapitre sera 1’occasion d’explorer les questions entourant
I’intériorité de I’errance. Nous interrogerons ensuite 1’énonciation de ces ruptures et
quétes de soi engendrées par ’errance, et ce, a travers le rapport ambivalent a
I’identification a I’Histoire de 1’autre. Nous terminerons cette étude du développement
avec le constat suivant : la fagon dont la temporalité est vécue est essentiellement
marquée par le lien tissé avec I’héritage qui crée une premicre expérience subjective

du lieu.

Le deuxiéme chapitre s’attardera aux quétes et explorations des personnages.
Nous y étudierons le détachement d’avec le lieu d’origine et verrons que le voyage est
1ié a la quéte identitaire. Nous analyserons notamment les tensions et les croisements
entre les représentations d’un ailleurs idéalisé et la « réalité » en Inde. Le détachement
du lieu originel devient également une prise de distance avec les héritages des sujets
errants et un moyen de se créer une nouvelle mémoire et de nouveaux espaces de
représentations. Ainsi, le lieu d’origine est une expérience fondatrice de I’identité et
faconne les relations a 1’espace des personnages. L’errance devient donc un moyen de
mettre la mémoire en mouvement, laquelle va créer de nouveaux espaces de

signification.

Le troisieme chapitre sera consacré aux modalités d’autofiguration des
personnages. Les précédents chapitres nous auront permis d’établir les bases d’une
critique autoréflexive qui anime les personnages dans leurs rapports identitaires au
monde extérieur. En effet, ceux-ci entretiennent des réflexions sur les représentations
qu’ils se font d’eux-mémes et du monde extérieur, notamment a travers I’écriture et la

peinture. L’errance fait en sorte que les personnages portent un regard extérieur sur
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leurs ceuvres et développent un discours critique sur ces représentations et leurs propres
processus de création. Il s’ensuit un effet de miroirs entre la narration des personnages
et les objets qu’ils créent. La mise en abyme met en valeur la quéte intérieure des
personnages et la maniére dont celle-ci se répercute dans leur recours a ’art. Ainsi, les
personnages errent d’un pays a I’autre, d’une trame narrative a 1’autre pour finalement
retourner au lieu initial. Le recours a I’art révele des figures hybrides dans lesquelles
I’identification des personnages a 1’Autre entre en conflit avec leurs héritages. Les
processus d’hybridation relévent de procédés intertextuels par lesquels les personnages

tentent d’appréhender leurs expériences.



CHAPITRE I

POETIQUE IDENTITAIRE : EXPERIENCE DU TEMPS

Les romans de Naipaul et Markandaya se situent dans le contexte historique
particulier de I’Inde postindépendance. Ils présentent des dynamiques sociales ou les
systémes d’oppression coloniaux encore actuels forment le rapport au monde des
protagonistes. Nous nous attarderons plus précisément au développement identitaire de
certains personnages, soit Willie Chandran, Sarojini et Valmiki. Dans ce chapitre, nous
commencerons par une définition de I’errance. Nous verrons alors les implications que
cela engendre du point de vue de I’identité et de I’évolution subjective des personnages
dans le temps. Ce chapitre se consacrera plus spécifiquement aux expériences du temps
en lien avec I’errance dans la mesure ou celles-ci nous informent de leur cheminement
identitaire. L’errance est un phénomeéne qui se déroule d’abord de I’intérieur
puisqu’elle est née du sentiment d’aliénation des personnages et qu’elle affecte leur
rapport au temps. C’est pour cette raison qu’il nous semble plus a propos d’aborder en
premier lieu cette composante de 1’errance avant d’en analyser sa dimension spatiale.
Nous définirons ainsi les concepts d’errance et d’identité narrative ce qui nous
permettra de voir comment ’errance offre un développement subjectif qui se forme
dans un ensemble de parcours plus ou moins continus. A la lumiére de cette mise en
contexte théorique, nous analyserons la maniere dont I’héritage des sujets errants est
formateur de leur expérience du temps. Dans le contexte ou 1’Histoire enseignée est en

adéquation avec le passé colonial et procure donc une éducation et une vision du monde
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qui leur sont étranggéres, les personnages sont constamment placés en dehors du temps
historique. Finalement, nous étudierons les tentatives d’inscription dans 1’Histoire des
personnages. Nous y retrouverons d’abord 1’entreprise révolutionnaire de Willie

Chandran et ensuite la place de la peinture dans le temps pour Valmiki.

Nous envisageons I’expérience du temps du sujet errant dans une optique ou
I’attachement a 1’Histoire se déroule dans des mouvements contradictoires a I’intérieur
desquels les personnages doivent trouver un moyen de faire la médiation entre
I’Histoire de I’ Autre et la leur. Le rapport a I’Histoire est ainsi composé de frontieres
poreuses et donne lieu a des représentations hybrides de soi. La facon dont I’errant
éprouve le temps se manifeste ainsi dans les interstices créés par les confrontations

entre les développements subjectifs et I’Histoire.

1.1  Errance et subjectivité

1.1.1 Définition de ’errance

L’errance est un motif qui a souvent été repris en littérature afin « d’exprimer des
pertes, des déplacements, I’absence d’un lieu dans le monde, des ruptures, des
sentiments d’exclusion et/ou de distanciation par rapport a la société dominante®!. »
Selon cette définition de Claudio Bolzman, I’errance est d’abord un sentiment d’écart
entre soi et les autres, confinant alors les sujets errants a la marginalité. Chez Naipaul,
posséder un héritage double?? fait en sorte que Willie et sa sceur n’ont de place ni dans
la communauté de leur mere ni dans celle de leur pére. Pour Markandaya, la marginalité

vient de la vie d’artiste et de la non-conformité aux rdles que les personnages sont

21 Bolzman, « Exil et errance », op. cit., p. 43.

22 Willie et Sarojini ont un double héritage d{i aux statuts sociaux différents de leurs parents, le pére étant
brahmane et la mére, intouchable. La moitié d 'une vie et Semences magiques sont remplis de personnages
hybrides.
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censés jouer dans leur société. Ainsi, Valmiki est considéré comme un simple d’esprit
et envoy¢ en retrait de son village pour surveiller des chévres. Bien que nous ne
puissions penser 1’errance sans inclure 1’idée du mouvement et du déplacement, le fait
qu’elle exprime aussi I’impossibilité d’étre dans une communauté et dans un lieu initial
souléve des questions entourant le lien d’appartenance. Ces mouvements et
déplacements s’effectuent dans la conscience du sujet avant de prendre forme dans
I’espace qu’il occupe. Si I’errance a pour point de départ les sentiments d’exclusion et
des ruptures ressentis envers la collectivité, sa geneése se trouve dans 1’histoire des
personnages et plus globalement dans celle de la sociét¢ dominante. Il est donc
important de noter que le sentiment d’aliénation que les personnages vivent n’est pas

que li¢ a la communauté, mais qu’il est d’abord intérieur.

L’errance a une double signification. Au sens d’errare, elle prend le sens de
I’erreur ; comme I’indique Dominique Berthet, « c’est ce verbe qui, au figuré, signifie
s’égarer. Référence a la pensée qui ne se fixe pas, qui vagabonde?®.» Dans cette
définition de Berthet, ’errance possede une valeur morale puisque « ce verbe signifie
aussi se tromper, avoir une opinion fausse, s’écarter de la vérité?*. » Cette premiére
signification insiste donc sur les caractéristiques intérieures et intimes de I’errance du
sujet. L errance est une crise puisqu’« on la décrit comme une obligation a laquelle on
succombe sans trop savoir pourquoi, qui nous jette hors de nous-méme et qui ne meéne
nulle part®>. » Pensons notamment & Valmiki dans Possession pour qui le déracinement
du lieu natal provoque I’égarement et une perte de soi. Or, cette déconnexion était déja
entamée alors qu’il était encore en Inde. Le cadre du paysage indien lui procurait

cependant les reperes suffisants afin de former un lien avec son lieu d’attache qui n’était

2 Dominique Berthet, « Avant-propos », Figures de I’errance, L’Harmattan, Paris, 2007 p. 9.
2 Ibid, p. 9-10.
25 Ibid., p. 10.
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pas possible a travers les relations familiales et sociales. Le déracinement de ce lieu

manifeste pour lui cette projection hors de lui-méme dont parle Berthet.

L’errance est aussi une pratique déambulatoire et donc une pratique de I’espace.
Au sens d’un iterare, elle signifie le voyage, errer d’un lieu a I’autre. Nous ne pouvons
considérer 1’errance sans les entrecroisements entre I’errare et Iiterare. Bien qu’elle
ne soit pas toujours synonyme d’erreur ou de perte des reperes, I’errance peut étre, a
travers les déplacements et les errements du sujet, synonyme d’une quéte de soi. En

effet, selon Alexandre Laumonier :

L’errance, terme a la fois explicite et vague, est d’ordinaire associée au
mouvement, et singuliérement a la marche, a I’idée d’égarement, a la perte
de soi-méme. Pourtant le probléme principal de I’errance n’est rien d’autre
que celui du lieu acceptable. Il parait difficile, par I’étude de ses
représentations, littéraires ou autres, d’en cerner le territoire singulier, car
I’errance n’est ni le voyage, ni la promenade, etc?S.

Ce lieu acceptable se manifeste dans les romans notamment par le recours des
personnages a ’art ou encore, pour Willie Chandran, la recherche d’un lieu ou se
réinventer et échapper a sa condition de «moitié-moitié». C’est a cet effet que
«l’errant, en quéte d’un lieu acceptable, se situe dans un espace trés particulier :

“I’espace intermédiaire”?’

.» Dans la perspective de Laumonier, I’espace intermédiaire
« serait le milieu, au sens d’un espace situé¢ entre deux mondes, un espace délimitant,
ligne ou limes, marges ou frontiéres, seuil, no man’s land?® ». L’expérience du
déplacement permet aux personnages d’avoir un pied dans chacun des mondes qu’ils

explorent et nulle part en méme temps, puisqu’ils sont constamment en déplacement,

26 Alexandre Laumonier, « L’errance, ou la pensée du milieu », Magazine Littéraire, N° 353 (avril),
1997, p. 20.

27 Ibid, p. 22.

28 Idem.
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a coté. Plus encore, nous avancons que cette intermédiarité caractéristique de la posture

du sujet errant se couple avec une expérience tout aussi particuliére du temps.

Afin de poursuivre la réflexion, nous devons aborder les questions entourant le
développement subjectif dans le temps en lien avec la situation d’énonciation. Dans
Problémes de linguistique générale 1, le linguistique Emile Benveniste se penche sur
la notion d’énonciation et de la formation subjective a travers le langage. Selon lui, le
sujet se construit dans et par le langage. La subjectivité vient donc de la capacité du
locuteur de se positionner en tant que sujet. Elle est a cet effet la conscience de soi qui
surgit lors du contact avec 1’Autre. Elle n’est donc pas « le sentiment que chacun
éprouve d’étre lui-méme*” » et s’inscrit dans un rapport dialogique entre « je » et « tu ».
Ce «je » qui établit un dialogue avec le monde est réactualisé a travers I’instance du
langage. Benveniste insiste sur 1’organisation linguistique de la temporalité. En soi,
c’est a travers I’acte d’énonciation que le sujet forme son rapport au temps. En effet,
tel que le formule Stéphane Moses, « c’est a travers I’exercice du discours que la
subjectivité projette un ordre dans le monde et le rend intelligible®®. » Alors que la
subjectivité articule le rapport du sujet au monde, la temporalité « est produite en réalité
dans et par 1’énonciation®!. » Selon Benveniste, seuls I’acte d’énonciation et sa prise
en charge de la temporalité rendent compte de la présence dans le monde du sujet, car
« ’homme ne dispose d’aucun autre moyen de vivre le “maintenant” et de le faire
actuel que de le réaliser par ’insertion du discours dans le monde™. » Benveniste
introduit a cet effet la notion de temps chronique. Cette temporalité est ce qui nous
permet de nous situer dans le temps. Ces reperes temporels « nous disent au sens propre

ou nous sommes dans la vastitude de I’Histoire, quelle place est la ndtre parmi la

2 Emile Benveniste, Probléme de linguistique générale tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 260.

30 Stéphane Mosés, « Emile Benveniste et la linguistique du dialogue », Revue de métaphysique et de
morale, vol.4, no. 32,2001, p. 106.

31 Emile Benveniste, Probléme de linguistique générale tome 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 83.

% Ibid., p.79.
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succession infinie des hommes qui ont vécu et des choses qui sont arrivées>>. » Comme
nous le verrons, les repéres temporels du sujet errant sont brouillés ce qui force le sujet
a négocier les cadres de références différents et parfois en opposition de 1’Orient et de
I’Occident. Or, I’absence de repéres temporels précis est problématique dans le
développement identitaire du personnage qui doit alors trouver son role et sa place dans

I'ordre du monde.

A la lumiére des théories de 1’énonciation de Benveniste, nous constatons que le
rapport au temps est hétérogene au sens ou celui-ci devient un phénomene discontinu,
multiple et fragmenté. Sarojini** résume trés bien la relation qu’elle et son frére ont

avec le temps :

I1 a découvert assez vite que je n’avais aucun sens du temps historique, que
je ne voyais pas de différence entre cent ans et mille ans, ou deux cents ans
et deux mille. Je connaissais notre mere et 1’oncle de notre mere, et j’avais
une petite idée de la famille de notre pere. Au-dela, tout était vague, un
océan primitif dans lequel flottaient et se croisaient des personnages [...]
Wolf m’a expliqué que la date d’un livre est déterminante, que ¢a ne rime
arien de lire un livre si on ignore de quand il date, si on ignore combien il
est ¢loigné ou proche de soi. Que la date d’un livre le situe dans le temps
et qu’en lisant d’autres livres, en apprenant d’autres événements, on
commence a avoir une échelle du temps grace aux dates. Tu ne peux pas
imaginer quelle libération ¢a a représenté pour moi. Quand je pense a notre
histoire, je ne me sens plus sombrer dans une éternelle dégradation. J’y vois
plus clair. J’ai une notion de 1’échelle et de la succession des choses. (SM,
p. 25, nous soulignons)

3 Ibid., p. 72.

34 Sarojini Naidu (1879-1949) était une poétesse et activiste ayant milité pour I’indépendance de I’Inde.
Le pere de Willie nomme sa fille en son honneur dans 1’espoir que celle-ci « bénéficierait de la méme
chance, car la poétesse Sarojini, si grande patriote qu’elle fit, et I’objet pour cette raison d’une immense
admiration, était aussi d’une remarquable laideur. » (LMDYV, p. 56)
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Pour Sarojini, le temps historique est réduit a celui de sa famille et appartient & un
temps mythologique®. En effet, I’océan primitif dont elle parle est une référence a un
épisode du Bhagavata Purana dans lequel Vishnu se repose dans 1’océan Garbhodaka.
Il se trouve alors dans ’univers tout en y étant extérieur. La référence est plus précise
lorsque Sarojini prend I’exemple de Gandhi : « Tout comme Vishnu flottait sur I’océan
primitif du non-étre, Gandhi, en 1890 a Londres, flottait sur un océan de non-voir et
non-savoir. » (SM, p. 24) Ainsi, la dépossession du sens historique est un fait qui ne
touche pas seulement Saroijni et Willie. L’aliénation de 1’Histoire n’est donc pas
seulement un fait filial, elle est le propre des personnages postcoloniaux. Ainsi, c’est
le passé historique et la mémoire de tout un peuple qui appartiennent & un temps qui
leur est si lointain qu’il est per¢u comme un fait mythique. Dans les romans, cet état
contemplatif est aussi celui qui précede les tentatives d’inscription dans 1’Histoire. La
découverte du monde a travers les livres permet ainsi a Sarojini de se situer dans
I’Histoire et d’agencer les événements afin de leur donner une certaine linéarité. En

effet, comme le mentionne Janet Paterson, «la relation du sujet au temps (passé,

35 A I’instar de ses personnages, Naipaul a également conscience de vivre dans un entre-deux temporel :
«Jai grandi avec deux conceptions de I’Histoire, presque deux conceptions du temps. Il y avait
I’Histoire avec des dates. Cette Histoire concernait des peuples et des lieux étrangers [...]. Mais
Chaguanas, ou je suis né, dans une maison de style indien construite par mon grand-pére, n’avait pas de
dates. Si je lisais dans un livre que Gandhi avait lancé son premier appel a la désobéissance civile en
Inde en 1919, la date me semblait récente. Mais 1919, a Chaguanas, dans la vie de la communauté
indienne, était presque hors de portée de I’imagination. C’était un temps au-dela de la mémoire, un temps
mythique. Au sujet de notre famille, la migration de nos ancétres depuis 1’Inde, je savais seulement ce
que je connaissais ou ce que I’on me disait. Au-dela (et parfois méme a I’intérieur) des souvenirs des
gens, il y avait le temps sans date, les ténebres de 1’Histoire. C’est de ces ténebres (étendues a 1’espace
comme au temps) que nous étions venus. L’Inde dans laquelle Gandhi, Nehru et les autres agissaient
était historique et réelle. L’Inde de laquelle nous étions venus était extrémement éloignée, presque aussi
imaginaire que la terre du Ramayana, notre épopée hindoue.» V.S Naipaul, « Prologue to an
autobiography », Finding the Center, London, Alfred A. Knopf, 1984, 2003, p.88-89 ; cité dans Myriam
Louviot, « Poétique de I’hybridité dans les littératures postcoloniales », Thése de doctorat, Université de
Strasbourg, département de lettres modernes, 2010, p.317. Cette conception du temps permet de penser
les zones d’ombres qui accompagnent le temps mythique. L’aliénation provoquée par 1’Histoire et la
distance physique du lieu d’émission de la mémoire créent cette vision trouble des événements
historiques.
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présent) conditionne le rapport de son étre au monde en tant que monde signifiant¢. »
L’expérience du temps et le développement subjectif vont de pair lorsqu’il est question

de prendre conscience de sa propre présence historique.

1.1.2 L’identité narrative

Nous voyons donc comment le rapport au temps détermine la maniére dont les
personnages appréhendent le monde extérieur. La notion d’identité¢ narrative est
essentielle afin de comprendre les entrelacements de 1I’Histoire et de la subjectivité.
Selon Paul Ricceur, I’identité narrative est « la sorte d’identité a laquelle un étre humain
accéde grace a la médiation de la fonction narrative®’. » Celle-ci résulte de la fusion de
I’Histoire et de la fiction. La notion d’identité narrative participe d’une vision plutot
constructiviste de I’identité dans la mesure ou celle-ci se construirait dans le récit avec
une certaine permanence dans le temps. En effet, selon Ricceur, « le récit construit le
caractere durable d’un personnage, qu’on peut appeler son identité¢ narrative, en
construisant la sorte d’identit¢ dynamique propre a I’intrigue qui fait I’identité du
personnage®®. » L’identité narrative est d’abord entendue dans le sens de mémeté, donc
de I’idem. C’est justement la mémeté qui assure la permanence du sujet dans le temps.
C’est grace a elle que I’on peut identifier une personne d’un bout a 1’autre du récit.
C’est entre autres ce qui, pour reprendre les mots d’Amin Maalouf, « fait que je ne suis
identique a aucune autre personne’. » Nous retrouvons ensuite I’ipséité qui, quant a
elle, entoure la notion du soi. L’ipséité a deux composantes, 1’ascription qui est
« I’assignation d’un agent a une action*’ » et I’imputation qui « revét une signification

explicitement morale*! ». Selon Ricoeur, I’ascription et I’imputation interviennent dans

36 Janet Paterson, « Le Sujet en mouvement : Postmoderne, migrant et transnational », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 24, no.1, 2009, p. 15.

37 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 295.

38 Paul Ricceur, « L’identité narrative », Esprit, vol. 7-8, no. 140-141, 1988, p. 301.

3% Amin Maalouf, Identités meurtriéres, Paris, Grasset, [1988], 2001, p. 18.

40 Paul Riceeur, « L’identité narrative », op. cit., p. 297.

41 Ibid, p. 298.
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la question de la responsabilité de celui qui commet une action. L’identité renvoie ainsi

a la reconnaissance de lui-méme faite par I’individu.

Le sujet errant évolue dans un espace-temps discontinu qui est a la fois multiple
et hétérogene. Ses balises identitaires sont sujettes a etre déconstruites puisqu’elles sont
en médiation constante avec 1’ Autre. Ainsi, bien que la notion d’identité narrative telle
que développée par Ricceur soit essentielle a la compréhension des liens entre
énonciation et Histoire, elle nous semble a elle seule insuffisante pour aborder les
parcours identitaires des personnages errants. Bien que les travaux de Ricceur abordent
la crise liée a la perte de I’identité, la notion parvient mal a relever la fragmentation de
soi puisqu’elle vise plutdt la dé/construction de soi dans le récit. En effet, tel que
I’indique Simon Harel, « la notion d’identité narrative permet de valoriser la dimension
“constructiviste” de I’identité*?. » Or, nous le verrons, I’expérience temporelle du sujet
errant évoque plutot une pensée de 1’éparpillement et met en évidence la porosité des
frontiéres identitaires. Nous complétons donc notre approche de I’identité avec la
notion d’espace intermédiaire de Laumonier. Celle-ci permet la formation de
perceptions singulieres et transforme non seulement la fagon dont les personnages
entrent en dialogue avec le monde, mais aussi la compréhension qu’ils ont d’eux-
mémes et de leurs autoreprésentations. La pensée du milieu que décrit Laumonier est
pour nous une autre fagon de concevoir les identités hybrides. Car, si on se situe au
milieu de fronticres, celles-ci sont tout de méme en interaction et ne sont pas
hermétiquement fermées. Nous concevons alors 1’identité¢ et plus précisément le

phénomene d’identification comme un processus d’hybridation :

I’identification est un processus qui consiste a s’identifier a un autre objet
et a travers cet objet, autrement dit un processus qui consiste a s’identifier
a un objet de différence [otherness], ce qui explique que I’agent [agency]

42 Simon Harel, « Demander refuge a la littérature : 1’écriture expatriée de V.S. Naipaul », Identités
narratives. Mémoire et perception, Québec, Presses de I'université Laval, 2002, p. 8.
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de I’identification — le sujet — est toujours lui-méme ambivalent, de
I’intervention de cette différence.*?
Selon Homi Bhabha, I’hybridité consiste en un « tiers-espace » dans lequel se créent de
nouvelles formes d’identification et de représentations transculturelles. La condition
hybride de I’errant implique un état d’ambivalence constante puisque son identité est
le lieu ou des agents d’identifications contradictoires se rencontrent. Nous verrons alors
des identités fragmentées et dynamiques, sujettes tant a se construire au fil des

événements et des déplacements qu’a se déconstruire. En effet,

L’expérience perceptive et mnésique essentiellement hétérogene du sujet

I’améne a se situer individuellement et collectivement dans un espace-

temps qui ne s’identifie pas a un lieu ou a un territoire ni a une tradition ou

a une histoire, mais se ramifie en parcours ou en trajectoires, en intrigues

ou en narrations**.
Le regard que portent les personnages sur eux-mémes et les autres véhicule une
perception des voyages et autres détours empruntés, de la succession des événements,
des nouvelles rencontres et des livres qu’ils ont lus. Tant d’agitations et de directions
différentes tracent I’expérience des personnages en fronti¢res plus ou moins poreuses.
Dans la suite de ce chapitre, nous aborderons le cheminement de I’errant comme un
parcours rhizomatique qui s’articule en connexion hétérogéne a des agents
d’identification extérieurs. Chaque nouvelle rencontre, chaque déplacement marquent
un nouveau lieu d’énonciation et une nouvelle instance discursive. Ce «je» qui
s’exprime n’est donc plus tout a fait le méme a chaque énonciation et son rapport a lui-
méme et le monde s’en trouve changé. Alors, lorsque les personnages entrent en contact
avec un nouveau lieu ou une nouvelle parcelle d’Histoire, une nouvelle connexion est

créée. Le parcours identitaire de I’errant est également sujet aux ruptures. Selon

43 Bhabha, Homi K. et Jonathan Rutherford, « Le tiers-espace », Associations Multitudes, vo.3, n0.26,
2006, p. 99.
4 Pierre Ouellet, « L’identité narrative », op. cit., p. 1.
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Deleuze et Guattari, « une méthode de type rhizome ne peut analyser le langage qu’en
le décentrant sur d’autres dimensions et d’autres registres*>. » A ce titre, I’écrivain
martiniquais Edouard Glissant reprend le concept du rhizome pour développer ce qu’il
appelle I’identité-rhizome :

[1]a notion de rhizome maintiendrait donc le fait de I’enracinement, mais

récuse 1’idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au

principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle

toute identité s’étend dans un rapport a I’ Autre*S.
De I’identité-rhizome découle la pensée de 1’errance qui refuse 1’idée des racines
uniques et préfere garder le sujet dans un rapport ouvert a I’ Autre. Alors que Glissant
congoit I’identité errante de fagon plutot positive, nous verrons que chez Naipaul et
Markandaya, le rapport a 1I’Autre créé par I’errance peut étre la source de malaises
identitaires. Notons également que les personnages des romans a 1’étude présentent une
hybridité qui leur est intrinséque. Ainsi, I’hybridité n’est pas seulement causée par les
déplacements et le rapport a 1’altérité. L’ origine des personnages est marquée par

I’hétérogénéité et 1’errance vient complexifier des identités déja en situation de crise.

Le rapport a I’ Autre devient particulierement problématique lorsque 1I’expérience
subjective du temps faite par le sujet entre en collision avec celle de sa collectivité et
s’oppose aux interprétations que celle-ci fait de I’histoire. Il s’agit dans notre cas du
rapport de I’Inde avec 1’Occident colonisateur et son lourd héritage postcolonial.
S’ensuit une tension entre I’ancrage dans cet héritage localement, et la maniére dont
les personnages vont tenter de s’inscrire dans 1’Histoire du monde. Chez Naipaul et

Markandaya, ils ne cherchent pas forcément a s’inscrire dans une Histoire particuliere,

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : Rhizome », Milles plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p. 14.
46 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p.23.
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mais tentent plutot de trouver leur place dans 1’ordre des choses a des moments et a des

endroits précis.

1.2 L’héritage postcolonial

1.2.1 Lalangue

L’identité narrative se laisse percevoir a travers un ensemble d’énonciations.
L’expérience perceptive des personnages ne nous est accessible que par le langage et
les discours qu’ils entretiennent sur eux-mémes et sur le monde. Ainsi, pour reprendre
les mots de Stéphane Mos¢s, « le langage est porteur de signification, et ¢’est pourquoi
il représente le médium a travers lequel I’homme donne sens au monde*’. » Le langage
est par conséquent porteur de la subjectivité humaine « et, a partir de cette subjectivité,
le monde qui s’ouvre a elle*®. » L’une des caractéristiques propres au langage est sa
qualité métalinguistique. En effet, « la langue est le systeéme interprétant de tous les
autres systémes sémiotiques, et ceci parce qu’elle seule est capable, non seulement
d’articuler tous les autres systémes de signes, mais aussi de se catégoriser et de
s’interpréter elle-méme*. » Grace a ’expérience subjective que I’on fait du langage, il

est possible de réfléchir a I’'usage que 1’on en fait et aux significations qu’on lui donne.

Considérant que la langue participe a la mise en place d’une expérience de soi et
du monde, celle-ci s’en retrouve forcément affectée lorsque la langue utilisée est
imposée au sujet parlant. Dans La moitié d’une vie, Willie commence son parcours

scolaire a I’école de la mission®®, la méme ou sont allés sa mére et les membres sa

47 Stéphane Moses, « Emile Benveniste et et la linguistique du dialogue », op. cit., p. 94.

® Ibid, p. 99.

¥ Ibid, p. 95.

30 Les Portugais furent les premiers a créer des écoles de la mission en commengant dans le Sud du pays.
L’objectif des écoles de la mission était bien simple : pourvoir une éducation chrétienne et évangéliser
les peuples colonisés. Bien plus tard, La Compagnie des Indes orientales prit en charge 1’éducation —
occidentalisant du méme coup le systeme d’éducation — et, en 1835, Thomas Macaulay adopte une loi
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famille avant lui. Les cours s’y déroulent en anglais et I’Histoire qui y est enseignée est
celle de I’Occident. Tel que le mentionne Albert Memmi, ’héritage d’un peuple se

transmet par

I’éducation qu’il donne a ses enfants, et la langue, merveilleux réservoir
sans cesse enrichi d’expériences nouvelles. Les traditions et les
acquisitions, les habitudes et les conquétes, les faits et gestes des
générations précédentes, sont ainsi légués et inscrits dans 1’histoire”!.

L’éducation transmise par les missionnaires n’est cependant pas celle de 1’Inde et de
ses habitants : « la mémoire qu’on lui constitue [au colonisé] n’est certainement pas la
sienne®. » Willie se retrouve ainsi avec une version de 1’Histoire dans laquelle il est
toujours 1’objet et non le sujet. Pour son pere, I’apprentissage a travers les ceuvres
littéraires de 1’Occident crée une rupture. Il s’agit pour Willie de sensibilités et
d’expériences humaines que le systéme tente de lui inculquer en leur accordant une

valeur universelle, alors qu’elles lui sont étrangeres :

Je ne comprenais rien aux cours de licence. Je ne comprenais rien au Maire
de Casterbridge. Je ne comprenais ni les personnages ni I’histoire, et
j’ignorais a quelle époque elle se passait. [...] Quand je lisais ces poctes,
j’avais envie de dire : « Mais ce n’est qu’un tas de mensonges. Personne ne
ressent ces choses-1a. » (LMDV, p. 27)

L’Histoire transmise au pere de Willie est en confrontation directe avec celle de sa
famille et de ses ancétres. Ainsi, il est incapable de comprendre ce qu’il lit parce que
c’est une Histoire imposée qui ne lui appartient pas. L’expérience subjective en est

alors affectée puisque 1’éducation regue est dans la langue du colonisateur et 1’Histoire

pour que I’éducation se déroule en anglais. Pour plus d’informations, voir: Rudolf C. Heredia,
« Education and Mission : School as Agent of Evangelisation », Economic and Political Weelky, vol. 30,
no.37, 1995, p.2332-2340.

51 Albert Memmi, Portrait du colonisé : (précédé de) Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985,
p. 122.

52 Ibid, p. 123.
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enseignée n’est pas la sienne. Les romans évoquent un univers dans lequel le pére de
Willie ne se reconnait pas et qui s’avere étre trompeur puisqu’il engage des expériences
qui incombent a un ensemble de référents qui lui sont étrangers et imposés, et ce, au
détriment de sa propre culture. La colonisation et les réformes qu’elle a engendrées
dans le systéme scolaire semblent étre a 1’origine de ’exclusion des personnages de

I’Histoire.

Comme nous venons de le voir, 1’éducation est 'un des moteurs de la
transmission de 1’héritage. Selon Memmi, le colonisé¢ se retrouve déchiré entre deux
univers symboliques : celui imposé par le colonisateur — lors de I’édification d’un
systéme qui privilégie son Histoire et sa langue — et celui de sa propre communautg.
Ce déchirement est particuliérement symbolisé par le bilinguisme colonial®®. Cela
commence des lors qu’on interdit au colonisé d’utiliser sa langue ; celle-ci s’en trouve
devalorisée comparée a celle du colonisateur. L’exemple de Valmiki a qui Caroline
interdit de parler en Tamil, et ce, méme avec ses pairs, est ¢loquent : « Je lui ai défendu
de parler toute autre langue, méme avec le cuisinier. » (PN, p. 80) C’est donc au fil de
ses voyages qu’il apprivoise 1’anglais et en développe une maitrise lacunaire dont

I’accent emprunte les tonalités a diverses langues :

Il parlait anglais, un curieux anglais laconique, avec un accent moiti¢ Tamil,
moitié arabe — il avait les S torturé, les S a la place des F du premier, les
R roulés du second — et il n’avait guere la facilité d’expression a laquelle
plus ou moins je m’étais attendue. (PN, p. 57)

Ainsi, I’accent de Valmiki est un produit hybride dérivé de ses déplacements. Nous

retrouvons le méme phénoméne chez Willie dont I’accent brouille les reperes

33 Le bilinguisme colonial tient de la dualité qui s’instaure entre la langue du colonisé et celle du
colonisateur et leurs univers symboliques respectifs. Selon Memmi, la premiére confine 1’individu en
dehors de la sphére sociale instituée par le colonisateur. Le colonisé ne maitrisant pas la langue du
colonisateur est par conséquent « un étranger dans son propre pays. » (p. 124)
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identitaires qui permettent aux membres de la communauté de sa femme de reconnaitre
son origine : « On ne pouvait me prendre pour un Goan. Mon portugais était laborieux
et, curieusement, j’avais I’accent anglais. Donc, on ignorait d’ou je pouvais sortir et on
s’en tenait 1a. » (LMDV, p. 172) Nous voyons bien comment I’accent est, pour Valmiki
et Willie, une facon de les situer dans le monde. L’errance vient toutefois troubler ces
pistes identitaires et dans la méme lancée brouiller leur origine en y ajoutant des
tonalités étrangeres. La langue d’expression joue un role central dans le développement
identitaire. En effet, c’est grice a ce premier rapport au langage que les personnages
mettent en forme leur expérience sensible tout en participant a construire leur
appartenance a leur société d’origine. Ainsi, la langue n’est plus aussi problématique
chez Naipaul lorsque Willie a enfin I’impression d’étre a sa place en Afrique : « Et un
jour je me suis rendu compte que, de toute la semaine écoulée, je n’avais pas songé un
instant & ma terreur de perdre 1’usage de la langue et de mon moyen d’expression,
presque la terreur de perdre le don de la parole. » (LMDV, p. 173) C’est grace a la
transmission de cet héritage que se développe le lien avec sa communauté et sa société.

Prenons pour exemple Willie qui, enfant, s’exprimait en anglais :

Willie se dit dans sa téte, en anglais : « il n’est pas seulement un imposteur,
mais un lache. » la phrase ne sonnait pas juste ; il y avait une faille dans la
logique. Alors il essaya une autre tournure. « Non seulement il est un
imposteur, mais il est aussi un lache. » L’inversion en début de phrase le
tracassait, et le « mais » paraissait bizarre, le « aussi » également. (LMDV,
p. 63)
La réflexion de Willie porte sur son pere qui poursuit son veeu de silence en suivant
1’exemple du mahatma plutdt que de lire le conte que son fils a écrit. A ce moment-1a,
Willie poursuit son parcours scolaire a 1’école de la mission ou il apprend 1’anglais.
Nous retrouvons donc ici le processus d’intégration d’une nouvelle langue et la fagon

dont celle-ci intervient lors de la formulation de sa pensée. Visiblement, 1’'usage de

I’anglais comporte un défi de taille concernant la justesse de la langue alors qu’il tente
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de décrire sa réalité indienne. Il s’en dégage un profond sentiment de fausseté ou les
mots manquent a leur signification et paraissent étranges. Ainsi, « les deux univers
symbolisés, portés par les deux langues, sont en conflit. Ce sont ceux du colonisateur
et du colonisé>. » Ces langues entrent en conflit justement parce qu’elles offrent « des

constructions diverses du réel®

». Nous retrouvons ainsi un sentiment de fausseté qui
s’installe dans les perceptions des personnages alors que leur rapport a la langue remet
en question la légitimité des expériences qu’ils formulent. Cette dissonance entre les
personnages et I’apprentissage de la langue se transpose aussi dans la fagon dont ils

percoivent le temps.

1.2.2 Letemps vu

La langue contient son lot de significations symboliques. C’est grace a celle-ci
et a travers I’énonciation que les sujets mettent en forme leur rapport a eux-mémes et
au monde. A plus grande échelle, la langue leur permet de prendre contact avec les
événements présents et passés. A cet effet, la langue marque 1’événement fondateur de
I’expérience du temps et elle doit « ordonner le temps a partir d’un axe, et celui-ci est
toujours et seulement I’instance de discours®. » L’interdiction de Caroline a Valmiki
de parler dans sa langue maternelle le coupe non seulement de son héritage et de sa
communauté, mais plus largement, elle le prive de son acces a I’Histoire. Les moments
de contact avec I’Histoire sont alors vécus dans une violence inouie. Pour un
personnage illettré tel que Valmiki, seule I’expérience du regard lui permet d’établir un
lien avec I’Histoire. Bien que ses voyages précédents 1’aient mis en contact avec
d’autres victimes de 1’Histoire, le fait qu’il ne pouvait pas parler Tamil et qu’il ne

maitrisait pas encore I’anglais 1’a coupé de cette expérience. Le partage et le contact a

3% Memmi, Portrait Du Colonisé : (précédé De) Portrait Du Colonisateur, op. cit., p. 125. L’auteur
souligne.

55 Benveniste, Probléme de linguistique générale tome 2, op. cit., p. 69.

56 Ibid., p. 74.
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I’Histoire se réalisent donc a travers les discussions qu’il est désormais capable

d’entretenir. Anasuya le constate :

Je commencai a comprendre exactement a quel point son analphabétisme
I’avait isolé, le laissant ignorant de I’histoire au point que la rencontre
d’une seule de ces victimes 1’ait si profondément bouleversé. (PN, p. 88)

En effet, I’expérience de I’ Autre est pour Valmiki une épreuve qu’il doit apprivoiser a
1’aide de la peinture puisqu’il est dépouillé de tout héritage. A cet effet, Pascal Bruckner,
dans un article intitulé « Le cosmopolisme comme débris», démontre comment
I’expérience cosmopolite serait plutot I’union impossible de cultures déracinées. Ainsi,
«I’histoire légue a ses acteurs, a ses victimes, le joug d’un héritage dont ils ne
maitrisent pas les composantes, et la juxtaposition de diverses collectivités est une

expérience insupportable pour qui la subit®’

». Coupé de I’Histoire, Valmiki est
également extérieur a la narration. C’est par le biais des paroles d’Anasuya que I’on
découvre a quel point il est exclu de la sphere de parole. En plus de mettre en évidence
son extériorité historique, cela a pour effet de le placer en tant qu’objet et de ne jamais
lui laisser la place comme sujet diégétique. En effet, c’est bel et bien parce qu’il est
coupé de la sphere de la parole qu’il est extérieur tant a 1I’Histoire qu’a I’histoire
racontée. Ainsi, si Valmiki est I’objet de la narration, c’est bel et bien Anasuya qui en
est le sujet. En tant que narratrice ayant acces a I’Histoire, son rapport au temps lui
permet de se positionner en tant que sujet signifiant. Mais étant elle aussi un personnage
errant, elle est extérieure aux événements qu’elle rapporte, en constant décalage avec
les faits racontés. Par exemple, la rencontre d’Ellie laisse Valmiki dans un état de
stupeur et de fascination : « Le choc avait chassé de son esprit tout ce qui n’était pas la
contemplation fascinée du paysage infernal que la présence d’Ellie lui avait révélée. »

(PN, p. 91) A défaut de pouvoir prendre conscience de I’ampleur de I’Histoire a travers

57 Pascal Bruckner, « Le cosmopolitisme comme débris : & partir de I’ceuvre de V.S Naipaul »,
Communications, n0.43, 1986, p. 118.
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des moyens plus conventionnels telles que la lecture ou la transmission de savoirs par
I’oralité, Valmiki y accéde grace a I’expérience du regard. En effet, il prend conscience
de I’Holocauste en étant en contact avec Ellie. Cette impression n’est pas laissée en
mots, mais bien en images mentales qui suscitent un ensemble de sensations et qu’il
doit en retour peindre. Ellie est ainsi un « paysage infernal » qu’il se doit d’explorer et
transformer en peinture afin d’en exposer les percepts. Nous reprenons ici la définition
de Gilles Deleuze du percept dans le documentaire L’Abécédaire : « Un percept, c’est
un ensemble de perceptions et de sensations qui survivent a ceux qui les éprouvent’®. »
Ainsi, lorsque Valmiki dit a Ellie : « Je vous dis que si je les peignais comme je vous
ai peinte, vous, tout serait en une seule toile et encore il faudrait que je ménage ma
peinture. Mais votre visage ! J’en ai fait vingt, trente portraits, et je n’ai pas encore
réussi a tout saisir. » (PN, p. 140) Contrairement aux autres femmes qui font partie de
I’entourage du jeune peintre, Ellie est la seule dont le visage est une source quasi

inépuisable d’inspiration.

Le corps d’Ellie devient ainsi un lieu marqué par 1’Histoire et sur lequel
s’inscrivent ses conflits. L’existence est d’abord un fait relevant de la corporéité. Si
nous pouvons penser le rapport du sujet au monde et au temps, c’est bien parce qu’il y
a un corps mis en scene dont I’expérience sensible permet de « poser des significations
précises sur le monde qui 1’environne. » Selon David Le Breton, « le corps produit
continuellement du sens, il insére ainsi activement I’homme a I’intérieur d’un espace
social et culturel donné®. » Or, il s’agit ici d’un corps marqué par la violence de

I’Histoire. En effet, Anasuya décrit Ellie dans les termes suivants :

8 Gilles Deleuze, «I comme idée », L’Abécédaire, produit par Pierre-André Boutang, 1988-1989,
5 min 45 s, [vidéo], 30 juillet 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=NCYJea9RaMQ>, consulté le
10 décembre 2020.

¥ David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-
je 7 »,2008,p. 2.

%0 Ibid, p. 4.
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Ellie était une fille de vingt ans, dont le visage paraissait beaucoup plus
vieux et le corps, a cause de sa maigreur anormale, beaucoup plus jeune.
Elle semblait se ratatiner lorsqu’on lui adressait la parole se désintégrant
presque sous nos yeux [...]. Elle avait les cheveux tondus a ras ; ses
membres étaient comme des allumettes et parce qu’ils étaient blancs, ils
me troublaient alors que des membres squelettiques, bruns ou noirs n’y
auraient pas réussi car j’en avais trop vus. Elle n’avait ni parents, ni patrie,
ni passeport, ni papiers — aucune des fondations creuses sur lesquelles
reposent les personnalités acceptables pour la société. (PN, p. 84-85)

La vue du corps d’Ellie cause un malaise chez Anasuya alors qu’elle est habituée a voir
les mémes dommages sur des corps semblables au sien. Chez Markandaya, le corps
s’écrit selon la place qu’il occupe dans 1’espace social et est porteur des qualités et des

vertus de son hote. C’est ainsi que nous est présentée Caroline :

son teint d’un blanc lumineux de magnolia tranchait sur les bruns et les
rouges brique entre lesquels se partageaient I’assemblée, et ensuite a cause
de I’intérét que suscitait déja son type de joliesse anglaise, qui extrémement
rare en Inde, passait ici pour une beauté transcendante. (PN, p. 7)

Comme le disait David Le Breton,

le corps est confondu au monde, il n'est pas le support ou la preuve d'une
individualité, car celle-ci n'est pas fixée et la personne repose sur des
fondements qui la rendent perméable aux effluves de l'environnement. Le
«corps » n'est pas frontiére, atome, mais ¢lément indiscernable d'un
ensemble symbolique®’.

A travers I’écriture du corps, Markandaya s’efforce de créer une corrélation entre celui-
ci et le monde qui I’a informé. Le corps s’articule donc dans un ensemble symbolique
qui en permet une lecture cohérente avec 1’univers social qui I’entoure. C’est ainsi que

nous retrouvons une jeune Juive dont le corps est la surface d’inscription du génocide

! David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses universitaires de France,
Quadrige, 2013, p. 22.
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tandis que celui de Caroline met en évidence les différences et les systemes
d’oppressions coloniaux. L’évidente violence laissée sur le corps d’Ellie permet a
Anasuya de faire le rapprochement entre 1’Histoire de 1’Europe et la sienne. Pour un
personnage analphabéte comme Valmiki, le rapport au corps est donc un lien privilégié
lors de la découverte de I’Histoire. La rencontre d’Ellie est décrite comme une blessure
physique dont « 1’anatomie du choc [restera] cachée [...]». (PN, p. 91) Selon Anasuya,
cette blessure inexpliquée est la raison pour laquelle Valmiki a cessé de peindre alors
qu’« il luttait contre la noblesse et la sauvagerie qui sont les deux visages d’un monde
énigmatique, en attendant qu’il en vienne a les accepter tous les deux. » (PN, p. 91)
Grace au contact physique et a la sexualité, Valmiki parvient a rendre intelligible
I’Histoire incarnée dans le corps d’Ellie. Par le biais de la peinture, Valmiki essaie de
recréer les sensations que lui procurent la vue de la jeune femme et le contact de sa
chair. Alors, a chaque fois qu’il la peint, c’est pour lui une tentative de saisir un pan de
I’Histoire qui lui échappe et d’en appréhender toute la violence. La peinture et la
littérature sont ainsi « des manieres de voir qui nous informent davantage sur notre

propre activité perceptive que sur les objets visés®?. »

Si la sexualit¢ est un moyen pour Valmiki de prendre le pouls du monde
extérieur, elle est plutot source de déception pour Willie. Chez Naipaul, la sexualité est
empreinte de violence et de honte. Dans un dernier effort de se dissocier de sa nouvelle
compagne avec qui il s’est enfui, le pere de Willie a fait un veeu d’abstinence, le
brahmacharya, mais ne 1’a pas respecté : « J’étais rempli de honte. Et je fus puni sans
délai. Il me fallut bientdt admettre que la jeune fille était enceinte. » (LMDV, p. 54)
Parce qu’il n’a pas respecté son veeu en plus de la perception qu’il a de la jeune femme
et de sa caste, les caractéristiques de son héritage sont perdues, voire souillées, dans

I’héritage backward de la jeune femme :

62 Pierre Ouellet, Poétique du regard, Québec, Septentrion, 2000, p. 64. L’auteur souligne.
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« Petit Willie, petit Willie, qu’est-ce que je t’ai fait 1a ? Pourquoi t’ai-je
infligé cette souillure ? » Puis je me reprenais : « Mais non, ¢’est absurde.
Il n’est ni toi ni 1’'un des tiens. Il n’y a qu’a voir son visage. Tu ne lui as
infligé aucune souillure. Ce que tu as pu lui transmettre a disparu dans
I’ensemble de son héritage. » (LMDYV, p. 54)

L’ apparence du jeune Willie I’exclut alors d’une partie de son héritage. Or, cette partie

de son identité ne peut étre effacée.

1.3 Passation de I’Histoire : littérature et héritage

Si chez Markandaya les personnages sont dérobés de leur héritage et par
extension de leur lien a 1’Histoire, c’est justement la possession de 1’héritage qui est
problématique chez Naipaul. Personnages « moitiés-moitiés », Willie et sa sceur sont
exclus de la société. Cette marginalité¢ s’explique dans I’histoire de leur famille

racontée par leur pere :

Nous descendons d’une lignée de prétres. Nous étions attachés a un certain
temple. Je ne sais a quelle date le temple fut édifié, ni quel souverain
I’édifia, ni durant combien de temps nous y avons été attachés ; ce genre de
savoir n’est pas de notre fait. Nous autres les prétres du temple et nos
familles formions une communauté. A une certaine époque, je suppose que
notre communauté devait étre trés riche et prospere, servie de diverses
fagons par ceux que nous servions. Mais, quand les musulmans conquirent
le pays, nous sommes tous tombés dans la pauvreté. Ceux que nous
servions ne pouvaient plus nous entretenir. Les choses s’aggraverent quand
vinrent les Anglais. Il y avait des lois, mais la population augmentait. Nous
étions bien nombreux dans la communauté du temple. C’est ce que m’a
raconté¢ mon grand-pére. Toutes les lois compliquées de la communauté
subsistaient, mais en réalit¢ il y avait trés peu a manger. Les gens
maigrissaient, ils s’affaiblissaient et tombaient facilement malades. Quel
destin pour notre communauté de prétres | (LMDV, p. 23-24)

Cette histoire est celle que I’arriere-grand-pere de Willie et Sarojini a contée a leur pere.
L’histoire familiale est transmise oralement d’une génération a 1’autre. Cependant, le

pass¢ trop lointain est un savoir qui ne leur appartient plus et qui a été perdu a la suite
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des invasions et de la colonisation. L’arri¢re-grand-pére Chandran a di quitter sa
communauté en raison du déclin de celle-ci causé par les différentes invasions laissant
présager une forme d'errance qui s'est transmise au fil des générations. Les
changements apportés par les Anglais ont marqué la fin du mode de vie de cette
communauté de prétres et des traditions qui I’entouraient. Ce contexte historique
marque 1’exode rural de 1’aieul pour rejoindre la ville ou le statut de sa caste lui a permis
de trouver un travail comme écrivain public. Selon Ricceur, la succession des
générations assure une certaine permanence dans le temps : « En effet, le remplacement
des générations sous-tend d’une maniére ou d’une autre la continuité historique, avec
le rythme de la tradition et de I’innovation.®® » Le rapport au temps historique n’est
cependant pas continu tandis que les traditions sont brisées et transformées. La
conscience d’un manque d’histoire, de sa perte a travers les siécles, est particulierement
aliénante pour les personnages qui tentent de se situer dans le temps. Dans ces
conditions, ce qui leur est Iégué n’est qu’un ensemble d’histoires inachevées. L arriere-
grand-pere quitte sa communauté par nécessité parce qu’il subit les conséquences de

I’Histoire et rompt avec celles-ci pour aspirer a une meilleure vie.

Ce récit sert d’introduction aux événements qui ont servi a pousser le pere de
Willie vers une vie de sacrifice. Leur pere, voulant suivre ’exemple de Gandhi, a
décidé de se défaire de son héritage familial et de son statut social : « Je sacrifie la seule
chose que j’aie a sacrifier. » (LMDYV, p. 45) Cet ultime sacrifice est ce qui condamne
Willie et Sarojini & mener une existence de « moitié-moitié ». Le déplacement force
Willie a réévaluer son lien avec I’Histoire et la facon dont son héritage I’influence.
Nous trouvons d’abord 1’héritage maternel qui est celui d’une famille dépossédée par

I’Histoire :

63 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 200.
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Willie se dit qu’il nageait dans I’ignorance, qu’il avait vécu hors du temps.
Il se rappela I'une des choses que disait I’oncle de sa mere : que les
backwards étaient restés si longtemps exclus de la société qu’ils ne savaient
rien de I’Inde, rien des autres religions, ni méme de la religion des castes
dont ils étaient les serfs. Et il pensa : « Ce vide, il fait partie de ce qui m’est
venu du coté de ma mere. » (LMDV, p. 77)

Nous voyons ici une version moins exploitée que dans Semences magiques de la
métaphore de 1’océan Garbhodaka. Dans cet extrait, Willie nage dans une forme
d’ignorance qui le projette hors du temps. Cette ignorance est un symptome des
oppressions de castes qui ont marginalisé la communauté de sa mere. Il est ainsi aliéné
de son héritage d’abord parce que la société indienne n’accorde aucune importance aux
membres de la caste de sa mere et ensuite parce que la colonisation les a dépouillés de
leur histoire — notamment par le biais des écoles de la mission dans lesquelles ils

étaient envoyés. C’est pour ces raisons qu’il regoit le vide en héritage.

Puis, il y a I’héritage de son pére : « A présent, aprés avoir croisé Krishna
Menon dans le parc, il s’apercevait avec stupéfaction qu’il ne savait pratiquement rien
du monde qui I’entourait. Il se dit : “Cette habitude de ne rien voir, elle me vient de
mon pere.” » (LMDV, p. 77) Cette habitude de ne rien voir remonte a encore plus loin
alors que son aieul quittait sa communauté pour rejoindre la ville : « Jamais encore il
n’avait voyageé en train, mais tout au long son regard demeura intérieur. » (LMDV, p. 24)
La coupure engendrée par I’abandon de son héritage a pour effet de recentrer le regard
vers I'intérieur et de le fermer de 1’expérience perceptive extérieure. Puisqu’il ne voit
pas le monde qui I’entoure, celui-ci perd une part de sa signification. Le pére et le
grand-pére de Willie lui léguent ainsi un sentiment de perte et de manque de signifiance
envers I’Histoire. Nous sommes ici trés loin de Valmiki pour qui c’est a travers
I’expérience de la vue qu’il appréhende le monde extérieur et lui donne du sens. Pour
Willie, la mise en place d’un régime identitaire qui serait en continuité avec la mémoire

de ses ancétres et de son peuple est ainsi impossible. En effet, la mémoire, « lorsqu’on



39

I’invoque pour raccommoder ses origines, recrée la dispersion du monde ; elle ne peut

t% . » Cela nous améne a nous

étre au mieux qu’un registre de 1’éparpillemen
questionner sur les formes que peut prendre la transformation de soi dans le temps

lorsque les bases identitaires reposent sur des piliers aussi fréles.

1.3.1 Transformation de soi dans le temps

Comme nous ’avons vu, I’expérience du temps met les personnages errants dans
une position inconfortable entre leur héritage et I’Histoire. Ils tentent alors tant bien
que mal de s’inscrire dans I’Histoire. Le déplacement dans 1’espace est la manifestation
physique du malaise éprouvé dans 1’expérience subjective du temps des personnages
errants. Quitter le pays natal leur est alors une opportunité de se réinventer, de se défaire
de cet héritage. Pour Willie, I’anonymat de Londres et l’arrivée a 1’université

représentent la possibilité de se réinventer :

L’oncle de sa mere, le firebrand, avait durant de longues années milité pour
la libération des backwards. [..] A présent, il découvrait que la libération
pour laquelle avait milité le firebrand s’offrait a lui. [...] Il pouvait, pour
ainsi dire, fagonner sa propre révolution. [...] Il pouvait, dans les limites du
raisonnable, se réinventer, réinventer son passé et ses origines. » (LMDV,
p. 83, en italique dans le texte)

Etre dans un nouveau pays ou les régles sociales ne sont pas les mémes permet, par un
détour de la réalité, de se forger une nouvelle identité qui ne serait pas autant malmenée
par les hiérarchies strictes du systéme de castes. Ironiquement, 1’identité que se crée
Willie est le contraire de ce pour quoi son oncle se bat, allant jusqu’a occidentaliser les
origines de sa famille afin qu’elle paraisse plus prestigieuse. En effet, il I’occidentalise

dans le sens ou il invente une histoire qui lui permettra de mieux s’intégrer dans son

64 Pascal Bruckner, « Le cosmopolitisme comme débris : a partir de I’ceuvre de V.S Naipaul », op. cit.,
p. 119.
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université d’accueil et d’y étre accepté. Son oncle devient un délégué syndical et sa
mere chrétienne afin de « se débarrasser de I’ombre portée par 1’école de la mission et
de I’idée des backwards nu-pieds » (LMDYV, p. 83). Son pére conserve toutefois son
statut de brahmane, mais devient un « homme de cour » (LMDYV, p. 83). Chaque voyage
de Willie devient alors pour lui une occasion de se réinventer et de brouiller ses origines
jusqu’a ce que I’expérience cosmopolite devienne une surcharge au point ou il s’en

trouve lui-méme transformé :

J’ai commencé a me rendre compte que je n’étais plus en prison et un autre
individu, pas tout a fait moi, s’est mis a se manifester comme s’il sortait de
sa cachette. Je ne sais pas si je vais pouvoir vivre avec ce nouvel individu.
Je ne suis pas sir de parvenir @ m’en débarrasser. J’ai I’impression qu’il
sera toujours la a me guetter. (SM, p. 183)

Le déplacement force la rencontre avec 1’autre; au fil des rencontres qu’ils font, les
personnages sont amenés a porter un regard critique sur leur héritage. Dans Semences
magiques, Willie a une faculté d’introspection qui n’est pas présente dans La moitié
d’'une vie. Cette nouvelle capacité d’observation de soi fait en sorte qu’il a ’impression
d’avoir une double identité. La position de recul envers sa vie et son identité que Willie
est désormais capable de prendre I’améne a croire qu’une partie de lui-méme lui est
étrangere. Cette double identité lui apparait comme un parasite avec lequel il va devoir

apprendre a vivre.

Les personnages de Naipaul et Markandaya se perdent alors qu’ils modifient leur
fagon de se présenter selon les lieux et les personnes qu’ils fréquentent. Valmiki, quant
a lui, endosse une persona afin de plaire aux Anglais et de correspondre a ce qu’ils
croient étre authentique. Il performe alors une image stéréotypée de 1’Oriental créée

par Caroline qui le force a porter des vétements qui se veulent typiques de I’Inde :

Ces vétements semblaient congus pour flotter — de larges pantalons
bouffant gracieusement autour de ses jambes, de 1€geres draperies blanches
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n’ayant qu’un rapport trés lointain avec un quelconque costume en usage

dans I’Inde, le tout rappelant trés nettement un ballet sur un théme oriental.

[...] (PN, p. 125)
La narratrice décrit d’abord le caractére approximatif du costume de Valmiki qui est
censé représenter une certaine image des vétements traditionnels indiens. Anansuya
critique cette représentation théatrale qui a pour effet d’augmenter 1’exotisme de
Valmiki. Sa popularité repose sur le spectacle ou le ballet comme le décrit Anasuya,
qu’il donne a ses admirateurs et répond a un horizon d’attente qui construit la figure de
I’Oriental. Ainsi, 1’éthos de 1’'Indien que performe Valmiki reléve du cliché et du
stéréotype exotique. En effet, le costume qu’il porte rappelle un imaginaire lointain et
figé dans le temps. Selon Jean-Marc Moura, le cliché et le stéréotype « permettent la
création, ou plutot la fabrication, d’un monde a la fois dépaysant et connu® ». Les
déguisements que Caroline fait porter a Valmiki confortent I’imaginaire social présent
dans sa communauté, diminuant ainsi la distance entre le jeune peintre et 1’¢élite anglaise.

Anasuya ne manque pas de le faire remarquer au jeune peintre :

Quand il passa a c6té de moi comme porté par le vent, je lui dis d’un ton
acide :

- J’aime bien votre costume. De quel type peut-il bien étre, devadasi de
I’Inde méridionale ?
Il jeta sur ses beaux atours un regard satisfait, sans paraitre déconcerté par
le sarcasme, la référence voulue aux danseuses sacrées. (PN, p. 125)

La seconde partie de I’extrait repose sur la comparaison ironique qu’Anasuya fait entre

Valmiki et les devadasis®. Le sous-entendu de la narratrice ne repose pas tant sur le

65 Jean-Marc Moura, Lire [ ’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 106.

% Les premiéres devadasis étaient originaires du Sud de I’Inde lors de la dynastie de Keshari.
Historiquement, « la pratique a débuté lorsqu’une des grandes reines de la dynastie Keshari a décidé que
certaines femmes ayant recu une formation en danse classique seraient mariées aux déités en leur
honneur. » Le statut des devadasis s’effrita au cours de 1’empire Mughal puis de I’Empire britannique.
Les devadasis sont alors devenues « des jeunes filles de cing ou six ans de basse caste “mariées” a une
déesse hindoue et exploitées sexuellement par les mécénes du temple et des individus de haute caste. »
Ankur Shingal, « THE DEVADASI SYSTEM: Temple Prostitution in India », UCLA Women's Law
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manque d’authenticité de son costume, mais est plutot une critique du travestissement
d’un costume qui se veut traditionnel dans le but de plaire aux Occidentaux qui
acheteront ses toiles. Anasuya reproche a Valmiki de faire comme les devadasis, soit
de vendre son art et son corps en utilisant des motifs traditionnellement religieux. Le
tout est une supercherie dont Valmiki avoue étre le complice :
- Non, genre musulman, répondit-il avec calme.
- Mais vous n’étes pas musulman.
- Ma chere, vous le savez, et je le sais. Mais combien de gens ici seraient
capables de reconnaitre le bon grain de I’ivraie ? D’un geste méprisant
de la main il montra la salle, avec un petit rire. (PN, p. 125)
Finalement, Valmiki avoue se préter au jeu puisque, peu importe I’authenticité de
I’image qu’il créerait, les Britanniques qui I’entourent ne sauraient faire la différence.
Nous pouvons y observer une critique du savoir de 1’autre dans la fagcon dont
I’Occidental confine 1’Oriental a une image stéréotypée. En effet, si Valmiki est
méprisant envers les gens dans la salle, ¢’est parce qu’il se porte garant d’un savoir qui
leur échappe. En jouant avec les codes, le jeune peintre s’amuse a modifier son identité
culturelle afin de se créer une identité hybride, ni tout a fait orientale, ni tout a fait
occidentale. Or, la réelle critique vient de la narratrice, Anasuya, puisque c’est a travers
sa narration des événements et de la transformation de Valmiki que les rapports de

pouvoirs entre 1I’Occident et I’Orient sont dénoncés :

En était-il plus acceptable ? Dans cette société occidentale policée, la
réponse était oui. L’Orient était trop criard, trop dissonant, trop austere,
trop cru ; il fallait I’assourdir, I’harmoniser, I’assaisonner — entreméler sa
musique de rythmes familiers, disloquer sa littérature en formes admises
par la tradition occidentale, rendre ses danses plus savoureuses par une
adjonction de motifs connus, apprendre a ses créatures a rendre un culte a

Journal, vol.22, 2015, p. 107-123. Notre traduction de : « The practice began when one of the great
queens of the Dynasty decided that in order to honor the gods, certain women who were trained in
classical dancing, should be married to the deities. » (p. 109) et « low-caste girls, as young as five or six,
are “married” to a Hindu Goddess and sexually exploited by temple patrons and higher caste
individuals. » (p.108)
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la discrétion, a 1’effacement — pour qu’il puisse étre assimilable en une
certaine mesure. (PN, p. 126)

Ce que la narratrice de Possession décrit est le processus d’orientalisation de I’Oriental.
En effet, selon Edward Said, « L’Orient a été orientalisé non seulement parce qu’on a
découvert qu’il était “oriental” selon les stéréotypes de I’Européen moyen du dix-
neuviéme siécle, mais encore parce qu’il pouvait étre rendu oriental®’.» Ainsi,
I’éducation pourvue par Caroline a eu pour effet d’atténuer certaines caractéristiques
qui étaient naturelles chez Valmiki tout en exacerbant et en occidentalisant d’autres a
I’aide de clichés et de stéréotypes. La persona du jeune peintre vient alors rejoindre un
imaginaire qui répond aux attentes occidentales des représentations de 1’ Autre. Comme
le reléve Mondher Kilani, «la métaphore de ’autre ne reléve pas d’un arbitraire
culturel, mais d’un travail d’association qui obéit a des régles culturelles codifiées®®. »
Tout comme Willie, Valmiki a conscience de la distance avec lui-méme que lui a fait
prendre I’exigence de se conformer a la société britannique. Encore une fois, Anasuya

nous informe de 1’expérience de Valmiki a travers sa perception des événements :

Et cependant a un moment, quand son regard croisa le mien, j’eus
I’impression qu’il n’était pas seulement 1’acteur pris dans le feu de I’action,
mais aussi en partie un spectateur; que subsistaient encore, présage
heureux, les vestiges d’un ceil intérieur, froid, sur le qui-vive aussi
méprisant des autres que de lui-méme. (PN, p. 126)

Le regard est un motif important chez Markandaya. Il nous renseigne sur la conscience
perceptive des personnes et releve d’une certaine lucidité. Ainsi, I’énonciation qui se

met en place n’est pas seulement « parole pensante, ni méme uniquement une parole

f69

voyante, elle est encore, et peut-étre surtout, une parole qui se voit voyant”.» La

87 Said, L’ Orientalisme : L’Orient créé par I’Occident, op. cit., p. 36. L’auteur souligne.

%8 Mondher Kilani, « Découverte et I’invention de 1’autre dans le discours anthropologique », Cahiers
de I’'ILSL, no. 2, 1992 p. 11.

 Pierre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 153.
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narration nous informe alors des diverses visions du monde ou, pour reprendre la
formule de Pierre Ouellet, « de mondes de visions ». Cette facon d’aborder le regard et
la parole qui met en acte ce regard est treés proche de la lignée de pensée de Benveniste
et Moses lorsqu’ils abordent la qualité métalinguistique de la langue. Chez Markandaya,
les jeux de regards entre Anasuya et Valmiki nous informent plus sur sa propre position
de spectatrice que celle du peintre. En effet, si Valmiki aborde le temps historique a
travers la peinture, son développement identitaire et les dissonances qu’il éprouve nous
viennent d’Anasuya. Nous avons donc affaire a une parole décentrée qui, en narrant
I’expérience subjective d’un autre personnage, réfléchit a ses modes de représentations

et de performations de soi.

Anasuya raconte la mani¢re dont Valmiki a trahi son héritage spirituel en
adhérant et en se transformant afin de correspondre aux normes culturellement
acceptables de I’imaginaire occidental de 1’Oriental. Tant chez Markandaya que chez
Naipaul, la perte et le détournement des personnages de leur héritage créent ainsi un
sentiment de fausseté envers les projections dans le temps qu’ils font d’eux-mémes.
Ces détournements qui au départ s’apparentent & un jeu aux yeux des personnages
perdent rapidement leur attrait alors qu’ils prennent conscience que ces faux-semblants
ne font que creuser I’écart qu’ils ressentent avec leur identité. Cependant, Anasuya est
aussi trompée par le jeu de Valmiki. La narratrice présente le jeune homme comme un
étre innocent, pris au pieége entre I’image que Caroline veut qu’il adopte et celle
qu’Anasuya voudrait qu’il conserve alors qu’il est pleinement conscient qu’il se joue
des codes culturels. Contrairement a la crainte d’ Anasuya, Valmiki n’a pas perdu son
regard interne, car c’est cette conscience de soi qui lui permet de jouer avec I’hybridité
culturelle et identitaire. Dans le cas de Possession, c’est plutdt Anasuya qui ne
reconnait pas le développement identitaire de Valmiki dans toute sa complexité et sa
continuité. Alors que 1’aliénation se présente comme une caractéristique existentielle

de Willie, cette conscience de soi qui émerge de Valmiki le met dans une position plus
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complexe. Les conditions sociales qui ont conduit a son rapport ambigu au temps font
plutdt de lui une sorte de récit surchargé auquel il arrive par moment a ajouter des
¢léments liés a son expérience. Toutefois, cela n’empéche pas le sentiment d’écart qu’il

peut ressentir envers I’Histoire.
1.3.2 Tentatives d’inscription dans 1’Histoire

Tel que nous 1’avons vu, a défaut d’avoir pleinement accés a leur héritage, les
personnages tentent tant bien que mal de s’inscrire dans I’Histoire. Chez Naipaul, la
premicre tentative d’inscription dans le temps s’effectue par 1’écriture et la lecture,
mais 1’identification aux livres peut s’avérer trompeuse puisque ceux-ci correspondent
a un univers symbolique étranger aux personnages. Les codes de références ne sont par
conséquent pas les mémes et les réalités présentées leur apparaissent comme des
« faux-semblants ». Willie en arrive donc a la conclusion qu’il ne pourra pas se sortir
de son aliénation tant qu’il se tourne vers les livres : « Il est temps que je le comprenne,
dans ce que j’entreprends les livres sont une tricherie. Je ne dois dépendre que de mes
propres ressources.» (SM, p. 50) A ’opposé, la découverte de I’autobiographie de
Gandhi est aux yeux de Willie et Sarojini une révélation. C’est grace a elle que tous
deux parviennent a tisser un lien d’appartenance a 1I’Histoire : « J’aurais senti que je
n’¢étais pas seul au monde, qu’un grand homme était passé par la avant moi. Au lieu de
quoi je lisais Hemingway, qui était trés €¢loigné de moi, qui n’avait rien a m’offrir, et
j’écrivais mes nouvelles bidons. » (SM, p. 26-27) L’érudition de Sarojini et le savoir
qu’elle a sur les événements et les personnages marquants de 1’Histoire deviennent

alors un idéal pour Willie qui souhaite s’y retrouver a travers les livres :

Vingt-cinq ans auparavant, quand Londres avait été pour lui aussi informe
et déroutant que (selon Sarojini) pour le mahatma dans les années 1890,
Willie s’était efforcé de trouver sa route par la lecture, courant a la
bibliotheque de son institut afin d’¢lucider les questions les plus simples.
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De méme, a présent, pour égaler ’ampleur des connaissances de Sarojini
et dans I’espoir d’atteindre a la méme sérénité, il se mit a lire. (SM, p. 26)

Pour Willie, I’accés a I’Histoire se fait ainsi par la constitution d’une bibliothéque
imaginaire dont 1’objectif est de combler les trous laissés par leur héritage. Naipaul met
en scene des personnages profondément postmodernes a cause de la remise en question
qu’ils font des grands récits — principalement les récits occidentaux — auxquels ils
«devraient » s’identifier. En effet, selon Jean-Francois Lyotard, «on tient pour
“postmoderne” I’incrédulité a 1’égard des métarécits’® ». La condition postmoderne est
une crise des savoirs et une remise en perspective de I'unicité et de la 1égitimité des
discours que ’on tient pour universels. Ainsi, «le rapport du sujet postmoderne a
I’espace-temps est également multiple et hétérogene : la limite de I’espace est abolie
au profit d’espaces multiples et le temps perd son aspect chronologique et unitaire’!. »
Ce détour par la condition postmoderne nous semble pertinent puisqu’il nous permet
de mieux comprendre la dynamique entre les personnages et 1’Histoire. En effet, tel
que nous I’avons vu au cours des pages précédentes, le lien avec I’Histoire se déroule
dans une remise en question de 1’hégémonie du discours occidental. Cette
déconstruction des grands discours se veut une tentative d’ouvrir I’Histoire et d’en
ressortir de nouvelles sensibilités. La problématisation de 1’origine et de I’héritage dans

les romans pose cependant la question de la perte des repéres identitaires.

Selon Sarojini, le propre des grands hommes est leur capacité a mener des
révolutions et par conséquent, a prendre une part active dans 1’Histoire plutot que d’en
étre spectateurs comme 1’est Willie. A cause des idées révolutionnaires de sa sceur et
de I’autobiographie de Gandhi qu’il vient tout juste de découvrir, Willie décide de

donner un nouveau sens a son existence alors qu’il est forcé de retourner en Inde. Il

70 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.
7! Janet Paterson, « Le Sujet en mouvement : Postmoderne, migrant et transnational », op. cit., p. 12.
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s’engage donc dans la révolution de Kandapalli’? qui se déroule au sud de 1’Inde. Une
fois sur place, il s’apercoit qu’il n’est pas au bon endroit : « Kandapalli voulait que les
villageois et les pauvres livrent leur propre lutte. Dans ce campement, je ne suis pas
parmi des pauvres et des villageois. J’ai rejoint la mauvaise révolution. » (SM, p. 54)
L’entreprise révolutionnaire de Willie est par conséquent un échec tout comme celles
de sa sceur et de Percy Cato, un jeune Jamaicain qu’il a rencontré lors de ses études a

Londres.

Héritiers de 1’absence de discours communs, les personnages de Naipaul ne
parviennent pas a s’inscrire dans I’Histoire « parce que aucune cause n’est la leur et
qu’ils ne peuvent adhérer durablement a rien, ils sont inaptes a servir des vérités

connues d’avance &

.» L’expérience cosmopolite du sujet errant favorise le
déplacement et manifeste une incompatibilité entre ’histoire des personnages et celle
du monde. L’entreprise révolutionnaire est alors synonyme de désenchantement et de
désillusion. Tout comme les livres, prendre part a I’Histoire ne peut qu’étre un échec :
«On a tort d’avoir une vision idéale du monde. C’est 1a que le mal commence. C’est
la que tout commence a s’embrouiller. Mais je ne peux pas écrire ¢a a Sarojini. » (SM,
p- 289) Le monde Naipaulien est ainsi un monde postmoderne ou les déracinés sont
mis constamment en opposition aux grands mouvements humains et pour qui toute
tentative de faire partie du temps ne peut qu’étre déception. Ces échecs du présent sont

¢galement ceux du futur. En effet, I’Histoire est 1éguée aux générations suivantes :

«Nous devons renoncer a transformer tout le monde. Trop de gens sont trop

2 Kondapalli Seetharamaiah était un chef de parti communiste dans la province d’Andhra Pradesh. En
1980, il fonde le Parti Communiste d’Inde (Marxiste-Léniste) Guerre populaire (en anglais : Communist
Party of India (Marxist-Lenist) People’s War). L’objectif du parti était de former un gouvernement pour
et par le peuple. Le parti tient son idéologie du chef communiste Mao Tse Tung et mise sur I’organisation
armée des populations paysannes. Pour plus d’informations a ce sujet, lire Prakash Singh, The Naxalite
Movement in India, New Delhi, Rupa, 2006, 323 p.

73 Pascal Bruckner, « Le cosmopolitisme comme débris : a partir de I’ceuvre de V.S Naipaul », op. cit.,
p. 119.
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profondément marqués pour qu’on y arrive. Il faudra attendre la fin de cette génération.
De cette génération et de la suivante. Nos projets doivent concerner la génération
d’apres. » (SM, p. 130) Or, la volonté de léguer un futur meilleur aux prochaines

générations est une illusion. En effet, tel que le mentionne Myriam Louviot,

La perte des repéres, qu’ils soient traditionnels ou religieux, signifie aussi
la perte d’une explication cohérente du monde. Sans discours sur I’origine
et le sens de la vie, I’individu doit lui-méme donner un sens aux choses,
responsabilité écrasante qui peut aussi bien I’anéantir que lui ouvrir de
nouvelles possibilités’.

Comme nous ’avons établi précédemment, 1’identité des personnages se développe
sous le régime de I’hybridité. Avoir une identité hybride est une situation inconfortable
ou regne une sorte de malaise et une crise des grands discours. C’est a cause de son
caractere ambivalent que I’hybridité des personnages peut les amener a créer des
représentations fluides d’eux-mémes. C’est-a-dire que [’hybride a 1’habileté¢ de
mélanger plusieurs codes et I’impact de ces hybridations se fait ressentir dans la fagon
dont il se présente et énonce son rapport au monde. Si la fluidité de la condition hybride
est vécue comme un leurre et s’avere propice aux « faux-semblants», elle a la
potentialité de créer de nouvelles formes identitaires. Or, ce foisonnement de nouvelles
possibilités identitaires est chez Naipaul trompeur puisqu’il n’y a aucune possibilité de
s’inscrire dans un ordre des choses qui dépasse le seuil de sa propre existence. Le temps
historique reste ainsi indisponible aux personnages Naipauliens. Ils sont dépouillés de
leur héritage et le récit des origines devient alors problématique et s’effectue dans
I’espace d’identification contradictoire qu’offrent les récits occidentaux. Le futur,

quant a lui, n’offre aucune permanence dans le temps. Il est du méme registre que le

4 Myriam Louviot, « Poétique de I’hybridité dans les littératures postcoloniales », Thése de doctorat,
Université de Strasbourg, département de lettres modernes, 2010, p. 71.
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passé et mene a I’éparpillement, a ’erreur. L’errant, dépossédé du récit de ses origines,

ne parvient qu’a recréer ce décalage avec I’Histoire ou les grands récits sont trompeurs.

Nous ne retrouvons pas le méme désenchantement chez Markandaya que chez
Naipaul. Si la littérature comporte son lot d’apparences trompeuses pour les
personnages de Naipaul, la peinture est pour Valmiki un refuge. Dans le cas de
Possession, 1’écriture et la peinture servent a exprimer le lien des personnages avec le
monde extérieur et son Histoire. Chez les personnages Naipauliens, toute projection de
soi dans le temps et vision idéale du futur sont voués a 1I’échec. Markandaya, quant a
elle, offre une perspective plus optimiste du développement subjectif temporel du sujet
errant. Si la littérature est pour Willie mensongere et n’offre pas de refuge sur le long
terme, la peinture a un potentiel salvateur pour Valmiki. Lorsque Valmiki retourne en
Inde et retrouve le Swami, son art revét un but plus grand que sa personne : peindre la
gloire des dieux. Le retour aux fresques religieuses de Valmiki est pour Caroline une
perte : « Quelle perte, dit Caroline, avec une certaine amertume. Tout cela ! La beauté
perdue, le travail perdu, I’homme perdu!» (PN, p.259) Le fait que la peinture de
Valmiki ne soit plus accessible n’est pas qu’une perte de « la beauté », mais surtout une
perte de la trace qu’il aurait laissée dans le monde. C’est son identité qui se perd. Cette
vision de I’art et de I’identité reléve du blasphéme pour le Swami. A cet effet, celui-ci
demande : « Qu’y a-t-il de perdu dans I’ceuvre qu’un homme accomplit pour la gloire
de Dieu ? » (PN, p. 259) L’adhésion a I’Histoire se fait ici a travers le temps mythique.
Le roman de Markandaya n’offre pas de résolution complete lorsqu’il est question de
trouver sa place dans 1’Histoire. La spiritualité offre toutefois un sursis, un espace ou
se détacher du tumulte de I’Histoire de I’humanité. Alors que pour Caroline le travail
de Valmiki lui accordait une place dans 1’Histoire, la vision spirituelle représentée par
le Swami nous indique que rejoindre I’anonymat de ceux qui se sont dévoués a leurs
dieux est la seule permanence dans le temps dont Valmiki ait besoin. Cette part de

Valmiki, de sa perception du monde, a ainsi une continuité dans le temps que les
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personnages de Naipaul ne parviennent pas a trouver, que ce soit par le biais de la

littérature ou de leurs actions révolutionnaires.

L’identit¢ du sujet errant apparait difficile a saisir a cause de son caractere
changeant. Le langage met donc en forme un savoir reli¢ au déroulement du temps et
a la construction de la mémoire. L’énonciation fait alors le proces de sa localisation
dans le temps puisque le sujet errant ne se percoit que dans le moment ou celui-ci dit
«je». Et encore, ce «je » est en constant décalage avec I’Histoire, n’y reconnaissant
pas la cohérence nécessaire afin de s’y inscrire. Le langage permet les rencontres et les

rendez-vous manqués entre 1’Histoire et 1’histoire racontée dans la fiction



CHAPITRE II

QUETE DE SOI ET ERRANCE

1ls vont d’un continent a l’autre, s imaginant qu’ils sont libres, puis un jour ils

s ‘apercoivent qu’ils ne peuvent plus supporter I’Inde. C’est Londres qu’il leur faut. Ou
Geneve, ou New York.

Kamala Markandaya

Dans le chapitre précédent, nous avons étudié le rapport au temps et a 1’Histoire
des personnages. Cela nous a permis de mieux comprendre le sentiment interne de
décalage qui agite les personnages. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur
I’errance spatiale et ce sera pour nous I’occasion d’analyser la maniere dont ce décalage
interne se manifeste dans 1’espace. D’abord, nous verrons que le développement
identitaire du sujet errant ne s’articule pas seulement dans son rapport au temps, mais
aussi dans son rapport au lieu. Car si les personnages quittent le pays natal, c’est bien
dans I’espoir de pouvoir se réaliser ailleurs. L’errance spatiale induit une dialectique
identitaire dans laquelle les déplacements du sujet I’inscrivent dans une situation a la

fois globale et locale, lointaine et proche.
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2.1  La quéte identitaire

L’errance, dans son rapport au temps, nous a permis d’aborder les liens entre le
temps et la poétique identitaire des personnages. Or, ces différentes subjectivités que
nous avons ¢étudiées ont des cadres d’énonciation bien précis, c’est-a-dire, des lieux
d’énonciation. Ainsi, tel que nous en informent Benveniste et Ricceur, 1’énonciation
s’inscrit dans un « maintenant » situé sur I’échelle du temps. Ricceur poursuit la
réflexion et ajoute que si 1’identité narrative dépend de cette localisation temporelle, il
en va de méme avec I’espace. L’énonciation n’est donc pas une conscience de soi
désincarnée en lévitation puisque, comme le formule Ricceur, « “ici”, en tant que lieu
ou je me tiens, est le point zéro par rapport auquel tous les lieux deviennent proches ou
lointains”. » Elle est ’articulation d’une parole incarnée et spatialisée qui dit tout
autant son rapport au temps qu’a I’espace. Or, étre errant implique a la fois un
déplacement spatial et un déplacement temporel. L’espace devient ainsi le lieu
d’énonciation d’une parole déplacée et par extension, dans un rapport d’ambivalence
avec le monde extérieur. Eric Landowski démontre que les procédés d’identification

des personnages tiennent compte du processus de localisation dans le monde :

Sémiotiquement parlant, c’est chose déja entendue, il n’y a pas d’espace-
temps comme référent pur ou comme objet d’étude donné a priori. lIn’y a
que des sujets qui, a travers les modalités variables de la saisie de leur « ici-
maintenant, » construisent les conditions de leur rapport a eux-mémes,
comme «je.» De ce point de vue toute construction identitaire, toute
« quéte de soi » passe par un procés de localisation du monde’®.

L’expérience de ce «je» se module au gré des relations qu’il construit, et ce, non
seulement dans et par le temps, mais aussi a travers les liens développés avec le lieu.

Ce «je» localisé et caractérisé par une mobilité constante est motivé par « I’idée de

5 Paul Riceeur, soi-méme comme un autre, Paris. Seuil, 1990, p. 70.
76 Eric Landowski, Présences de [’autre. Essais de socio-sémiotique II, Paris, Presses universitaires de
France, 1997, p. 91, souligné dans le texte.
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prendre réellement sa place dans le monde.» (SM, p.155) Ainsi, I’identité des
personnages n’existe pas seulement dans le temps de I’instance de langage qui la
construit, mais également dans cet «ici» qui sous-tend leurs mouvements et
déplacements. Nous retrouvons un rapport trés subjectif au monde dans lequel celui-ci
s’articule autour de la posture bien particuliére des personnages. A ce propos, Janet
Paterson ajoute : «la saisie de 1’espace et du temps est une opération qui engage le
régime identitaire du sujet et en permet la construction, la reconstruction et la
transformation’’. » L’errance, en tant que quéte identitaire, fait en sorte que 1’identité
du personnage est constamment mise a 1’épreuve par les rencontres occasionnées lors
des déplacements. Le rapport qui se construit entre les personnages et I’espace en est
donc un qui est marqué par 1’aliénation. A cet effet, I’énonciation des personnages,
soumise aux divers déplacements dans la perception du temps et de I’espace engagés
par ’errance, met en scéne un développement subjectif sous tension. L’intelligibilité
du monde étant mise a mal, la formation identitaire de I’errant recherche une certaine

stabilité dans un «ici » et « maintenant » marqués cependant par I’instabilité.

2.1.1 Eléments de définition : lieu et espace

Qu’entendons-nous lorsque nous parlons d’espace? Les implications
théoriques sont nombreuses. Ainsi, en reprenant les propos de Michel de Certeau,
«tout récit est un récit de voyage, — une pratique de I’espace’®.» A partir de
I’acception de De Certeau, nous pouvons trés bien concevoir qu’a travers le récit,
I’espace est mis en jeu et problématisé par les personnages qui le pratiquent. Chez De
Certeau, le lieu est défini comme « ’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments
sont distribués dans des rapports de coexistence ”° .» Dans son entendement

géographique, le lieu rappelle I’unicité, le propre. Les divers éléments qui le composent

77 Janet Paterson, « Le Sujet en mouvement : Postmoderne, migrant et transnational », op. cit, p. 11.
8 Michel de Certeau, L invention du quotidien I, Paris, Gallimard, 1990, p. 171.
7 Ibid, p. 172-173.
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sont dans un état de coexistence, soit les uns a coté des autres. Le licu, contrairement a
I’espace, n’admet pas la possibilité¢ d’étre deux choses en méme temps et est donc un
élément stable. L espace, quant a lui, est « un croisement de mobiles®’. » A 1a suite des
hypothéses de De Certeau, le géographe Mathis Stock renchérit : « Le rapport aux lieux
n’existe donc pas en soi, de fagon indépendante, mais est toujours relié a la question
des pratiques®!. » 1l est par définition dynamique et actualisé par les individus qui le
pratiquent. Ainsi, dans I’article « L habiter comme pratique des lieux géographiques »,
Stock propose une analyse de la mani¢re dont on habite les lieux en prenant en compte
les déplacements et mouvements engendrés par la mondialisation. Selon Stock, nous
sommes dans une ¢re a mobilité accrue qui crée ainsi une «société a individus
mobiles » dans laquelle nous assistons a une « recomposition des pratiques et des

valeurs assignées aux lieux géographiques, une recomposition qui touche notamment

le rapport entre identité/altérité, familarité/étrangeté exprimé par les lieux®?. »

Reprenant en partie les propos de Stock, Olivier Lazzarotti ajoute que 1’habiter
a non seulement une fonction géographique, mais posseéde en plus une fonction
politique et existentielle inhérente. Il avance a cet effet : « que le lieu ou I’on est met
en cause le comment on y est, on peut aussi s’entendre sur le fait qu’a I’intersection de
’un et de I’autre, se trouve un des lieux du qui I’on est...3 » L hypothése de Lazzarotti
place I’identité du sujet dans un rapport dialogique entre lui et le monde : « Habiter
reviendrait ainsi a se construire en construisant le monde, dans I’implication réflexive
de chacun et de tous®*. » Dans ce contexte de société a mobilité accrue, nul ne peut

prétendre a une immobilité complete. Lazzarotti préfére considérer ces individus qui

8 Ibid, p. 173.

81 Mathis Stock, « L habiter comme pratique des lieux géographiques », EspacesTemps.net, 2004, p. 2.
8 Ibid., p. 1.

8 Olivier Lazzarotti, « Habiter, apergus d’une science géographique », Cahiers de géographie du
Québec, 2006, p. 88.

8 Idem.
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ne changent pas de lieux comme des individus en non-déplacement. En effet, « les
mobilités des autres transforment la portée géographique de leur immobilité, comme
non-déplacement, en quelque sorte®. » Cette conception de la mobilité des sociétés
nous permet d’aborder la maniére dont I’individu se construit selon ses divers
déplacements et la fagon dont ceux-ci I’inscrivent dans une dialectique entre le global
et le local. Chaque habitant est dés lors porteur de sa propre géographie, de ses manicres
d’habiter et de ses pratiques qu’il transporte avec lui. L’habitant porte en lui une
maniere d’étre au monde, de le lire et d’y circuler, prompte a se transformer selon le
lieu qu’il habite et les rencontres qui dynamisent le lien subjectif qu’il développe avec
celui-ci. Ainsi, chaque personne est porteuse d’une vision unique du monde. Cette
singularité de 1’expérience tellurique de I’individu entre en dialogue avec celle des
autres personnes qui seront cotoyées et permet de concevoir les rapports entre le local
et le global. Si Stock nous laisse penser « ’habiter » en termes de pratiques visibles de
I’espace géographique, Lazzarotti, quant a lui, y ajoute une dimension plus idéologique
relevant plutot du domaine du sensible. Chez Stock, les pratiques de ’espace relévent
d’un savoir-faire qui sous-tend les relations individuelles et collectives au lieu. Pour
Lazzarotti, ce savoir-faire se double d’un savoir-&tre qui permet aux individus de nouer

un lien dialogique avec le monde.

Bien que cet arrimage théorique soit intéressant, il évacue en partie la question
du rapport entre le lieu et ’Histoire. Nous la compléterons donc avec la conception du
lieu de Jean-Didier Urbain. A I’image de poupées russes, nous retrouvons d’abord
I’étendue qui est un « espace sans qualité [...], une matiere brute a partir de laquelle

t86

I’espace est fabriqué a proprement dit®.» Construction, en effet, puisque I’espace

advient lors de I’intervention de I’étre humain qui I’organise et le structure. De ce fait,

8 Ibid., p. 86.
8 Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes. Espaces, tropismes et attractions touristiques»,
Communications, 2010, vol. 2, n° 87, 2010, p. 100.
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«1’espace est un objet construit par I’intervention de ’homme sur le monde naturel,
laquelle I’informe : lui donne une forme®”. » Finalement, ce qui permet a Urbain de
faire la distinction entre le licu et I’espace est la qualité événementielle du lieu en ce
qu’il est un « espace dramatisé®® ». En effet, le lieu est un « espace légendé » dans
lequel «il va y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque chose®. » Le lieu est
donc un espace narré par I’Histoire et c’est justement cette narration qui confére une
importance a certains lieux. C’est-a-dire qu’on lui accorde une histoire, qu’il est investi
d’un niveau narratif qui en ajoute a sa signification. Le lieu, plus qu’une organisation
de I’espace, est la mise en récit de celui-ci. Cette mise en récit des lieux participe a la
fagon dont ceux-ci sont habités et pratiqués, car elle implique que la narration qui en
est faite fasse sens a ceux et celles qui les pratiquent. La pratique des lieux et des
espaces, lorsqu’on est errant, s’effectue dans une tension constante entre la perception

du lieu natal et celle de la terre d’accueil.

Habiter, lorsqu’on est errant, c’est €tre dans une relation étroite avec le
déplacement, autant le sien que celui des autres. C’est apprendre a endosser des
postures multiples et étre en contact avec plusieurs régimes identitaires. A partir de ce
cadre conceptuel, nous verrons maintenant comment 1’errance spatiale module les
pratiques du lieu et les facons d’habiter des personnages de Naipaul et de Markandaya.
Car l’errance implique une redéfinition du sentiment d’étre chez-soi alors que les
personnages sont constamment en déplacement, 8 mi-chemin d’un lieu qui pourrait

devenir un foyer, et un autre qui ne 1’est plus.

87 Idem.
8 Ibid., p. 101.
8 Idem.
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2.1.2 Etre chez-soi

Dans le chapitre précédent, nous avons eu a faire une distinction entre
I’expérience temporelle de I’errant et I’errance spatiale. Or, nous le voyons bien, il est
difficile d’établir une frontiére fixe entre ces deux composantes de 1’errance, car les
lieux sont habités d’une histoire qui leur apporte une signification et une certaine
lisibilité. La fagon dont le temps est éprouvé nous apprend comment le sentiment de ne
pas €tre a sa place débute avant méme que le sujet quitte son chez-soi. Nous devons
maintenant nous questionner sur le sens de ce chez-soi, sur I’acte d’habiter un endroit
qui devient notre maison. Dans I’article « Home and Away », Sara Ahmed se penche
sur les questions qui entourent le some, le chez-soi, des migrants. Pour Ahmed, le chez-
soi n’est pas concevable sans penser le corps du sujet migrant. En reprenant les propos
de Avtar Brah qui avance que le chez-soi passe par une expérience de soi et des
sensations localisées’’, Ahmed imagine le chez-soi comme une seconde peau. A la fois
lieu et extension du sujet, le chez-soi est I’espace de rencontre des affects qui
participent au sentiment d’étre a sa place. Les frontieres entre le chez-soi et le sujet
sont poreuses puisqu’« €tre chez soi suggere que le sujet et ’espace fuient 1’un dans
l’autre®!. » Dans le contexte du sujet errant, nous pouvons imaginer que le concept de
chez-soi n’est pas un lieu fixe, mais plutdt se démultiplie en un ensemble de lieux dans

lesquels les personnages tentent de se reconnaitre. En effet, le corps du sujet errant est

%« Dun coté, le chez-soi occupe une place mythique de désir dans I’imagination diasporique. En ce

sens, ¢’est une place de non-retour, et ce, méme s’il est possible de visiter I’espace géographique qui est
per¢u comme le lieu d’origine. D’un autre c6té, le chez-soi est aussi I’expérience sensorielle du local,
de ses sons et ses odeurs. » Notre traduction de : « On the one hand, ‘home’ is a mythic place of desire
in the diasporic imagination. In this sense, it is a place of no return, even if it is possible to visit the
geographical territory that is seen as the place of ‘origin’. On the other hand, home is also the lived
experience of locality, its sounds and smells. » (Brah, 1996, p. 192), cité¢ dans Ahmed, p. 341.

! Ahmed, « Home and Away : Narratives of Migration and Estrangement », International Journal of
Cultural Studies, 1999, p. 341. Notre traduction de : « being-at-home suggests that the subject and space
leak into each other, inhabit each other. »



58

constamment dans un contexte ou il est déplacé ou en déplacement. Le chez-soi se

construit donc au cours des trajectoires empruntées par les personnages.

Ainsi, selon Ahmed, la condition du migrant est une déchirure entre le chez-soi
en tant que lieu d’origine et le chez-soi en tant qu’ensemble d’affects et de sensations.
Tel que nous I’avons vu dans le chapitre précédent, le rapport du sujet errant avec
I’Histoire coloniale de son pays le pose dans une situation de crise ou il doit faire le
pont entre celle-ci et la sienne. Partir, selon Ahmed, entraine 1’échec de la mémoire a

générer du sens des dislocations avec I’Histoire :

L’expérience de quitter la maison lors de la migration est donc toujours
celle de /’échec de la mémoire a donner un sens a [’endroit ou [’on vient
habiter, un échec qui se ressent dans I’inconfort d’habiter un corps migrant,
un corps qui se sent déplacé, qui se sent mal a ’aise dans cet endroit®.

Nous pouvons ainsi mieux entrevoir le malaise qui a pousse les personnages de Naipaul
et Markandaya a quitter I’Inde. Chez Naipaul, 1’héritage de Willie et de sa sceur les
pousse a quitter leur lieu natal puisque leur héritage familial mixte a pour effet de les
déposséder et de les rejeter de 1’Histoire et de la société indienne. Chez Naipaul, Willie
parvient a donner un sens aux lieux qu’il habite grace a ses lectures. Bien que la
littérature se révele décevante, c’est par le biais d’une compréhension sommaire de
celle-ci qu’il appréhende les lieux. Ainsi, peu importe I’endroit ou il se trouve, les livres
— mais également les correspondances qu’il entretient avec sa sceur — lui offrent un
lien tangible entre lui-méme et 1’espace qu’il habite. Cette facon de faire signifier
I’espace permet a Willie d’affirmer : « C’est la seule chose a quoi j’ai travaillé toute

ma vie, avoir I’air de chez moi, n’étant chez moi nulle part. » (SM, p. 78) Dans Les

°2 Ibid., p. 343. Notre traduction de : « The experience of leaving home in migration is hence always
about the failure of memory to fully make sense of the place one comes to inhabit, a failure which is
experienced in the discomfort of inhabiting a migrant body, a body which feels out of place, which feels
uncomfortable in this place. »
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lieux de la culture, Homi Bhabha utilise le terme « unhomeliness » (inconfort dans la
traduction francaise) afin de décrire le sentiment de décalage « de la relocalisation du
foyer et du monde — [D’inconfort, la situation des initiations extraterritoriales et
transculturelles”. » L unhomely ce n’est pas étre sans foyer ou sans chez-soi, mais bien
le malaise ressenti lorsque « les recoins de I’espace domestique deviennent des sites
d’invasions les plus intriqués de I’histoire’*. » L’inconfort causé par le brouillage des
frontieres entre le monde et le chez-soi peut étre tel qu’il oblige les sujets a interroger
leur place dans cet espace jusqu’a devoir le quitter. C’est ce que nous avons constaté a
travers le rapport a I’histoire et I’errance des personnages de Naipaul et Markandaya.
Une fois qu’ils ont quitté le lieu d’origine, ou se trouve leur foyer ? Etre sans foyer,
sans chez-soi, provoque un sentiment de crise. L’inconfort est ainsi transporté dans le
rapport au monde dans lequel se trouve désormais le chez-soi du sujet errant. Etre errant
vient avec la prise de conscience que le foyer est dorénavant décentré, en contact direct
avec le monde. Certains lieux permettent cependant la conciliation entre les
personnages et I’absence de chez-soi permanent. Chez Naipaul, Willie compte les lits
qu’il a occupés. Ce sont eux qui lui permettent de conserver son itinéraire ; itinéraire
qui est a la fois spatial et identitaire. Or, alors qu’il s’enfonce dans I’errance, cette

pratique lui devient impossible :

Willie avait depuis belle lurette renoncé a dénombrer les lits dans lesquels
il avait couché. L’Inde de son enfance et de son adolescence ; les trois
années de tourment & Londres, en tant qu’étudiant selon son passeport, mais
en réalité a la dérive, voulant s’¢loigner de ce qu’il avait été, sans savoir ou
il allait ni quelle forme sa vie pourrait prendre ; puis les dix-huit années en
Afrique, dissipées et sans but, a mener 1’existence de quelqu’un d’autre.
Les lits de ces années-1a, il pouvait tous les dénombrer, et cet inventaire lui
procurait une singuliére satisfaction, lui prouvait que malgré sa passivité sa

%3 Homi Bhabha, Les lieux de la culture, Payot, Paris, [1994] 2019, p. 45.
% Idem.
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vie pesait un certain poids ; quelque chose s’était développé autour de lui.
(SM, p. 155)

Les lits-lieux habités par Willie, sorte de gardiens de sa trajectoire, lui laissent
I’impression d’avoir occupé une certaine place dans I’Histoire. Or, notons que ces lits
n’ont jamais ¢été les siens. Ils sont des lieux de passages qui le mettent en relation avec
le monde extérieur. Ainsi, le moment ou Willie cesse de compter les lits dans lesquels
il a dormi marque le moment ou il se perd dans le monde. Le retour en Inde est, pour
Willie, un moment ou il perd tous ses repéres. La redécouverte de son pays ne provoque

pas I’inscription de soi dans 1’Histoire espérée par le personnage :

Ce fut une période étrange pour Willie, encore un degré plus bas dans une
autre existence, mouvante, sans but ni rémunération, sans camaraderie ni
solitude, sans nouvelles du monde extérieur, sans lettres de Sarojini a
attendre, sans rien a quoi s’amarrer. Au début, il avait tenté de se raccrocher
a la notion du temps, I’'idée du fil de sa vie, selon sa vieille pratique,
dénombrant les lits dans lesquels il avait couché depuis sa naissance (tel
Robinson Crusoé qui chaque jour marquait d’une entaille, avait-il songg¢,
se souvenant d’un des livres lus a I’école de la mission). (SM, p. 111)

Au contraire, cet épisode dans le mouvement révolutionnaire a pour effet de le projeter
hors de I’Histoire alors qu’il n’est méme plus capable de faire des liens entre sa vie et
les livres qu’il a lus. Cette conscience de soi que Willie développe est présente que
dans Semences magiques. Ainsi, ce n’est pas tant la réalisation d’une perte du chez-
soi qu’une absence de chez-soi dans le monde qui brouille ses repéres identitaires. Ce

qui pour lui « fut comme se dépouiller d’une partie de lui-méme. » (SM, p. 111)

Le déplacement est ainsi devenu une seconde nature, une manicre d’€tre, acquise
au fil des voyages et des rencontres. L’acte d’habiter est donc fondé sur la mobilité.
Anasuya, quant a elle, endosse sa posture d’errante alors que ses déplacements sont
rythmés par son travail et ses obligations familiales. Outre ses obligations qui justifient

ses allers-retours entre Londres et 1’Inde, le retour au lieu d’origine s’effectue dans une
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sorte de crise née de I’attachement et de la distance entre elle et son pays natal : « Mon
séjour a Londres tirait a sa fin, je le savais. Je commengais a étre tourmentée par la
nostalgie du pays, et sans Valmiki je serais sans doute repartie depuis des semaines. »
(PN, p. 238) L’attachement d’ Anasuya a son pays d’origine est d’autant plus fort que
le changement de saison en Angleterre lui rappelle les paysages et la vie en Inde. Plus
que de la nostalgie, le tourment qui habite Anasuya est une sensation physique dans
laquelle le lieu originel est en fait la terre qui lui a donné la vie, comme le ferait une
mere : «Je me demandais si Valmiki éprouvait comme moi quelquefois le rappel
soudain d’une terre dont nous étions issus, comme s’il existait une corde que 1’on
n’avait pas coupée rattachant le sol a I’homme a la naissance duquel il avait participé. »
(PN, p. 185) Elle s’apercoit que cet attachement n’est peut-€étre pas le méme pour
Valmiki qui n’a pas vécu ce méme rapport privilégié a la terre. Isaac Bazié analyse la
facon dont la colonisation a entrainé un violent processus d’englobement a travers les
reconfigurations territoriales et les diverses migrations qu’elle a causées. Les violences
coloniales ont engendré une restructuration de 1’ordre mondial et des relations entre le
global et le local. En s’appuyant sur le cas de I’Histoire de la colonisation du continent
africain, Bazi¢ est amené a repenser les relations de 1I’Afrique-Monde et plus
spécifiquement la relation identitaire a la terre développée a travers 1’écriture d’auteurs
africains. A la suite de V.Y Mudimbe, Bazié argumente que la colonisation occasionne

une rupture majeure dans laquelle

le sujet colonisé enregistre dans ce processus du devenir étranger a soi-
méme qu’est I’aliénation, sous la forme d’un déracinement de son espace,
une rupture de ce lien fort, essentiel avec son lieu, sa matérialité et
I’inspiration qu’il tire du contact physique qu’il entretient avec sa terre”.

% Isaac Bazié, « Violences de I’englobement et expériences du lieu originel dans le roman africain »,
Cuaietele Echinox, n° 38, Fundatia Culturala Echinox, 2020, p. 299.
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Cette réflexion peut trés bien étre étendue au cas qui nous intéresse. Comme nous
I’avons vu précédemment, I’Histoire nous démontre comment les personnages indiens
dans les ceuvres de Naipaul et Markandaya sont les héritiers de la restructuration sociale
et spatiale causée par la colonisation. Pour Anasuya, 1I’expérience de ’ailleurs se fait
dans I’arrachement a la terre natale. Cela étant dit, le lien au lieu originel est ce qui
confere la force aux personnages. Si la distance peut étre particuliérement aliénante et
douloureuse, le lien a la terre natale aide les personnages a structurer leur expérience
du monde et les représentations qu’ils en font. Ainsi, chez Markandaya, peu importe le
temps passé a I’extérieur du pays et les changements que cela puisse occasionner, le
pays d’origine représente une instance unique dans la formation identitaire des
personnages. Prenons pour exemple Valmiki dont il est dit que la force de son art
provient de la sincérité qui émane de ses toiles. Leur qualité ne commence a décliner
qu’a partir du moment ou il trahit son héritage et qu’il s’enfonce dans 1’errance. Alors
que I’attachement d’Anasuya au lieu originel passe par I’expérience du corps, le pays
natal représente plutot une sorte de lien symbolique entre sa création et la pratique
spirituelle qui s’y joint : « Malgré I’importance de I’influence occidentale qu’il avait
subie, sa force venait de I’Inde. Il faudrait bien qu’il y revienne encore quand 1l aurait
épuisé sa force ou que ses réserves seraient presque vides, pour en refaire provision. »
(PN, p. 193) Nous reviendrons plus en détail sur les liens entre I’espace et I’art dans le
prochain chapitre. Pour I’instant, contentons-nous d’insister sur la qualité régénératrice
du rapport a la terre dans 1’expression de soi chez les personnages de Markandaya. En
effet, selon Bazié¢ « Le contact tellurique devient donc ce moment structurant, a partir
du point zéro postulé, pré-sémiotique, qui dans le processus de sémiotisation passant
par I’outil, le geste, inspire des savoirs essentiels, durables et structurants pour la vie
des individus et des communautés’®. » Le contact avec la terre natale est un élément

déterminant dans la formation identitaire des personnages errants. La dislocation du

% Ibid., p. 30.
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lien entre 1’Histoire et le lieu impose une rupture dans la relation initiale entre le sujet
et son lieu originel. Ainsi, comme nous 1’apprennent Ahmed et Bazié, le rapport entre
la mémoire et la terre est structurant dans la conception du chez-soi du sujet migrant et
postcolonial. La violence de la colonisation a marqué son rapport a la terre et

I’énonciation du sujet met en forme I’ambivalence d’avoir un chez-soi.

2.2 Le pays natal

2.2.1 La possibilité du retour

Aprés plusieurs années d’errance, les personnages de Markandaya reviennent
au bercail. Pour Anasuya, ses allers-retours sont influencés par ses obligations
financieres. En effet, bien qu’il lui arrive d’étre « tourmentée par la nostalgie du
pays » (PN, p. 238), la principale raison de ses voyages entre 1’ Angleterre et I’Inde est
le travail. C’est aussi lors d’un de ses voyages en Inde qu’Anasuya va visiter la meére
de Valmiki alors que celle-ci est mourante. Selon le sociologue jamaicain Stuart Hall,
le retour au pays n’est pas seulement une pratique de 1’espace, d’un retour au lieu
matériel. Il est surtout un retour symbolique a une pratique et un attachement identitaire
au lieu. A cet effet, bien que les personnages reviennent sur leurs pas et tentent
d’habiter le lieu qu’ils ont quitté, le retour ne va pas de soi. Chez Markandaya, nous
sommes confrontés a un retour problématique tant sur 1’aspect matériel (dans ce cas-ci
représenté par les attaches familiales) que 1’aspect spirituel. La meére de Valmiki
représentait le dernier lien d’attache a son lieu d’origine : « Vous lui répéterez ce que
j’ai dit ? Que s’il ne trouve pas la paix au loin, il faut qu’il revienne ici vers nous, vers
son foyer ?» (PN, p. 107) Or, le foyer dont la matriarche parle n’a jamais vraiment
existé puisque, enfant, lorsqu’il vivait encore en Inde, Valmiki n’a jamais eu sa place
aupres des siens. La mort de sa mere marque ainsi la fin de cet hypothétique retour :

« Le foyer de Valmiki, pour impossible qu’il fit déja d’y retourner, lui était finalement
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et visiblement fermé. » (PN, p. 200) Mais est-ce un réel retour ? A quoi retournerait-il
exactement ? Le retour a la cellule familiale et au lieu physique qui y est associé n’est

plus possible. Or, Valmiki n’a jamais vraiment habité dans le foyer familial.

Le retour spirituel, quant a lui, est représenté par le Swami. Celui-ci entretient
le méme genre de discours que la mére du jeune peintre : « Si dans 1’endroit ou il se
trouve, quel qu’il soit, il ne se sent pas a I’aise, il reviendra a moi ; et il ne trouvera pas
ce vide sans joie que vous imaginez, ce sera un retour au nid. » (PN, p. 116) Le swami
fait ici référence a ce qu’Anasuya pense que serait la vie de Valmiki s’il retournait en
Inde, puisqu’elle croit qu’il redeviendrait chevrier, rejeté par les membres de son
village. Pour définir les termes du retour de Valmiki il faut revenir a la définition du
chez-soi d’Ahmed. Rappelons-nous que le sentiment d’étre chez-soi reléve entre autres
de la cohésion entre I’expérience corporelle et par extension sensible du sujet et

I’histoire du lieu habité.

Dans Possession, le désert est un lieu reculé, retiré et difficile d’acces. Nous y
retrouvons plusieurs personnages qui sont en fait les laissés pour compte de la société
dominante et protégés par le Swami. Le désert, en tant que lieu ou se regroupent les
exilés, est un espace résolument autre dans lequel régne la marginalité. Nous joindrons
ici la notion d’hétérotopie de Michel Foucault. L hétérotopie suppose la coexistence de
divers espaces. En ce sens, Foucault définit I’hétérotopie comme la juxtaposition « en
un lieu réel [de] plusieurs espaces qui, normalement, devraient étre incompatibles®’. »
L’ hétérotopie en appelle a ses propres pratiques, ses propres manicres d’étre. Elle est
régie par des pratiques sociales et culturelles qui lui sont propres. Ces pratiques

demeurent cependant isolées les unes des autres. En effet, « les hétérotopies ont

%7 Michel Foucault, « Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967) »,
Architecture, Mouvement, Continuite, n°5, 1984, en ligne
<https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1/heterotopias.pdf> Consulté le 18 aott 2021.
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toujours un systéme d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport a I’espace
environnant [...] L hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous
maintenir au dehors”®. » En parcourant les hétérotopies, les personnages sont alors a
I’intérieur et a 1’extérieur de mondes différents qui s’excluent les uns des autres. Le
désert de Valmiki, petit monde autonome et en retrait de la civilisation, n’en reste pas
moins inhospitalier, voire inaccessible aux individus provenant de I’extérieur. Bien que
ce soit Valmiki qui ait passé une grande partie de sa vie dans le désert, c’est a travers
les yeux d’Anasuya qu’on le découvre. C’est pour cette raison que le désert est en
grande partie décrit de facon négative. Nous étudierons d’abord le rapport au désert
d’Anasuya. La narratrice va dans le désert trois fois : par hasard lorsqu’elle cherche
Caroline qui s’est ¢loignée du village ou elles étaient allées acheter de I’arak, une
deuxieme fois alors qu’elle va déposer dans la grotte de Valmiki les sous que sa mére

lui a légués et finalement pour le visiter lorsqu’il est retourné vivre dans le désert.

Le désert est d’abord completement éclipsé par la rencontre avec le jeune gargon
et ses peintures. L’endroit, reculé et d’apparence désertique, semble peu propice a la
création et a la vie dont débordent les peintures de Valmiki. Celles-ci lui semblent a cet
effet invraisemblables : « il m’était impossible d’imaginer, dans ce pays presque
désertique, qu’il s’agissait vraiment de peinture. » (PN, p. 16) Aux yeux d’Anasuya, le
désert est un environnement stérile et pour Valmiki, une punition. Selon Jean-Dider
Urbain, le désert échappe a la notion de lieu puisqu’il peut représenter une « réserve de
vide naturel hors société, “tiers espace” voué¢ a I’homme absent, le désert est de ce fait,
d’imagination, toujours une étendue®. » Dans cette perspective, le désert échapperait
a toute intervention de I’homme et ne serait pas couvert de la couche d’historicité dont

se parent les lieux. Le désert est per¢u comme un « espace originel non encore fabriqué,

% Idem.
% Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes. Espaces, tropismes et attractions touristiques », op. cit.,
p. 100.



66

non pas sans ’homme mais d’avant I’homme, donc proche de Dieu!®. » En effet, les
qualités du désert se font ressentir. Le visiter est en soi une expérience presque
transcendante pour Anasuya : « Je me contentai de regarder avec stupeur cet étrange
couple de gardiens volontaires de la colline et j’éprouvai, une fois encore, I’impression
de transe, de vie dans une autre dimension, que cette colline avait déja fait naitre en
moi jadis. » (PN, p. 203) Aride, le désert est aussi un lieu d’inspiration, propice a la
création et au recueillement spirituel. Se cotoient dans le méme espace des marginaux
a DPapparence si repoussante qu’elle a pour effet de chasser les étrangers et de les
empécher d’accéder a la beauté des lieux. En effet, lors de sa deuxiéme visite — alors
qu’elle retourne sur ses pas aprés avoir déposé 1’héritage de Valmiki dans sa grotte —
Anasuya est poursuivie par ceux qu’elle nomme les gardiens de la colline. Ils ont pour
fonction de repousser les étrangers qui voudraient dénaturer le lieu sacré que représente
le désert. Dans Possession, le retour au pays natal est a la fois un retour physique et un
retour spirituel. Le désert maintient une distance entre ceux qui y habitent et les autres.
Méme si Valmiki retourne en Inde, il demeure en marge de la société. Le retour du
jeune homme est donc de nature spirituelle. Chez Markandaya, le retour du jeune
peintre appelle a un retour a une vie plus simple, tournée vers Dieu, loin de ’Occident
et de ses tentations'?!. L’exil qui lui était imposé devient alors un exil choisi. De ce fait,
le désert devient une sorte de chez-soi pour Valmiki en ce sens ou il n’est plus aussi
menacant que lorsqu’il était enfant : « Le désert est @ moi : il n’est pas aussi terrible
comme autrefois ; il n’est plus rien. » (PN, p. 256) Valmiki, dépouill¢ de la douleur que
lui causait sa marginalité, ne voit plus le désert comme le signe de son exclusion. Le

désert n’est plus rien, soit comme dans la définition de I’étendue faite par Jean-Didier

190 1dem.

1011 ’ensemble de I’ceuvre de Markandaya est parsemé de vives critiques envers la modernisation de la
société indienne par 1’Occident et les inégalités sociales dans les milieux ruraux. Dans le cas de
Possession, Markandaya dépeint un Occident frivole, hypocrite et capitaliste personnifié par Caroline.
Pour plus d’informations a ce sujet, lire Shiv K. Kumar, « Tradition and Change in the Novels of Kamala
Markandaya » Books Abroad, Board of Regents of the University of Oklahoma, vo. 43, no.4, 1969, p.508-
513.
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Urbain. Ainsi, le retour au pays natal est, pour Valmiki, un retour a des valeurs

spirituelles et & un espace symbolique, épargné par la présence humaine.

Chez Naipaul, le retour n’est pas le symbole d’une renaissance spirituelle. De
plus, le besoin de reconnexion avec la terre natale n’est pas aussi présent que pour les
personnages de Markandaya. Au contraire, le retour est synonyme de I’impossibilité
d’une cohérence entre le lieu habité et 1’Histoire. En effet, comme Marion Sauvaire
I’écrit : « Le pays natal, symbole d’une obsessionnelle incapacité a vivre le pays réel,

devient alors pays 1étal'??

.» Semences magiques et La moitié d 'une vie sont peuplés de
retours ratés. Que ce soit celui de Willie, de son ami Percy Cato ou encore de Sarojini,
ces trois personnages tentent de reprendre une place qui n’existe plus pour eux dans
leur pays d’origine. Pour ces trois personnages, le retour est motivé par le besoin de
prendre part a I’Histoire de leur pays. Prenons pour exemple Percy. Jamaicain né au
Panama, Percy quitte 1’Angleterre ou il a rencontré Willie pour se joindre a la
révolution qui se déroulait a Cuba et qui va ensuite se transporter en Amérique du Sud :
« Cato s’en sortait bien avec le Che et les autres, dit Sarojini. Et puis une espece de
rage s’est emparée de lui. Il était parti du Panama tout enfant et il se faisait une idée
enfantine du continent. A son retour, les choses lui sont apparues autrement. » (LMDYV,
p. 167) Pays létal, en effet, I’image qu’a Percy de son pays d’enfance ne cadre plus
avec la réalité du pays dans lequel il retourne. Nourri par les grands idéaux qui I’ont
poussé a prendre part a la révolution de Che Guevara, il est toutefois incapable de
concilier ces deux conceptions du pays d’origine, soit I’image nostalgique du Panama
qu’il a jadis connu et ce que le pays est au moment de son retour. A cet effet, Sauvaire

ajoute que

102 Marion Sauvaire, « De I’exil a I’errance, la diversité des sujets migrants », Amerika, no. 5, 2011, [en
ligne]. URL : https://doi.org/10.4000/amerika.2511 [Site consulté le 27 aout 2020].
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L’image du pays d’origine, mythifiée par la nostalgie exilique, ne
correspond plus au pays réel que redécouvre le migrant. La distance entre
le pays d’origine et le pays d’exil ceéde le pas a une nouvelle tension entre
le pays révé, cristallis¢ dans la mémoire et les récits de la diaspora, et le
pays réel'%.

En effet, I’énonciation des déplacements et de I’errance des personnages fait bien plus
. : . , ,

que raconter la seule distance avec le lieu d’origine et la découverte d’espaces autres.

L’énonciation devient la mise en récit de 1’impossibilit¢ de réconcilier 1’image

fantasmée de la terre natale par le travail du souvenir et sa confrontation au lieu réel.

Alors que Markandaya laisse présager un retour au lieu d’origine conditionnel a un

retour vers un mode de vie plus traditionnel, Naipaul raconte plutdt les ratés des retours

aux origines.

2.2.2 Retour au pays natal

L’errance est la quéte incessante d’un ailleurs, d’un endroit ou le sujet pourra

enfin faire sens de son existence. Selon Berthet,

Le retour serait la marque de 1’échec de I’errance parce qu’expression de
I’inaccessibilité de la quéte. [...] Quoi qu’il en soit, on en ressort toujours
autre, différent. L’expérience de I’errance transforme, comme tout moment
fort de ’existence. Apres, plus rien n’est pareil. Le regard que I’on porte
sur les choses a changé...!%

Bien que nous puissions concevoir que le retour est un moment marquant dans les
déplacements du sujet errant, le retour n’est pas pour autant 1I’échec de I’errance comme
le prétend Berthet. Le retour peut étre percu comme 1’insucces de la quéte identitaire
en dehors du lieu d’origine, car il implique que le sujet n’a pas trouvé ce qu’il cherchait

lors de ses déplacements. L’ailleurs, qui au départ est présenté aux personnages comme

103 Idem.
104 Berthet, Figures de [’errance, op. cit, p. 11-12.
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une terre promise, un lieu de renouveau, est finalement la scéne de leur perte.
Cependant, I’errance se poursuit méme lors du retour. Plutét que de chercher une
nouvelle maniére d’étre dans un lieu étranger, les protagonistes s’efforcent de
découvrir une forme de conciliation entre I’image que le lieu leur évoque, ce qu’il est
devenu et 1’évolution qu’ils ont eux-mémes subie lors du passage du temps et des
déplacements. C’est de cette maniere que 1’on retrouve un Willie Chandran conscient
qu’il n’est pas le méme et n’interagit pas de la méme facon avec son environnement a
vingt ou quarante ans : « Il y a vingt ans je n’aurais pas vu ce que je vois aujourd’hui.
Je vois ce que je vois parce que je me suis transformé. Je ne peux redevenir ce gar¢con
que j’étais avant. Mais je dois retrouver cette ancienne fagon de voir. » (SM, p. 34)
Naipaul nous apprend que plus on s’enfonce dans I’errance, plus on perd une part de
soi. Le retour au pays natal n’est jamais total : ’errant y revient pour se heurter a la
dure réalité qu’il est désormais étranger au lieu d’origine. L’errance met alors en
évidence une quéte identitaire inachevée dont les reperes se complexifient et dont les
limites deviennent plus ou moins précises. Pour Willie, le retour appelle a la
réactualisation d’'une mémoire inaccessible puisqu’elle appartient a une partie de lui-
méme qui n’existe plus que dans le passé€. Ajoutons a cela que, bien qu’il retourne en
Inde, il ne revient pas au lieu originel, soit I’ashram familial, mais va plutot se perdre
dans le lieu inconnu que sont les jungles du Sud du pays. Alors, Willie demeure dans
un état de déplacement méme s’il est en Inde, puisqu’il s’agit d’une partie du pays qui
lui est étrangere et qu’apres plusieurs années en Afrique il a perdu son statut de natif
pour étre surnommé « I’ Africain » (SM, p. 54) par ses pairs dans la révolution. Par ce
surnom, on le déposseéde de son lien d’appartenance au lieu d’origine et on lui attribue
une identité Autre, extérieure a son identité. En partant, il est devenu étranger a son
lieu d’origine et le retour amplifie le sentiment de discontinuité entre lui et sa terre

natale.
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Selon Edward Said, 1’exil est « une fissure a jamais creusée entre I’étre humain
et sa terre natale, entre I’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est

105 5 Or, ’errance, tout comme 1’exil, creuse le fossé entre 1’errant et

pas surmontable
son pays d’origine. Le lieu d’origine continue a évoluer alors que 1’individu le quitte.
A son retour, le pays natal tel qu’il I’a connu n’existe plus puisque ’individu et le pays
ont poursuivi leur chemin chacun de son co6té. C’est ainsi que chez Naipaul et
Markandaya, le retour présente des personnages mal adaptés a la réalité de leur pays
d’origine. Pour la narratrice de Possession, le retour n’est jamais réellement possible.
Le roman se conclut sur le retour de Valmiki en Inde. Or, il s’agit bien d’un retour

conditionnel a ce qu’il demeure en retrait de la société dans le désert aupres de ses

dieux et du Swami.

Anasuya, quant a elle, est incapable de rester bien longtemps a une seule place et
est donc en constant déplacement entre 1’Inde et Londres. Le développement identitaire
et le lien d’attachement au lieu ont ainsi une composante a la fois spatiale et temporelle.
En effet, tel que le formule Sara Ahmed : «la migration implique a la fois une
dislocation spatiale et temporelle : le passé est associé a un chez-soi qui est impossible

a habiter, et ce, méme au présent!

.» Le chez-soi, intimement 1i¢ a une expérience du
corps et de la mémoire, suppose donc que méme le retour a un lieu qui a déja été le
chez-soi du sujet entraine le sentiment d’étre, encore une fois, déplacé. A cet effet, le
retour implique aussi le sentiment inconfortable que provoque la réalisation
d’appartenir a deux mondes différents et a aucun en méme temps. Il inscrit le sujet
revenant dans une démarche exigeante d’actualisation de sens enfouis dans sa mémoire

et son contact initial avec le lieu, a un moment ou ce dernier est marqué par d’autres

couches sémantiques et d’autres récits. La réactualisation de la mémoire liée au pays

195 Said, Réflexions sur [’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008, p. 241.

106 Ahmed, « Home and Away », op. cit., p. 343. Notre traduction de : « Migration involves not only a
spatial dislocation, but also a temporal dislocation: “the past” becomes associated with a home that it is
impossible to inhabit, and be inhabited by, in the present. »
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natal apporte une nouvelle sémiotisation du lieu. Ce dernier est réinterprété a partir de

la nouvelle identité et de la perspective changée du revenant.

La difficulté d’étre chez-soi accentue dans une certaine mesure les ambiguités
liées au développement des identités diasporiques. Dans I’article « Negotiating
Caribbean Identities », Stuart Hall discute de la complexité de la formation identitaire
dans les Caraibes. Hall commente d’abord la difficulté de trouver une origine aux
identités caraibéennes. Il démontre que I’identité est formée d’un ensemble d’histoires
sélectionnées afin de (re)construire la mémoire d’un peuple. Selon Hall, la complexité
des identités caraibéennes vient du fait que les cultures et les traditions qui y sont
associées proviennent de lieux dont 1’origine est perdue. Aprés les violences de la
colonisation et de I’esclavage, les communautés doivent composer une identité
culturelle décentrée puisqu’elle en appelle a des pratiques et des traditions qui viennent
d’Afrique et dont la mémoire a été effacée. Dans le contexte des Caraibes, 1’1dentité se
développe ainsi dans une sorte de crise provoquée par le déplacement présent dans la
diaspora. Hall traite ensuite du mouvement rasta en ce qu’il revendique la reconquéte
de I’identité africaine perdue par les communautés noires des Caraibes. L’ Afrique était
percue comme la terre promise qu’ils devaient retrouver tant physiquement que
spirituellement. Or, ce que Hall démontre est que : « Ce n’était pas le retour littéral en
Afrique qu’ils voulaient, mais plutot le langage, le langage symbolique pour décrire ce
qu’est la souffrance!®’. » En effet, le retour en Afrique n’est pas possible, car I’ Afrique
d’avant la colonisation n’existe plus. Hall démontre que le continent africain a lui-
méme continué a évoluer et a se reconstruire apres la colonisation. Ainsi, le retour a
plutét une fonction symbolique ou les Jamaicains et les autres communautés

caraibéennes peuvent reprendre possession de leur Histoire. Nous sommes tres

107Stuart Hall, « Negotiating Caribbean Identities », Postcolonial Discourse : an Anthology, Oxford,
Blackwell Publishers, 2001, p. 290. Notre traduction de : « It was not the literal Africa people wanted to
return to, it was the language, the symbolic language for describing what suffering was like. »
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conscient de la distance historique, géographique et culturelle qui sépare 1’espace
caribéen de Hall et I’Inde de Naipaul et Markandaya. Tout en gardant cela a 1’esprit,
voila ce que nous pouvons en tirer : le pays quitté continue a évoluer en parall¢le a
celui qui le quitte. Le retour, quant a lui, confronte I’individu a une nouvelle réalité.
Dans les cas qui nous intéressent, le retour au pays natal met les personnages dans une
situation ou ils sont eux-mémes étrangers dans leur propre pays. Lorsqu’on est errant,
le retour au pays d’origine n’est pas forcément envisagé parce qu’il contreviendrait a
la contrainte intérieure qui a poussé le sujet a partir pour se découvrir. Dans ces
conditions, nous pouvons nous interroger sur les modalités qui entourent le retour des
personnages de Naipaul et Markandaya. Bien que le retour au pays dans leurs ceuvres
ne se fasse pas apres des siecles d’absence comme ce que Hall décrit, la continuité de
I’Histoire fait en sorte que les personnages retournent a un endroit ou ils n’ont plus
forcément leur place. Les écrits de Hall et Ahmed se font écho dans le sens ou ils
présentent un sujet migrant qui, lors de I’expérience du retour au lieu originel, se bute
a une réalité a la fois familiere et étrangere. L’errance devient ainsi une extension des
personnages de Naipaul et Markandaya. Elle est en ce sens, leur chez-soi, un chez-soi
marqué par ’ambivalence et le malaise qu’occasionnent les déplacements et I’échec de

la mémoire a faire signifier I’espace qu’ils habitent.

2.3 Lieux fantasmés, lieux vécus et communautés marginales

Le passage du temps laisse ses marques sur I’espace. Apres dix-huit années
passées en Afrique, Willie glisse sur les marches de la maison familiale d’Ana. Ces
marches en marbre avaient été importées par le grand-pere de celle-ci apres la Premicre
Guerre mondiale. Au moment ou Willie a son accident, les guerres d’indépendance
agitent le pays et le marbre des marches est « fendu, envahi par la mousse dans les
fentes » (LMDV, p. 162) rendant ainsi la surface glissante. A la suite de ’incident, a

I’hopital, Willie repense a sa vie et décide de quitter I’ Afrique en affirmant a Ana : « Ce
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n’est pas aux combats que je pense. Le monde est plein de surfaces glissantes. » (LMDV,
p. 163) En effet, chez Naipaul, il est facile de se perdre dans les interstices créés par la
trace de I’Histoire sur D’espace. La reconnaissance de I’Histoire dans I’espace
domestique cause chez Willie un sentiment d’inconfort caractéristique de I’unhomely
de Bhabha. Le malaise ressenti le pousse a quitter sa femme avec la conscience qu’il
est peut-étre passé a coté de I’Histoire qui se déroulait tout autour de lui. Le constat
que « [l]a meilleure partie de [sa] vie est passée, et [qu’il] n’[a] rien fait » (LMDV,
p.259) signale son envie de laisser sa marque dans le monde quand tente de prendre
part a une révolution dans Semences magiques. Cependant, en étant projeté dans le
monde, ’errant cherche les aspérités auxquelles s’agripper. Or, les lieux s’avérent eux

aussi trompeurs.

Arrivé en Angleterre, Londres est loin d’étre la ville fantasmée par Willie :
«Dans son esprit, une grande ville était une féérie de splendeur et d’éblouissement, si
bien qu’a son arrivée a Londres, lorsqu’il se mit a se promener dans les rues, il fut
décu.» (LMDV, p.73) Décevante, effectivement, car Londres a laquelle Willie
s’attendait correspondait a I’imaginaire colonial et a une représentation idéale de la
ville occidentale au détriment de la ville orientale. Sa découverte de la capitale se fait
donc dans une tension constante entre son pays natal et son pays d’accueil. Londres lui
apparait d’abord dans son aspect historique. En effet, son premier rapport aux sites
historiques vient de brochures touristiques qu’il trouve dans le métro. Surfaites, les
brochures attribuent une importance historique a des monuments dont Willie ne pergoit
pas la grandeur. Les brochures et dépliants « présupposaient que les monuments et les
sites dont ils parlaient étaient célebres et se passaient d’explications ; alors qu’en réalité
Willie ne connaissait guére de Londres que le nom. » (LMDYV, p. 74) Cette découverte
de Londres a travers les lieux historiques s’inscrit dans la perspective du lieu de Jean-

Didier Urbain. En effet, le lieu est une
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scéne opérationnalisée : investie par un scénario, a jouer, joué, rejoué ou,
fantdme du passé, seulement évoqué. Le lieu est un espace 1égendé par un
modele d’usage qui en appelle a sa découverte, son imitation ou sa
commémoration. Le lieu nait d’un supplément narratif 1’affectant d’une
capacité¢ de séduction variable qui est liée a sa densité fictionnelle ou
historique, laquelle, en lui donnant une €paisseur biographique, lui procure
du sens. Un lieu =un espace + un récit mode d’emploi suscitant la curiosité,
I’envie de pister une histoire oubliée, de déchiffrer une énigme, d’accéder
a un vécu inédit, a un « dessous des choses » dans tous les cas. Répondant
a un désir d’intrigue, le lieu advient avec ce récit ajouté qui le distingue, le
découpe et le singularise dans 1’espace, apres que celui-ci, on le sait, a été
lui-méme découpé dans 1’étendue. ..'%

Dans un article sur les sites commémoratifs, Isaac Bazié se penche sur les liens entre
les lieux de mémoire et les violences historiques. Selon Bazié, « les lieux et objets de
commémoration sont, quand on peut, tournés vers une sélection positive dans 1’esprit
des récits canoniques et des valeurs positives, jugées dignes d’étre pérennisées'®. »
Ces lieux témoignent du patrimoine et viennent « figer la mémoire a un endroit précis
dans I’espace public, aux fins des célébrations qui la consacrent et la pérennisent au fil
du temps'!?. » Willie ne reconnait donc pas la valeur historique de ces lieux. Voyons

par exemple ses impressions sur Buckingham Palace :

Buckingham Palace le désappointa. Il trouva que le palais du maharadja
dans son propre Etat était bien plus grandiose, plus royal, et cela fit naitre
en lui, dans un recoin de son cceur, le sentiment que les rois et les reines
d’Angleterre étaient des imposteurs et ce pays, de la poudre aux yeux.
(LMDV, p. 74)

18 Jean-Didier Urbain, , « Lieux, liens, 1égendes. Espaces, tropismes et attractions touristiques », op. cit.,
p. 101.

199 Isaac Bazié, « Sites commémoratifs et fonctions des protorécits dans I’écriture des lieux de violence »,
Perspectives critiques sur les littératures africaines, (dir.) Isaac Bazié, Fatou Ghislaine Sanou,
Lamoussa Tihaio, Presses Universitaires, 2020, p. 133.

10 1pid., p. 134.
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Le théme de la tromperie est somme toute assez présent dans 1’ceuvre de Naipaul. Tel
que nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, les livres sont source de
désillusion et Willie en vient a s’en méfier. Dans 1’extrait, nous retrouvons la méme
attitude envers les sites historiques de I’ Angleterre dont I’importance est surévaluée
comparée aux monuments plus imposants de I’Etat de Willie. La déception est d’autant
plus grande puisqu’il avait une vision idéalisée de ces lieux qu’il s’était construite au
fil de ses lectures. En effet, tel que le mentionne Myriam Louviot, cette attitude
ambivalente envers I’espace est caractéristique chez Naipaul : « si I’espace est d’abord
si déstabilisant pour lui, ¢’est parce qu’il a cru pouvoir le lire avec des connaissances
abstraites. Ayant beaucoup lu et beaucoup étudié, il s’attend a reconnaitre les lieux qui
ont hanté son imagination!'!.» La découverte des lieux étrangers se fait dans la
distanciation de I’image mentale qu’il s’était construite au fil de ses lectures. L’image
préconstruite de 1’ Autre que Willie s’est créée réussit mal a appréhender la réalité des
lieux. Comme 1’a démontré Mondher Kilani, « La métaphore qui se saisit de 1’autre,
pour le décrire selon le mode de la ressemblance-différence, ne peut que difficilement
communiquer la nouveauté que le voyageur observe!!2. » Willie, confronté au lieu réel,
réalise que les monuments historiques de Londres ne peuvent plus rivaliser avec ceux
de son propre pays. Buckingham Palace, lieu d’une importance hautement symbolique
puisqu’il est la résidence de la monarchie, est pour Willie une imposture. La
confrontation au lieu physique du pouvoir colonial lui permet d’en remettre en question
la canonicité et les valeurs qui lui sont associées. Le regard que Willie porte sur les
lieux historiques est ambivalent et tend a remettre en question la 1égitimité du récit dont
se doublent ces lieux. L’acte de voir la réalit¢ des monuments historiques est pour
Willie le moment ou il peut réviser I’importance et le pouvoir accordés au colonisateur.

Si, comme I’écrit Kilani, 1’acte de voir se fait « écriture parce qu’il sert a montrer et a

" Myriam Louviot, « Poétique de ’hybridité dans les littératures postcoloniales », op. cit., p. 430.
112 Mondher Kilani, « Découverte et I’invention de I’autre dans le discours anthropologique », op. cit.,

p. 5.
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prouver, le regard de Willie vient plutdt réécrire et contester 1’Histoire et la légitimité

des lieux historiques.

N’ayant qu’une conscience superficielle de 1’Histoire de Londres, enfant, Willie
en comblait les trous en faisant des rapprochements avec 1’univers plus connu de
I’histoire de sa famille et de son pays. Maintenant adulte, lorsqu’il visite Londres, sa

naiveté est désormais source de honte :

Sa désillusion se mua en une sorte de honte — honte de sa propre crédulité
— lorsqu’il se rendit au Speaker’s Corner. Il avait entendu parler de ces
endroits au cours de culture générale a I’école de la mission et, dans plus
d’une composition de fin de trimestre, il 1’avait décrit comme s’il le
connaissait. Il imaginait trouver 1a une foule excitée scandant des slogans
contestataires, semblable a celles que rassemblait 1’oncle de sa mere, le
meneur des backwards. 11 ne s’attendait pas a voir simplement quelques
badauds éparpillés autour d’une demi-douzaine d’orateurs, avec les gros
autobus et les voitures qui passaient sans arrét a proximité, en toute
indifférence. Quelques-uns des orateurs avaient des idées religieuses tres
personnelles, et Willie, se souvenant de sa propre vie dans la maison de son
pére, se dit que leur famille n’était peut-&tre pas fachée d’étre débarrassée
d’eux aprés-midi. (LMDV, p. 74)

La découverte de Londres se fait ensuite grace aux amitiés que tisse Willie. Celle qui
nous intéresse dans un premier temps est la relation qu’il entretient avec Percy Cato.
Willie rencontre Percy a I'université. Né au Panama et d’origine jamaicaine, Percy est
d’abord percu avec méfiance par Willie. Ce dernier qui a ce moment-la, rappelons-
nous, s’inventait une nouvelle identité, croyait que Percy faisait de méme. Ainsi,
lorsqu’il va s’informer sur I’Histoire du canal de Panama, Willie est convaincu que le
pere de Percy faisait partie des ouvriers jamaicains comme ceux qu’il avait vus dans la
photo d’une encyclopédie : « Il ment. C’est une fable idiote. Son pére est all¢ 1a-bas
comme ouvrier. Il devait faire partie de ’une de ces équipes, appuy€ comme les autres
sur son pic planté devant lui et regardant docilement le photographe. » (LMDYV, p. 85)

Cette vision de I’histoire de Percy permet a Willie de le trouver moins intimidant et
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méme inférieur a lui. Car, s’il vient d’une famille aux moyens modestes, I’importance
de la caste paternelle n’est pas oubliée. Cette fausse impression de supériorité fait en
sorte que Willie laisse Percy lui faire découvrir sa version de la vie londonienne et lui
confére un statut « d’homme du monde » (LMDYV, p. 86). C’est ainsi par I’intermédiaire
des relations de Percy que Willie se retrouve a fréquenter ce qu’il nomme « la bohéme

immigrée ».

A cause de la diversité des individus qui la forment, la bohéme immigrée est un
groupe marginal. Or, étre marginal implique le rejet de la communauté dominante qui
se place comme centre. Dans les ceuvres qui nous intéressent, I’existence méme des
personnages les projette dans la marge. Leur caractére atypique ou leur hybridité met
en péril 1’idéal collectif qui unit leurs communautés d’origine. Comme le formule
Myriam Louviot, « un groupe ne s’identifie que par I’exclusion d’individus désignés
par une petite différence qui fait sens pour la communauté qui I’exclut''.» Nous
retrouvons en « la bohéme immigrée » une communauté hétéroclite qui s’est formée
dans la marge — littéralement, puisque ses lieux de rencontre sont dans un immeuble
acheté par Percy dans un quartier éloigné du centre — et dont la différence rassemble.
En effet, a I’écart des quartiers huppés, Notting Hill est décrit comme un « petit monde
autonome » (LMDV, p.95) dont la particularité¢ est d’isoler les individus qui le
fréquentent du reste du monde : « Ils se trouvaient a Notting Hill, territoire neutre, dans
les lumiéres tamisées d’appartements de certaines rues a la population mélangée [...] ;
et ils se montraient gais et brillants ensemble. » (LMDV, p. 96) Outre la marginalité qui
unit les membres de cette communautg, c’est aussi le besoin de partager une expérience
commune, soit celle de la migration, qui les rassemble. A cet effet, Sara Ahmed dit que
«la formation d’une nouvelle communauté procure un sentiment de stabilité a travers

le langage de I’héritage, soit la sensation d’hériter d’un passé collectif par le partage

113 Louviot, « Poétique de I’hybridité dans les littératures poscoloniales », op. cit., p. 495.
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d’une absence de chez-soi plutot que le partage d’un chez-soi''*. » L’errance permet de
penser les espaces interstitiels, les tiers-espaces, dans lesquels les personnages peuvent
assumer les « déséquilibres entre le présent et le passé, 1’ici et Iailleurs, 1’expression

2115

d’un “je” et celle d’un “nous »

L’errance met les personnages de Naipaul et de Markandaya dans une position
ambivalente. Le rapport au lieu originel se construit dans une perspective ou celui-ci
joue un réle décisif dans la formation identitaire, mais dans lequel il est plus ou moins
possible de demeurer durablement. Les déplacements et 1’expérience d’espaces autres
permettent aux personnages de porter un discours critique sur eux-mémes et de faire
émerger de nouvelles significations des lieux. L’errance engendre ainsi un processus
de (ré)actualisation d’un discours et d’une mémoire associés aux lieux que les
personnages viendront & parcourir. A cet effet, I’errance dans sa qualité spatiale et
temporelle est une démarche hautement créatrice. Les personnages sont alors amenés
a développer une pensée alternative dans la facon dont ils s’autofigurent et
entretiennent un dialogue avec le monde. La création, soit la peinture et I’écriture,
permet a Willie et a Anasuya de réfléchir au chemin parcouru et a celui a venir, mais

aussi de remettre en question les fondements de leur identité hybride.

114 Ahmed, « Home and Away », op. cit., p. 336-337. Notre traduction de : « The forming of a new
community provides a sense of fixity through the language of heritage — a sense of inheriting a collective
past by sharing the lack of a home rather than sharing a home. »

115 Marion Sauvaire, op. cit.



CHAPITRE III

VERS UNE CREATION AUTOREFLEXIVE

The telling has not been easy. One has to convey in a language that is not one’s own
the spirit that is one’s own'’®.
Raja Rao

Nous I’avons vu dans les chapitres précédents, les personnages de notre corpus
entretiennent un rapport au monde qui au mieux est ambigu, au pire, conflictuel. La
création et I’art sont des €léments centraux dans la construction et I’interprétation de
leur subjectivité, mais aussi des déplacements identitaires inhérents a I’errance. Que ce
soit a travers D’écriture, la peinture ou méme I’architecture des monuments du
patrimoine historique, les personnages entrent en contact avec le monde extérieur a
travers 1’art. Le présent chapitre propose donc d’étudier cette présence artistique dans
le monde. L’écriture et la peinture sont des outils réflexifs des personnages qui, par la
mise en récit de leurs expériences, ouvrent le récit-cadre et y ajoutent de nouvelles
voies d’expressions et de significations. Enfin, le recours a 1’art est, pour les

personnages de Naipaul et de Markandaya, une maniere de s’autofigurer. Or, ces

116 Raja Rao, Kanthapura, New York, New Directions, 1938, p. vi.
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autofigurations sont empreintes d’une hybridité culturelle qui les place dans un rapport

intertextuel avec 1’ Autre.

3.1 Création de nouveaux espaces d’expression de soi

L’errance entraine une démarche réflexive dans les relations entre les
personnages et le monde extérieur et aussi dans la maniére dont ceux-ci congoivent leur
identité. En effet, ils entretiennent des réflexions sur les représentations qu’ils font
d’eux-mémes et du monde extérieur, notamment a travers I’écriture et la peinture.
L’errance fait en sorte que les personnages portent un regard extérieur sur leurs ceuvres
et développent un discours critique sur ces représentations et leurs propres processus
de création. Dans les romans de Naipaul et de Markandaya, nous avons affaire a des
personnages créateurs pour qui la création est un geste important dans leur formation
identitaire. Il s’ensuit ainsi un effet de miroirs entre la subjectivité des personnages et
les ceuvres qu’ils créent. Le recours a I’art leur permet d’€largir leur rapport au monde
et d’entamer une réflexion sur la fagon dont celui-ci est représenté dans leurs peintures

et leur écriture

3.1.1 Récits autoréflexifs

Les romans de Naipaul et Markandaya sont composés de récits enchéssés qui
sont pourvus de dispositifs d’auto-interprétations tant a travers les perceptions qu’ont
les personnages d’eux-mémes qu’a travers celles des critiques de leurs ceuvres. Nous
nous servirons du concept de mise en abyme pour analyser ce phénoméne. La mise en
abyme a d’abord été évoquée par André Gide dans son Journal de 1893 :

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transpos¢, a I’échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne 1’éclaire mieux et
n’¢établit plus stirement toutes les proportions de I’ensemble. Ainsi, dans
tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et
sombre refléte, a son tour, I’intérieur de la piece ou se joue la sceéne peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu
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différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie ;
et ailleurs dans bien d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister, les scénes de
marionnettes ou de féte au chateau. Dans la Chute de la maison Usher, la
lecture que l'on fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que
j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative, c’est
la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a
en mettre un second « en abyme »!!7,

Selon Gide, la mise en abyme « apparait comme une modalité de la réflexion!'®. » Plus
encore, le propre de la réflexivité dans les ceuvres est, chez Gide, de révéler la structure
de I’ceuvre. Lucien Dillenbach, dans son ouvrage Le récit spéculaire : essai sur la mise
en abyme, reprend la mise en abyme a partir de la figure du blason de Gide et en offre
une redéfinition: «est mise en abyme toute enclave entretenant une relation
de similitude avec 1'ceuvre qui la contient'!®. » Cependant, les exemples cités — tant
picturaux que littéraires — par Gide ne sont pas pour Déllenbach des mises en abyme
«idéales ». C’est-a-dire qu’elles ne représentent pas fidelement le sujet de 1’ceuvre et
vont plutot en ouvrir le cadre initial. Déllenbach en conclut ainsi que la structure de la
mise en abyme gidienne « revient a attribuer a un personnage du récit /'activité méme
du narrateur qui le prend en charge '?° ». Finalement, a travers une étude
de Paludes (1895) et Les Faux-Monnayeurs (1925) de Gide, Dillenbach définit la
mise en abyme comme étant « tout miroir interne réfléchissant I’ensemble du récit par
réduplication simple, répétée ou spécieuse!?!. » Le détour effectué par les ceuvres de
Gide a permis a Dillenbach d’approfondir la définition de la mise en abyme. La
spécularité du récit permet plus qu’une simple duplication de celle-ci en ce sens ou la

mise en abyme pourvoit I’ceuvre d’outils métaréflexifs.

7 André Gide, Journal/1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p.41 ; cité dans Lucien Dillenbach Récit
spéculaire : essai sur la mise en abyme, p.15.

18 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.16.

1 Ihid., p.18.

120 1pid., p.30.

2! Ihid., p.52.
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Qu’en est-il alors des ceuvres qui nous préoccupent ? Chez Naipaul, Willie écrit
d’abord des contes qui sont percus par son pere comme des reflets de sa propre vie.
Une fois adulte, Willie rédige un recueil de nouvelles qui mettra en scéne les mémes
rapports ambigus au monde que celui-ci a éprouvés. Dans Possession, nous avons
affaire a une narratrice écrivaine qui réfléchit et interpréte la création du jeune peintre
alors qu’on en sait trés peu sur la sienne. Le miroir, dans ces cas-ci, sert a ouvrir le
cadre du récit dans lequel la mise en abyme vient se greffer comme un ajout — voire
un surplus — narratif. Elle introduit donc un nouveau point de vue a I’intrigue des

romans et en multiplie les interprétations.

Avant de nous attarder aux récits enchssés dans La moitié d 'une vie et Semences
magiques, prenons le temps d’en étudier la structure. La moitié d 'une vie est composé
de trois chapitres respectivement intitulés « Une visite de Somerset Maugham », « Le
premier chapitre » et « Une deuxiéme transposition». « Une visite de Somerset
Maugham » agit a titre de préambule au récit. C’est dans celui-ci que le pere de Willie
prend la parole afin de lui raconter son histoire. Si la narration est d’abord
impersonnelle, elle est, dés la premicre page, prise en charge par le patriarche qui
répond aux questions de Willie quant a 1’origine de son nom :

Willie Chandran demanda un jour a son pére: « Pourquoi mon second
prénom est-il Somerset ? Les gar¢ons de ma classe viennent de le découvrir,
et ils se moquent de moi. »
Sans joie, son pere répondit : « Tu portes 1a le prénom d’un grand écrivain
anglais. Je suis sir que tu as vu ses livres a la maison.

- Mais je ne les ai pas lus. L’admirais-tu tant que ¢a ?

- Je ne sais pas trop. Ecoute donc, et juges-en par toi-méme. » (LMDV, p. 20)

S’ensuit alors le tout premier récit du roman, soit celui du peére de Willie qui lui
explique les raisons qui I’ont poussé a mener une vie de sacrifice tout en lui expliquant

I’importance de son bagage familial. Le récit du pere de Willie est le premier élément

réflexif du roman. Déllenbach décrit la réflexivité comme « un énoncé qui renvoie a
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énoncé, a 1’énonciation ou au code du récit'?>

.» Ensuite, I’énoncé réflexif opére sur
deux niveaux : dans le premier, 1’énoncé réflexif signifie de la méme fagon que les
autres énoncés du récit. Dans le second, et c’est celui qui nous intéressera le plus,
I’énoncé réflexif fonctionne comme une métasignification dans laquelle le récit se
prend pour théme'?}. C’est-a-dire que 1’énoncé réflexif se retourne sur lui-méme
et permet ainsi une réflexion sur lui-méme. Ainsi, le premier récit de La moitié d 'une
vieest a la fois le premier ¢lément réflexif et le premier méta-récit du roman.
Selon Dillenbach, le méta-récit!?* réflexif est le: « segment textuel supporté par un
narrateur interne auquel auteur ou narrateur cédent temporairement la place, dégageant

ainsi leur responsabilité de meneurs du récit!?

.» Plus encore, le propre du méta-
récitest de «réfléchir le récit, de le couper, d’interrompre la diégese et [...]
d’introduire dans le discours un facteur de diversification!?S. » Les changements dans
la narration viennent ainsi diversifier le discours et inscrivent des lors le récit dans une
forme de transmission filiale de la parole tandis que le pere de Willie lui raconte son
histoire et qu’a son tour Willie fait le récit de ses années en Afrique a sa sceur. Plus
encore, la mise en abyme dans La moitié d 'une vie met en forme un relais de la parole
alors que I’écriture a €té le moyen de survivance de I’arriére-grand-pere forcé de quitter
sa communautg, et du grand-pere de Willie jusqu’a ce que son pere brise la chaine et

brile ses livres pour suivre les enseignements de Gandhi. A cet effet, Sara Ahmed

mentionne que « la migration est aussi une question de transmission générationnelle

122 Ibid, p.62.

123 Idem.

124 Dillenbach soutient qu’il ne faut pas confondre I’emploi qu’il fait du terme méta-récit a celui qu’en
fait Gérard Genette. Chez Genette, le méta-récit est le passage a un deuxieme degré, soit le « récit dans
le récit » (Figures III, 1972, p.239). La métadiégese, quant a elle, référe plutoét a 'univers du second
récit. L’usage du terme par Dallenbach, bien qu’il demeure en principe semblable a celui de Genette,
s’en distingue néanmoins puisque le méta-récit réflexif implique notamment un changement
d’énonciation dans I’instance narrative et retire la responsabilité narrative du narrateur. Tandis que, chez
Genette, « est récit second tout récit pris en charge par un agent de narration (ou plus généralement de
représentation) intérieur au récit premier. » (Figures 11, 1969, p.202)

125 Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, op. cit., p.71.

126 Idem.
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d’actes de narration d’histoires antérieures portant sur le mouvement et la
dislocation'?”. » Les histoires familiales racontées sont celles d’une famille forcée de se
déplacer et ce qui est transmis relate la rupture causée par ces déplacements. Les récits
enchassés chez Naipaul ont a cet effet la caractéristique d’étre rétrospectifs et ont pour
fonction de transmettre les récits de migrations tandis que les créations'?® de Willie
sont au moment présent de la narration et viennent plutdt nous informer de son rapport
au monde : ils sont ainsi des récits intertextuels et hybrides. Semences magiques, quant
a lui, raconte le moment introspectif amené par la relecture de son recueil de nouvelles.
C’est le moment d’une rencontre anticipée avec la personne qu’il était: « Avec
inquiétude, craignant la rencontre avec le jeune homme qu’il avait été, il commenga a
lire. Et trés vite il fut captivé ; sa nervosité le quitta. Il perdit conscience de la chambre
et de la ville ou il lisait ; il perdit conscience de lire. » (SM, p. 186) Cette rencontre avec
lui-méme est pour Willie une reconnexion avec tout le cheminement identitaire apporté
par I’errance et surtout I’aboutissement d’une quéte de soi qui, pour Willie, se faisait a
travers I’ Autre :

11 aurait affirmé, si on lui avait posé la question, qu’il avait toujours été le
méme. Mais c¢’était un autre qui regardait comme de trés loin son moi plus
agé. Et graduellement, tandis que toute la matinée il jouait avec la navette
temporelle constituée par son livre, retrouvait et émergeait cette identité
antérieure, [...] Willie se forma une idée de I’homme qu’il était devenu,
une idée de ce que I’ Afrique, puis I’existence de guérillero en forét, puis la
prison et le simple vieillissement avaient fait de lui. (SM, p. 187)

La moitié d 'une vie et Semences magiques font ainsi le tortueux récit d’une parole sous
tension, soumise a la passation d’un héritage fait de pertes de reperes et de
déplacements. En tant que procédé autoréflexif, le recours a la création permet a Willie

de prendre le pouls de son évolution personnelle et d’en réorganiser le récit. Bien

127 Sara Ahmed, « Home and Away », op. cit., p.342. Notre traduction de : « Migration is also a matter
of generational acts of story-telling about prior histories of movement and dislocation. »

128 Qutre le recueil de nouvelles que Willie écrit a Londres, il a également rédigé trois contes lors de ses
études a I’école de la mission. Nous étudierons plus en détail I’hybridité et I’intertextualité a 1’ceuvres
dans les contes plus loin dans ce chapitre.
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que I’errance entraine un développement sinueux de 1’identité narrative, le regard
rétrospectif de Willie sur sa création lui permet de retracer le parcours de son identité.
Dans une certaine mesure, la relecture de son ceuvre est un geste qui permet a Willie
d’attester la continuité de son identité. Cette trace représente la personne qu’il a été et
celle qu’il est devenu et le réconcilie avec le sentiment de discontinuité qu’il a ressenti

alors qu’il était perdu dans ses errances.

Chez Markandaya, contrairement a ce que nous observons chez Naipaul, le
récit de Possession n’est pas entrecoupé par des changements dans la narration.
Seule Anasuya se fait garante de la narration et ¢’est donc a travers sa voix que nous
avons acces a I’histoire de Valmiki. Nous avons déja établi dans le premier chapitre
qu’en prenant en charge la narration, Anasuya se positionne en tant que sujet du récit
tandis que Valmiki en est ’objet. La narratrice réfléchit abondamment a la création du
jeune peintre alors qu’on en sait trés peu sur la sienne. Seulement un passage du roman
décrit explicitement sa relation a 1’écriture. Ecrire est, pour Anasuya, un travail
contraignant, voire une corvée. Lors d’un retour en Inde, elle doit d’abord se réadapter
a la réalité de son pays natal. Le voyage peut étre particulierement éprouvant pour le
personnage errant. Il est le symbole du passage d’un code de référents socioculturels a
un autre et est, chez Markandaya, précédé d’'un moment d’ajustement dans lequel la
narratrice se retrouve étrangére dans son propre pays :

Je haissais aussi I’avion qui me donnait une forme légere du « mal-des-
caissons », se traduisant par une pénible incapacité a m’adapter au milieu,
et devenant aigu chaque fois que nous plongions vers un nouveau cadre
pour y trouver nourriture, combustible et eau. Bombay lui-méme me parut
bizarre — Bombay ou j’avais vécu, travaillé et que je connaissais bien. Les
ailes de vautours de I’étrangeté battirent sur mon sillage en un lugubre
accompagnement pendant un temps interminable — et ils n’étaient pas
invisibles a en juger par la fagon dont les regards s’attachaient @ moi — si
bien que j’aurais volontiers fait don de tout ce que je possédais pour la
faculté de me perdre, anonyme, dans la masse. Mais graduellement ma
paleur, mon accent, mes maniéres, ma discrétion, vernis anglais bien
mince, commencerent a s’effacer, contraignant les visages menagants des
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vautours a se dissiper eux aussi ; et il ne me resta plus qu’'un rappel amer, en
pleine chair, de ce qu'un long séjour en Europe pourrait faire a Valmiki.
(PN, p. 102, nous soulignons)

Malgré la familiarité avec son pays, le retour n’est jamais réellement complet
puisqu’ Anasuya revient avec les traces de son séjour a I’étranger. Comme nous 1’avons
vu précédemment, le retour au pays natal ne met pas fin a I’errance. Méme qu’il peut
prolonger le sentiment d’étre sans chez-soi. Cette question semble hanter la narratrice
de Possession pour qui le sentiment d’étre étrangére chez elle est si marquant qu’il est
inscrit dans sa chair et devient une sorte de deuxieéme peau. Chez Markandaya, le corps
est indissociable de 1’expérience du lieu et c’est par 1’expérience du corps que les
personnages créent. Il participe a une expérience située du monde. Dans Possession,
I’aventure débute a cause d’un livre qu’a écrit Anasuya. Par la suite, il sera fait mention
de seulement deux de ses projets d’écriture alors que la narratrice raconte avec force
détails les moments marquants de la formation artistique de Valmiki. Le premier
ouvrage est la rédaction d’un scénario tournant autour du destin tragique de la Rhani de
Jhansi tout juste apres s’étre réadaptée a Bombay :

C’est 1a dans une chambre modeste ouvrant sur la baie, imprégnée
alternativement d’une odeur d’écume et d’épices, que la Rhanide
Jhansi vit le jour, dominant les pages dactylographiées, comme si cette
extraordinaire reine morte au destin tragique montait encore une garde
vigilante pour s’assurer que les magnats du cinéma eux-mémes ne se
permettraient pas de défigurer sa mémoire. (PN, p. 102-103)

Pendant la rédaction, Anasuya devient la protectrice de cet événement marquant de
I’Histoire de 1I’Inde et un moment notoire dans I’Histoire des luttes pour I’indépendance
du pays. Alors qu’elle doit se débattre avec les marques laissées par I’errance, elle
retrouve ces mémes contraintes lors de la création. En effet, 1’ceuvre
de Markandaya présente une vive critique de la société occidentale et principalement
des valeurs capitalistes qui lui sont associées. Le premier scénario d’Anasuya doit
ainsi correspondre aux besoins commerciaux alors qu’elle tente de rendre justice a la

mémoire de la fameuse reine du royaume de Jhansi :
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Mais ces deux jumeaux issus de nécessités commerciales : histoire d’amour
et couleur locale devaient étre satisfaits ; on ne devait guere avoir confiance
en ma capacité d’y réussir puisqu’un collaborateur m’avait été adjoint avec
mission de pousser toujours les deux jumeaux au premier plan.
(PN, p. 103)
La rédaction de ce premier scénario est trés éprouvante alors que « soufflant sur [ses]
doigts brhlés, [elle] pri[t] le chemin de la maison pour y retrouver des forces. »

(PN, p. 103) A D’instar de Valmiki, le chez-soi est le lieu de ressourcement des

personnages de Markandaya.

La mise en abyme dans Possession est mise en scéne par le lien interprétatif et
subjectif entre la narratrice et les créations de Valmiki. Anasuya se campe dans une
fausse position d’objectivité alors qu’elle mentionne a plusieurs reprises que son regard
sur les ceuvres ne compte pas : « Moi je ne suis pas critique ; ce que je pense n’a pas
d’importance. » (PN, p. 110) Or, elle admet qu’un lien plus profond s’est créé avec le
jeune peintre, invalidant alors toute tentative de neutralité :

Les symptomes m’étaient familiers, ils précédaient la publication de mes

livres, et cette souffrance par procuration [...] me contraignit & reconnaitre

la place profonde que Valmiki s’était faite en moi, en dépit de mes efforts

pour le repousser. (PN, p. 185)

Dans ce passage, Anasuya décrit les sensations qu’elle éprouve normalement avant la
parution d’un de ses ouvrages soit : « la panique intérieure, la brutale et douloureuse
angoisse, les doses d’adrénaline glacée injectées sans avertissement dans le creux du
corps. » (PN, p. 185) A cet effet, les descriptions des peintures de Valmiki, bien
qu’elles nous en apprennent beaucoup sur le jeune peintre, véhiculent plutot les
perceptions de la narratrice et sa propre lecture des ceuvres :

[...] au centre d’un mur d’un gris tourterelle impeccable, se trouvait un
portrait angoissant d’Ellie ; le flanquant, se détachaient six toiles splendides
représentant une Inde recréée avec amour par le souvenir et
scrupuleusement représentée, combinaison de passion et d’austérité qui
momentanément réduisit tout le monde au silence [...]. (PN, p. 126)
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Ainsi, Anasuya décrit les toiles représentant une version de 1’Inde magnifiée par la
nostalgie et confrontée a 1’horreur de 1’Histoire grace au portrait d’Ellie. La création
est ainsi le lieu de contact entre la mémoire du lieu natal et la prise de conscience du

monde extérieur.

Les romans se construisent autour des brouillages des reperes spatio-temporels
provoqués par I’errance des personnages déracinés. Les themes de la quéte identitaire
qui agitent les personnages de Naipaul et Markandaya sont représentés a I’intérieur de
leurs créations qui en redoublent la signification. A travers le travail de la mise en
abyme, la peinture et I’écriture deviennent un espace de réflexion qui par moment laisse
voir une représentation du monde idéalisée par la nostalgie et devient a d’autres
moments le lieu de projection des angoisses des personnages. La mise en abyme permet
également le réinvestissement d’une mémoire déplacée ayant un lien ténu avec
I’Histoire a travers la création. La création littéraire et picturale met en jeu les notions
d’Histoire et de mémoire. En effet, par le biais de la création, les personnages tentent
de partager un mal d’histoire et le fil bris¢ d’une mémoire déplacée. Dans son
ouvrage Les lieux de mémoire, Pierre Nora distingue I’histoire et la mémoire en ces
termes :

M¢émoire et histoire: loin d’étre synonymes, nous prenons conscience
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes
vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la
dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente de ses déformations
successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire
est la reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui
n’est plus. La mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au

présent éternel ; I’histoire une représentation du passé'?’.

129 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Tome 1, Paris, Gallimard, coll : « Bibliothéque illustrée des
histoires », 1984, p.24-25.
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Selon Nora, les lieux de mémoire ne sont pas tellement des lieux dont on se
souvient que des lieux ou la mémoire travaille, est interpelée et mise en ceuvre. Ainsi,
comme le reléve Nora, I’Histoire est la reconstruction du passé tandis que la mémoire
dynamique et plurielle est vivante et en constante évolution. Les créations des
personnages sont ainsi des lieux de réinvestissement de la mémoire. L’écriture et la
peinture permettent donc aux personnages de fictionnaliser une Histoire dont ils sont
exclus et de trouver refuge dans un monde sans chez-soi. La mise en abyme provoque
ainsi une quéte de soi a travers les récits des personnages. En ce sens, la création est un
ensemble de récits autoréflexifs. Nous concevons les mises en abyme des personnages
et leurs créations comme des mises en récit d’'une mémoire qui tente de trouver des
sens a I’Histoire. Pour ce faire, les personnages auront recours a toutes sortes de
procédés discursifs qui rendront compte du malaise qu’ils éprouvent. Chez Naipaul,
Willie s’inspire, voire copie, des ceuvres occidentales lors de la rédaction de son recueil
de nouvelles et produira a cet effet une ceuvre hybride symptomatique de
I’ambivalence entre son développement identitaire et son rapport au monde. A I’instar
de Willie, les personnages de Markandaya qui se tournent vers les codes esthétiques
occidentaux sont également aux prises avec une relation ambivalente. La création n’est
donc pas forcément le refuge espéré et peut véhiculer les mémes clivages et se montrer

tout aussi aliénante que le monde extérieur.

3.2 Ecrire dans la langue de I’ Autre

L’€écrivain indien Raja Rao décrit dans la préface de son roman Kanthapura le
malaise engendré lors de I’écriture dans une langue qui n’est pas la sienne : « Cette

histoire n’a pas été facile a raconter. Il s’agit d’écrire dans une langue qui ne nous
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appartient pas I’esprit qui est le notre'*?. » La question de la langue d’écriture est
problématique, comme le formule Jean-Marc Moura; lors de 1’écriture, 1’écrivain
postcolonial « négocie un code langagier, propre a sa culture et a son individualité'3!. »
Dans The Empire Writes Back, Bill Aschroft analyse la maniére dont la langue et
’écriture des écrivains postcoloniaux deviennent des lieux de subversion du discours
colonial. En ce sens, «toutes les littératures post-coloniales sont interculturelles
puisqu’elles négocient I’espace entre les “mondes”, un espace dans lequel le processus
simultané d’abrogation et d’appropriation s’efforce continuellement de définir et de
déterminer leur pratique'*?. » Selon Aschroft, I’abrogation implique le rejet du pouvoir
de la métropole sur les moyens de communication et des dictats esthétiques de la langue.
L’ appropriation, quant a elle, est le processus par lequel les écrivains font dévier du
centre I’usage de la langue afin d’en explorer de nouveaux usages. Le chemin par lequel
passe I’appropriation assigne la langue a une position a la fois inter et transculturelle

ou, comme 1’a dit Raja Rao, elle doit porter la subjectivité née d’une culture donnée

dans le langage d’une autre.

130 Raja Rao, Kanthapura, 1938, New York, New Directions, p. vi. Notre traduction de : « The telling
has not been easy. One has to convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own. ».
L’action du roman se déroule dans un village du Sud de I’Inde, Kanthapura. Le roman est narré sous la
forme d’un Shtala Purana — les Shtala Purana sont un corpus de textes relatant les traditions et les origines
d’un temple tamoul dédi¢ a Shiva — par Achakka, une vieille femme du village. Moorthy, le personnage
principal du roman, revient dans son village natal aprés avoir étudié en ville et apporte les enseignements
de Gandhi. A I’instar du pére de Willie, Moorthy veut prendre part au principe de désobéissance civile
du Mahatma. Cependant, contrairement a Willie et son pére, la révolution menée par Moorthy et son
village devient un symbole de résistance contre la domination coloniale. Tout comme Rao, Naipaul joue
avec des références a la mythologie et aux écrits sacrés hindouistes, mais les aventures révolutionnaires
des romans LMDV et SM sont vouées a 1’échec.

B3I Jean-Marc Moura, Littérature francophone et théories postcoloniales, Paris, Presses universitaires de
France, 2013, p. 83.

132 Aschroft, The Empire Writes Back Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. 2 d éd., New
York, Taylor & Francis, 2003, p. 38. Notre traduction de : « For in one sense all post-colonial literatures
are cross-cultural because they negotiate a gap between ‘worlds’, a gap in which the simultaneous
processes of abrogation and appropriation continually strive to define and determine their practice. »
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Ce que Rao a écrit dans la préface de Kanthapura résume le sentiment de
dissonance éprouvé par les personnages de Naipaul et de Markandaya. Nous avons par
ailleurs établi que le langage en tant que porteur de la subjectivité humaine est pourvu
d’un systéme métalinguistique qui lui permet de s’interpréter. A cet effet, si nous avons
réfléchi a ’impact de la langue et du langage dans la compréhension du monde et dans
la saisie du temps historique dans les romans de Naipaul et Markandaya, nous n’avons
pas analysé I’effet de I’autoréflexivité de la langue a I'intérieur des créations des
personnages. Cette autoréflexivité se manifeste dans le dialogue que les personnages
entretiennent avec leurs créations et aussi dans 1’ouverture que proposent ces ceuvres
sur le monde extérieur. Les prochaines pages seront ainsi dédiées a 1’hybridité et a
I’intertextualité présentes dans les productions artistiques des personnages de Naipaul
et de Markandaya. Bien que les romans mettent en scéne plusieurs créateurs, nous nous

pencherons plus précisément sur I’écriture de Willie Chandran et la peinture de Valmiki.

3.2.1 Hybridité

La complexité de la situation culturelle mise en place par la langue et I’espace
d’énonciation des personnages de Naipaul et Markandaya nous meéne a réfléchir a la
notion d’hybridité développée dans les théories postcoloniales. Pour ce faire, nous nous
baserons principalement sur les travaux de Stuart Hall et Homi Bhabha afin d’explorer

les notions d’identité culturelle, de culture et d’hybridité culturelle.

Stuart Hall définit I’1dentité culturelle comme une production, une énonciation
située et un processus de signification qui n’est jamais complet et toujours en train de
se refaire. Il en ressort deux fagons de concevoir 1’identité culturelle. La premiére
appelle a ’unicité d’une culture et d’une histoire partagée par une communauté et qui

procure « des cadres stables, immuables et continus de références et de signification,
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sous les divisions et les vicissitudes de 1’histoire réelle!??

.» La seconde, bien que liée
a la premiére conception de I’identité culturelle, prend en compte les points de
divergences et de différences de ce qui constitue les identités caraibéennes. En plus de
tenir compte du passé, cette acception de I’identité culturelle prend aussi en charge le
devenir, le futur. Ainsi, I’identité culturelle se transforme a travers le temps puisqu’elle
est « continuellement sujette au “jeu” de I’histoire, de la culture et du pouvoir!*. »
Cette conception des identités culturelles amene Hall a les définir en tant que « noms
que nous donnons aux différentes fagons dont nous sommes situés dans les récits du
passé et les fagons dont nous nous situons dans ceux-ci'*>. » L’identité culturelle est
donc un double mouvement dans lequel un individu est d’abord situé dans I’Histoire
de facon extérieure et ensuite par la facon dont lui-méme congoit sa posture dans les
récits du passé. Selon Hall, les identités diasporiques ne peuvent pas se définir
seulement en termes d’une essence unique comme le prescrit la premicre définition de
I’identité culturelle. L expérience diasporique implique une conception de I’identité
nécessairement hétérogéne et diverse qui ne se construit pas malgré la différence
culturelle, mais a travers la différence dans un processus hybride d’identification. A cet
effet, «les identités diasporiques sont celles qui se produisent et se reproduisent

constamment a travers la transformation et la différence'3®. »

133 Hall, « Cultural Identity and Diaspora », dans Identity : Community, Culture, Difference, Jonathan
Rutherford (éd), Londres, Lawrence & Wishart, 1990, p. 258. Notre traduction de : « « Within the terms
of this definition, our cultural identities reflect the common historical experiences and shared cultural
codes which provide us, as “one people,” with stable, unchanging and continuous frames of reference
and meaning, beneath the shifting divisions and vicissitudes of our actual history. »

134 Ibid, p. 260. Notre traduction de : « Far from being eternally fixed in some essentialised past, they
are subject to the continuous “play” of history, culture and power. »

135 Jdem. Notre traduction de : « identities are the names we give to the diferent ways we are positioned
by, and position ourselves within, the narratives of the past. »

136 Stuart Hall, « Cultural Identity and Diaspora», op. cit., p. 335. Notre traduction de : « Diaspora
identities are those which are constantly producing and reproducing themselves anew, through
transformation and difference. »
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Dans Les lieux de la culture, Bhabha distingue deux maniéres de représenter la
culture : la diversité culturelle et la différence culturelle. Selon Bhabha, la diversité
culturelle releve de 1I’éthique ou encore de 1’esthétique et de I’ethnologie. La diversité
culturelle est ainsi « la culture en tant qu’objet de savoir empirique'®’. » Elle peut étre
comprise comme 1’ensemble des us et coutumes reconnaissables d’une culture donnée.
Elle est aussi « la représentation d’une rhétorique radicale de la séparation des cultures
totalisées qui vivent hors de la souillure de I’intertextualit¢ de leurs positions
historiques, en sécurité dans [’utopie d’une mémoire mythique d’une unique identité
collective!?®. » La différence culturelle, quant a elle, est « le processus d’énonciation

» 139, Contrairement a la diversité culturelle, la

de la culture comme “connaissable
différence culturelle est profondément discursive en ce sens ou le processus
d’énonciation qu’elle met en branle permet un discours sur et par la culture. Pour
Bhabha, le lieu de la culture vient en fait du lieu de I’énonciation. En effet, s’appuyant
sur le concept de différence culturelle, I’hybride occupe une position liminale, « ou la
culture est produite comme différence, dans un esprit de différence [otherness] ou
d’altérité [alterity]'**. » La culture, au terme des contacts avec les différentes zones
d’altérité, devient hybride. Ainsi, « I’hybridité référe normalement a la création de
nouvelles formes transculturelles dans les zones de contacts produites par la

colonisation'*!, » L hybride est ainsi dans un dialogue perpétuel avec I’ Autre. Comme

le formule Myriam Louviot :

L’hybride est a I’'image d’un dialogue fait de tensions, de contradictions et
parfois de points de rencontre. Il n’y a pas de fusion ni de symbiose, mais
une négociation souvent apre et douloureuse. Le dialogue de I’hybride n’est

137 Homi Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 86.

138 Idem.

139 Idem.

140 Homi K. Bhabha et Jonathan Rutherford, « Le tiers-espace », op. cit., p. 97.

141 Bill Aschroft et al, Key Concepts in Post-Colonial Studies. New York, Routledge, 2001, p. 108. Notre
traduction de : « Hybridity commonly refers to the creation of new transcultural forms within the contact
zone produced by colonization. »
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pas une simple conversation, mais bien un dialogue a son point le plus
intense, a la fois le plus tendu et le plus essentiel. Un dialogue de la limite,
de I’extréme et un dialogue vital'42,

L’errant, a I’image de 1’hybride, évolue dans un espace liminal empli des incertitudes
que I’entre-deux suppose. L’errant se distingue cependant de 1’hybride décrit par
Louviot en ce qu'une poétique du déplacement module son développement identitaire
et intégre donc un rapport ambivalent sur lui-méme et ses interactions avec le monde
extérieur. La crise engendrée par la perte des reperes temporels et spatiaux est visible
dans la production artistique des personnages errants de Naipaul et Markandaya. Elle
se manifeste notamment par le déplacement de 1’identification et la crise associée aux
interactions vécues avec 1’Autre. Les ceuvres sont a 1’image de leurs créateurs qui
écrivent ou peignent le rapport conflictuel qu’ils entretiennent avec le monde. C’est ce
rapport a I’Autre qui est omniprésent dans les créations des personnages. Ainsi, il ne
s’agit pas tant d’une hybridité des formes que d’une hybridité culturelle présente dans
I’€criture et la peinture qui vient brouiller les frontieres identitaires des autofigurations
des personnages. Les créations des personnages sont des interstices, des espaces dans

lesquels 1’énonciation est aux prises avec les médiations transculturelles.

3.2.2 Ambivalence : identification a I’ Autre

Comme nous 1’avons vu, I’hybridité est, chez Bhabha, un espace liminal propice
a I’émergence de nouvelles significations. Elle est par définition ambivalente
puisqu’elle décrit un état dans lequel le sujet s’identifie dans et a travers un objet Autre.
Dans Les lieux de la culture, Bhabha précise que « la question de 1’identification n’est
jamais Daffirmation d’une identit¢é prédonnée, jamais une prophétie s’auto-
accomplissant — mais toujours la production d’une image d’identité¢ et la

transformation du sujet assumant cette image '**.» L’hybridité, ajoute Tiphaine

142 Myriam Louviot, « Poétique de I’hybridité dans les littératures postcoloniales », op. cit., p. 28.
143 Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 103.
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Samoyault, est «issue de plusieurs types d’interactions, d’un rapport constant et
assumé a I’altérité [...]"**». Le concept d’ambivalence est décrit par Homi Bhabha
comme le sentiment complexe d’attraction et de répulsion entre le colonisé et le
colonisateur!®. Cette relation est ambivalente parce qu’elle est trop complexe pour
simplement opposer le colonisé au colonisateur. L’ambivalence découle de I’hybridité
et de la différence culturelle pensées par Bhabha et a pour effet de venir perturber
I’autorité du discours colonial'*¢. L’une des stratégies discursives de 1’ambivalence est
le mimétisme. L’imitation est porteuse d’un certain ridicule qui peut vite devenir
subversif. En effet, le mimétisme est le résultat de la relation ambivalente engendrée
par I’hybridité. Plutt qu’étre une représentation du discours colonial, le mimétisme en

est une répétition :

Ce qui émerge entre mimésis et mimique est une écriture, un mode de
représentation qui marginalise la monumentalité de 1’histoire, tourne fort
simplement en dérision sa capacité a étre un modele, cette capacité censée
la rendre imitable. Le mimétisme répéte plutot qu’il ne re-présente [...]'*

Le mimétisme bouleverse I’autorité des discours et a travers la répétition a le potentiel
de la subvertir en en répétant les codes culturels. Comme 1’écrit Bhabha : « Le désir
d’émerger comme ‘“‘authentique” par le biais du mimétisme — par le biais d’un
processus d’écriture et de répétition — est l’ironie finale de la représentation

partielle 48

.» Pensons notamment a Valmiki qui imite les valeurs et les manieres
anglaises que Caroline lui a inculquées tout en portant des vétements stéréotypés qui

sont méme décrits comme des costumes.

144 Tiphaine Samoyault, « L’hybride et I’hétérogéne », L art et I'hybride, coll. Esthétiques hors cadre,
sous la direction de Noelle Batt, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2001. [en ligne]

145 Aschroft et al, Key Concepts in Post-Colonial Studies, op. cit, p. 10.

196 Idem.

147 Homi Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 172.

18 Idem.
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Privés d’un rapport sain a la langue et du refuge qu’elle aurait pu leur procurer
(voir chapitre 1), les personnages errants de Naipaul et Markandaya doivent passer par
d’autres chemins afin d’organiser leur présence au monde. Héritiers d’une langue
étouffée'®, le recours a I’art peut sembler une échappatoire aux conflits identitaires
causés par leur rapport a la langue. Plus encore, la création est pour les personnages un
moyen d’interprétation du monde et d’eux-mémes. L’art intervient au niveau des
représentations du global et du local. Les ceuvres présentent tour a tour la nostalgie du
pays natal et un sentiment de crise envers les discours dominants. La critique des
ceuvres créées par les personnages est 1’'un des outils d’auto-interprétation des récits.
Les critiques viennent exacerber les tensions entre le développement subjectif des
personnages et les discours dominants. En effet, ’instance critique émet un discours
qui va par moment soit légitimer soit délégitimer les créations des personnages, les

reléguant du méme coup a la périphérie alors qu’elle s’érige en discours central.

Alors que son exposition prend part a un réel effet de mode'°

, Valmiki n’est pas
épargné par la critique : « Il faut une discipline qui s’impose a la sensibilité pour qu’elle
puisse se transmuer en art. Il y a dans I’ceuvre de cet artiste des signes d’incohérence
et d’indiscipline. » (PN, p. 137) Ce qui est pour le critique anglais une lacune dans 1’art
de Valmiki est selon Anasuya plutot ce qui en fait la force : « la piece avait un air digne,
presque stérile ; je ne m’étais pas attendue a retrouver la confusion et le désordre de

I’Inde que Val créait autour de lui en Inde, mais I’absence totale de tumulte me parut

1499 Myriam Louviot soutient que les sociétés postcoloniales ont « dans leur héritage des langues étouffées
(ou ressenties comme telles) et vivent encore a I’heure actuelle “cette guerre des langues”. » (« Poétique
de I’hybridité dans les littératures postcoloniales, op.cit., p. 579) Nous reprenons ici 1’expression, mais
la mettons en lien avec les personnages qui, comme nous 1’avons étudié dans le premier chapitre, meénent
une guerre interne avec la langue imposée par la colonisation et leur langue natale. Le recours a I’art
parait d’abord pallier les manquements du langage, mais en reprend 1’aliénation a mesure que le récit
progresse et se complexifie.

150 « Le fait qu’il était indien constituait un atout de portée générale et massive, car 1’Inde était devenue
a la mode. La mode imposait d’étre au courant des affaires de I’Inde, de connaitre des Indiens, d’admirer
leur art, d’accueillir ses femmes et méme, a la rigueur, ses hommes. » (PN, p. 142)
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inquiétante. » (PN, p. 56) L’art de Valmiki est li¢ a son environnement, a sa perception
de celui-ci et par I’expérience du regard et du corps. Sous le prisme de 1’errance, les
toiles sont la poursuite du déplacement et de la dislocation engendrée par celle-ci. Alors
que les critiques rejettent la place que s’est faite la marque de 1’ Autre et de 1’errance
dans les créations-autofigurations des personnages, celle-ci deviendra le moteur d’une
réflexion que les personnages feront d’eux-mémes. L’art est a cet effet une extension
d’eux-mémes : des autofigurations dans lesquelles la subjectivité des personnages est
mise en scene et réinterprétée. La présence d’agents critiques extérieurs aux
personnages reléve du travail de la mise en abyme. Alors que les personnages
interprétent leur production artistique, les critiques ont pour effet de réfléchir leur quéte
intérieure et leurs inquiétudes. Ainsi, la honte ressentie par Willie aprés la parution de
son recueil de nouvelles vient du fait que le critique reléve son ambivalence et sa perte
de reperes. C’est ce sentiment de honte qui pousse Willie a délaisser completement ses
nouvelles dans La moitié d 'une vie. L’écriture et son lien dans sa formation identitaire
deviendront importants pour Willie seulement dans Semences magiques. Le sujet errant
qui se voit dans le regard de I’Autre comme un étre imparfait, factice, tente de se
redéfinir et de prendre la mesure de 1’écart entre soi et le centre. Ainsi, les discours
critiques sont également le miroir extérieur des inquiétudes d’Anasuya. Alors que la
premiere critique reléve les lacunes des toiles de Valmiki, une seconde critique léve
plutot les inquiétudes d’ Anasuya par rapport a la perte de soi de Valmiki : « Ce jeune
peintre, lisait-on, peint comme, si a son insu, il avait apergu les puissances
transcendantales de I’Univers et la lumiere réfractée fait passer dans ses toiles un reflet
de la puissance et de la menace. » (PN, p. 187) La peinture en tant qu’autofiguration
du jeune peintre, évolue dans la tension constante entre le désir de plaire a 1’ceil

occidental et de ne pas trahir son identité :

Tous les critiques, les uns apres les autres, vantaient son discernement dans
le domaine de la couleur, son intégrité (ce qui apaisa un de mes doutes les
plus harcelants), la paix et I’unité de ses toiles. Un ou deux estimerent son
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effort honorable, mais vain — il avait été trop ambitieux, il avait été au-
dela de ses possibilités en cherchant a intégrer ce que lui avait appris
I’ Amérique : mais ces mémes critiques lui auraient reproché ses ceilléres et
son manque d’initiative s’il s’était confiné dans son domaine indien, ses
paysages anglais et son recours occasionnel a des modeles. D’autres, une
minorité aussi, partant du principe que I’art doit étre discipliné, s’en
prenaient a la passion débridée qui se manifestait dans une partie de son
ceuvre. Mais ne fallait-il pas, aprés tout, que le peintre se reflétat en une
certaine mesure dans sa peinture : et en dépit de I’apre et rigide discipline
de son esprit, Valmiki était tout aussi capable des actions les plus
irrationnelles et les passionnées. (PN, p. 186)

Les peintures de Valmiki sont ainsi toujours un peu décalées puisqu’elles font des
emprunts aux différents univers esthétiques qu’il cotoie au fil de ses déplacements.
Cependant, a force de vouloir se conformer aux enseignements de Caroline, Valmiki
s’enfonce dans une errance a la fois esthétique et morale. La derniére toile qu’il réalise
avant de retourner en Inde est un nu de Caroline. Cette toile est I’une des seules qui fait
sortir Anasuya de sa fausse position d’objectivité : « Ce que j’avais appris m’apprenait
que cette peinture €tait du genre décoration pour boite de chocolats, ou pire encore, une
de ces affreuses couvertures illustrées a la mode du jour. » (PN, p. 210) Ce changement
de posture crée un renversement de la dynamique de pouvoir entre Caroline et Anasuya

alors que cette derniére éprouve de la pitié pour Caroline'>!,

La critique n’est pas plus clémente envers le recueil de nouvelles de Willie et
reléve de prime abord les méme éléments qu’Anasuya envers la peinture de Valmiki.
Les procédés d’écriture de Willie inscrivent son recueil de nouvelles dans une tension

et une hybridation culturelle entre les codes de références indiens et occidentaux. Pour

51 « Je regardai une fois encore et fus envahie de pitié pour Caroline — Caroline, narcisse blanc, qui
n’était pas plus capable que les autres d’accepter 1’idée qu’elle pouvait changer : qui s’imaginait que
cette photo en couleur retouchée la représentait vraiment, et s’était convaincue aussi que ¢’était 1a une
ceuvre d’art. » (PN, p. 211)
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le moment, contentons-nous d’aborder la réception du livre. Les premiéres critiques,

trés mauvaises, le décrivent en ces termes :

... La ou, aprés la piquante cuisine anglo-indienne de John Masters,
on aurait pu attendre un curry authentique et fort en épices, on ne nous sert
ici que des canapés indéfinissables, d’origine incertaine, et on en garde
pour finir 1’étrange sensation d’avoir longuement goité une nourriture
variée mais d’étre privé de repas...

... Cette série aléatoire, inaboutie de nouvelles distillant la terreur,
le trouble ou I’angoisse semble de la facon la plus déconcertante ne
correspondre & aucun point de vue défini sur le monde. L’ensemble en dit

long sur la désorientation des jeunes, et il est de mauvais augure pour le
nouvel Etat... (LMDV, p. 149)

Le critique reproche au livre de Willie de ne pas étre assez fidele au contexte qu’il
décrit et en ce sens de manquer de couleur locale. Selon Jean-Marc Moura, la couleur
locale « se définit comme la reproduction exacte et vive des caracteres d’un espace et
d’une époque'2. » En ce sens, «la mise en scéne de ce qui est I’autre de la culture
européenne ' » est, dans ce cas-ci, pergue comme n’étant pas authentique. Le
rapprochement entre la nourriture et 1’authenticité de 1’écriture de Willie est un procédé
par lequel 1’ Autre est réduit a ce qui le distingue de I’Occidental, mais aussi a ce a quoi
il est reconnaissable. Les représentations de 1I’Autre sont ainsi réduites a des
« fragmentation[s] en ¢éléments bariolés, cocasses, séduisants, afin de mieux
consommer !>* ». Cette vision de I’Autre et de son authenticité décrite par Moura
présente une perception essentialiste de la culture et propice a étre consommeée. Tout
comme chez Markandaya, le mimétisme agit sur la réception et la consommation de la
culture et des ceuvres des personnages. Ce qui est percu comme un manque
d’authenticité par le critique du recueil de Willie provient d’une vision essentialiste de

la culture de I’Autre et de la répétition mimétique due aux emprunts a 1’imaginaire

152 Jean-Marc Moura, Lire ['exotisme, op. cit., p. 12.
153 Ibid., p. 14.
154 Ihid.. p. 78.
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littéraire et cinématographique occidental. Le discours mimétique chez Naipaul va
toutefois se différencier de celui de Possession puisqu’il n’y laisse pas transparaitre
I’aspect subversif. Alors que chez Bhabha le mimétisme menace 1’ordre du discours
colonial, Naipaul y voit plutdt le signe d’une fracture et d’une perte de sens. Parlant de
son roman The Mimic Men (Les hommes de paille) lors de son discours de réception
du Prix Nobel, Naipaul dit : « ce livre évoquait les hommes des colonies qui singent la
condition d’adultes, ces hommes qui ont fini par n’avoir plus confiance en rien qui les

concerne > . » Selon Myriam Louviot, «Le combat serait alors d’échapper au

mimétisme pour s’affirmer en tant qu’individu'>¢

.» Dans cette perspective, La moitié
d’une vie et Semences magiques font le récit tortueux d’individus qui peinent a
échapper au mimétisme. Willie est ainsi décrit comme un homme perdu et qui n’a pas
« trouvé sa guerre. » (SM, p. 13) Il est par conséquent constamment coincé entre le désir
de s’affirmer en tant qu’individu et la volonté de prendre part a I’Histoire et au monde.
L’autorité du regard occidental qui au départ était source de honte pour Willie est
contestée alors que la quatriéme de couverture de son ouvrage le désigne comme « un
pionnier de la littérature indienne postcoloniale. » (SM, p. 186) Ce changement est tout
a fait ironique puisque tout du long de sa vie, plusieurs grands événements historiques
semblent avoir crois¢ la route de Willie, et ce, sans qu’il y prenne part. La seule fois ou

il aura réellement tenté de prendre part aux luttes historiques s’est soldée par I’échec

qui aura mené a la réédition de son livre afin de le sortir de prison.

55 V.S Naipaul, Deux mondes, dans The Nobel Prize, 2001, en ligne,
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2001/naipaul/25669-v-s-naipaul-conference-nobel/>,
consulté le 26 mai 2021.

156 Myriam Louviot, « Poétique de I’hybridité dans les littératues postcoloniales », op. cit., p. 268.
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3.2.3 L’intertextualité : présence de soi et présence de I’ Autre

Selon Homi Bhabha, la diversité culturelle refuse toute intertextualité qui aurait
mis en contact une culture avec une autre. La différence culturelle, quant a elle, prend
en charge les facteurs d’hybridité et d’intertextualité. Le terme intertextualité a d’abord
été employé par Julia Kristeva. Prenant appui sur les textes de Mikhail Bakhtine,

Kristeva produit la définition suivante :

L’axe horizontal (sujet-destinataire) et I’axe vertical (texte-contexte)
coincident pour dévoiler un fait majeur : le mot (le texte) est un croisement
de mots (de textes) ou on lit au moins un autre mot (texte). Chez Bakhtine,
d’ailleurs, ces deux axes, qu’il appelle respectivement dialogue et
ambivalence, ne sont pas distingués. Mais ce manque de rigueur est plutdt
une découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie

littéraire : tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout

texte est absorption et transformation d’un autre texte!’.

La définition de Kristeva met en évidence la présence d’un texte dans un autre. Le
concept d’intertextualité a ensuite été repris par Gérard Genette qui en a dégagé une
théorie du récit au second degré. Dans Palimpseste, Genette définit I’ intertextualité de
la fagon suivante : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c¢’est-a-
dire, eidétiquement et le plus souvent, [...] la présence effective d’un texte dans un
autre'*® ». Finalement, dans I’ouvrage L ’intertextualité. Mémoire de la littérature,
Tiphaine Samoyault démontre comment a travers I’ intertextualité la littérature se prend
comme objet et sujet. La littérature « montre ainsi sa capacité a se constituer en somme

ou en bibliothéque et a suggérer I’imaginaire qu’elle a d’elle-méme'>°. » L’énonciation

157 Julia Kristeva, Sémiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 84-85.

158 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, collection
«Poétique », p. 8.

159 Tiphaine Samoyault, L ‘intertextualité : Mémoire de la littérature, op. cit., p. 33.
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dans les ceuvres est ainsi une sorte de métaréflexivité produite par la mise en abyme

qu’elle entretient avec elle-méme :

Le miroir des sujets, de I’énonciation et de I’énoncé, dans le contexte d’une
perte de ’adéquation entre le sujet et le langage (« contraint de réénoncer
sans cesse pour se définir, le discours est obsédé par le jeu de la
signification ou par la constitution de son sujet, ce qui est tout un ») ; cette
intertextualité-miroir conduit la forme a étre toujours a elle-méme son
propre objet!®’.

Les déplacements causés par I’errance des personnages mettent en place une parole qui
est constamment a la recherche de construction et de définition de soi. L’autoréflexivité
des romans de Naipaul et Markandaya semble ainsi présenter tour a tour soit un exces
soit une absence de mémoire. Chez Naipaul, 1’identification de Willie a I’histoire
littéraire et aux codes occidentaux fait en sorte qu’il ne peut produire qu’une ceuvre
problématique qui mette en forme ce déplacement identitaire dans la mémoire de
I’ Autre. Il semble a cet effet difficile de penser I’écriture de Willie sans la lecture des
ceuvres qui peuplent son imaginaire. Les nouvelles écrites quand il était enfant
s’inspiraient des lectures qu’il faisait a I’école et de I’Histoire. A la lecture de ces
premieres nouvelles, Roger, I’ami avocat de Willie, lui dit qu’il a 'impression qu’il
ment et se dissimule dans ses écrits : « Ce qui m’intéresse en tant qu’avocat, c’est que
tu ne veuilles pas raconter des choses vraies. Moi qui ai passé pas mal de temps a
écouter des gens tortueux, je tire de ces histoires I’impression que I’auteur a des secrets.
I1 se dissimule. » (LMDV, p. 108) Suivant les conseils de Roger, Willie se tourne vers
les films hollywoodiens et s’en inspire pour 1’écriture de ses nouvelles dont le fil
conducteur est le theme du sacrifice. Les emprunts a un imaginaire qui lui est étranger

lui permettent 1’exploration de soi que la littérature ne lui octroie pas :

160 Ibid., p. 73.
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A la surprise de Willie, grice aux emprunts faits a des histoires
complétement étrangéres a son expérience, et par le biais de ces
personnages tout aussi étrangers a lui, il parvenait a exprimer ses propres
sentiments plus fidélement que dans les paraboles précautionneuses, a demi
voilées qu’il avait écrites a 1’école. (LMDV, p. 111)

Willie s’inspire des adaptations cinématographiques d’ceuvres littéraires d’auteurs
américains. Ces ceuvres ont donc subi une traduction d’un médium artistique et
esthétique a un autre. La transposition esthétique et culturelle est ainsi pour Willie la

source de son écriture.

Alors que les films permettent a Willie d’écrire, les livres sont les outils qu’il
utilise afin de se former une vision du monde, mais a travers lesquels il ne parvient pas
a s’identifier. La figure de Gandhi est omniprésente dans le cadre de référence
identitaire et littéraire de La moitié d’une vie et Semences magiques. Si Gandhi est
mentionné dans La moitié d 'une vie pour sa pensée révolutionnaire et 1’étincelle qui a
allumé la rébellion manquée du pére de Willie, c’est plutdt son autobiographie qui est
importante dans Semences magiques. La lecture de I’autobiographie de Gandhi est pour
Willie un moment de rupture dans lequel il peut enfin réellement comprendre un livre.

Les années en Angleterre et en Afrique décrites dans la biographie de Gandhi sont pour

Willie un intertexte dans lequel il peut enfin se reconnaitre :

Un livre (surtout au début) parlant de la honte, de 1’ignorance, de
I’incompétence : toute une chaine de souvenirs que Willie (ou son pauvre
pere, pensa-t-il) aurait pour sa part souhaité enfouir dans sa tombe pour
I’éternité, mais que le courage de cette confession simple, atteint par Dieu
sait quels douloureux chemins, rendait inoffensifs, presque comme une part
de la mémoire du peuple, ou chaque habitant du pays pourrait se
reconnaitre. (SM, p. 26)

La lecture de 1’autobiographie de Gandhi est ce qui fait en sorte que pour la premicre
fois Willie a I’impression de vivre une expérience partagée. L’intertextualité présente

dans ces deux romans de Naipaul n’est pas seulement effective dans le recueil de
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nouvelles de Willie, mais aussi dans la compréhension qu’il a de sa vie et de son
expérience du monde. Ainsi, plutot que de retenir les motifs de la révolution de Gandhi,
Willie est interpelé par I’histoire d’un homme qui, comme lui, était perdu dans un
univers qu’il ne comprend pas et ne maitrise pas. Pour Willie, cette expérience est
également celle des errants et des personnes dont la mémoire et 1’héritage ont été
effacés par des siecles de dominations et de violences coloniales. Si ses insécurités
poussent Willie a s’exclamer a Sarojini : « il est trop loin de moi » (SM, p. 24), il est
cependant capable de faire des rapprochements entre sa propre vie et celle de Gandhi.
Au contraire, les prochains livres qu’il va essayer de lire lui demeurent inaccessibles
puisqu’il n’en maitrise pas les concepts : « Les Royal Commentaries exigeaient des
connaissances que Willie ne possédait pas ; et trés vite, il buta sur de pures abstractions.
Quant a The Cool World, c’était simplement trop loin de lui, trop américain, trop New
Yorkais, trop farci d’allusions qui lui échappaient. » (SM, p. 50) Cette réalisation
pousse Willie a délaisser les livres qui sont a ses yeux sources de tricheries et de
tromperies. Sa propre expérience devient alors le seul élément fiable a ses yeux : « Il
est temps que je le comprenne, dans ce que j’entreprends les livres sont une tricherie.
Je ne dois dépendre que de mes propres ressources. » (SM, p. 50) Seule la discipline
de son yoga mental semble pouvoir lui permettre de saisir le monde extérieur et sa

réalité¢ immédiate. Cette retraite dans le yoga mental est d’abord libératrice :

Il se concentra consciencieusement sur le yoga de sa vie quotidienne,
considérant chaque heure, chaque acte, comme un défi, quelque chose
d’important. Tout faisait partie de sa nouvelle discipline. Et dans cette
discipline il fallait bannir 1’idée d’attendre les interventions extérieures.
(SM, p. 50)

Contrairement a Valmiki, la spiritualité est pour Willie un refuge de courte durée. En
effet, si les livres appartiennent au domaine du temps réel, la spiritualité, quant a elle,

renvoie a un temps mythique.
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3.3 Création et lieux d’énonciation

Il semble impossible de penser la culture sans la localiser. Stuart Hall écrit
justement : « Jusqu’a récemment, il a ét¢ assumé que 1’idée de lieu est signifiante,
quoique pas nécessaire, a la compréhension que 1’on a de la culture !°!.» Dans

ossession, le lieu u uvoir et une extensi cati .
P le lieu est source de pouvoir et une extension des créations des personnages
L’ceil interne qui produit le regard critique sur soi-méme est ce qui chez Markandaya
permet de préserver une forme d’intégrité culturelle et identitaire. Le pays natal est

per¢u comme le lieu d’émission de I’identité culturelle :

Malgré 1I’'importance de 1’influence occidentale qu’il avait subie, sa force
venait de I’Inde. Il faudrait bien qu’il y revienne encore quand il aurait
épuisé sa force ou que ses réserves seraient presque vides, pour en refaire
provision. (PN, p. 193)

Alors que I’'impact des errances de Valmiki se fait ressentir dans ses peintures — que
ce soit a travers la découverte de I’horreur de I’Histoire en Angleterre ou la plasticité
esthétique de ses toiles peintes aux Etats-Unis — 1’Inde, en tant que lieu de création et
de représentation, occupe une place prépondérante dans Possession. L’errance
enclenche chez Valmiki une réelle perte de soi dans 1’Autre. D’abord au niveau de
I’espace et ensuite au niveau du corps. Les toiles peintes aux Etats-Unis correspondent
en effet au moment ou il est le plus éloigné du pays natal et aussi au moment ou sa
relation avec Caroline se solidifie. En plus du lieu d’énonciation, la culture tend a étre
imaginée a partir de ’espace duquel elle est émise. En ce sens, « lorsqu’on pense ou
imagine 1’identité culturelle, on tend a la “voir” dans un lieu donné, dans un décor, dans

le cadre d’un paysage ou d’une “scéne” imaginaire. On lui donne un arriére-plan, un

161 Stuart Hall, « New Cultures for Old », A Place in the World, Doreen Massey et Pat Jess (éd), Oxford,
England ; New York : Oxford University Press, 1995, p. 181. Notre traduction : « Until recently, it had
been assumed that the idea of place was a significant, though not a necessary, element in the way we
understand cultures. »
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cadre, pour en faire ressortir le sens'®>.» Ainsi, 'utilisation de I’espace et de
I’environnement est cruciale lors de la production culturelle : « Il existe une forte
tendance a “paysager” les identités culturelles, a leur donner un lieu imaginé ou un
“chez-soi”, dont les caractéristiques font écho ou reflétent les caractéristiques de
I’identité en question'®. » Puisque 1’Inde est le lieu d’émission de I’identité culturelle

de Valmiki, le déplacement et 1’errance causent une rupture dans 1’acte créateur :

De nouveau je parcourus des yeux la piece bien ordonnée, ou tous les
besoins avaient été soigneusement prévus, et je me mis a penser a I’Inde —
non pas la mienne, la sienne : I’extraordinaire confusion, 1’agglomération
passionnée de couleurs dont il s’était entouré, 1’étrange flottille de coupes
et d’écuelles assemblée avec tant de peine [...]; je pensai a tout cela et il
ne me fallut pas faire un grand effort d’imagination pour deviner que
maintenant qu’il était libéré de toutes ces charges accablantes, il devait
éprouver une sorte de vertige dans une atmosphere si impondérable qu’elle
pouvait lui paraitre un nouvel élément dont il n’avait pas encore appris a
s’accommoder. (PN, p. 56-57)

A Londres, la chambre-atelier de Valmiki est comme une piéce avec « un air digne,
presque stérile » (PN, p. 56) dont le fauteuil recouvert de velours est « profond comme
un tombeau » (PN, p. 56). A I’inverse, le désert dans lequel Anasuya et Caroline ont
trouvé Valmiki est un lieu hautement fécond et coloré. Le désert, lieu de retraite, de
protection et de connexion avec les dieux, est chez Markandaya la source de la peinture

de Valmiki :

Tous les deux [Caroline et Valmiki] semblaient fascinés par I’océan de
couleurs a leurs pieds — safran, vermillon et carmin, indigo, garance, ocre
et cobalt — assemblés dans une étrange et baroque flottille de récipients :

162 Ibid., p. 101. Notre traduction de : « To put the point simply, when we think of or imagine cultural
identity, we tend to « see » it in a place, in a setting, as part of an imaginary landscape or « scene ». We
give it a background, we put it in a frame, in order to make sense of it. »

163 Ibid., p. 102. Notre traduction de : « There is a strong tendency to “landscape” cultural identities, to
give them an imagined place or “home”, whose characteristics echoe or mirror the characteristics of the
identity in question. »
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des pots, des poéles, des jattes, des écuelles brisées, des coquillages, des
moitiés de noix de coco. (PN, p. 15)

La peinture artisanale que s’est créée Valmiki prouve un certain savoir-faire avec son
environnement. L’extraction des pigments est une pratique du lieu d’origine qui permet
au jeune peintre de se ’approprier a travers la création des couleurs nécessaires a la
réalisation de son art. L’errance provoque cependant un déplacement dans le lieu
d’émission de I’identité culturelle. N’ayant plus le méme acces au tellurique que lui
procurait sa terre natale, le jeune peintre est forcé de réinventer son lien a I’art. Une
fois a Londres, Valmiki doit alors trouver un nouveau cadre de référence par lequel il
pourra interpréter le monde. Celui-ci prend forme par I’expérience du corps et plus
précisément a travers le corps d’Ellie. En effet, celui-ci devient le lieu d’interprétation
et d’imagination de 1’Histoire et de I’espace. A I’instar d’Anasuya qui ressent la
réadaptation au pays natal jusque dans sa chair, les toiles de Valmiki deviennent un lieu

d’inscription de soi dans lequel « sa chair et son sang y sont inscrits. » (PN, p. 137)

Ainsi, chez Markandaya, I’espace est un lieu d’émission de I’identité culturelle et
de la création. Chez Naipaul, il présente plutot une rupture dans 1I’imaginaire de Willie.
En effet, Willie joue sur les zones d’ombres en situant ses nouvelles dans un univers

spatio-temporel plus ou moins défini :

Et a mesure qu’il écrivait, le cadre commenga a se préciser, acquit des
reperes : un palais avec des coupoles et des tourelles, un secrétariat avec
des rangées de fenétres aveugles sur trois étages, un mystérieux
cantonnement militaire, sillonné de routes bordées de blanc, ou rien ne
semblait se passer, une université¢ avec une grande cour et des boutiques,
deux temples antiques ou des masses de fidéles en tenue de féte affluaient
certains jours, un marché, des cités résidentielles aux logements
hiérarchisés, un ermitage abritant un homme douteux, une fabrique
d’effigies et, aux portes de la ville, les tanneries puantes et leur population
soumise a la ségrégation. (LMDV, p. 111)
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Les lieux qui peuplent les nouvelles de Willie sont tirés des endroits qu’il a visités et
de ceux qui font partie de I’histoire de son pére. L univers des nouvelles renvoie a
I’expérience qu’a eue Willie de son pays natal ou tout lui semble abstrait et est
synonyme de son exclusion sociale. Ainsi, pour reprendre les mots de Roger, « C’est
I’Inde et ce n’est pas I'Inde. » (LMDV, p. 113) Le monde imaginaire de Willie est
composé des souvenirs des lieux qu’il a pratiqués. Les déplacements qui parsément son
parcours sont ainsi des formes de réécriture de sa mémoire qui s’effectue dans les

représentations qu’il se fait des lieux ou il a habité :

Il pensa au début que ce serait comme en Inde lorsqu’il y était retourné
pour prendre part a la guérilla. Il se plaisait alors a voir rapetisser des
variantes de son propre univers indien, effacant de vieux souvenirs, le
débarrassant d’une vieille douleur. Mais son secteur londonien n’était pas
I’univers de son enfance ; il se composait seulement des lieux connus voila
trente ans. Il ne rétrécissait pas. Il se présentait avec plus d’acuité. (SM,
p. 193)

La quéte identitaire de Willie a travers la lecture et I’écriture ’amene finalement a se
reposer sur I’architecture. Celle-ci, plus tangible que la littérature, serait plus fiable :
«’architecture, portant sur des réalités immédiatement visibles partout, lui était
accessible, découvrait-il a présent, et nombre des choses qu’il apprenait tenaient de la
fable. » (SM, p. 226) En effet, son apprentissage de I’Histoire de 1’architecture anglaise
lui apparait comme une fable puisqu’elle I’améne a considérer son histoire et celle de
son pays dans une perspective globale et enfin d’en tirer des lecons!®*. Ainsi, chez
Naipaul, Histoire et espace sont mis en jeu dans la création comme nous 1’avons vu

pour les nouvelles de Willie. Plus encore, au méme titre que les livres, 1’Histoire est

164 « Pouvant ainsi dater la taxe sur les briques en Angleterre, Willie y avait [...] associé un souvenir
enfoui dans sa mémoire : dans I’Inde britannique aussi s’était pratiquée une taxe sur les briques, absurde
et de surcroit injuste car elle ne s’appliquait pas aux briques cuites et finies, mais aux lots de moulage,
sans tenir compte des multiples briques endommagées ou détruites lors du passage au four. [...] Willie
s’était toujours senti oppressé par la brique rouge de I’Angleterre, si répandue, si ordinaire. » (SM,
p. 226-227)
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traitée comme une lecture dont la compréhension demeure partielle si elle n’est pas
rattachée a I’espace qui la met en sceéne. L’écriture de Willie, en brouillant les repéres
spatio-temporels, met en scéne cette imbrication de I’Histoire dans 1’espace en plus du

décalage causé par I’errance.

L’écriture et la peinture ont alors pour fonction d’accorder aux personnages les
outils nécessaires a I’interprétation de leurs errances. L’art, symptome de I’hybridation
culturelle des personnages créateurs, les inscrit dans une perspective ou I’errance est

I’espace liminal qui articule les confluences du global et du local.



CONCLUSION

L’analyse des romans La moitié d 'une vie, Semences magiques et Possession a
révélé la difficulté qu’ont les personnages errants a s’inscrire dans le monde et a en
appréhender toutes les nuances. Tout au long de ce mémoire, nous avons démontré que
la subjectivité du sujet errant est propice a la création de zone d’ombres dans la facon
dont les personnages (dé)construisent leur lien avec le monde. L’errance produit un
triple mouvement dans la formation identitaire des personnages de Naipaul et
Markandaya. Ce triple mouvement prend racine dans le rapport au temps des
personnages pour ensuite se transposer dans I’espace et finalement dans leurs créations.
L’art est, apres tout, la mise en récit de la quéte identitaire entamée par I’errance de

Willie, Anasuya et Valmiki.

Souvent appréhendée en premier lieu dans son entendement spatial, 1’errance
est d’abord et avant tout un mouvement qui vient de I’intérieur du sujet et qui anime
une réflexion sur les origines des clivages et de ’aliénation dont ils sont victimes. Pour
y parvenir, nous avons d’abord tracé un bref portrait de I’Histoire de 1’Inde, laissant de
coté I’empire Mughal pour nous concentrer sur les effets que I’empire colonial a eus
sur la société¢ indienne et le développement du systeme de castes tel que nous le
connaissons aujourd’hui. La transformation radicale de la société indienne causée par
la colonisation et les effets dévastateurs qu’elle a eus sur sa population se fait fortement
ressentir chez les sujets errants. En effet, celle-ci se traduit par le bris de la passation
de I’Histoire et de I’héritage, laissant ainsi les personnages errants avec le sentiment
d’un manque d’Histoire. L ’effet de ce manque est retentissant, les personnages tentent

de définir leurs identités a I’intérieur d’une médiation entre un temps mythique réglé
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sur la spiritualité et les épopées hindoues et le temps Historique, dans la langue du
colonisateur. L’énonciation met ainsi en jeu la parole déplacée de personnages qui, a
leur propre manicre, menent des révolutions et des tentatives manquées d’inscriptions

dans 1’Histoire.

Cette volonté de prendre part a I’Histoire est donc ce mouvement intérieur qui
agite les sujets errants de Naipaul et Markandaya. L’errance met en scéne une
subjectivité dont le lien d’appartenance au monde n’est possible qu’au moment de
I’énonciation, et ce, méme si cette énonciation entretient un rapport ambivalent avec le
passé et ne permet aucune projection de soi dans le futur. Ce rapport au temps est ainsi
omniprésent dans la fagon dont les personnages pratiquent 1’espace et les lieux qui font
la trajectoire de leurs errances. Plus encore, I’analyse des romans nous révele que le
travail de sémiotisation de 1’espace des personnages est un processus qui est
constamment a refaire. Les lieux traversés laissent leur empreinte sur les personnages
et ceux-ci doivent fournir un effort supplémentaire d’adaptation; leur perception du
monde étant a jamais transformée par les lieux pratiqués. Les romans sont a cet effet
composés de plusieurs tiers-espaces. Il y a d’abord celui créé par le sentiment de
décalage avec I’Histoire propulsant les personnages dans un entre-deux ou les
références mythologiques et historiques forment la compréhension du monde des
personnages. Ensuite, 1’errance spatiale conduit a des tiers-espaces dans lesquels les
sujets errants se regroupent ou s’isolent. Le pays natal symbolisant désormais
I’impossible retour, les personnages semblent condamnés a arpenter des lieux de
passages. Que ce soit les lieux-lits de Willie Chandran, la savane africaine ou le désert
et les villages qui parsement la route de Valmiki et Anasuya, ces lieux de passage sont

peuplés d’autres €tres marginaux.

La structure en abyme des récits fait en sorte que les personnages ont la

possibilité de réfléchir a leurs errances. Cette particularité au niveau de la construction
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apporte une qualité autoréflexive aux ceuvres produites par les personnages. Objets de
leur hybridité identitaire, I’écriture et la peinture parviennent a mettre en place un
rapport dialogique entre 1’énonciation, I’espace, le temps et I’errance. L’art semble étre
le lieu de rencontre de toutes ces caractéristiques qui forment 1’identité narrative des
personnages de Naipaul et de Markandaya. Elle est également un moyen de
réappropriation de soi déployé par les personnages afin de se sortir de ’emprise

coloniale.

La question du corps a été omniprésente dans notre analyse des romans. Or, il
s’agit d’un corps sexué¢ dont la sensualité est I’un des moteurs de saisie du monde
extérieur. Chez Naipaul, les rapports sexuels sont culturellement source de honte. Selon
Willie, en Inde, « [I’]art de faire I’amour n’existe pas. » (LMDV, p.144) La sexualité
est devenue un sujet tabou, parsemé d’interdits et codifié par des pratiques culturelles :
« a présent, nous vivons comme de petits animaux incestueux dans un terrier. Nous
touchons nos femmes a I’aveuglette et nous nous sentons toujours honteux. » (LMDYV,
p.144) Le rapport a la sexualité devient alors le lieu de reproduction de violences alors
que Willie en vient a ne plus étre choqué par le fait que Percy violait des petites filles
et que les femmes qui croisent son chemin jouent un role plutot accessoire dans sa quéte
identitaire. Dans le cas de Possession, la découverte du corps d’Ellie permet a Valmiki
une meilleure compréhension du nouveau monde qu’il commence a peine a découvrir.
Cette bréve union, en plus d’étre instigatrice du renouveau artistique du jeune peintre,
donne aussi lieu a une grossesse. Produit des errances de Valmiki et de la rencontre de
deux corps marqués par 1I’Histoire, cet enfant ne verra jamais le jour. Le jeune homme
cesse de peindre lorsqu’il apprend la mort d’Ellie, déclarant qu’il n’y a que « du bois
mort » (PN, p. 238) a I’intérieur de lui. Cette phrase améne Anasuya a se souvenir de

propos semblables qu’Ellie avait tenus :

Quelque chose frémit dans ma mémoire. Quelqu’un d’autre avait prononcé
ces mots — des mots du méme ordre — il y avait longtemps. Du bois mort,
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des cendres. Le souvenir reprit forme, la voix d’Ellie dit clairement : - Je
suis toute consumée a I’intérieur... j’ai du mal a éprouver des sentiments
parce que tout est mort en moi.

Leurs vies qui avaient suivi des chemins parall¢les se rejoignaient enfin,
bien qu’Ellie fiit dans la tombe. (PN, p. 238-239)

L’expérience du corps et 1’art sont intimement liés chez Markandaya. La mort de
I’enfant et d’Ellie sont pour Valmiki ['ultime preuve de sa trahison envers sa
culture : « Annabel a raison, je me moquais bien du caractére sacré de la vie — moi, un
Hindou, drapé dans le manteau d’un brahmane, et tout cela n’était que faux-semblants,
déguisement hypocrite, autrement aurais-je laiss¢é mon enfant mourir a petit feux? »
(PN, p. 239-240) Cette prise de conscience ameéne Valmiki a retourner en Inde et a

renouer avec la spiritualité.

Les romans de Markandaya et de Naipaul présentent des personnages
incapables de se sortir de I’errance. Derriere celle-ci se cache un profond désir
d’inscription de soi dans le monde. A I’aide de situations d’énonciations ou la parole
se fait vagabonde, les auteurs mettent en place un questionnement des imbrications de
I’identité dans ’espace et dans I’Histoire. Dans tous les cas, les auteurs laissent
présager qu’il s’agit d’un cycle a la fois sans fin et sans réponse. Semences magiques
refuse toute finalité a I’errance alors que Willie réalise qu’il est vain de chercher sa
place dans le monde : « On a tort d’avoir une vision idéale du monde. C’est 1a que tout
commence a s’embrouiller. » (SM, p. 289) Le désir de dégager du sens du monde dans
lequel il vit devient pour Willie le symbole d’une quéte idéale vouée a I’échec. Le
portrait n’est pas plus lumineux chez Markandaya alors que le retour au pays natal de
Valmiki n’est réalisable que dans la mesure ou il demeure en retrait, dans le désert. Le
roman se termine sur une menace de Caroline adressée au Swami, annongant le jour ou
le jeune homme sera a nouveau en sa possession : « Maintenant Valmiki est a vous,
mais il m’a déja appartenu. Un jour, il voudra m’appartenir de nouveau et j’y veillerai :

et ce jour-la je viendrai faire valoir mes droits. » (PN, p. 261) Markandaya dénonce
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I’ambivalence du sujet colonisé envers le colonisateur. Cette ambivalence semble se
trouver dans un lien d’apparence inaltérable qui unit Valmiki a Caroline. Le jeune
homme sera ainsi coincé dans son statut d’errant tant et aussi longtemps qu’il sera tenté
par le mode de vie occidental qui menace les traditions de son peuple. Ainsi, que ce
soit a travers les histoires inachevées de Willie ou la menace d’une nouvelle forme de

possession pour Valmiki, I’errance est vouée a se poursuivre.
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