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RESUME

A travers I’analyse de ’essai 4 Small Place et des romans The Autobiography of My
Mother et See Now Then, le présent mémoire interroge la maniere dont le bonheur oriente
I’ceuvre de I’autrice Jamaica Kincaid. Ce mémoire repose sur la prémisse suivante : la notion
de bonheur est le produit d’une narration; elle n’est pas une chose en soi, mais se construit,
plutot, par I’entremise d’un récit. En ce sens, le récit du bonheur a une fonction de contrdle
social puisqu’il sert & établir une marche a suivre pour 1’atteindre et a distinguer les personnes
heureuses de celles qui sont malheureuses. L’objectif du mémoire est de relever comment,
dans I’ceuvre de Kincaid, le produit de cette narration, qui sera nommé « récit hégémonique
du bonheur », est constitué par le white gaze qui réifie les personnes racisées et
historiquement colonisées. A 1’aide des théories du Black feminism et du point de vue situé,
nous verrons comment Kincaid fait un usage politique du malheur et investit la narration du
point de vue situé des femmes noires pour venir déstabiliser, déconstruire et tourner au
ridicule le white gaze. Ainsi, elle oppose au discours dominant des discours contre-
hégémoniques qui permettent de penser les portées esthétiques et politiques du malheur.
Chacune des narratrices a 1’étude est associée a une figure rabat-joie développée par la
philosophe Sara Ahmed — la killjoy postcoloniale, la willful subject et la melancholic
migrant —, incarnations qui font contrepoids au point de vue blanc et masculin. Pour
débuter, un chapitre théorique effectue un bref historique de la notion de bonheur en Occident
et détaille les approches théoriques et concepts qui seront au centre de I’analyse (point de vue
situ¢, white gaze, figures rabat-joie) Les trois chapitres subséquents sont respectivement
dédiés a I’analyse d’une ceuvre a I’¢tude et de la figure qui lui est associée.

Mots-clés : Jamaica Kincaid, bonheur, rabat-joie, blanchité, hégémonie, 4 Small Place, The
Autobiography of My Mother, See Now Then, killjoy, willful subject, melancholic migrant,
Black feminism, point de vue situé, subjectivité.



INTRODUCTION

En 1759, Voltaire publiec son conte Candide ou ['optimisme qu’il clot de cette phrase
devenue célébre : « Il faut cultiver notre jardin'. » Par ces cinq mots, le philosophe des lumiéres
achéve sa critique de 1’optimisme leibnizien qui postule la perfection d’un monde créé par Dieu.
De ce fait, Voltaire oppose a la théodicée mise de I’avant par Leibniz la possibilité que posséde
I’humain d’améliorer sa condition. Ainsi, bien qu’elle ait une portée collective, la question du
bien et du bonheur chez Voltaire repose sur une vision fondamentale individualiste : par le travail,
tant manuel qu’intellectuel, I’individu-e peut se perfectionner et participer a la création d’un
monde meilleur. Contre le fatalisme de ses pairs, le philosophe propose une solution a prétention
réaliste — elle n’est ni particulierement optimiste ni pessimiste — au probléme du mal dans le
monde. Cependant, il évacue du méme coup I’importance du contexte social et politique dans
I’épanouissement du potentiel humain. La conception voltairienne est pourtant encore
prédominante de nos jours si ’on en croit 1’éthique protestante et la notion de méritocratie qui
dominent les sociétés capitalistes, ignorant I’indéniable fait que les dés sont pipés d’avance pour

les femmes, les personnes racisées et/aussi toutes les autres personnes altérisées.

A cet effet, dans Notes from a Feminist Killjoy, Erin Wunker écrit : « Patriarchy [...] is a joy
(in the unironic sense of the word) that women and other others do not experience®. » Cette joie,
dont parle Wunker, n’en est pas une en soi, mais plutdt une résistance en moins, une facilité
ajoutée a laquelle certains ont acces de par leur positionnement social. Cette affirmation suggere
que les affects circulent de maniére inégale entre les individu-es et qu’ils sont davantage de nature
politique et sociale. Wunker met ainsi en évidence que la question du bonheur en est une de
privilege : les rapports de domination assignent des « joies » a ceux et celles qui occupent une
position de pouvoir. En ce sens, loin d’étre un signifiant vide que chacun-e peut investir du sens

qui lui convient, le bonheur demeure le produit d’un discours, et ce, méme si la tradition

! Voltaire, Candide et autres contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 108.

2 Erin Wunker, Nofes fiom a Feminist Killjoy: Essays on Everyday Life, Toronto, BookThug, 2017,
p-72.



philosophique occidentale a longtemps cherché a lui octroyer une valeur normative. D une part,
pour des philosophes tels que Socrate et Platon, « happiness is the life of virtue® » et repose sur la
quéte de la raison et de la sagesse. D’autre part, des penseurs modernes, comme les utilitaristes,
on fait de cette injonction morale un devoir collectif en cherchant & maximiser le bonheur et le
plaisir pour le plus grand nombre d’individu-es. Mais ce que ces deux conceptions ont en
commun, c’est qu’en elles perdure 1’association entre le bonheur et la notion de « bonne vie » (the
good life). Ce rapprochement confére au bonheur une forte dimension morale et le transforme en
impératif, voire en devoir. Pour le dire avec Sara Ahmed, « [i]f we have a duty to promote what

causes happiness, then happiness itself becomes a duty* ».

En effet, comme le souligne le professeur de philosophie Raymond Angelo Belliotti dans
Happiness Is Overrated, « [h]appiness is often described as a great good, even the greatest
good’ ». Cependant, sachant que le bonheur n’est pas une chose en soi, mais bien une
construction sociale, la définition de ce qu’est le plus grand bien est aussi appelée a se modifier.
Cela pose probléme, lorsqu’on considére que les valeurs dominantes d’une société sont produites
par une partie restreinte de la population : en d’autres termes, la moralit¢ dominante est toujours
constituée par 1’élite qui prend son mode de vie pour standard. C’est en quelque sorte le probléme
que pose la philosophe Judith Butler lorsque, dans le cadre de la réception du prix Theodor-W.-
Adorno, elle pose la question : « Can one lead a good life in a bad life? ». Butler explique que la

conception de la bonne vie est souvent mise en adéquation avec la prospérité économique :

Many have identified the good life with economic well-being, prosperity, or even security, but
we know that both economic well-being and security can be achieved by those who are not
living a good life. And this is most clear when those who claim to live the good life do so by
profiting off the labour of others, or relying on an economic system that entrenches inequalities®.

Dans ce passage, la philosophe met en évidence, d’une part que la notion de bonne vie équivaut a

la vie que vivent les puissant-es et, d’autre part, que leur bonheur repose sur I’exploitation des

3 Raymond Angelo Belliotti, Happiness Is Overrated, Lanham, Rowan & Littlefield Publishers, 2003,
p.- 5.

4 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010, p. 7.
5 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 1.

¢ Judith Butler, « Can One Lead a Good Life in a Bad Life? », Radical Philosophy, vol. 176,
novembre/décembre 2012, en ligne, <radicalphilosophy.com>, consulté le 18 avril 2020.



classes dites inférieures de la société. Comme Wunker, elle rend compte de I’arrimage du
bonheur, qui se doit de passer par le succes économique, avec les lois du marché : « Capitalism
suggests we can buy happiness; liberalism posits happiness as part of citizenship (at least in North
America); and neo-liberalism implies that happiness is hypermobile and hyper accessible if only
we buy into it’. » Ces personnes, qui ne peuvent « buy into it », par exemple celles qui ne peuvent
partager «les joies » du patriarcat ou du capitalisme, sont d’emblée considérées comme

malheureuses parce qu’elles ne vivent pas selon cet idéal d’une bonne vie.

Suivant ce constat, le bonheur dépasse le statut de simple émotion que chacun-e peut
ressentir individuellement. Certes, 1’existence d’une telle chose ne peut étre niée, mais I’objet de
ce mémoire prend des proportions plus vastes; m’inspirant des écrits de Sara Ahmed, je congois la
notion de bonheur comme un discours social que je nomme « récit hégémonique du bonheur ». Si
j’emploie le terme de récit, c’est parce que le bonheur se construit par le biais d’une narration qui
propose, en quelque sorte, une feuille de route pour I’atteindre : accéder a un emploi stable,
intégrer une relation hétérosexuelle et monogame (préférablement encadrée par I’institution du
mariage), avoir des enfants, etc. Cette marche a suivre devient hégémonique a partir du moment
ou elle est présentée comme la seule et unique solution pour pouvoir espérer €tre heureux-euse.
La notion d’hégémonie sera donc, ici, primordiale afin de comprendre comment le bonheur
fonctionne et circule entre les personnes. En s’appuyant sur les écrits d’Antonio Gramsci et de

Stuart Hall, le philosophe et théoricien Jack Halberstam définit I’hégémonie comme

[...] the term for a multilayered system by which a dominant group achieves power not through
coercion but through the production of an interlocking system of ideas which persuades people
of the rightness of any given set of often contradictory ideas and perspectives. Common sense is
the term Gramsci uses for this set of beliefs that are persuasive precisely because they do not
present themselves as ideology or try to win consent®.

Les discours hégémoniques se dissimulent donc derriére ce que nous appelons, au Québec, « le
gros bon sens » : ces idées recues, rarement contestées, sur ce qu’il est raisonnable de faire dans
une situation donnée. Tout ce qui se situe a I’extérieur de ce sens commun devient, par défaut,

déraisonnable et signe d’un manque de jugement. S’il existe une manic¢re unique d’étre

7 Erin Wunker, op. cit., p. 46.

8 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 17.



heureux-euses, tout ce qui se situe en marge des choix de vie doit alors se ranger du c6té du

malheur.

Si le bonheur est intimement lié a la notion de « bonne vie » et que cette conception, a portée
hégémonique, est produite par les classes dominantes, il importe d’interroger la position
qu’occupent ces personnes productrices du discours afin de comprendre d’ou émerge le récit
hégémonique du bonheur. Dans les Amériques, plus précisément dans les contextes étasuniens et
antillais a partir desquels Jamaica Kincaid écrit, I’histoire de la colonisation fait en sorte que
Iélite qui s’est constituée s’est d’abord et avant tout définie par le biais de la race’. En d’autres
termes, autant par les mécanismes de la conquéte et de I’extermination des peuples autochtones
que par ceux de I’esclavage et de la traite négriére, la classe dominante s’est constituée comme
blanche, et c’est cette construction sociale de la blanchité qui, a son tour, a permis cette histoire
que Kincaid qualifie de « distortion of human relationships'® ». Cela implique, d’une part, que le
bonheur et ce qui constitue une bonne vie ont été congus par et pour les personnes blanches et,
d’autre part, que la blanchité est elle-méme devenue associé¢e au bonheur. Comme I’expliquait

James Baldwin, en 1960, lors d’une allocution au Kalamazoo College :

[W]hen we think of the American boy, we don’t usually think of a Spanish, Turkish, a Greek, or
a Mexican type, still less of an Oriental type. We usually think of someone who is kind of a cross
between the Teuton and the Celt, and I think it is interesting to consider what this image
suggests. Outrageous as this image is, in most cases, it is the national self-image. It is an image
which suggests hard work and good clean fun and chastity and piety and success!!.

Ainsi, Baldwin reléve la centralité de 1’idée de bonne vie dans la construction de I’identité
nationale, et 1’association entre cette idée de bonne vie et la blanchité. Dans un mouvement

dialectique, le bonheur est constitu¢ par ce que plusieurs théoricien-nes, par exemple bell hooks,

° Dans le présent mémoire, chaque occurrence du terme « race » rejette toute conception biologisante
et ne fait uniquement référence qu’a la race en tant que construit social. En ce sens, je m’appuie sur la
conception mise de ’avant par les théoricien-nes de la critical race theory ainsi que du Black feminism qui
postulent que, si la race n’est pas une chose en soi en termes biologiques, elle est pourtant « réelle » parce
que la notion détermine des rapports sociaux et des dynamiques de pouvoir qui ont des effets matériels sur
les individu-es.

10 Jamaica Kincaid, See Now Then, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 12. Dorénavant,
toute référence a cet ouvrage sera intégrée directement dans le texte par la mention SNT suivie du numéro
de page et entre parenthéses.

! James Baldwin, « In Search of a Majority: An Address », dans Collected Essays, Library of
America, 1998, p. 218.



ont qualifié de white gaze, mais la notion de blanchité est elle aussi construite par le récit
hégémonique du bonheur parce que ce regard blanc réifie les corps et détermine qui a accés a la

blanchité et, de ce fait, qui peut prétendre a la bonne vie.

Cette rencontre entre le white gaze et le récit hégémonique du bonheur constitue le nceud de
mon mémoire. Les trois ceuvres a ’étude, représentatives de I’ensemble de la production littéraire
de Jamaica Kincaid, rendent compte de la maniére dont le récit hégémonique du bonheur sert a
masquer la souffrance, le malheur et les peines laissées par I’histoire de la colonisation et de
I’esclavage, souvent a I’intersection des questions de sexe/genre, dans les Amériques. Comme
I”écrivait Theodor Adorno, « [c]ela fait partic des mécanismes de la domination que d’empécher
la connaissance des souffrances qu’elle engendre'? ». Dans cette optique, ce mémoire est
fortement tributaire des théories féministes du point de vue situé. Qu’il s’agisse du standpoint
(Patricia Hill Collins), de la strong objectivity (Sandra Harding) ou encore du oppositional gaze
(bell hooks), ces théories offrent des outils pour révéler la réelle nature du discours hégémonique :
loin d’étre universel et général, il est le produit d’un positionnement social précis et particulier.
Egalement, la décision d’étudier I’ceuvre d’une autrice comme Kincaid témoigne de son
engagement a dire les vérités crues méme, et peut-étre surtout, lorsqu’elles sont dérangeantes. En
tant qu’écrivaine, elle refuse d’oublier les douleurs et le crime perpétré au nom de I’Empire

britannique.

Dans cette optique, chaque chapitre, dédié a ’analyse d’une ceuvre de Kincaid a I’exception
du premier, prend comme appui une des figures rabat-joie théorisées par la philosophe Sara
Ahmed. Le premier chapitre, théorique, servira a expliciter la notion de bonheur chez Sara
Ahmed, en lien avec le white gaze, ainsi que ces trois figures. De plus, la notion de point de vue
situé sera aussi abordée dans son lien avec la narration afin de créer le pont avec le texte littéraire.
Il s’agira de démontrer comment Kincaid se sert de la narration et du point de vue situé des

femmes noires pour résister au discours hégémonique colonial.

Le deuxiéme chapitre analysera 1’essai A Small Place (1988) dans le but de montrer que
Kincaid effectue une critique a la fois de la tradition littéraire du récit de voyage et de I’industrie

touristique. Je m’intéresserai aux stratégies narratives telles que la posture killjoy que je reprends

12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1983, p. 60.



de Sara Ahmed, I’adresse directe a la lectrice (I’emploi de la deuxiéme personne, 1’interpellation),
ainsi que 1’usage rhétorique de la colére. Ces ¢léments, qui relévent de choix esthétiques, ont
¢galement une portée politique puisqu’ils suscitent un sentiment d’inconfort chez les lecteur-trices

et les forcent a examiner leur propre positionnement social.

Dans le troisieme chapitre, je passerai a 1’étude de The Autobiography of My Mother (1996).
Pour ce faire, j’utiliserai la figure de la willful subject, figure qui se dérobe, qui est tétue et refuse
de se plier aux attentes de la société. Elle me permettra de souligner la maniére dont le refus du
bonheur se manifeste chez Kincaid a travers le désir de créer, puisque 1’acte d’écriture comporte
toujours une part d’échec. Dans ce chapitre, il sera question de mettre & mal la notion de succes a
I’aide de la théorisation de I’échec par des penseur-es tels que Jack Halberstam. Non seulement
cette notion demande de s’attarder a la question du genre littéraire toujours & mi-chemin entre le
fictionnel, I’autofictionnel et le biographique, mais aussi a celle du genre féminin et au récit de la

féminité : dans les deux cas, la narratrice rejette le modéle classique qu’on cherche a lui imposer.

Finalement, le quatriéme chapitre servira a ’analyse du roman See Now Then (2013) a
travers laquelle la figure qu’ Ahmed nomme la melancholic migrant prendra forme. Pour Ahmed,
cette migrante mélancolique se voit associée au malheur par son lien au mouvement et a la
différence dans une société¢ qui valorise la stabilité, la ressemblance et ’homogénéité. Comme
chez Baldwin, il y a une volonté chez Kincaid de dévoiler et de rejeter la notion que « [t]he
American ideal, after all, is that everyone should be as much alike as possible13 ». La narratrice de
See Now Then et la melancholic migrant posent probléme parce qu’elles refusent de passer a autre
chose. Ce refus est présent jusque dans la forme, ou Kincaid fait usage de la répétition lexicale et
formelle, et préconise des phrases quasi interminables comme si, elle aussi, refusait de finir, ¢’est-
a-dire de passer a autre chose. Tout cela se cristallise dans le rapport entre la pratique d’écriture et
du jardinage, ou la seconde sert de métaphore a la premiére, toutes deux étant habitées par la
répétition, la reprise, ainsi que I’inconfort, un sentiment d’insatisfaction li¢ a 1’impossibilité

d’atteindre la perfection.

13 James Baldwin, « Many Thousands Gone », dans Collected Essays, op. cit., p. 48.



Lors de I’allocution que je citais plus haut, Butler se risque a avancer que « [...] we might
even say that the quest for the good life is the quest for the right form of politics'* ». Ce mémoire
veut s’inscrire dans un tel renversement de perspective face au bonheur : il importe de rejeter sa
dimension individuelle pour mieux relever sa nature politique. En cela, mon travail comporte une
perspective féministe et solidaire des luttes antiracistes et décoloniales dont les militant-es et
théoricien-nes n’ont pas peur d’étre qualifié-es de fauteur-euses de trouble, de rabat-joie. Comme
I’écrit Ahmed, ce sont les féministes, comme Betty Friedan, qui ont révélé le malheur qui se
cachait derriére la figure de I’heureuse femme au foyer. Elles ont dévoilé au grand jour que « [t]he
claim that women are happy and that this happiness is behind the work they do functions to justify
gendered forms of labor, not as a product of nature, law, or duty, but as an expression of a
collective wish and desire'> ». Cependant, Ahmed note aussi ce qu’on a dire les Black feminists
qui nous enseignent que cette possibilité de I’acceés au bonheur n’est pas offerte a tous-tes. En
effet, elles rendent compte d’une dynamique ou la libération de certaines cache la domination des
autres et qu’il importe de briser méme les petites « joies » de certains féminismes. Enfin, elles
nous montrent qu’endosser I’étiquette de killjoy est parfois nécessaire pour opérer ce
renversement et exposer les problémes que masque le récit hégémonique du bonheur. A ’instar
de ces militantes et théoriciennes, Jamaica Kincaid refuse de donner aux lecteur-trices
étasunien-nes la fin heureuse qu’ils et elles désirent tant'®. Ses écrits, qu’il s’agisse de romans,
d’essais ou de nouvelles, ne cherchent pas la complétude et le confort; plutot ils sont habités du
désir de déstabiliser. Ce mémoire espere humblement illuminer la maniére dont cet inconfort dans
la lecture a une portée a la fois esthétique et politique, et permet de repenser le rapport que nous

entretenons avec 1’Histoire, 1’échec et le bonheur.

14 Judith Butler, « Can One Lead a Good Life in a Bad Life », op. cit.
15 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 50.

16 Marilyn Berlin Snell, « Jamaica Kincaid Hates Happy Endings », Mother Jones, 1997 (automne),
en ligne, < http://www.motherjones.com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-happy-endings/ >,
consulté le 15 novembre 2017.



CHAPITRE I

BONHEUR, WHITE GAZE ET POINT DE VUE SITUE

Le bonheur circule entre les individu-es : il est attribué ou interdit a certain-es sur la base de
dynamiques de pouvoir et a des fins de controle social. En d’autres termes, il demeure avant tout
une construction sociale qui est amenée a se modifier selon les contextes historiques et politiques.
C’est pourquoi, loin de prétendre a I’exhaustivité, je me contenterai dans ce mémoire, en suivant
la méthode de lhistorien Darrin M. McMahon dans Happiness: A History, de retracer
briévement I’une de ses histoires. En effet, [’analyse de McMahon nous informe de 1’absence de
fixité, de la nature mouvante du bonheur qui tend a se transformer d’un milieu social a un autre,
d’une époque a une autre. Dans cette optique, ce premier chapitre, basé sur la théorie de Sara
Ahmed, cherche a retracer une des histoires du bonheur, tout en la recentrant sur le contexte
¢tasunien, contexte depuis lequel écrit Jamaica Kincaid. Ce bref parcours historique sera
nécessaire afin de faire le pont avec les autres concepts fondamentaux a ce mémoire, soit le white
gaze et le point de vue situé, concepts qui me permettront de montrer comment Jamaica Kincaid

critique le récit hégémonique du bonheur dans son ceuvre.

A Pinstar de ’ouvrage de Darrin M. MacMahon, j’amorce mon histoire du bonheur a la
Gréce Antique'” dans le but de comprendre I’évolution du terme et I’effet des transformations
sociales sur sa conception. A cette époque, les mauvaises conditions de vie pour la vaste majorité
de la population limitent I'acceés au confort et a la santé a un nombre restreint d’individu-es des
classes aisées, ce qui contribue a rapprocher le bonheur de la notion de bonne fortune. McMahon
note, par exemple, que dans la tradition tragique, « [...] happiness is almost always a miracle,

requiring the direct intervention of the divine'® ». Le bonheur reste, pour la plupart, une notion

17 Le choix de la Gréce Antique comme point de départ sert a rendre compte de I’évolution du
concept dans la tradition occidentale, laquelle a produit la société étasunienne. D’autres points de départ,
par exemple les philosophies chinoises ou africaines, nous meneraient sans doute sur d’autres chemins.

13 Darrin M. McMahon, Happiness: A History, New York, Grove Press, 2006, p. 8.



insaisissable dont ils et elles ne peuvent étre tenu-es responsables. A cet effet, McMahon note
que, dans presque toutes les langues Indo-Européennes, la racine du mot « bonheur » connote la
chance, la bonne fortune ou la notion de destinée. En francais, par exemple, le suffixe « heur »,
provenant du latin augurium, implique un élément de chance, de bons augures. Du coté de
I’anglais, le préfixe «hap» est plutot lié a d’autres termes tels que <« happen »
ou « happenstance »'°. Néanmoins, avec le développement des philosophies stoicienne et
épicurienne, une nouvelle vision s’installe. Bien que toujours a la merci des Dieux, I’individu-e se
voit attribuer un certain contréle sur son destin. Déja chez Socrate et Platon, la quéte du bonheur
se lie a I’éthique de la vertu et prend des proportions métaphysiques. Comme 1’explique Belliotti,

pour ces derniers,

[h]appiness consists of moral action flowing from a virtuous character, which presupposes a
refined, dominant rational faculty of the soul. Happiness is not merely a positive, enduring,
subjective feeling. Instead, happiness is moral and intellectual virtue, an objective condition of
the soul.

Le bonheur devient une chose vers laquelle on peut tendre, un but a atteindre et se transforme
progressivement en impératif social. Je considére que ces changements sont a la source de
I’émergence d’aspects prescriptifs et pédagogiques dans la maniére dont le bonheur est congu
dans les sociétés occidentales. En d’autres termes, a partir de Socrate et Platon, non seulement est-
il possible d'établir une marche a suivre et, plus largement, un cadre auquel les individu-es doivent

se conformer, mais plus encore, le bonheur devient synonyme de la conception d’une bonne vie.

Pour la philosophe Sara Ahmed, le bonheur « [...] is often described as a path, as being what
you get if you follow the right path?' ». La croyance selon laquelle il existe un chemin précis, une
seule possibilit¢ pour atteindre le bonheur, indique que la responsabilité¢ est imputée aux
individu-es et qu’elle jette la faute sur ces dernier-¢eres s’ils ne sont pas heureux-euses. Autrement
dit, I’état de malheur, ou le fait d’étre simplement percu-e comme malheureux-euse, renvoie
dorénavant a un échec : « The demand for happiness is increasingly articulated as a demand to

return to social ideals, as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals

19 Ibid., p.10. Pour plus de details, voir Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit.
20 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 5.

2! Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 9.
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but our failure to follow them®.» Alors que les individu-es se voient surresponsabilisés par
rapport a leur sort, I’effet inverse peut étre observé dans les sphéres de pouvoir. En effet, une
déresponsabilisation sociale s’opére par la dépolitisation du bonheur; ce dernier ne devient plus
qu’une considération individuelle. En effet, cette transformation se laissait déja entrevoir chez

Platon :

For Plato, Eros’s potential for wickedness and folly demanded that desire be carefully
disciplined. We can never hope to subdue Eros (nor would we want to), but we can direct his
power toward the genuinely good and the genuinely beautiful, learning to love the right things in
the right ways®.

Si Platon s’inquiéte tant de la question des désirs, c’est que sa métaphysique, basée sur un
dualisme, postule la primauté¢ de la facult¢ de la raison sur le corps. Depuis, de nombreuses
théologies ont repris cette vision platonicienne d’un désir qui doit étre contrdlé : aux Etats-Unis,
remarquons, entre autres, une influence marquée de la tradition puritaine, issue du protestantisme,
amenée par les colons britanniques dans les treize colonies au XVII° siecle. Si le but n’est pas, ici,
I’atteinte du bonheur, reste qu’il s’agit d’¢établir le modéle d’une bonne vie, d’une vie qui mérite
d’étre vécue. Ce modele passe, peut-étre paradoxalement, par la renonciation a certains plaisirs
charnels (parfois a tous les plaisirs) tout en reconnaissant I’impossibilité d’échapper au jugement
Divin. Le puritanisme est maintenant presque inexistant aux FEtats-Unis, mais il a depuis
longtemps fait sa marque sur la société. D’ailleurs, plusieurs historien-nes et sociologues
attribuent a cette tradition la valorisation de I’individualité et [’accent sur le travail qui imprégnent

maintenant toute la société®*.

Aristote, pour sa part, rejette le dualisme platonicien et congoit, avec I’ eudaemonia, 1’esprit
et le corps comme étant inséparables : « Achieving happiness, then, requires, among other things,
fulfilling the needs of the body®. » Ainsi, 1’eudaemonia aristotélicienne adopte une dimension
matérielle et offre des principes de base pour vivre une « bonne vie » : « Faring well consists of a

host of practical factors: a measure of material well-being, a congenial family life, friends, leisure

2 fbid., p. 7.
23 Darrin M. McMahon, op. cit,, p. 35.

24 A ce sujet voir : Max Weber, L ‘éthique protestante et esprit du capitalisme, Paris, Paris Presses
pocket, coll. « Agora », 1985, 286 p.

25 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 11.
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time and contemplation, freedom, health, and a not repulsive physical appearance®.» Sur
plusieurs points, I’eudaemonia influence encore la construction du récit hégémonique du bonheur
d’aujourd’hui. Méme si le discours social met I’accent sur I’idée de la méritocratie, que quiconque
peut atteindre le bonheur, dans les faits, il postule une maniére précise d’étre heureux-euse : tant
le récit hégémonique que I’eudaemonia aristotélicienne operent selon une conception exclusive
du bonheur, seulement, Aristote énonce clairement ses exclusions. En effet, « [w]omen and
slaves, for Aristotle, lacked the requisite rational capability, freedom, leisure time, and material
well-being for happiness®” ». Mise a part la question de la raison, dont le philosophe juge les
femmes et les esclaves dépourvu-es, les éléments nécessaires au bonheur renvoient a la classe
sociale. Si, comme je I’ai énoncé en introduction, I’¢élite constitue la définition du bonheur et de la
bonne vie selon ses propres meeurs, ne serait-il pas logique que les personnes qui n’ont pas acces
aux mémes avantages matériels et sociaux soient incapables de I’atteindre? En ce sens, Aristote
avait raison : la conception de ce qui constitue la bonne vie est une question de classe. Seulement,
au lieu de constater une exclusion délibérée, le philosophe identifiait une infériorité naturelle qui
empéchait ’inclusion des femmes et des esclaves. Il est intéressant de souligner que tout ce qui
est nécessaire au bonheur est également vecteur de citoyenneté. Ceux et celles qui sont exclues de
la possibilité d’une bonne vie, existent a ’extérieur de la citoyenneté : ceux et celles qui veulent

accéder a la citoyenneté doivent se conformer aux meeurs de 1’¢lite.

De nos jours, le récit hégémonique du bonheur masque cette exclusion en reprenant I’éthique
protestante du travail. Ainsi, le discours social ne met pas I’accent sur une défaillance naturelle
des classes jugées inférieures, mais postule plutdt un manque de volonté de la part des personnes
qui n’arrivent pas a atteindre le bonheur ou que I’on croit exister a I’extérieur de cette notion de
bonne vie. Cela est d’autant plus frappant que le bonheur est central aux valeurs véhiculées par la
nation étasunienne, et ce depuis ses balbutiements. Dés le deuxiéme préambule de la déclaration
d’indépendance américaine, document politique par lequel les treize colonies font acte de

sécession de la Grande-Bretagne, les signataires inscrivent les trois droits fondamentaux des

26 Ibid., p. 12.

27 Ibid., p. 13.
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hommes®® : « We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and
the pursuit of happiness [...]*’ ». Notons que la déclaration garantit le droit a la recherche du
bonheur et non le droit au bonheur en tant que tel : encore une fois, ce dernier demeure une

responsabilité individuelle.

Cette insistance sur le travail acharné lui enléve non seulement sa dimension de bonne
fortune, mais contribue a lier le bonheur a la pulsion de consommation. Pour Eric G. Wilson,
professeur de littérature anglaise a Wake Forest University, I’ Amérique devient, dans 1’imaginaire
européen, « [...] le lieu ou I’on pouvait trouver le bonheur par 1’acquisition. L utopie religieuse a
fait place au paradis capitaliste®® ». Terre d’opportunités, patrie du Réve Américain, les Etats-Unis
se sont enfoncés dans cette vision du bonheur depuis les débuts de la colonisation. Il n’est donc
pas surprenant de constater, de nos jours, le développement de toute une industrie dédiée
uniquement a la recherche du bonheur, ce que Sara Ahmed appelle « the happiness industry ».
Ahmed explique que cette partie du marché s’est développée avec la venue du « happiness turn »,
moment a partir duquel les sciences sociales commencent a s’intéresser au bonheur, méme a créer
des indices pour le mesurer’’. Cette industrie, fortement associée a la tendance de la pensée
positive, génére maintenant des millions de dollars par année et est en constante croissance. Si, a
premiére vue, elle s’est quelque peu distancée d’un impératif de consommation, il n’en reste pas

moins qu’elle demande a ses adeptes d’acquérir toujours plus de livres et d’assister a de nouvelles

28 J utilise le terme masculin dans le but de souligner 1’exclusion des femmes des considérations des
signataires de la déclaration d’indépendance et, par le fait méme, de la constitution américaine. Il est
important de reconnaitre que sont également exclut les hommes noirs et autochtones. En ce sens, le seul
groupe qui soit représenté par ce document est celui des hommes blancs. Comme le mentionne Howard
Zinn, dans son histoire populaire des Etats-Unis, «[...] the point of noting those outside the arc of human
rights in the Declaration is not, centuries late and pointlessly, to lay impossible moral burdens on that time.
It is to try to understand the way in which the Declaration functioned to mobilize certain groups of
Americans, ignoring others. » Howard Zinn, A People’s History of the United States: 1492-present, New
York, Harper Perennial, Coll. « Modern Classics », 1980, p. 73.

2 U.S. Citizenship and Immigration Services, « The Declaration of Independence and the
Constitution of the United States», U.S. Citizenship and Immigration Services, 2008, en ligne,
<https://www.uscis.gov/sites/default/files/USCIS/Office%200f%20Citizenship/Citizenship%20Resource%
20Center%20Site/Publications/PDFs/M-654.pdf>, consulté le 27 janvier 2019.

30 Eric G. Wilson, Contre le bonheur : éloge de la mélancolie, Paris, L’ Arche éditeur, 2009, p. 21.

31 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 3.
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conférences pour apprendre a vivre dans la joie. Cet impératif, comme le contenu des livres eux-
mémes, rejette encore une fois la responsabilité sur les lecteur-rices, dépolitisant par le fait méme,
les conditions de possibilité du bonheur. En effet, s’il en revient aux individu-es de travailler a
étre heureux, les considérations systémiques telles que les rapports de classe, de genre et de race
sont complétement évacuées. Il n’est plus nécessaire d’en parler, et donc d’y remédier, puisque

chacun-e possede le potentiel de créer son propre bonheur.

1.1. Le récit du bonheur : une « technologie de description sociale »

Si le bonheur est un outil pédagogique et prescriptif, puisqu’il sert a former les individus
selon un cadre prédéfini, il n’en est pas moins descriptif. En effet, selon la théorie du bonheur
¢laborée par la philosophe Sara Ahmed dans The Promise of Happiness, le bonheur est pensé
comme une technologie de description sociale, s’appuyant ainsi sur un mode narratif qui permet
de départager les malheureux-euses des heureux-euses. Le bonheur correspond donc a un récit qui
traverse et conditionne les interactions sociales, entre invidu-es et collectivités, et qui sert a asseoir
le point de vue dominant en allant jusqu’a controler les choix de vie des individu-es. Ainsi, sont
déterminé-es heureux-euses ceux et celles dont les vies cadrent avec le récit dominant du bonheur.
Pire encore : sont considéré-es responsables de leur sort ceux et celles qui sont véritablement
malheureux-euses. Ces caractéristiques contribuent a former ce que j’appellerai le récit
hégémonique du bonheur, ce récit qui, comme 1’écrit Ahmed, crée chez les individu-es le devoir
d’étre heureux-euse et de promouvoir ce qu’il valorise. Ce devoir, de pair avec 1’éthique
protestante, est contraignant puisqu’il enjoint les individus de se conformer aux normes sociales

dominantes.

De surcroit, cette injonction transforme le bonheur en mécanisme d’oppression, dans sa
définition théorisée par Marilyn Frye :
The root of the word ‘oppression’ is the element ‘press’. The press of the crowd; pressed into

military service; to press a pair of pants; printing press; press the button. Presses are used to mold
things or flatten them or reduce them in bulk [...]. Something pressed is something caught
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between or among forces and barriers which are so related to each other that jointly they restrain,
restrict or prevent the thing’s motion or mobility. Mold. Immobilize. Reduce®2.

Puisqu’il est utilisé dans le but de limiter les choix, particulierement ceux des personnes déja
marginalisées, le bonheur opére de maniére analogue a cette presse qui moule et forme les
personnes en fonction des attentes sociales. Il est intéressant de souligner, comme Ahmed le note,
que I'impératif du bonheur demande aux individu-es un retour vers les valeurs traditionnelles
plutot que d’en reconnaitre I’échec. Suivant cette logique, il n’est pas faux d’assimiler le récit
hégémonique du bonheur a une force réactionnaire qui vient s’opposer aux gains des populations
historiquement marginalisées. Moins les citoyen-nes semblent heureux, plus les normes sociales

échappent a une remise en question; au contraire, elles semblent se cristalliser davantage.

En ce sens, Sara Ahmed pose deux questions : qu’advient-il de ceux et celles qui ont atteint
le rang social souhaité sans toutefois étre heureux-euses? Plus encore, qu’advient-il de ceux et
celles qui ne désirent aucun de ces soi-disant exploits? Dés lors, nous pouvons comprendre le récit
hégémonique du bonheur comme un récit de 1’exclusion puisqu’il nous dit d’emblée qui a droit au
bonheur : « Through narrative », écrit Ahmed, « the promise of happiness is located as well as
distributed. To make a simple point: some bodies more than others will bear the promise of
happiness®. » Cette exclusion n’est pas un accident, mais sert une fonction sociale en ce qu’elle
contribue au maintien des inégalités. Loin d’étre une nouvelle manifestation, cette fonction
ostracisante, comme je 1’expliquais plus haut, était déja présente chez Aristote : « Restricted from
the outset to free men of means, the pool of candidates for happiness only grows smaller as we
work through Aristotle’s account™®. » Ce qui me semble le plus frappant dans la conception
aristotélicienne, ce ne sont pas les quelques individu-es qui peuvent aspirer au bonheur, mais bien

les masses de malheureux-euses qui sont laissé-es pour compte.

32 Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in feminist theory, Trumansburg, The Crossing Press,
1983, p. 2.

33 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit.., p. 45.

34 Darrin M. McMahon, op. cit., p. 47-48.
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Partant du postulat de bell hooks, selon qui la société étasunienne est impérialiste, capitaliste,
misogyne, et fonctionne sur la base de la suprématie blanche®, je postule que I’imbrication des
différents systémes d’oppression informe le mode de fonctionnement du récit hégémonique du
bonheur puisqu’il est produit a partir du point de vue dominant, accomplissant 1’exclusion de tous
ceux et celles qui n’ont pas acces aux sphéres de pouvoir et réifiant, dés lors, leurs réalités. Ce
faisant, les classes dominantes sont celles qui définissent le bonheur et ce qui constitue une vie qui
mérite d’étre vécue. Par exemple, dans les sociétés capitalistes, comme le démontre Sara Ahmed,
les riches justifient leur mainmise sur le capital en prétendant qu’il est préférable de vivre dans
une société inégalitaire, mais heureuse, plutét que de vivre dans une société égalitaire, mais
malheureuse®®. Entendons par 13 que ’égalité serait nécessairement source de malheur et de
douleur pour toute la population, tandis que les inégalités permettraient un minimum de bonheur

pour certain-es :

Control in modern times requires more than force, more than law. It requires that a population
dangerously concentrated in cities and factories, whose livres are filled with cause for rebellion,
be taught that all is right as it is. And so, the schools, the churches, the popular literature taught
that to be rich was a sight of superiority and to be poor a sign of personal failure [...]>".

L'idéologie capitaliste perpétue la croyance que le bonheur nait de 1’accumulation de biens
matériels et que la richesse dénote une supériorité individuelle : il s'agit d’'un moyen puissant de
contrdler le mode de vie des citoyen'nes et d’empécher la révolte des classes populaires et des
groupes marginalisés. Les personnes qui dominent ont donc tout a gagner a maintenir 1’illusion
qu’elles sont dans cette position de par leur mérite et qu’il n’en tient qu’a I’effort personnel pour y
accéder. Cependant, ils et elles se doivent aussi de maintenir que la capacité d’atteindre ce rang

n’est pas donnée a tout le monde.

Cette logique n’est pas sans rappeler les discours coloniaux a 1’époque de I’Empire

Britannique et qui perdurent encore aujourd’hui. Ceux-ci se devaient de préserver la notion d’une

35 bell hooks invente le terme « imperialist white supremacist capitalist patriarchy » afin de rendre
compte de I'imbrication des différents systémes d’oppression. A ce sujet voir : bell hooks, Feminism is for
Everybody: Passionate Politics, Cambridge, South End Press, 2000, 123 p. et George Yancy and bell
hooks, « Buddhism, the Beats, and Loving Blackness », The New York Times, 10 décembre 2015, en ligne,
< https://opinionator.blogs.nytimes.com/author/bell-hooks/ >, consulté le 27 janvier 2019.

36 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 4.

37 Howard Zinn, op. cit., p. 262.
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prédisposition naturelle qu’auraient certain-es personnes a étre gardées en position de soumission
et d’autres en position de domination. Comme Sara Ahmed I’explique, « [...] in the nineteenth
century, the imperial mission was legitimated through the utilitarian injunction of maximizing
happiness®® ». En effet, la colonisation était justifiée dans le cadre d’une « mission civilisatrice »,
au cours de laquelle les conséquences néfastes, I’oppression des peuples, étaient considérées
inévitables puisque nécessaire a I’évolution de ces derniers. Cette maniere de présenter 1’invasion
d’autres nations perdure encore et sert de propagande pour assurer la protection des intéréts

économiques de la métropole :

The civilizing mission can be redescribed as a happiness mission. For happiness to become a
mission, the colonized other must first be deemed unhappy. The imperial archive can be
considered as an archive of unhappiness. Colonial knowledges constitute the other as not only an
object of knowledge, a truth to be discovered, but as being unhappy, as lacking the qualities or
attributes required for a happier state of existence®.

Ici, la fonction pédagogique du bonheur refait surface puisque la mission civilisatrice est de
transformer la personne colonisée en individue : « To turn others into individuals is to turn them
around, by turning them toward the norms, values and practices of the colonizer®’. » C’est
pourquoi la mission coloniale est une entreprise de dressage des corps qui vise a produire, dans le
contexte de I’ceuvre de Jamaica Kincaid, des sujets anglais ou étasuniens. Mais cette tentative se
solde toujours en échec, échec programmé d’avance, puisque, méme en adoptant les pratiques
culturelles de la métropole, les peuples colonisés demeurent altérisés : ils existent toujours en

dehors de la blanchité.

1.2. Le white gaze producteur du récit hégémonique du bonheur

Je postule que, dans les textes de Kincaid, le récit hégémonique du bonheur peut &tre
assimilé au white gaze qui impose sa vérité unique et masque les réalités des personnes noires et
historiquement colonisées. Pour comprendre le white gaze, il faut d’abord comprendre la place

qu’occupent les personnes africaines-américaines dans 1’imaginaire étasunien. Comme 1’écrit

38 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123.
 Ibid., p.125.

40 Ibid., p. 128.
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James Baldwin, « [t]he story of the Negro in America is the story of America [...]. He is a series
of shadows, self-created, intertwining, which now we helplessly battle. One may say that the
Negro in America does not really exist except in the darkness of our minds*'.» En d’autres
termes, pour Baldwin, les représentations des personnes noires reposent sur un discours hérité de
I’histoire de I’esclavage aux Etats-Unis. Ce discours contribue a créer une image des personnes
noires qui n’existe pas réellement parce qu’elle se fabrique a partir d’une idéologie raciste qui vise
a instaurer une hiérarchie entre les individu-es en fonction de leur phénotype et qui a pour but de
démontrer la supériorité des blanc-ches. Cela signifie que la présence des personnes africaines-
américaines est d’emblée percue comme un probléme parce qu’elle renvoie au passé
plantocratique du pays : « There is no distinction here within the contexte of the white gaze. To
“see” a Negro is to “see” a nigger; it is to “see” a problem — a problem that is deemed, from the
perspectives of whites, ontological*’. » Pour les blanc-ches, la rencontre avec une personne noire
renvoie d’abord a ces stéréotypes, a cette infériorit¢ nommée par George Yancy, mais aussi a
I’histoire de 1’esclavage, ce passé honteux qu’il vaudrait mieux oublier. Cette présence annonce

déja un malheur, un certain inconfort.

Ainsi, le white gaze, soutenu par une panoplie de représentations culturelles et sociales,
contribue a confiner les personnes noires au rang de malheureuses, mais définit aussi le bonheur
d’une maniére rigide qui cadre avec les normes sociales déterminées par les blanc-ches. Dans
Black Looks: Race and Representation, bell hooks souligne I'importance du regard dans la
construction de la société étasunienne et ce depuis 1’établissement de I’institution de 1’esclavage.

Pour cette derniére, une fonction centrale du pouvoir est le controle du regard :

One mark of oppression was that black folks were compelled to assume the mantle of
invisibility, to erase all traces of their subjectivity during slavery and the long years of racial
apartheid so that they could be better, less threatening servants. An effective strategy of white
supremacist terror and dehumanization during slavery entered around white control of the black
gaze. Black slaves, and later manumitted servants, could be brutally punished for looking, for
appearing to observe the whites they were serving, as only a subject can observe, or see*.

4! James Baldwin, « Many Thousands Gone », dans Collected Essays, op. cit., p. 19.

42 George Yancy, Look, a White! Philosophical Essays on Whiteness, Temple University Press, 2012,
p-3.

43 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, Toronto, Between the Lines, 1992, p. 168.
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Celui ou celle qui controle le regard, qui posseéde le droit de regarder I’autre, est sujet dans la
relation, mais, plus encore, il ou elle a acces a la représentation de soi et de I’autre observé. Le ou
la détenteur-trice du regard a le pouvoir de définir la personne regardée et d’instaurer I’autorité de
cette définition, étant donnée 1’absence d’un regard oppositionnel. Nous pouvons donc parler
d’une population qui a la possibilité de se voir et de se présenter comme « unraced** », alors que
toutes les personnes qui ne peuvent prétendre a la blanchité se voient réifiées, racisées. Ce white
gaze continue de se reproduire de lui-méme au travers des individu-es et des institutions parce que
les « [s]ystems of domination, imperialism, colonialism, and racism », comme 1’€crit bell hooks,
« actively coerce black folks to internalize negative perceptions of blackness, to be self-hating®® ».
En conséquence, le récit hégémonique du bonheur, empétré dans les rapports de domination,
reproduit ’illusion d’une blanchité neutre qui représente « the human ordinary*® » et qui érige la
réalité des blanc-ches en exemple a suivre, par opposition a la réalit¢ de cet Autre construit de

toutes pieces.

Loin d’étre limité a la sphere des interactions sociales, le white gaze opére d’une autre
manicre fondamentale en ce qui concerne sa propre reproduction au sein méme des récits de
fiction. 1l serait facile de reléguer le whifte gaze au simple regard de I’auteur-e, aux choix narratifs
et a 1’élaboration des personnages. Toutefois, le regard blanc est beaucoup plus insidieux et
multiple que nous pourrions le croire puisque, « [...] until very recently, and regardless of the race
of the author, the readers of virtually all of American fiction have been positioned as white*’ ». Le
probléme, nous dit Toni Morrison, n’est donc pas seulement le regard du ou de la lecteur-rice
«réel-le », mais celui anticipé d’avance par 1’écrivain-e au moment de I’écriture, le sujet pour qui
il ou elle écrit. Dans la tradition littéraire étasunienne, ce jeu d’anticipation, inconscient certes, est
ce qui contribue a créer ce que Morrison nomme la présence africaniste. C’est-a-dire cet Autre,

noir, qui sert a la constitution du sujet blanc, sorte de miroir inversé :

4 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York, Vintage
Books, 1992, p. xii.

4 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 166.
46 Richard Dyer, White: Essays on Race and Culture, New York, Routledge, 1997, p. 47.

47 Toni Morrison, op. cit., p. xii.
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These speculations have led me to wonder whether the major and championed characteristics of
our national literature - individualism, masculinity, social engagement versus historical isolation;
acute and ambiguous moral problematics; the thematics of innocence coupled with an obsession
with figurations of death and hell - are not in fact responses to a dark, abiding, signing Africanist
presence®S,

Si le white gaze sert a la construction du sujet blanc, par I’invention de cet Autre qui lui est
fondamentalement opposé, il en va que ’assignation des personnes noires au malheur sert a
renforcer cette idée d’une population blanche heureuse ainsi que I'association entre la blanchité et
le bonheur. Dans ce contexte, la racialisation et I’exclusion des personnes africaines-américaines
servent 1’impératif capitaliste du bonheur en ceuvrant a la fois comme comparaison (« Voyez,
vous pourriez étre plus malheureux-euses. »), et a la fois comme menace (« Ne sortez surtout pas
des rangs ou vous risquez de rejoindre ces malheureux-euses. »). L’espace de la fiction devient un

endroit ou ces mécanismes de racialisation sont dévoilés.

1.3. Le Black feminism et le point de vue situé

Dés lors, il importe de trouver une possible riposte au pouvoir réificateur du white gaze et les
théories du point de vue situ¢ permettent de penser d’autres regards. Les théories du point de vue
situé¢ s’inscrivent dans la lignée des théories visant a critiquer la prétention des sciences a
I’objectivité. Dans son ouvrage Politiques féministes et construction des savoirs, Maria Puig de la
Bellacasa explique que « [...] ces critiques de 1’objectivité se situent a I intérieur d’une critique de
dualismes qui partagent 1’existence, le savoir et la pensée occidentale [...]* », qui divisent le
monde en couples conceptuels rigides dans lesquels le premier élément occupe une position
privilégiée par rapport au second : actif et passif, masculin et féminin, esprit et corps, culture et
nature, etc. Ces critiques montrent que ces divisions sont souvent a la base des mécanismes de
domination, les femmes et/aussi les personnes racisées étant associées aux €léments bas tel le
corps, le naturel et les émotions. Chez plusieurs théoriciennes comme Nancy Hartsock ou Sandra

Harding :

8 Ibid., p. 5.

4 Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, Paris, Editions de
L’Harmattan, 2013, p. 180.
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Le positionnement féministe prend appui sur certains aspects de 1’existence des femmes pour
s’opposer a un tel schéma afin de souligner les faiblesses de ce que 1’on pourrait qualifier
d’idéologie masculiniste : penser le corps n’a aucune importance, qu’il s’oppose a 1’étre véritable
de Pesprit, que la raison des femmes n’existe pas ou est incompréhensible [...]>°.

En d’autres termes, ces théories féministes remettent en question ces dichotomies en soulignant le

caractere situé de tout savoir.

Toutefois, Sandra Harding pousse ’idée un peu plus loin en développant la notion de
d’objectivité forte (strong objectivity’!). Celle-ci postule qu’il est nécessaire pour les chercheur-es
d’intégrer une part de subjectivité a leur recherche, que cela ne fait que rendre la recherche plus
objective. En effet, I’objectivit¢ proclamée des chercheur-es masque leurs positionnements
sociaux et les biais qu’ils et elles peuvent avoir. En énongant d’entrée de jeu leur positionnement,
les scientifiques peuvent éviter un faux sentiment d’objectivité. Le point de vue situé¢ de ces
dernier-eres peuvent également informer la recherche de manicre positive en présentant de

nouvelles maniéres de concevoir et d'étudier le monde :

Le principe résumé du standpoint, tel qu’il est formulé par [Nancy] Hartsock, implique que
différents modes de rapports au monde, a la nature, construits a partir de positions distinctes dans
I’interaction médiatisée par les rapports de productions, produisent des étres humains différents
et, dés lors, des modes différents d’accés au monde, différents savoirs et théories du connaitre®?.

L’insistance sur 1’objectivité dans les milieux scientifiques, érigée par des personnes bénéficiant
de privileges, sert a masquer leur propre positionnement et leur biais en prétendant qu’il existe

une seule méthode scientifique qui meéne a une unique vérité.

La question du positionnement est également centrale au Black feminism. Avec la
déclaration du Combahee River Collective en 1977, des militantes féministes africaines-
américaines reconnaissent, entre autres, I’'importance de développer une politique de I’identité
forte qui met I’oppression des femmes noires au centre des considérations du mouvement. Elles

écrivent :

50 Ibid., p. 180-181.

5l Sandra Harding, « “Strong Objectivity” and Socially Situated Knowledge », Whose Science?
Whose knowledge? Thinking from Women's lives, p. 138-163.

52 Maria Puig de la Bellacasa, op. cit., p. 185.
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This focusing upon our own oppression is embodied in the concept of identity politics. We
believe that the most profound and potentially most radical politics come directly out of our own
identity, as opposed to working to end somebody else's oppression™.

A la fin des années 80 et au début des années 90, avec la parution de son article « Learning from
the Outsider Within » et de son livre Black Feminist Thought: Knowledge, consciousness, and the
politics of empowerment, Patricia Hill Collins définira davantage les particularités du point de vue

situé des femmes noires.

A P’aide des théories du Black feminism, je montrerai que Jamaica Kincaid se sert de la
narration et du point de vue situé des femmes noires afin de mettre en évidence le discours
hégémonique colonial et, par le fait méme, y résister. Ainsi, les positionnements dont Kincaid fait
part dans son ceuvre jouent le role du oppositional gaze’* développé par bell hooks et du black
countergaze® théorisé par George Yancy. Le oppositional gaze, chez hooks, est un terme
cinématographique qui représente ce droit que se donnent les personnes noires a regarder, a poser
leur regard. En effet, les subjectivités des personnes noires peuvent déjouer I’invisibilité de la
blanchité et c’est ce a quoi renvoie le black countergaze de Yancy, a la possibilité d’exposer au

grand jour la présence et les modes de fonctionnement de la blanchité.

Si les femmes africaines-américaines sont sujettes aux mécanismes du white gaze, elles sont
aussi, de par leur position sociale en tant que femmes, réifiées par le male gaze. L’intersection de
ces deux positions sociales a contribué a créer des représentations bien particuliéres des femmes
noires qui perdurent depuis 1’époque de I’esclavage aux Etats-Unis, représentations que Patricia
Hill Collins nomme les « controlling images ® ». Hill Collins en dénombre plusieurs, parmi
lesquelles, la mammie, la matriarche et la jezebel. La persistance de ces représentations sert un
impératif social :

Even when the initial conditions that foster controlling images disappear, such images prove
remarkably tenacious because they not only subjugate U.S. Black women but are key in

33 Combahee River Collective, « The Combahee River Collective Statement », Circuitous, avril,
1977, en ligne, <http://circuitous.org/scraps/combahee.html>, consulté le 11 mars 2019.

54 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit. p. 115-131.
55 George Yancy, Look, a white! Philosophical Essays on Whiteness, op. cit., p. 8

56 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, New Y ork, Routledge, 2009 [2000], p. 76.
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maintaining intersecting oppressions. African-American women’s status as outsiders becomes
the point from which other groups define their normality®’.

Les normes de la féminité noire ainsi que de la blanchité doivent étre redéfinies par opposition a
ces représentations stéréotypées. En réponse a ces images controlantes, les théories du Black
feminism viennent mettre en leur centre les vécus des femmes noires ainsi que les récits qu’elles

en font.

Pour ce faire, Hill Collins élabore la figure de la « outsider within » pour rendre compte d’un
décalage dans la perception des femmes noires qui leur permet a la fois d’observer a partir de la
position dominante et a partir de leur propre position. La « outsider within » fait écho a la notion
d’avantage épistéemique développée par le philosophe George Yancy. Cette notion veut que les
personnes africaines-américaines possedent un avantage quant aux possibilités de connaissances,
puisqu’elles sont en mesure de voir et d’exposer la blanchité, de la rendre visible : « [B]lack
subjectivity poses a threat to the invisibility of whiteness’®. » Le standpoint des femmes noires
permet donc de mettre au grand jour des vérités cachées. En ce sens, une approche centrée sur les
récits que des femmes noires font de leurs expériences quotidiennes offre une vision différente
des mécanismes sociaux : « When Black women define ourselves, we clearly defy the assumption
that those in positions granting them the authority to interpret our reality are entitled to do so™. »
En plus de contrecarrer les discours racistes et sexistes produits par la société patriarcale, le point
de vue situ¢ des femmes noires permet d’élargir notre compréhension des mécanismes de

domination qui sous-tendent la société en offrant un autre angle d’approche.

Je prendrai appui sur les théories du point de vue situé, théories centrales aux études
féministes, dans le but de montrer que 1’écriture de Kincaid utilise la narration afin présenter un
regard oppositionnel, pour reprendre le terme de bell hooks. 11 est important de mentionner qu’il
n’est en aucun cas question de réduire le vécu de toutes les femmes ou encore de toutes les
femmes noires a une seule expérience : « Standpoint theory [la théorie du point de vue situé]

argues that group location in hierarchical power relations produces shared challenges for

ST Ibid., p. 77.
58 George Yancy, Look, a White! Philosophical Essays on Whiteness, op. cit., p. 8.

59 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 125.
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individuals in those groups®.» Par conséquent, les points de vue situés servent & la mise en
commun et au partage de certains vécus entre les invidu-es s’identifiant &8 un méme groupe tout en
reconnaissant 1’expérience singuliere de chacun-e. C’est précisément ce que Jamaica Kincaid fait
a travers son ceuvre en présentant des récits qui, bien qu’ils soient fictionnels, sont a caractere
autobiographique (4 Small Place), ou encore en donnant 1’espace de la narration a sa mere (7he
Autobiography of My Mother). Si le point de vue situ€, en fiction, représente le point focal donné
par la narration, les choix narratifs qu’opere Kincaid servent a mettre de ’avant la parole des
femmes noires et, surtout, sa parole individuelle en tant que femme noire. Ces choix accentuent la
maniere particuliére dont les corps des femmes noires sont « stressed », pour reprendre le terme
d’Ahmed, c’est-a-dire qu’elles se frappent a des résistances singuliéres a leur expérience. Ce
faisant, ’auteure remet en question, déstabilise et tourne au ridicule le discours hégémonique du
bonheur en montrant a la fois 1’extréme rigidité de la vision dominante et le voile qu’elle pose sur

I’expérience des femmes noires et des peuples historiquement colonisés.

1.4. Les figures rabat-joie chez Sara Ahmed : La killjoy, la willful subject, 1a melancholic migrant

Janalyserai la manicére dont Kincaid se sert de la narration pour résister au discours
hégémonique colonial a I’aide de trois figures ¢laborées par la philosophe Sara Ahmed dans The
Promise of Happiness et Willful Subjects. Les « narratrices rabat-joie » font chacune état d’un
désir de déranger et de pointer du doigt les moments de malheur qui se cachent sous le voile du
bonheur. Ces figures me serviront de balises pour mettre en évidence les stratégies narratives
qu’emploie Jamaica Kincaid et qui lui permettent de détourner les images dominantes et d’offrir
une critique féministe et postcoloniale du récit hégémonique du bonheur. En ce sens, elles
représentent ’envers du miroir de ce récit puisqu’elles sont fondées sur un point de vue situé

construit par I’expérience des femmes noires.

60 Patricia Hill Collins, Fighting words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998, p. 201.
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1.4.1. La killjoy

« Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée s’engage
dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent &tre abordés.
Quelqu’un dit quelque chose qui pose probléme. Vous étes plus tendue ; ca se tend®'. » Scéne
fondatrice, chez Sara Ahmed, le souper de famille sert & montrer comment la responsabilité du
malheur est distribuée et attribuée, comment elle est utilisée pour définir certaines personnes en
opposition aux autres. Celle qui sera tenue responsable du malaise, de I’inconfort autour de la
table, ne sera pas la personne ayant prononcé la blague ou le commentaire de trop. Au contraire, il
s’agira de I’individu-e ayant relevé la nature déplacée du propos. Cette personne sera d’emblée
percue comme la trouble-féte, celle qui empéche les autres d’avoir du plaisir, mais aussi qui met
en évidence le malheur qu’il faudrait pourtant oublier : « [T]rouble does not simply reside within
individuals but involves ways of reading situations of conflict and struggle. Reading such
situations involves locating the cause of trouble [...]: the troublemaker is the one who violates the
fragile conditions for peace®. » Si Sara Ahmed met cette scéne au centre de sa théorie, c’est parce
qu’elle nous est tous et toutes familicre et qu’elle permet d’illustrer les mécanismes du récit du
bonheur, la maniére dont ce récit se déplace entre les membres de la famille, la maniére dont il
s’accroche sur certain-es plutdt que sur d’autres. Etre une « trouble-maker », alors, dépend plutot

du contexte social que des gestes posés.

Pour Sara Ahmed, la figure killjoy par excellence est celle de la féministe puisqu’elle pointe
du doigt ces moments de malheur que I’on tente d’oublier ou qui existe a I’extérieur de notre
radar puisqu’ils ont toujours été associés au bonheur, au principe d’une bonne vie. Ce faisant,
Ahmed tente de concevoir une nouvelle manicre d’appréhender le lien historique et social entre le
malheur et le féminisme. Dans le cadre de ce mémoire, j’adapterai la figure de la killjoy féministe
en la renommant la killjoy postcoloniale et en mettant I’emphase sur la manicére dont Jamaica
Kincaid, dans 4 Small Place, 1&ve le voile du discours colonial au sujet d’Antigua et des Antilles.

Si la figure de la killjoy dérange autant, c¢’est qu’elle force le regard et la conscience sur ce qui est

61 Sara Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du genre, n°53, 2012,
p-78.

62 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 60-61.
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en train de se produire. Pareillement, la narratrice killjoy de Kincaid agrippe les lecteur-rices, les

forcant a voir avec elle.

1.4.2. La willful subject

Cette deuxieéme figure renvoie a la tradition philosophique européenne qui s’est intéressée a
la question de la volonté. Sara Ahmed, en retragant ’histoire du concept de volonté dans ces écrits
philosophiques, s’intéresse a ceux, mais surtout a celles, qui sont qualifiées de « willful » tant
historiquement qu’au sein de textes de fiction, textes qu’elle qualifie de « female trouble-making
fiction® ». L adjectif « willful », désignant le plus souvent une personne, pourrait étre traduit par
«tétu» et revét presque toujours une connotation négative, les connotations positives s’étant
perdues au fil du temps. Afin d’en dégager la portée politique et sociale, Ahmed retrace 1’usage
du qualificatif : qui I'utilise et pour décrire quel type de personne? Comme le bonheur et la figure
de la killioy, la willful subject représente une technologie de description sociale qui sert a
catégoriser les individu-es, a départager ceux et celles qui suivent le droit chemin, de ceux et
celles qu’il importe de corriger : « To be identified as willful is to become a problem. If to be
willful is to become a problem, then willfulness can be understood as a problem of will. And it is
the will that points us back in the direction of happiness, which has been consistently understood
as the object of the will®*. » A cet égard, la figure de la willfil subject partage des affinités avec le
concept du bonheur puisque son assignation est une tentative d’individualisation de
problématiques collectives et politiques : « When a structural problem becomes diagnosed in
terms of the will, then individuals become the problem: individuals become the cause of problems
deemed their own®. » Mais 1’état de willfilness peut aussi étre compris comme un « non! » clamé
haut et fort & I’endroit d’une société qui désir former ses membres au méme moule : « Being
happy, for Ahmed, means we “line up” with what is expected of us®®. » Tout comme la killjoy, la
willful subject revét une fonction politique. Accepter cette assignation prend la forme d’un refus

puissant face au discours hégémonique du bonheur et au white gaze. Nous le verrons, le roman de

63 Sara Ahmed, Willful subjects, Durham and London, Duke University Press, 2014, p. 3.
% Idem.
85 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 7.

6 Erin Wunker, op. cit., p. 47.
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Jamaica Kincaid The Autobiography of my Mother énonce un rejet des attentes coloniales et
littéraires et crée de nouvelles possibilités de représentation(s) a partir du point de vue situé des

femmes noires.

1.4.3. La melancholic migrant

La troisiéme et derni¢re figure, qui servira mon analyse du roman See Now Then, est celle de
la melancholic migrant. Cette dernicre partage des liens étroits avec I’histoire de la colonisation
que Sara Ahmed recadre dans une histoire du bonheur. Les personnes qui immigrent sont
appelées a délaisser une partie de leur culture au profit de celle du pays d’accueil. Souvent, cette
culture est aussi celle qui a assis sa domination sur leur pays d’origine pendant la période des
grandes colonisations. On attend de ses personnes qu’elles s’intégrent, qu’elles adoptent une
nouvelle identit¢. Comme je I’ai détaillé un peu plus haut, le processus de colonisation étant
intimement liée a la question du bonheur, les moyens employés pour la justifier se perpétuent
dorénavant dans la relation que I’Etat peut entretenir avec ses nouveaux-elles arrivant-es. Alors
qu’a cette époque on croyait amener le bonheur aux peuples conquis, on s’imagine maintenant
que les immigrant-es, en quittant leur pays d’origine, accédent au bonheur. En tant que migrant-e,
un nouveau devoir est acquis face au bonheur, celui de s’inscrire dans le récit dominant et de
raconter « [...] a certain story about your arrival as good, or the good of your arrival®’ ». Ces
personnes se doivent de démontrer qu’elles sont reconnaissantes d’avoir I’opportunité de vivre

dans ce nouveau pays tout en ignorant les ravages qui ont souvent été causés par ce méme peuple.

A cet égard, les personnes qui immigrent sont tenues de se tourner vers le futur rendu
possible par leur arrivée : il faut qu’elles se détournent de leur pass¢; il faut qu’elles passent a
autre chose. Si la melancholic migrant pose probléme, c’est parce qu’elle vit au sein de la société
colonisatrice, sans toutefois accepter le voile du bonheur qui masque les cicatrices laissées par son
passé. Elle est celle qui refuse de passer a autre chose et qui, par conséquent, ne pourra jamais
prétendre a I’inclusion compléte. La narratrice de See Now Then joue ce role. Parachutée au
milieu de sa propre famille, sa seule présence semble poser probléme. Les notions de reprise et

d’échec seront donc fondamentales a notre analyse puisqu’elles soulignent a la fois le refus de

87 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 158.
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Mrs. Sweet, la narratrice, de se conformer aux attentes de la société étasunienne et le refus de

Jamaica Kincaid, I’auteure, de se plier aux attentes du monde littéraire.



CHAPITRE 1T

«IT’SMY DUTY TO MAKE EVERYONE A LITTLE LESS HAPPY » : LA POSTURE
KILLJOY COMME USAGE POLITIQUE DU MALHEUR

We enjoy things far too much,
and it leads to incredible pain
and suffering.’®

Jamaica Kincaid

Jamaica Kincaid adopte une posture rabat-joie dans la majorité de ses ceuvres, chose qu’elle
admet avec plaisir. Dans une entrevue pour le magazine Mother Jones, elle explique : « It’s nice
to know that when you sit down to enjoy a plate of strawberries, somebody got paid very little so
that you could have your strawberries. It doesn’t mean the strawberries will taste different, but it’s
nice to enjoy things less than we do®. » Pour Kincaid, la capacité de déguster une fraise, par
exemple, réside dans l’ignorance qui entoure celle-ci, ignorance qui peut cacher un grand
malheur. Faisant ainsi écho a I’idée de James Baldwin selon laquelle « [t]he artist is present to
correct the delusions to which we fall prey in our attempts to avoid this knowledge [...]"° », elle
s’octroie la responsabilité («it’s my duty », dit-elle) de mettre en évidence les moments de

malheur dissimulés. Ainsi, son ceuvre vient s’inscrire dans une longue tradition littéraire africaine-

%8 Marilyn Berlin Snell, op. cit.
8 Idem.

70 James Baldwin, « The Creative Process », Creative America, New York, Ridge Press, 1962, en
ligne, <https://openspaceofdemocracy.files.wordpress.com/2017/01/baldwin-creative-process.pdf>,
consulté le 29 mai 2020.
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américaine qui remet en question les discours dominants et révéle les pans occultés des histoires

et des sociétés.

Chez Jamaica Kincaid il y a une volonté de déranger, de déstabiliser méme les moments les
plus anodins pour en extraire la douleur masquée et ce désir évoque ce que Sara Ahmed a associé
a la killjoy féministe. Pour Ahmed, I’histoire des mouvements féministes repose sur une remise en
question de la notion de bonheur, notion que j’ai explorée au cours du chapitre précédent. « White
liberal feminists such as Betty Friedan taught us that proximity to the fantasy of the good life does
not mean proximity to happiness’' » écrit Ahmed. En d’autres termes, les revendications
féministes entourant le travail domestique ont eu pour effet d’exposer le malheur qui était masqué
par le discours hégémonique au sujet des roles sociaux de sexe/genre. « My suggestion », ajoute
Ahmed, « is that we can reread the negativity of such figures [la killjoy féministe et la femme au
foyer malheureuse] in terms of the challenge they offer to the assumption that happiness follows
relative proximity to a social ideal’. » Si les féministes sont souvent qualifiées de rabat-joie, c’est
qu’elles remettent en question des normes sociales solidement ancrées dans notre conception
collective du bonheur. Cette posture est fondamentalement narrative puisqu’elle opere un travail
de réécriture du discours hégémonique. Dans ce chapitre, j’utilise a des fins d’analyse la figure de

la killjoy féministe en I’adaptant a 1’ceuvre de Kincaid et en la renommant 4illjoy postcoloniale.

Un des sujets récurrents dans I’ceuvre de Kincaid est celui du voyage, plus particulierement
du tourisme et de la relation (de I’absence de relation) entre le ou la touriste et I’endroit visité. A
cet égard, j’analyserai ’essai A Small Place, paru en 1986, dans lequel Kincaid s’attaque a
I’histoire de la colonisation et a I’industrie du tourisme sur son ile natale d’Antigua. Dans cet
essai, elle développe une figure affreuse, stupide, dépourvue de profondeur. Cette figure est celle
du ou de la touriste, la plus souvent originaire d’Amérique du Nord ou, pire encore pour la
narratrice, d’Europe. C’est le ou la touriste blanc-he : « An ugly thing, that is what you are when

you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a piece of rubbish [...]”* ». La posture

"1 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 51.
™ Ibid., p. 53.

73 Jamaica Kincaid, 4 Small Place, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 17. Dorénavant, les
références a cet ouvrage seront indiquées directement dans le texte par la mention SP suivie du numéro de
page et entre parentheses.
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de la killjoy, adoptée par la narratrice, permet de souligner la tension entre la beauté sans limites
de I'lle d’Antigua et I’horrible histoire de la colonisation. L’essai met en évidence les
caractéristiques d’Antigua, telle la présence constante du soleil ou encore I’accés facile a la mer,
qui ont autrefois garanti son importance dans le commerce triangulaire en montrant que ces
mémes attributs en font aujourd’hui un paradis insulaire idéal pour 1’industrie touristique’.
Partant de la tradition du récit de voyage, elle-méme née des journaux d’explorateur-trices
pendant la période de la colonisation, je cherche a montrer que Kincaid, a partir de son point de
vue situé, propose un regard en opposition a celui du voyageur ou de la voyageuse. Ce regard,
porté par les biais dune posture killjoy, offre a la fois une critique de I’industrie touristique et de
la littérature de voyage. Je m’intéresserai d’abord a ces deux aspects de la critique kincaidienne
pour ensuite détailler plus spécifiquement les stratégies narratives qu’emploie 1’autrice. Il sera,
entre autres, question du renversement du white gaze par 1'usage du point de vue situé de la
narratrice, d’une rhétorique de la colére et d’une narration a la deuxiéme personne. Enfin, je
m’intéresserai & l'usage particulier que fait Kincaid de la ponctuation pour montrer les

implications formelles que peut avoir ’adoption de la posture de la killjoy.

2.1. La critique de I’industrie touristique

Loin d’étre un phénomeéne récent, le tourisme a de tout temps soulevé certaines passions. En
effet, dans son étude, intitulée L idiot du voyage, Jean-Didier Urbain compile les différents types
de discours produits a I’endroit du touriste. Il remarque que plusieurs opérent une distinction entre
tourisme et voyage, distinction qui vient créer une hiérarchie entre deux pratiques congues comme
radicalement différentes 1'une de I’autre. Selon certains propos recensés par Urbain, le voyage
permettrait d’aller a la rencontre d’autres cultures et contrées pour entrer réellement en dialogue
avec celles-ci, tandis que le tourisme serait voué¢ a ’accumulation d’attractions visuelles, a la
collection de signes vides de sens : « Touriste n’est donc pas un mot sans arriere-pensée. Péjoratif,

il dépouille dans ’instant le voyageur de sa qualité principale : voyager. Sur ce point, le préjugé

4 Natasha Lightfoot, Troubling Freedom: Antigua and the afiermath of British Emancipation,
Durham, Duke University Press, 2015, p. 21.
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ordinaire est formel : le touriste ne voyage pas. Adepte des “circuits”, il ne fait que circuler”. »
Urbain remarque avec raison que cette distinction s’opere sur la base de la classe a une époque ou
le voyage commence peu a peu a se démocratiser pour certaines franges de la population.
Pourtant, « [I]a différence n’est guere évidente entre le touriste et certains voyageurs du siecle
dernier’® ». Selon Urbain, ce ne serait donc pas le tourisme en lui-méme qui dérangerait, mais
bien la masse qui aurait maintenant acces aux loisirs de 1’¢lite. Si cette analyse de classe s’avere
pertinente, Urbain ignore les critiques du tourisme faites par les populations locales. Le tourisme
de masse ne donne pas seulement a la classe moyenne des pays occidentaux acces aux loisirs de
I’¢lite, mais elle lui permet aussi de reproduire ces mécanismes de domination de classe a

I’étranger : elle peut maintenant étre 1’¢lite dans les pays qu’elle visite.

Cette dynamique, comme je I’ai mentionné au chapitre précédent, montre qu’il existe un lien
étroit entre la notion de bonheur et le capitalisme. En effet, un retour historique met en évidence
I’idée méritocratique, bien ancrée aux Etats-Unis, selon laquelle le réel bonheur proviendrait du
succes économique lui-méme produit par le travail forcené de chacun et chacune. Au XXI° si¢cle,
la relation bonheur-travail s’est quelque peu inversée. On assiste alors au développement d’un
marché dans lequel de plus en plus d’entreprises cherchent & modifier leur fonctionnement dans le
but de maximiser le sentiment de bien-étre et de satisfaction de leurs employé-es. Loin de relever
d’une pure grandeur d’ame de la part de ces compagnies, I’accent mis sur le bonheur des
employé-es est en fait une stratégie pour accroitre leur productivité. Selon un article de Forbes,
«[oJne study found that happy employees are up to 20% more productive than unhappy
employees. When it comes to salespeople, happiness has an even greater impact, raising sales by
37%'" ». 1l n’est donc pas surprenant de voir des entreprises telles que Google complétement
refaire leurs bureaux pour inclure des salles de sports, des comptoirs & nourriture gratuite, ou

encore un service de lessive.

75 Jean-Didier Urbain, L idiot du voyage : Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991, p. 10.
76 Ibid., p. 22.

77 Camille Preston, « Promoting Employee Happiness Benefits Everyone », Forbes, 13 décembre
2017, en ligne, <https://www.forbes.com/sites/forbescoachescouncil/2017/12/13/promoting-employee-
happiness-benefits-everyone/#7be53659581a> consulté le 30 juillet 2019.
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Avec la montée de ’industrie du bonheur, nous assistons maintenant a la rencontre entre le
milieu du travail et I'univers de la croissance personnelle. Sur la plateforme TED, par exemple, il
n’est plus rare de pouvoir visionner des conférences ou des chef-fes de grandes entreprises
donnent des conseils pour favoriser le bonheur auprés des travailleur-euses’®. Nous remarquons
ainsi a une convergence de plus en plus forte entre la capacité d’ immersion d’une personne dans
le systéme capitaliste et 1’idée d’une bonne vie. Etre heureux-euse sert a augmenter sa
productivité au sein de son milieu de travail; étre heureux-euse au travail sert d’indicateur quant
au niveau de succes d’une personne. Dans ce contexte, les vacances que prennent les employé-es
sont elles aussi considérées comme essentielles a une performance adéquate dans I’exercice de
leurs fonctions. Ainsi, en plus de générer des profits monstres a elle seule, une partie de I’industrie

touristique vient s arrimer a 1’industrie du bonheur”.

11y a bien entendu des pans de I’industrie touristique pour lesquels I’attrait ne repose pas sur
la poursuite du bonheur. Pensons au tourisme d’aventure ou encore au tourisme noir ou macabre
qui consiste a visiter des lieux marqués par le crime, la catastrophe ou la souffrance. Cependant,
pour la vaste majorité de la population qui, si elle en a la chance, ne peut se permettre qu’une ou
deux semaines de vacances par année, il existe une énorme pression d’utiliser ce moment a bon
escient. En paralléle et avec la transition vers un monde post-industriel, s’opére un mouvement
qui repousse le travail a I’extérieur de la vie, « [...] and our society follows these movements even
deeper into postindustrial modernity, the more widespread becomes the idea that not merely play

and games but life itself is supposed to be fun®" ». Ce phénoméne a pour effet de modifier la

78 Nommées TED Talks, ces conférences, pour la plupart trés courtes, servent a partager des
innovations dans des domaines divers a grande échelle. Pour notre propos, TED en collaboration avec la
compagnie Dropbox a d’ailleurs lancé, en 2019, la série The Way We Work « where leaders and thinkers
offer practical wisdom and insight into how we can adapt and thrive amid changing workplace
conventions. » Sur ted.com, on peut par exemple visionner des vidéos intitulées « This is what makes
employees happy at work », « Why working from home is good for business », « Using happiness to
evaluate a company’s success », etc.

7 A titre indicatif, un article sur le site de la compagnie aérienne AirTransat, donne « 10 raisons pour
lesquelles voyager rend heureux » et cite une étude réalisée par Cornell University selon laquelle le voyage
est la clé du bonheur. Marie-Julie Gagnon, « 10 raisons pour lesquelles voyager rend heureux »,
AirTransat, 16 mars 2018, en ligne, <https://www.airtransat.com/experiencetransat/fr/10-raisons-voyager-
rend-heureux/>, consulté le 30 juillet 2019.

80 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of Leisure Class, New York, Schocken Books,
1976, p. 35.
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relation qu’entretiennent les voyageur-euses au lieu visité puisqu’il est impératif d’éviter le
contact avec tout ¢lément négatif de la vie du pays. De plus, le travail doit étre complétement
évacué des vacances afin d’assurer un confort maximum pour les touristes. Le voyage devient un
moment de repos, une fin en soi, qui sert a réintégrer son emploi en pleine forme une fois les
vacances terminées : « Travel has become the “other” of work. Because we are so busy at work,
we choose to be indolent on holiday — to switch off cellphones and brains and lie on a beach®'. »
C’est pourquoi I’industrie du tout inclus domine tant le marché nord-américain® : on offre le
confort de la maison, sous le soleil des Caraibes. Le voyage semble souvent n’apporter que du
positif, cependant, « [a]s one of the larget industries in the world, raking in trillions of dollars
annually, tourism is like any other capitalistic venture. It grants some of us the privilege of leisure,
but it does so at the expense of other, more vulnerable communities, cultures and
environments [...]** » explique la journaliste Bani Amor qui s’intéresse a la place des
voyageur-euses racisé-es dans 1’industrie. Si ’ceuvre de Kincaid résonne autant, c’est qu’elle
arrive a tisser ces liens entre capitalisme, colonialisme et tourisme. Sa critique de 1’industrie
touristique repose largement sur cet accommodement des touristes occidentaux, sur I’impératif
qui vise a toujours maintenir leur confort a un niveau adéquat selon les standards nord-américains

et européens et a évacuer le bien-étre des populations locales de leurs considérations.

Dans A Small Place, Jamaica Kincaid dénonce ces mécanismes néocoloniaux et insére une
dose d’inconfort presque systématiquement dans chacun des passages. L’autrice insuffle un
mouvement a son écriture, une sorte de valse qui se déplace entre I’illustration d’une action ou
d’une pensée typique d’un-e touriste, qui peut sembler banale a premicre vue, et le renversement

complet de celle-ci en source de malheur :

81 Scott Hamilton, (2008, 17 mai), « Ripping off the Brands: a Rough Guide to Anti-travel »,
[Allocution], en ligne, <https://readingthemaps.blogspot.com/2008/05/ripping-off-brands-rough-guide-to-
anti.html>, consulté le 30 juillet 2019.

82 Selon La Presse, « [e]ntre 2010 et 2013, ce sont prés de 60% des voyages a I'étranger effectués par
des Québécois qui ont été a destination des Caraibes. » Marie-Eve Morasse, « Tout-inclus: un modéle
économique imparfait », La Presse, 12 novembre 2014, en
ligne, <https://www.lapresse.ca/voyage/nouvelles/201411/12/01-4818251-tout-inclus-un-modele-
economique-imparfait.php>, consulté le 30 juillet 2019.

8 Bani Amor, « Check Yourself Before You Wreck Someplace Else: A Decolonial Travel
Checklist », Bani Amor Blog, 27 juin 2016, en ligne, <https://baniamor.com/2016/06/27/check-yourself-
before-you-wreck-someplace-else-a-decolonial-travel-checklist/>, consulté le 22 juillet 2019.
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As your plane descends to land, you might say, what a beautiful island Antigua is — more
beautiful than any of the other islands you have seen, and they were very beautiful, in their way,
but they were much too green, much too lush with vegetation, which indicated to you, the tourist,
that they got quite a bit of rain fall, and rain is the very thing that you, just now, do not want, for
you are thinking of the hard and cold and dark and long days you spent working in North
America (or, worse, Europe), earning some money so that you could stay in this place (Antigua)
where the sun always shines and where the climate is deliciously hot and dry for the four to ten
days you are going to be staying there; and since you are a tourist, the thought of what it might be
life for someone who had to live day in, day out in a place that suffers constantly from drought,
and so has to watch carefully every drop of fresh water used (while at the same time surrounded
by a sea and an Ocean — the Caribbean Sea on one side, the Atlantic Ocean on the other), must
never cross your mind. (SP, p. 3-4)

Des le tout début du passage, qui s’amorce sur une note somme toute positive, Kincaid ponctue sa
phrase d’un léger doute, d’un « you might say », qui laisse entendre qu’un « mais » n’est pas bien
loin. L’autrice commence par mettre clairement en évidence un réflexe de pensée que peuvent
avoir les touristes et arrive a tisser un lien entre cette réaction face au lieu, qui exclut
completement les habitant-es d’ Antigua de toute considération, et le systéme capitaliste qui sous-
tend et profite de ces réflexes de pensée. Chez Kincaid, la racine du probléme est sans aucun
doute la colonisation, mais dans ce passage elle déplie, a ’aide du langage, le lien entre un
impératif économique, capitaliste, et le néocolonialisme au cceur de I’industrie touristique. Les
touristes ne doivent jamais penser au malheur qui peut se cacher derri¢re le climat toujours
ensoleillé d’Antigua, puisqu’il favorise les vacances de ces dernier-éres. A chaque moment,
Kincaid semble émettre une réflexion anodine, un lieu commun de la pensée du ou de la touriste,
pour venir complétement défaire les attentes du lectorat au sein d’une seule et méme phrase. En
effet, A Small Place associe un instant d’inconfort a chaque moment de joie li¢ au voyage et vient
ainsi spolier le plaisir de ’acte touristique. Dés lors, Kincaid montre clairement que le facteur
principal dans le choix de destination pour les touristes américain-es et européen-nes en est un qui
priorise complétement leur confort au détriment des populations locales dont la présence ne doit
jamais traverser 1’esprit des voyageur-euses. Cette pensée, écrit-elle, « [...] must never cross your

mind » (SP, p. 4).

Certes, telle la fraise mentionnée en début de chapitre, Kincaid cherche a rendre
I’expérience touristique moins agréable. Néanmoins, cette posture killjoy ne repose pas sur une
volonté de créer artificiellement du malheur, mais bien sur un désir de révéler ces moments qui
sont déja présents, mais effacés par le discours hégémonique du bonheur. Ce discours, comme je

I’ai montré, se manifeste de maniere particuliére au sein de I’industrie touristique et provient
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essentiellement d’un impératif capitaliste issu des pays anciennement colonisateurs. Cet impératif
cherche a produire les meilleur-es travailleur-euses possible et utilise le discours hégémonique du
bonheur a ces fins. Le voyage est donc un outil puissant puisqu’il donne I’illusion du repos aux
travailleur-euses tout en générant des revenus astronomiques pour une industrie et en renforgant

les dynamiques de pouvoir entre les pays occidentaux et ceux historiquement colonisés.

Dans Among Flowers: A Walk in the Himalaya, récit de voyage qui raconte son périple dans
I’Himalaya pour aller cueillir des graines de plantes exotiques, Kincaid souligne encore une fois
cette dynamique en renversant le point de vue de la narration. Alors qu’elle est maintenant elle-
méme une touriste (bien que le type de tourisme qui y est relaté soit complétement différent de
celui li¢ au séjour dans un tout inclus, par exemple), elle explique que le confort est une priorité
des habitant-es des pays occidentaux. « We were very used to being comfortable », écrit-elle,
«and in our native societies (Britain, for Bleddyn and Sue; America for Dan and me) when we
were not comfortable, we did our best to rid ourselves of the people who were not making us
comfortable®. » C’est justement cette insistance sur le confort que Kincaid cherche a attaquer a
travers son écriture. Il ne s’agit pas seulement du confort physique, bien que celui-ci soit aussi au
centre de ses préoccupations, mais elle de la crainte d’étre incommodé-e d’une quelconque facon.
En vérité, Kincaid montre que, dans cet inconfort, dans le malheur, parfois, réside une fonction
politique au sens ou cette expérience peut amener un-e individu-e a redéfinir son rapport au
monde. Et c’est ce qu’elle arrive a produire, a travers son écriture, en redéfinissant la relation des

touristes au lieu, ainsi que celle du lectorat a I’ceuvre elle-méme.

En outre, I’essai souligne les doubles standards qui existent entre les habitant-es et les
touristes par rapport a I’acces au lieu. S’il est relativement aisé d’entrer & Antigua en tant que

voyageur-euse blanc-che, il n’en est pas ainsi pour les populations locales :

Since you are a tourist, North American or European — to be frank, white — and not an
Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America with cardboard boxes of
much needed cheap clothes and food for relatives, you move through customs swiftly, you move
through customs with ease. Your bags are not searched. You emerge from customs into the hot,
clean air: immediately you feel cleansed, immediately you feel blessed (which is to say special);
you feel free. (SP, p. 4-5)

84 Jamaica Kincaid, Among Flowers: A Walk in the Himalaya, National Geographic, coll.
« Directions », 2007 [2005], p. 84.
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Le passage sert d’emblée a montrer que ce ne sont pas tous les corps qui se déplacent dans
I’espace avec la méme nonchalance et que se sont, paradoxalement, les individu-es qui habitent
les lieux qui subissent la plus grande résistance dans leurs déplacements, alors que ceux et celles
venu-es visiter Antigua temporairement circulent sans embuches. Dans Living a Feminist Life,
Sara Ahmed s’intéresse aux murs de briques, ceux qui ne sont pas visibles, mais pourtant bien
réels; ceux qui ralentissent certains corps plus que d’autres. « [T]aking walls seriously, as a
metaphor, but also as more than a metaphor, is a way we can offer a materialism that shows how
history becomes concrete [...]* » explique-t-elle. « Walls allow us to think about how obstacles
can be physical, in the world, and yet how these obstacles are only obstacles for some bodies™. »
C’est exactement ce que Kincaid décrit dans le passage cité plus haut. Certains corps, ici les
résident-es d’Antigua, subissent une plus grande résistance, se frappent a des murs qui les
ralentissent. Dans ce cas, 1’obstacle est celui de la frontiére (elle aussi, comme le mur de briques,

une division invisible, mais bien réelle) qui favorise les touristes blanc-ches.

La prose de Kincaid est empreinte de I’histoire d’Antigua et de sa colonisation. Les
oppositions qu’elles soulévent sont nées de ce passé qui laisse encore des marques aujourd’hui,
marques qui se manifestent surtout dans les dynamiques sociales amenées et modifiées par la
croissance de I’industrie touristique dans les derniéres décennies. Dans cette optique, bien que
’autrice pointe du doigt des individu-es et s’adresse directement a ce you du lectorat, son ton
accusateur ne se limite pas a de simples reproches personnels. Car, pour le dire avec Ahmed,
«[...] to try to bring someone to account is to come up against not just an individual but histories,
histories that have hardened, that stop those who are trying to stop what is happening from
happening®” ». Les murs sont le produit de ces histoires et, dans le contexte antiguais, il s’agit de
I’histoire de 1’esclavage et de la colonisation qui module toutes les interactions sociales jusqu’a

I’acceés au territoire lui-méme.

L’écriture de Kincaid illustre 1’importance qu’occupe la question de la blanchité dans les

entrées au pays. Les blanc-ches sont ceux qui peuvent se déplacer avec le plus d’aise, tandis que

85 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham, Duke University Press, 2017, p. 136.
8 Idem.

87 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 14.
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les Antiguais-es noir-es n’ont pas cette facilité. Comme Ahmed I’explique, « [f]or those who are
not white, whiteness can be experienced as wall: something solid, a body with mass that stops you
from getting through™ ». Le white gaze sert, ici, a ralentir certains corps, a ériger des murs qui
rendent le passage a la frontiére plus ardu pour les personnes noir-es qui sont pourtant les
véritables habitant-es de 1’1le. Ce white gaze est aussi celui qui permet de masquer le fait que les
touristes aient plus de facilité a passer la fronticre. En effet, ces mémes touristes blanc-ches ne
remarquent pas la disparité d’expériences, et la narration kincaidienne parvient a montrer a quel
point ils et elles se déplacent sans contraintes dans un espace qui n’est pas le leur, mais qui est
aménagg pour faciliter leur visite. 4 Small Place rend visible, et presque tangible, cette résistance
a laquelle se frappent les habitant-es d’Antigua. Par le biais de la confrontation que Kincaid
provoque entre la narratrice et le ou la narrataire, I’essai arrive a traduire I’expérience physique de
la collision qui force une prise de conscience. Pour le dire avec Ahmed, « [m]ateriality: if we are
hit by something, we become conscious of something® ». Ainsi, la prose acerbe de Kincaid sert
en quelque sorte de mur auquel se heurtent les lecteur-trices, les confrontant a leurs propres
réflexes de pensées et aux dynamiques de pouvoir en jeu dans I’expérience touristique des

Caraibes.

2.2. Le récit de voyage : contexte historique et politique

N¢é aux environs du XIV® siecle et croissant en popularité entre le XVI° et XVII° siécle, le
récit de voyage, genre le plus souvent hybride, entretient un lien évident avec I’histoire de la
colonisation et des grands mouvements de conquéte en Amérique, en Afrique et en Asie. Dans
I’histoire occidentale, la tradition du récit de voyage est complexe et porteuse d’une grande
violence. Selon Roland Le Huenen, puisque le récit de voyage est normalement centré autour de
la figure du ou de la voyageur-euse, qui est le plus souvent le narrateur-auteur ou la narratrice-
autrice, il en vient a «[...] brouill[er] sciemment les frontiéres entre écritures fictionnelle et

référentielle® ». Cette ambiguité émanerait également du fait que le récit de voyage s’intégre

88 Jbid., p. 146.
8 Ibid., p. 138.

90 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2012, p. 12.
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souvent a d’autres genres littéraires tels que le journal de voyage ou I’essai grace a cette capacité a
adopter des stratégies narratives diversifiées’’. Plusieurs de ces textes écrits de la main
d’explorateurs’ se voulaient des rapports fidéles a la réalité et servaient a influencer les décisions
prises par les pouvoirs monarchiques d’Europe. Toutefois, comme Le Huenen le souligne,
«[...]le discours du voyageur s’empresse de reconstruire le monde selon un modele connu, de
déduire les écarts et les différences, et de projeter sur la réalité nouvelle le moule d’un sens déja
familier’® ». En conséquence, sous le couvert de 1’objectivité se cachent des récits on ne peut plus
subjectifs qui servent les intéréts des explorateurs et produisent des interprétations faussées par

leurs référents limités.

En outre, Le Huenen explique que le récit de voyage repose sur deux procédés
fondamentaux soit la comparaison et la description : « C’est encore par le truchement du regard
que celui-ci commencera a assumer son role de descripteur. Le regard erre dans 1’espace, se pose
distraitement sur les sites et les objets familiers, puis s’arréte étonné au spectacle de 1’étrange
[...]" ». 1l faut d’abord décrire le lieu visité et essayer de 1’appréhender par un mouvement de
comparaison avec son pays d’origine. Ainsi, c’est la notion de regard, et avec elle celle de white
gaze et de point de vue situé, qui refait surface. Plutdt que de présenter une vision du monde
impartiale, les récits de voyage racontent le monde du point de vue des explorateurs européens qui
décrivent et comparent les mondes visités a partir de leur contrée d’origine. Le regard posé a
travers 1’écriture permet de construire un discours qui justifie la domination des peuples. Comme
je I’ai développé au cours du chapitre précédent, [’acces au regard est fondamental puisque celui-
ci est producteur de sens, c’est-a-dire qu’il permet de créer cet Autre qui sert ensuite de
contrepoint pour définir sa personne par opposition. Dans le contexte de la conquéte, ce white
gaze a permis de justifier la colonisation, la destruction des peuples et ’appropriation de leurs

ressources et richesses puisque, subjectif, il éléve les Européens-nes au statut de Blanc-he, soit

9 Ibid., p. 26.

92 J'utilise la forme masculine puisqu’il y avait peu ou pas d’exploratrices au XVII® siécle. En effet,
des exploratrices commencent a apparaitre dans la premiére moitié du XIX° siécle. Alexandra Lapierre,
Elles ont conquis le monde: les grandes aventurieres 1850-1950, Paris, Arthaud, 2009, 238 p.

%3 Roland Le Huenen, op. cit., p. 19.

% Ibid., p. 31.
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« the human ordinary® ». Par la création de récits de voyage, pour le dire avec Ahmed, « [t]the
impartial witness — the civilized man stands back and looks for the true causes of action in the
world®® ». Ces écrits, de par leur forme narrative, sont donc instrumentaux aux projets des

conquétes :

[...] le discours du découvreur présente un statut idéologique, en tant précisément qu’il véhicule
un langage et une vision culturellement et €économiquement centrés, un programme de
domination et d’appropriation dont la sémiotique méme du récit se charge de mettre en place les
premiéres conditions”’.

L’acte d’utiliser le langage pour transmettre 1’expérience de 1’altérité, mettre en mots en se basant
essentiellement sur la comparaison et la description permet une sorte d’appropriation et de
possession de ce qui est observé. Il s’agit d’un premier geste vers la conquéte qui sera de plus en
plus exploité par les grands empires pour convaincre leurs populations de soutenir le projet
colonial. Comme Sara Ahmed le souligne dans The Promise of Happiness, les justifications de
I’empire britannique par la tradition philosophique anglaise utilitariste™ « [...] rested primarily on
its benefits for the colonized and were largely premised on an economic rationale: for empire to
fulfill the greatest happiness principle, the benefits of empire for the colonized must exceed the
costs for the colonizer® ». L’impératif économique prime et rend bien compte de I’hypocrisie des
puissances coloniales face a leur soi-disant don du bonheur. Pour vouloir amener le bonheur aux
peuples conquis, il faut d’abord qu’ils soient décrits comme étant fonciérement malheureux et
nécessitant une assistance. Ahmed trace une ligne directe entre cette injonction au bonheur venue
de la métropole et le role pédagogique que celle-ci tente de jouer auprés des populations locales :
« The gift of happiness is imagined here in terms of civility'®. » On impose son systéme de
justice, ses coutumes, son code moral; ce qui est jugé bon devient ce qui crée le bonheur. Pour

reprendre ce que j’ai développé plus tot, la fonction pédagogique du bonheur sert a dresser les

%5 Richard Dyer, op. cit., p. 47.
%6 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 126.
97 Roland Le Huenen, op. cit., p. 37.

%8 Tradition philosophique éthique dont le but est de maximiser le bien-étre collectif : « the greater
happiness of the greatest number ». Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123.

99 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 124.

100 7dem.
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corps pour en faire des individu-es adéquat-es. En effet, Ahmed le souligne, ’injonction au
bonheur, portée par cette mission civilisatrice, sert a faire de bons sujets anglais puisque
d’emblée, ce qui est percu comme ayant la capacité de maximiser le bonheur, reléve de valeurs

proprement anglaises. Etre un-e individu-e revient donc a étre un sujet britannique'®".

Dans A Small Place, cette relation entre la métropole coloniale et le reste de ’empire est

clairement décrite :

[...] they should never have left their home, their precious England, a place they loved so much,
a place they had to leave but could never forget. And so everywhere they went they turned it into
England; and everybody they met they turned English. But no place could ever really be
England, and nobody who did not look exactly like them would ever be English, so you can
imagine the destruction of people and land that came from that. (SP, p. 24)

Toutefois, ce que Kincaid met en évidence est I’impossibilité pour certaines personnes d’atteindre
ce standard. De par le simple fait d’habiter un pays colonisé et d’étre racisées, les personnes
conquises par I’Empire britannique ne pourront jamais complétement accéder a ce statut
puisqu’étre Anglais-e, c’est avant tout étre blanc-che. J’estime ainsi que le récit hégémonique du
bonheur est un produit de I’empire et de sa mission civilisatrice. Bien qu’un tel récit normé ait
sans doute existé au préalable, c’est par la colonisation qu’il a pu revétir sa dimension raciale. En
effet, comme Richard Dyer I’explique, « [iJn Western tradition, white is beautiful because it is the
colour of virtue'®? ». L’association des personnes a peau claire avec la blancheur n’est donc pas
une coincidence puisqu’en plus d’étre une marque de beauté, la couleur « [...]relates to a
particular definition of goodness'®». Ainsi, la blanchité revét plusieurs des mémes
caractéristiques que le bonheur puisqu’étre heureux-euse nécessite de se conformer a des normes

de bonté, ce que connote la blancheur en plus de la pureté, la propreté, la vertu, etc.

Dans ce contexte, nous pouvons imaginer que les récits de voyage décrivant la condition des
populations locales et les avancées de cette visée coloniale étaient instrumentaux dans la
justification et la perpétuation de I’empire puisqu’ils permettaient de construire un discours

racialis€ autour des populations rencontrées. Aujourd’hui encore, dans un monde qualifié¢ de

101 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123.
102 Richard Dyer, op. cit., p. 72.

103 Idem.
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postcolonial, ces mécanismes restent présents, mais les récits de voyage traditionnels ont
largement ét€ remplacés par les blogues et articles de journaux qui font la promotion du voyage
ou de destinations en particulier. Parfois a I’'image d’explorateur du XVI° siécle, ceux et celles qui
¢écrivent sur le voyage «[...] come, they conquer, and they fancy themselves experts on places,
and they’re backed by an industry that lifts up their versions of narratives while silencing
homegrown perspectives'® ». De la méme maniére qu’a 1’époque de la conquéte, les récits au
sujet des destinations de voyage qui sont pris au sérieux, spécifiquement les destinations qui sont
d’anciennes colonies, sont ceux centrés autour du point de vue des touristes. Par ailleurs, nous
n’avons que trés rarement acces aux récits des personnes qui habitent le territoire visité. Ce que
John Urry a nommé le fourist gaze vient souvent agir comme un appendice du whife gaze en ce
qu’il renforce le méme point de vue, celui du ou de la touriste blanc-che tout en reconduisant des

stéréotypes raciaux.

A Vinstar du white gaze, le tourist gaze ne saurait étre réduit a une unique manifestation,
mais est multiple et changeant selon les contextes sociaux et historiques'®. Tous et toutes sont
susceptibles d’étre touriste et ainsi de porter un regard différent selon leur positionnement de
départ et la différence rencontrée. De plus, la posture du touriste est elle aussi amenée a se
modifier selon les époques et les changements culturels entourant le voyage. Si j’établis un lien
entre le tourist gaze et le white gaze, dans le cadre de ce mémoire, c’est pour rendre compte du
type de touriste, touriste étasunien-ne ou européen-ne, dépeint par Jamaica Kincaid dans 4 Small
Place. Ces touristes posent un regard sur 1’ile visitée, regard qui est informé par I’histoire partagée
entre celle-ci et leur pays d’origine. C’est pourquoi, a la lumiére de ces réflexions et des
mécanismes observés par Ahmed, je postule que, pour les personnes racisées et/ou colonisées, le
rejet des impositions coloniales passe par 1’action de rejeter le bonheur. En ce sens, il est possible
de considérer une politique du malheur au méme titre que Sara Ahmed établit une politique de la

douleur puisque ces deux affects sont intimement liés I'un & I’autre. « Even in instances of pain

104 Bani Amor, « Check Yourself Before You Wreck Someplace Else: A Decolonial Travel
Checklist », op. cit.

105 A ce sujet, John Urry précise que « [t]here is no single tourist as such. It varies by society, by
social group and historical period. Such gazes are constructed through difference. By this I mean not merely
that there is no universal experience that is true for all tourists at all times. Rather the gaze in any historical
period is constructed in relationship to its opposite, to non-tourist forms of social experience and
consciousness. » John Urry, The Tourist Gaze, London, Sage Publications, 2002 [1990], p. 1.
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that is lived without an external injury (such as psychic pain)», explique Ahmed, « pain
‘surfaces’ in relationship to others, who bear witness to pain, and authenticate its existence'*. »
Pour cette dernicre, penser une politique de la douleur revient a réfléchir & la maniére dont elle
produit des effets différents pour des personnes ou des groupes différents, « [...] in the sense that
pain does not produce a homogeneous group of bodies who are together in their pain'®’ ». L’acte
de s’approprier le malheur et I’étiquette de « malheureux-euse » devient dés lors un acte politique
puisqu’il rend compte de la manicre dont la méme histoire peut produire des effets complétement
différents d’un groupe a l’autre. Ici, le passé colonial ne pese pas sur les touristes nord-
américain-es et européen-nes comme il le fait sur les habitant-es d’Antigua. La prose de Jamaica
Kincaid, en plus d’afficher cette critique du (néo)colonialisme, insére en filigrane une critique du
genre littéraire qui a longtemps été 1’'une des conditions d’existence de cette histoire. Cette
approche lui permet de travailler a défaire ’emprise du passé sur le présent, travail essentiel

puisque, toujours selon Ahmed,

[i]n order to break the seal of the past, in order to move away from attachments that are hurtful,
we must first bring them into the realm of political action. Bringing pain into politics requires we
give up the fetish of the wound through different kinds of remembrance. The past is living rather
than dead; the past lives in the very wounds that remain open in the present! %,

L’¢écriture de Kincaid permet cette réactualisation de la douleur. 4 Small Place prend la blessure
et la force au visage de ceux et celles qui, de par leur positionnement social, y sont aveugles. Ce
faisant, sans se limiter a cette blessure, Kincaid crée de nouveaux modes relationnels et langagiers

qui peuvent émerger a partir de la mise a nue de I’expérience de la douleur.

2.3. Détournement d’une esthétique et du white gaze

Au commencement d’4 Small Place, qui retrace le parcours typique d’un-e touriste, il y une
affirmation : « If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. » (SP, p. 3) Dés le

départ, I’essai adopte un ton direct, factuel, presque informatif. A premiére vue, I’ceuvre peut

106 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. 31.
197 Idem.

108 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 33
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paraitre s’inscrire dans cette littérature de voyage que j’ai tenté de circonscrire précédemment.
Cependant, dés les premiers mots cités ci-dessus, il devient apparent que Kincaid y glisse une
différence importante. Si le récit de voyage classique s’évertue a centrer le voyageur ou la
voyageuse comme narrateur-trice qui observe et décrit son expérience, normalement a la premiére
personne, A Small Place débute d’emblée par une adresse au narrataire mise en évidence par le
recours de Kincaid a la narration a la deuxiéme personne. Le ou la voyageur-euse se trouve
toujours au centre de 1’expérience narrée, mais ne se raconte plus. Il ou elle est raconté-e par une
narratrice qui, cela devient rapidement évident, est native de 1’lle d’Antigua. Dés lors, Kincaid
effectue un renversement de regard fondamental a la critique qui suivra, soit celle de la posture de

touriste, et qui redéfinit aussi le rapport a la lecture de I’essai.

« Narrating with the second-person pronoun is a rhetorical act[...]'"

» explique Irene
Kacandes dans son article « Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel
Butor’s “La modification” and Julio Cortazar’s “Graffiti” ». C’est-a-dire que cet acte sert a
persuader ou, du moins, & provoquer une réaction bien spécifique chez un-e destinataire. Etant
donné que Jamaica Kincaid emploie, dés I’incipit, une narration a la deuxiéme personne, la

distinction entre narrataire et lecteur-trice se trouve mise a mal :

Car le narrataire extradiégétique n’est pas, comme ’intradiégétique, un “relais” entre le narrateur

L1334

et le lecteur virtuel — relais, Iui, avec le réel, qui peut oui ou non s’“identifier” a lui, c’est-a-dire
prendre pour soi ce que le narrateur dit & son narrataire extradiégétique, tandis qu’il ne peut en
aucun cas s’identifier (en ce sens) au narrataire intradiégétique, qui est apres tout un personnage
comme les autres!'°,

Le choix d’une telle narration est effectué dans le but de susciter un effet a la lecture qui modifie
la relation entre le texte et le narrataire. Kacandes élabore le concept de « narrative
apostrophe » pour rendre compte des moments d’ambiguité dans les textes de fictions écrits a la
deuxiéme personne'''. En effet, elle remarque qu’il existe une confusion dans la figure méme de
I’apostrophe puisque I’emploi de la deuxiéme personne peut tout autant s’adresser a un

personnage qu’au lecteur ou a la lectrice du texte. En d’autres termes, 1’apostrophe peut avoir

109 Trene Kacandes, « Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel Butor’s “La
modification” and Julio Cortazar’s “Graffiti” », Style, vol. 28, n°3, 1 octobre 1994, p. 329.

110 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 91.

1 Trene Kacandes, op. cit., p. 329.
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deux destinataires : un-e intradiégétique et un-e extradiégétique. Ces deux narrataires deviennent
presque indissociables au point ou il devient difficile de déterminer auquel le ou la narrateur-trice
s’adresse réellement. A Small place s’adresse aux touristes, mais 1’utilisation de la deuxiéme
personne comme mode principal de narration sert a créer une adéquation entre la personne qui
voyage a l'intérieur de I’essai et celle qui le lit et qui se trouve a I’extérieur du récit. Du méme
coup, la relation entre le texte et le lectorat est déconstruite pour en reconstruire une nouvelle qui
projette le ou la lecteur-trice dans le texte. De surcroit, le parcours du lecteur-visiteur ou de la

lectrice-visiteuse est d’entrée de jeu tracé :

If you come by aeroplane, you will land at the V.C. Bird International Airport. Vere Cornwall
(V.C.) Bird is the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who would wonder
why a Prime Minister would want an airport named after him — why not a school, why not a
hospital, why not some great public monument? (SP, p. 3)

Chaque geste jusqu’a la moindre pensée est décrit et planifié pour la figure du touriste qui se
dessine au cours de ’essai, et presque chaque passage est accompagné d’une affirmation qui sert a
réifier et a figer le ou la narrataire en cette figure touristique monstrueuse : « You are a tourist and
you have not yet seen the hospital in Antigua, you have not yet seen a public monument in
Antigua [...] » (SP, p. 3). Vous étes un-e touriste et vous ne savez rien. Il n’est donc plus question
d’étre un-e touriste anonyme qui se fond dans la masse. Le ou la lecteur-trice se sent interpellé-e,
observé-e méme alors qu’il ou elle visite les lieux. Tandis qu’une narration a la troisiéme
personne peut décrire n’importe qui, une autre personne, une narration a la deuxiéme personne, au
you dans ce cas-ci, opére un effet puissant d’interpellation et associe la personne engagée dans
I’acte de lecture a celle qui est décrite et animée par le récit. C’est pourquoi le linguiste Emile
Benvéniste explique que la premiére et la deuxieme personne sont des pronoms vides qui ne sont
investis de signification que dans le moment d’utilisation puisqu’ils peuvent étre repris par
n’importe quel-le individu-e''2. Tout le monde peut étre un « je »; tout le monde peut étre un
«tu». Le «you» est donc «[...] the empty sign which presumably can be taken up by any
listener'"® ». Bien que rarement utilisée parce que difficile a maitriser, c’est cette caractéristique

qui fait de la deuxiéme personne un outil narratif puissant.

2 1hid., p. 331.

13 Idem.
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Drailleurs, ce mode narratif permet & Kincaid d’opérer un renversement quant au point de
vue véhiculer dans son récit. La narratrice peut montrer sa perspective puisque la narration a la
deuxiéme personne «[...] by definition is a point of reception, not a point of seeing or
speaking''* ». Le ou la touriste reste donc complétement muet-te face au chemin qu’on veut lui
faire parcourir, impuissant-e devant les descriptions absurdes et monstrueuses qui sont faites a son
endroit. Dés lors, le white gaze ne prime plus dans le récit puisqu’il est complétement détourné
par la narration. Si, comme 1’écrivait Toni Morrison, le white gaze, en plus d’étre le point de vue
constamment mis de ’avant, est présent dans le fait d’imaginer un-e lecteur-trice blanc-che, alors
il est toujours au rendez-vous dans 4 Small Place. Néanmoins, Kincaid utilise cette adresse a ses
propres fins. Le ou la lecteur-trice voit son point de vue, son regard dérobé et tourné au ridicule
sous ses yeux au fur et 2 mesure que le récit se construit. « There is power in looking''® » écrit
bell hooks, et cette stratégie narrative permet de laisser place au point de vue situé des habitant-es
d’Antigua. Elle crée donc ce que George Yancy a appelé un black counter-gaze ou encore un
regard oppositionnel, pour le dire avec bell hooks, qui vient révéler une réalité bien différente de
celle portée par les récits de voyage empreints du white gaze. Par conséquent, la posture killjoy de
la narratrice ne se limite pas seulement aux propos qu’elle tient, mais reléve également de la
structure du récit et des stratégies narratives employées par ’autrice. Celles-ci permettent de créer
un inconfort chez le lectorat qui n’est plus, en quelque sorte, protégé dans I’acte de lecture, mais
bien attaqué¢ directement. Malmenée, la personne qui termine la lecture d’A Small Place en ressort

un peu moins heureuse qu’a I’amorce de celle-ci.

2.3.1. Femmes noires et rhétorique de la colere

L’écriture kincaidienne allie forme et fond de maniére a créer une double critique du
tourisme et du récit de voyage. Je souhaite maintenant ¢élaborer davantage sur cet aspect en
détaillant de quelle maniere Kincaid construit une rhétorique de la colére qui soutient sa posture
killjoy. L’affect de la colére, a I’instar du malheur, est trés souvent distribué de maniere inégale et

attribué aux un-es plutdt qu’aux autres. «Anger can be an instrument of

114 Mat Delconte, « Why You Can’t Speak: Second-Person Narration, Voice, and a New Model for
Understanding Narrative », Syle, vol. 37, n°2, Summer 2003, p. 208.

115 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 115.
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116

cartography ° », explique Marilyn Frye, parce que le discours hégémonique détermine dans
quelles circonstances (ou, quand, comment, envers qui) une personne peut étre 1égitimement en
colere et ainsi établir ou renforcer des rapports de pouvoirs et des positionnements sociaux. En
d’autres termes, il n’est pas donn¢ a toute personne d’exprimer de la colére dans tous les contextes
ou a I’endroit de tous-tes. Pour Frye, les femmes sont particulierement limitées dans I’expression

de leur rage :

It is a tiresome truth of women’s experience that our anger is generally not well-received. Men
(and sometimes women) ignore it, see it as our being “upset” or “hysterical,” or see it as
craziness. Attention is turned not to what we are angry about but to the project of calming us
down and to the topic of our “mental stability”!!”.

La colére chez les femmes est trop souvent percue comme sa propre finalité. Une femme s’énerve
parce qu’elle est en colére, hystérique, comme si rien n’avait déclenché cette réaction ou comme
si la cause était beaucoup trop banale pour étre prise au sérieux. Ce mécanisme de délégitimation
et de minimisation de la colére des femmes est encore plus prononcé lorsqu’il est compris a
I’intersection du genre et de la race. Les femmes noires sont particulierement touchées par ceci
puisqu’elles font ’expérience de stéréotypes dirigés a leur endroit, hérités de I’esclavage et de la
colonisation, qui contribuent a les réinscrire en tant que sujets profondément colériques, émotifs et
exempt de rationalité. Selon la théoricienne Patricia Hill Collins, « [...] binary thinking shapes
understandings of human difference. In such thinking, difference is defined in oppositional terms.

29118 »

One part is not simply different from its counterpart; it is inherently opposed to its “other.
Les couples oppositionnels qui nous concernent ici sont spécifiquement ceux qui opposent blanc
et noir, masculin et féminin. Pour Hill Collins, les femmes africaines-américaines occupent une
position particuliere dans la société étasunienne puisqu’elles sont associées a la portion inférieure
de plusieurs de ces couples conceptuels. Par exemple, la conception de la « vraie » féminité est
informée par le racisme puisqu’elle se base sur «four cardinal virtues: piety, purity,

119

submissiveness, and domesticity ~ » qui sont systématiquement associées a la blanchité. Les

femmes noires, quant a elles, de par leur couleur de peau, existent en opposition aux femmes

116 Marilyn Frye, op. cit., p. 94.
U7 fbid., p. 95.
118 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 77.

19 Ibid., p. 79.
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blanches et sont ainsi exclues de cette féminité. Se voyant systématiquement refuser 1’accés a cet
idéal de la féminité, les femmes noires sont victimes de stéréotypes, aussi appelées images
controlantes par Hill Collins, qui servent a renforcer cette exclusion. Elles sont souvent
masculinisées, percues comme naturellement plus agressives. En effet, si la colére des femmes
blanches n’est pas prise au sérieux, le white gaze contribue a construire un stéréotype pernicieux

qui fait des femmes noires des étres naturellement plus colériques que les femmes blanches.

En réponse a ces images controlantes, plusieurs tentent d’adopter une posture non
dérangeante dans le but de limiter leur association a I’agressivité et a la rage. Néanmoins, cette
tactique est critiquée par de nombreux-euses théoricien-nes et activistes noir-es qui la considérent
contre-productive. En effet, Evelyn Brooks Higginbotham, dans son ouvrage intitulé Righteous
Discontent: The Women's Movement in the Black Baptist Church, 1880—1920, invente le terme de
respectability politics pour rendre compte « [...] des régles que toute personne non-blanche
devrait suivre pour étre considérée humaine, du point de vue blanc'*’ ». En d’autres termes, la
politique de respectabilité consiste en ce que des personnes racisées se conforment aux attentes de
la société blanche afin de recevoir le moins de représailles possibles. Pour le dire avec Roxane
Gay, la politique de respectabilité représente « [...] the idea that if black (or other marginalized)
people simply behave in “culturally approved” ways, if we mimic the dominant culture, it will be
more difficult to suffer the effects of racism'*' ». Le probléme dans cette logique est que la
politique de respectabilité, a la manic¢re du discours hégémonique du bonheur, évacue toute
analyse systémique du racisme ou de la misogynie et rejette la responsabilité sur les individu-es. 11
s’agit d’une politique fondamentalement pédagogique qui participe du dressage des citoyen-nes
de maniére a ce qu’ils et elles se conforment aux attentes sociales : « Respectability politics
suggest that there’s a way for us to all be model (read: like white) citizens'?. » Bref, les politiques
de respectabilité participent activement du white gaze puisqu’elle joue le jeu du discours

dominant en essayant de s’y conformer.

120 Ms. Dreydful, « La tyrannie de la respectabilité (aka “Respectability Politics”) », Ms. Dreydful.
Be Conscious or Die Trying..., 3 décembre 2013, en ligne,
<https://msdreydful.wordpress.com/2013/12/03/la-tyrannie-de-la-respectabilite-aka-respectability-
politics/>, consulté le 6 aotit 2019.

121 Roxane Gay, Bad Feminist, New York, Harper Collins, 2014, p. 259.

122 Idem.
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Jamaica Kincaid refuse de se plier aux exigences de la politique de respectabilité. Dans le but
de renverser ce regard blanc, elle se joue de cette image controlante en accueillant avec plaisir la

colére dans son texte :

[...] when I say, “I am filled with rage,” the criminal says, “But why?”” And when I blow things
up and make life generally unlivable for the criminal (is my life not unlivable, too?) the criminal
is shocked, surprised. But nothing can erase my rage — not an apology, not a large sum of
money, not the death of the criminal — for this wrong can never be made right, and only the
impossible can make me still: can a way me found to make what happened not have happened?
And so, look at this prolonged visit to the bile duct that I am making, look at how bitter, how
dyspeptic just to sit and think about these things makes me. (SP, p. 32)

Ce passage a pour effet de rediriger complétement le regard que pourrait poser le lecteur ou la
lectrice sur elle, et a le porter plut6t sur les causes de son ressentiment. La colére d’4 Small Place
marque la présence de 1’autrice qui, autrement, aurait pu se perdre derriére I’adresse au lectorat. A
ce syjet, Terrion L. Williamson écrit que « [...] anger is not simply the assertion of presence but
presence itself. It is a critical posture toward suffering and constraint that is irreducible to

”123 5, En d’autres

suffering and disruptive of constraint—a “riotous production of difference.
termes, la colére émerge dans un rapport a la souffrance produite, dans ce cas-ci, par I’histoire de
la colonisation, mais elle ne se limite pas a cette souffrance. Au contraire, la colére produit une
scission, marque une cassure. En 1981, la poéte et féministe Audre Lorde prononce le discours
«The Uses of Anger: Women Responding to Racism » dans lequel elle établit un espace
conceptuel qui permet de prendre en compte et de valoriser la colére que les femmes noires
peuvent ressentir face au racisme. Dans ce texte, elle explique que « [w]omen responding to
racism means women responding to anger; the anger of exclusion, of unquestioned privilege, of
racial distortions, of silence, ill-use, stereotyping, defensiveness, misnaming, betrayal, and co-
optation'** ». Dans cette conception, la colére préexiste a celle qui est ressentie face au systéme.
La colére est présente a méme [’exclusion et le racisme, mais est masquée par le discours
hégémonique qui vient placer cet affect chez 1’ Autre, encore plus lorsqu’il s’agit d’une femme

noire :« When we turn from anger we turn from insight, saying we will accept only the designs

123 Terrion L. Williamson, Scandalize My Name: Black Feminist Practice and the Making of Social
Life, New York, NYU Press, 2016, p. 31.

124 Audre Lorde, « The Uses of Anger: Women Responding to Racism », dans Sister Outsider:
Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press, 2007 [1984], p. 124.
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already known, deadly and safely familiar'**. » Chez Kincaid, elle constitue un rejet du white gaze
touristique et révele ’injustice profonde de son histoire établissant ainsi un point de non-retour a
partir duquel le lecteur ou la lectrice ne peut retrouver une ignorance bienheureuse. Pour
Williamson, I’expression de la colére des femmes noires ne peut &tre réduite a de simples
reproches a I’endroit du systéme « [...] but is instead the disruption of positionality by way of the

refusal to “issue the call to order'?¢

». C’est-a-dire qu’en plagant sa rage au centre de son ceuvre,
Kincaid refuse de respecter la bonne entente préétablie par 1’ordre social. Ainsi, loin de jouer dans
le stéréotype de la angry black woman, A Small Place arrive a subvertir le regard blanc en
déjouant ses attentes et en exprimant la colére qui est réellement présente, plutot que de la faire
taire. La narratrice ne recule pas a 1’idée de froisser; au contraire, elle cherche a susciter
I’inconfort chez le ou la narrataire. Ce faisant, en plus de créer une cassure dans 1’ordre social
convenu, I’essai en crée également une dans 1’ordre littéraire au sens ou la narration brise

constamment les codes attendus de la relation entre la narratrice et son public en plus de

déconstruire les codes de la littérature de voyage.

2.4. Détourner la langue colonisatrice

En plus d’une prise de position politique dans son propos, soutenue par 1’¢laboration d'une
rhétorique de la colére, I’autrice-narratrice pose la problématique du malheur au sein méme de la
langue. N’est-il pas étrange, dit-elle, « [...] that the only language I have in which to speak of this
crime is the language of the criminal who committed the crime? » (SP, p. 31) En plus de devoir
faire avec un contexte (néo)colonial, Jamaica Kincaid est aux prises avec une langue qui n’est pas
réellement la sienne et qui est teintée de cette méme histoire qu’elle tente de déconstruire. En
effet, cette derniére ne posséde que I’anglais, langue du pays ayant colonisé Antigua, pour
s’exprimer. Comme 1’écrit Trinh Minh-ha, « [...] language is one of the most complex forms of

127

subjugation, being at the same time the locus of power and unconscious servility =’ ». D¢s lors,

25 1hid., p. 131.
126 Terrion L. Williamson, op. cit., p. 32.

127 Trinh T. Minh-Ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Bloomington,
Bloomington Indiana University Press, 1989, p. 52.
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I’anglais, constitué par et pour les sujets britanniques, conserve les marques de I’histoire de
I’Empire britannique, réifiant constamment les Anglais en tant que maitre et les Antiguais-es en
serviteur-euses. Cette langue créée par le peuple colonisateur, « which partakes in the white-male-
is-norm ideology'*® », ne peut en elle-méme exprimer adéquatement I’expérience des
Antiguais-es parce qu’elle « [...] is used predominantly as a vehicle to circulate established power
relations'*’ ». La langue elle-méme devient un « mur de briques », pour reprendre le terme de
Sara Ahmed, par le seul poids de son histoire, puisqu’elle offre une résistance aux Antiguais-es
qui peinent a se I’approprier complétement, 8 communiquer leur réalité par celle-ci. Ici, Kincaid
fait écho aux propos d’Audre Lorde qui, dans son célébre discours du méme titre, explique :
« The master’s tools will never dismantle the master’s house'*’. » En d’autres termes, Lorde
considére que les mouvements de libération ne peuvent apporter des changements significatifs a
la société en récupérant les modes de fonctionnements et structures de cette méme société. « And
what can that really mean?» (SP, p.31-32)demande Kincaid, la narratrice. Comment
déconstruire un discours hégémonique avec pour seuls outils la langue du maitre? Comment
exprimer cette colere qu’elle tente de transmettre depuis le début de son essai sans pouvoir utiliser
autre chose que ces mots qui lui ont ét¢ imposés? « For the language of the criminal can contain
only the goodness of the criminal’s deed. The language of the criminal can explain and express
the deed only from the criminal’s point of view. » (SP, p. 32) Paradoxalement, dans 4 Small
Place, 1a réponse a cette question réside dans cette méme langue et dans les possibilités qu’offre
la création littéraire quant a la déconstruction du langage. Comme 1’écrjvent Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths et Helen Tiffin dans The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures, «[w]orlds exist by means of languages, their horizons extending as far as the
processes of neologism, innovation, tropes, and imaginative usage generally will allow horizons
of the language itself to be extended"*! ». Cette langue, dans laquelle le discours hégémonique est

inscrit, peut donc étre déjouce, utilisée contre elle-méme puisqu’elle devient cet outil avec lequel

128 1pid . p. 6.
129 Idem.

130 Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », dans Sister
Outsider: Essays and Speeches, op. cit., p. 110-113.

31 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, London, Taylor &Francis Group, 2003, p. 44.
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construire un nouveau monde'>?

. Ainsi, Kincaid s’attaque a la structure de la langue anglaise en
utilisant la répétition, en construisant des phrases déambulatoires qui semblent interminables, et
en détournant 1’usage des signes de ponctuation pour créer de nouveaux modes de pensée a partir
de la norme maintenant déconstruite. « [T]he ground on which such a construction is based is an
abrogation of the essentialist assumptions of that norm and a dismantling of its imperialist

centralism [...]"**

» poursuivent Ashcroft, Griffiths et Tiffin. Ce détournement de la forme permet
a Kincaid d’insérer son point de vue situ¢ au coeur de cette langue hostile qui fonctionne
normalement comme outil d’exclusion et de prendre contréle complet du moyen de
communication qu’est I’anglais. De la sorte, elle soutient sa posture killjoy aussi bien pour la
forme que pour le fond. Kincaid se fait épine dans le pied du peuple colonisateur, ne lui offrant

aucun moment de répit.
2.4.1. Une ponctuation rabat-joie

L’usage que fait Kincaid de la ponctuation est particulier : en construisant des phrases qui
semblent interminables, elle donne I’impression qu’il y a toujours plus a déplier, toujours plus a
aller découvrir au cceur des mots eux-mémes. Une attention portée a la ponctuation pourrait
sembler superflue, mais, comme Lynne Truss 1’écrit dans son essai Eats, Shoots and Leaves, la
ponctuation sert de structure au texte. « [I]f punctuation is the stitching of language, » ce qui unit
et organise les mots entre eux, « language comes apart, obviously, and all the buttons fall off'** »
lorsqu’on la retire ou en fait un pictre usage. Truss compare également la ponctuation a celle des
bonnes maniéres : « Truly good manners are invisible: they ease the way for others without
drawing attention to themselves'*>. » Tout comme les bonnes maniéres, la ponctuation guide le
lecteur ou la lectrice sur le droit chemin, d’une douce fagon, presque imperceptible dans la plupart
des textes. La ponctuation sert a placer certains mots ensemble et a en séparer d’autres de sorte a
créer un rythme dans la lecture et, méme, a établir des associations entre deux concepts ou

situations.

132 Idem.
133 Idem.

134 Lynne Truss, Eats, Shoots and Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation, London,
The Penguin Group, 2006, p. 7.

135 Idem.
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Néanmoins, ce ne sont pas tous les signes de ponctuation qui occupent le méme statut. Le
point-virgule, par exemple, signe de ponctuation particulierement mobilis¢ par Kincaid, fait
I’objet de débats plutot virulent, et ce surtout dans les milieux littéraires et journalistiques
¢tasuniens. Selon Louis Menard, critique au magazine The New Yorker, si une certaine animosité
est entretenue a 1’endroit du point-virgule, ce serait du fait que celui-ci apporte de la nuance dans
un texte, forgant les lecteur-trices a repenser la relation entre deux propositions qui sont, a

136 Cette complexité, dans un monde journalistique qui recherche

premiére vue, sans lien apparent
de plus en plus la simplicité et valorise I’affirmation plutot que la remise en question, serait a la
source du malaise face au point-virgule. Par ailleurs, en grec ancien comme en grec moderne, ce
signe est utilisé pour marquer la forme interrogative a la fin d’une phrase. Parfois, comme le note
Lewis Thomas, 1’'usage qui en est fait en frangais ou en anglais peut encore renvoyer a celui fait
par les Grecs. « The semicolon tells you that there is still some question about the preceding full

137 écrit-il. En ce sens, I’utilisation du point-virgule

sentence; something needs to be added [...]
chez Kincaid participe de sa posture killjoy : nous pourrions dire qu’elle fait délibérément preuve
de mauvaises maniéres. Il est I'une des manifestations, dans la forme, de sa volonté de révéler des
liens cachés, de complexifier la lecture en instaurant une tension entre deux affirmations. Le
point-virgule unit sa critique du tourisme a sa posture postcoloniale. Si 1’'usage de la ponctuation
peut étre compar¢ a des bonnes manicres qui guident le lectorat, il sert aussi, chez Kincaid, d’une
sorte de croque en jambe qui force le ou la lecteur-trice a s’arréter et a reconsidérer la phrase qui

vient d’étre lue. Il est impossible de passer rapidement sur la prose déambulatoire d’A Small Place

qui méne toujours plus loin qu’on ne saurait s’y attendre :

An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a thing, a
piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to
you that the people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that
behind their closed doors they laugh at your strangeness (you do not look the way they look); the
physical sight of you does not please them; you have bad manners (it is their custom to eat their
food with their hands; you try eating their way, you look silly; you try eating the way you always
eat, you look silly); they do not like the way you speak (you have an accent); they collapse

136 Trevor Butterworth, « Pause célébre », Finacial times, 16 septembre 2015, en ligne,
<https://www.ft.com/content/Oca549d2-25a9-11da-a4a7-00000e2511c8>, consulté le 23 aotit 2019.

137 Lewis Thomas, The Medusa and the Snail: More Notes of a Biology Watcher, New Y ork, Penguin
Books, 1995, 160 pages. Cit¢ par Maria Popova, « How to Punctuate with Style: Lewis Thomas’s
Charming  Meditation on the Subtleties of Language», BrainPickings, en ligne,
<https://www.brainpickings.org/2019/08/11/lewis-thomas-notes-on-
punctuation/?mc_cid=el 165a44ab&mc eid=9b9644697a>, consulté le 23 aoht 2019.
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helpless from laughter, mimicking the way they imagine you must look as you carry out some
everyday bodily function. (SP, p. 17)

Typique d’une écriture kincaidienne, cette phrase, avec ses six points-virgules et deux parenthéses
parait interminable a la premiére lecture. Ici, le point-virgule sert a ajouter toujours plus d’insultes
a la description, ne donnant jamais de répit au lectorat et exacerbant de plus en plus le sentiment
d’inconfort par rapport a son positionnement. Le point-virgule marque et ponctue, en quelque
sorte, le regard des antiguais-es qui se pose sur le ou la touriste. Le regard s’arréte sur 1’aspect
physique, puis les mauvaises maniéres, les détaillant au passage, pour enfin venir se poser sur
I’usage de I’anglais, 1’accent du ou de la voyageur-euse. Ultime insulte, Kincaid suggére que les
habitant-es d’Antigua maitrisent davantage cette langue de laquelle les touristes blanc-ches
pensent pourtant étre les réel-les détenteur-trices. Il est impossible de se soustraire a ce regard.
Ainsi, Kincaid opere un renversement complet en venant remplacer le white gaze du lectorat-
touriste par le point de vue situ¢ des habitant-es d’Antigua. Les pratiques a observer, 1’étrangeté
ne réside plus chez le peuple visité, mais bien chez les visiteur-euses qui sont ridiculisé-es comme

ont pu I’étre, par le passé, les résident-es dans les nombreux récits de voyages et d’exploration.

En paralléle, I’autrice fait usage d’autres signes de ponctuation qui servent aussi a apporter
une nuance ou a souligner un élément important, tels la parenthése et le tiret cadratin. La
parenthése lui sert surtout a appuyer davantage son propos, comme dans le passage suivant :
« behind closed doors they laugh at your strangeness (you do not look the way they look) ». En
explicitant exactement ce qu’elle cherche a dire, Kincaid retire tout doute interprétatif dans
I’interaction entre visiteur-euse et visité-e et révele les non-dits qui soutiennent I’illusion du

bonheur et de la bonne entente. Au sujet de la parenthése, Truss explique:

The word “bracket” — one of the few English punctuation words not to derive from Greek or
Latin — comes from the same German roots as “brace” and “breeches”, and originally referred
(deep down you knew this) to the kind of bracket that holds up a bookshelf! The idea that, in
writing, brackets lift up a section of a sentence, holding it a foot or two above the rest, is rather
satisfying!3%.

Ainsi, dans la citation analysée, la narratrice, par ce renversement de regard, met en évidence la
différence du ou de la touriste, I’installe bien en vue sur la place publique. L’ Autre n'est plus

I’habitant-e d’ Antigua, mais la personne qui visite I’1le. Quant a lui, le tiret cadratin sert aussi a

138 Lynne Truss, op. cit., p. 161.
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mettre en évidence, mais tout en gardant la portion de phrase au sein d’un tout. « But nothing can
erase my rage — not an apology, not a large sum of money, not the death of the criminal — for
this wrong can never be made right, and only the impossible can make me still: can a way be
found to make what happened not have happened? » (SP, p.32) Sans mettre I’affirmation a
Iécart, les tirets « welcome it in, with open arms'*’ ». En réalité, Kincaid ne performe pas
seulement une critique de 1’industrie touristique. La forme sert le propos de ’essai et renforce la
critique du genre du récit de voyage. Mais I’autrice subvertit la nature méme de cette ponctuation
en ne se souciant guere de respecter 1’usage classique du point-virgule. En effet, « [t]he semicolon
has been called “a compliment from the writer to the reader”. And a mighty compliment it is, too.

1405, explique Truss. S’il est vrai que le point-

The subtext of a semicolon is, Now this is a hint
virgule chez Kincaid occupe cette fonction, le «hint», ’indice qui est donné est rarement
surprenant. C’est un outil dont se sert Kincaid pour lever progressivement le voile sur le discours

hégémonique du bonheur qui transforme les Antilles en paradis idyllique.

L’étiquette littéraire de Kincaid, tout comme [’étiquette dinatoire de la killjoy féministe
d’Ahmed, laisse ainsi a désirer : elle ne craint pas de froisser ses convives-lecteurs.rices. Gare a
celui ou celle qui, lors d’un repas entre ami-es, oserait raconter son voyage et professer son amour
pour la mer des Caraibes : « But the Caribbean Sea is very big and the Atlantic Ocean is even
bigger; it would amaze even you to know the number of black slaves this ocean has swallowed
up» (SP, p.14) Iui répondrait sans doute l'autrice. Ici, le point-virgule met en relation
I’expérience touristique des Antilles centrée sur la plage et la mer avec I’histoire de 1’esclavage et
de la colonisation. Ce rapprochement sert d’emblée a créer un malaise. Il sera a jamais impossible
pour le lectorat de profiter des eaux azur des Caraibes. A chaque coup de point-virgule, la
mascarade se fait de moins en moins efficace, les vérités de plus en plus crues, pour finalement ne
rien laisser & I’imagination. A I’instar de la prochaine figure & I’étude (la willfil subject), la killjoy
postcoloniale oppose sa volonté¢ a celle du discours dominant en refusant de se taire face a

I’injustice.

139 Ibid., p. 160.

140 Ihid., p. 124.



CHAPITRE III

LA WILLFUL SUBJECT : ENTRE ECHEC ET DETOURNEMENT

We will wander, improvise, fall
short, and move in circles. We will
lose our way, our cars, our agenda,
and possibly our minds, but in losing
we will find another way of making
meaning [...]."*!

Jack Halberstam

Comme nous I’avons vu, la question du déplacement dans I’espace reste conditionnée par les
rapports de pouvoir et de domination. En effet, si, dans le chapitre précédent, j’ai exploré I’enjeu
du récit de voyage et I’industrie du tourisme, je tacherai dans celui-ci de suivre les personnes qui
s’écartent du droit chemin, celles qui tracent leur propre voie. Dans 4 Small Place, la question du
voyage était posée directement par la critique du tout inclus et du déplacement de populations
privilégi¢es vers des pays qui ont historiquement été colonisés. J’ai, entre autres, exploré la
maniere dont le récit hégémonique du bonheur présente le voyage comme une condition
essentielle a son atteinte, et ce, sans considération pour les populations locales « visitées ».
Jétablis ici le lien entre cette valorisation d’un type bien précis de déplacement (le voyage) et
I’idée prépondérante, elle aussi conditionnée par le récit hégémonique du bonheur, qui consiste a
donner préséance a une ligne de conduite unique : une compréhension de ce qu’est une bonne vie.
En suivant la figure de la willful subject, dans The Autobiography of My Mother, je chercherai a
penser ce qui se produit lorsque des ceuvres ou des personnages dévient du droit chemin. Comme

I’écrit Sara Ahmed, « [i]t is the concept of trespass that gives permission to the idea that you can

141 Jack Halberstam, op. cit., p. 25.
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only travel with permission'*? ». Ce concept permet de penser les notions de déambulation, de

déviation et d’intrusion de maniere esthétique et politique.

A travers I'analyse de The Autobiography of My Mother, je chercherai a relever les
manifestations de la figure de la willful subject : celle qui est tétue, récalcitrante, celle qui refuse
de se plier aux attentes. Cette figure, comme ’explique Sara Ahmed, précéde, en quelque sorte,
celle de la killjoy féministe, c’est-a-dire que la killjoy peut étre congue comme une manifestation
de la willful subject, elle-méme une catégorie qui englobe plusieurs des sujets que la société
considére dérangeants. Ainsi, I’on attribue a la willful subject, tout comme a la killjoy, le role de la
trouble-féte : « The willful subject shares an affective horizon with the feminist killjoy as the ones

who “ruin the atmosphere.”'**

» En avancant dans les pas d’Ahmed, je souhaite inscrire 1’ceuvre
de Kincaid dans ce que la philosophe a appelé une « willfulness archive ». Pour Ahmed, cette
archive, loin d’étre exhaustive, vise a rassembler les textes littéraires qui se manifestent lorsqu’on
suit la figure de la willful subject, ces textes qui appartiennent a la « female trouble-making
fiction'** ». Ces ceuvres de genres et d’horizons différents partagent tous une volonté de
déstabiliser et de déranger ’ordre établi. « To assemble a willfulness archive is to gather the
vagabonds in one place'*’ » afin de souligner la maniére dont les textes se font écho. Rassembler

les ceuvres qui refusent de rester sur les sentiers battus et qui mettent en scéne des personnages qui

dévient du droit chemin.

The Autobiography of My Mother, le troisiéme roman de Jamaica Kincaid, publi¢ en 1996,
mérite sa place dans cette archive puisqu’il brouille 1’idée d’une bonne vie, tout en la liant aux
aspects politiques et esthétiques des genres littéraires. Récit de vie a la premicre personne de
Xuela Claudette Richardson, le roman se déroule en Dominique et met en fiction la vie de la mére
de lautrice. La prose de The Autobiography of My Mother annihile tout sentiment de certitude
chez le ou la lecteur-trice en privilégiant I’oxymore et la répétition et en n’offrant aucune réponse

définitive quant au genre de ’ceuvre. Le titre lui-méme inspire déja un sentiment de confusion :

142 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 123.
3 Ihid., p. 152.
14 bid., p. 3.

145 Ibid., p. 122.
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quelle est ’instance d’énonciation? Et, surtout, comment écrire I’autobiographie d’une autre

personne?

Afin de bien situer le concept de willful subject défini par Ahmed, il me faudra d’abord
effectuer une bréve contextualisation des théories de la volonté (will) qui parcourent plusieurs
traditions philosophiques. Par la suite, je définirai en détail cette figure en m’appuyant a la fois sur
le texte d’Ahmed et sur d’autres auteur-trices qui me permettront de la lier a la question du
discours hégémonique du bonheur que j’ai abordé jusqu’ici. L’analyse de The Autobiography of
My Mother révélera que la narratrice de ce roman représente la willful subject. Chez Ahmed, cette
figure est celle qui se dérobe, qui est tétue et qui refuse de se plier aux attentes. En explorant cette
figure, nous verrons que le refus du bonheur, chez Kincaid, nait a8 méme le désir de créer, puisque
I’acte d’écriture comporte nécessairement une part d’échec. Je développerai cette notion d’échec
en explorant la confusion a méme le genre littéraire dans The Autobiography of My Mother. En
faisant usage des théories de 1’autofiction et de I’autobiographie, il sera possible de rendre compte
de la maniére dont ce roman brouille la frontiére entre le fictionnel, I’autofictionnel et méme le
biographique. De plus, le chapitre tissera le lien entre le refus du texte de se conformer aux
attentes du milieu littéraire et le refus de la narratrice de s’inscrire dans le récit de la féminité,

qu’il s’agisse de son rejet de la maternité ou de I’amour.

3.1. La figure de la willful subject

Le concept de la volonté jouit d’un long historique dans la tradition philosophique
occidentale, passant par la question de I’existence d’une volonté générale jusqu’a la question du
libre arbitre. Plusieurs penseurs ont également cherché a définir différents types de volonté telles
la volonté de puissance (Nietzsche), la volont¢ de savoir (Foucault) ou encore la volonté de
jouissance (Lacan), mais « [a]u sens propre le mot “volonté” désigne la faculté qu’a I’étre pensant
de se déterminer d’aprés des raisons ou d’aprés des motifs, ce qui suppose conscience et

réflexion'*® ». Le concept de volonté sert & penser ce qui pousse 1’étre humain a agir de telle ou

146 paul Foulquié, La volonté, coll. « Que sais-je? », Paris, PUF, 1968 [1949], p. 7.
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telle maniére, elle « est le nom de la tension en direction du but'*’

». La philosophie de la volonté
partage ainsi un horizon avec la philosophie de la vertu puisque, des les Grecs anciens, les
philosophes ont cherché a savoir pourquoi un-e individu-e pouvait étre porté-e a faire le bien ou le
mal. Pour Socrate, la volonté pousse toujours vers le bien : « Nous voulons bien faire, et quand
nous agissons mal, ce n’est pas du fait d’un attrait pour autre chose que le bien, c’est en raison

d’une erreur de jugement'*®

.» Ainsi, la volonté est aussi rattachée a la question du bonheur
puisque le but ultime pour la philosophie antique est I’atteinte du bonheur, lui-méme tributaire de

la recherche active du bien.

Ce faisant, pour Sara Ahmed, la notion de la volonté est la condition de possibilité¢ de la
culpabilit¢ puisqu’elle permet 1’attribution d’une action a une personne. Dans Willful Subjects,
elle développe cette notion en expliquant que [’utilisation d’une approche généalogique de la
volonté implique nécessairement « [...] an account of becoming accountable, of becoming guilty:
“the doctrine of will has been invented essentially for the purpose of punishment, that is of finding
guilty”'*’ ». Suivant la philosophe Hannah Arendt, Ahmed considére que I’histoire de la volonté
permet de retracer I’histoire du sujet puisque c’est la volonté qui donne forme au sujet. Les
transformations historiques du sujet peuvent donc €tre comprises a travers les transformations de
la conception de la volonté. En conséquence, la notion de willfilness s’inscrit en miroir de la
conception prédominante du sujet pour une époque donnée, puisqu’elle décrit les individu-es qui
existent en marge de la volonté générale, c’est-a-dire en marge de la moralit¢ dominante de cette

méme époque.

Pour sa part, le terme « willful » se traduit littéralement par « plein de volonté » ou « rempli
de volonté ». Il parait étre neutre, a premicre vue, pouvant signifier tout autant une volonté
positive que négative. Cependant, comme le souligne Ahmed, il a, au fil du temps, perdu sa
connotation positive pour ne conserver que 1’aspect négatif. Est willfil I’individu-e qui ne se plie
pas a la volonté générale, a ce qui est communément accepté dans 1’ordre social. En frangais, le

terme n’a pas d’équivalent, mais pourrait étre traduit par 1’adjectif « obstiné-e » pour décrire une

147 Philippe Saltel, La volonté, Paris, Ellipses, 2002, p. 14.
18 Ihid., p. 1.

149 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 7.
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personne entétée qui reste ferme quant a sa position. Ainsi, il n’y a pas de connotation positive
possible en frangais non plus. Etre obstiné-e est rarement vu d’un bon ceil et dénote plutdt un

manque de flexibilité ou le refus du compromis.

Dans son ouvrage intitulé Willfil Subjects, la philosophe Sara Ahmed fait émerger la figure
¢ponyme. En prenant comme point de départ le conte de fées des Fréres Grimm « The Wilful
Child », dans lequel une jeune enfant, réfractaire a I’éducation de ses parents, finit par mourir des
conséquences de son entétement, Ahmed révele d’emblée le mode de fonctionnement de cette
figure : « Once upon a time there was a child who was wilful, and would not do what her mother
wished. For this reason God had no pleasure in her, and let her become ill, and no doctor could do
her any good, and in a short time she lay on her death-bed'*. » D’entrée de jeu, nous observons
que la willfulness renvoie a des notions de pédagogie, d’obéissance et d’autorité qui mettent
I’accent sur I'importance d’une bonne conduite. Le conte sert a faire passer un message : si la
jeune fille avait été sage et avait suivi les volontés de sa mére, elle serait encore en vie. Il n’est pas
nécessaire de savoir quelles étaient ces volontés, puisque certaines personnes, comme les parents,
représentent le pouvoir légitime qui se réserve le droit d’imposer sa volonté. Ceux et celles qui
résistent au pouvoir se verront qualifié-es de willful. De ce fait, Ahmed situe « [...] the Grimm
story within a wider body of work that can be described as “education of the will” in which the
will becomes the object as well as method for teaching a child"' ». Cette lecture, qui donne une
dimension pédagogique au concept de volonté, me permet de lier la notion de willfilness au récit
hégémonique du bonheur puisqu’elle rappelle I’aspect prescriptif de ce dernier : tant la volonté

que le bonheur impose une marche a suivre.

3.1.1. Willfulness et récit hégémonique du bonheur

Sara Ahmed souligne la centralité de 1’aspect pédagogique dans la conception de la volonté
et de son élaboration de la figure de la willfil subject. En effet, comme I’histoire des Fréres
Grimm le met en évidence, le concept de la volonté est prépondérant dans les discours entourant

I’éducation des jeunes enfants. Ahmed recense les traités pédagogiques marquants depuis le

159 Jacob and Wilhelm Grimm, « The Wilful Child », dans Household Tales, London, George Bell and
sons, 1884, en ligne,
<https://www.worldoftales.com/fairy tales/Brothers Grimm/Margaret Hunt/The Wilful Child.html>,
consulté le 15 novembre 2019.

151 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 13-14.
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XVIII® siecle et remarque 1’importance accordée a cette idée. Les approches pédagogiques
différent, mais 1’idée que la volonté est la marque du caractére d’une personne reste constante :
«[...] the will can be stronger and weaker, healthier and unhealthier, better and worse, such that
the state of the will becomes the truest measure of the state of the person'** ». Cela fait bien écho
a la tradition protestante et, a plus grande échelle, au mode de fonctionnement du capitalisme, qui
ramene tout a des considérations individuelles et dépolitise les notions de succés et de bonheur : si
une personne ne se plie pas aux attentes sociales ou si elle n’arrive pas a atteindre un certain
niveau de succes, on diagnostique un probléme de volonté. Il n’est donc pas surprenant que la
narratrice de Kincaid incarne la figure de la willfil subject dés sa naissance, démontrant son rejet
de la condition qui lui est imposée. En effet, Xuela, qui a perdu sa mére a la naissance, est donnée
par son pere a une dame du village nommée Ma Eunice. Dés lors, Xuela refuse de boire le lait de
Ma Eunice : « She fed me food forced through a sieve when I would not drink her milk and did
not yet have teeth; when I grew teeth, the first thing I did was sink them into her hand as she fed
me'>. » Certes, Ma Eunice nourrit Xuela de force pour son bien, afin qu’elle puisse survivre,
mais le but ultime semble de rendre ’enfant docile dans une dynamique qui se rapproche de la
domestication. En outre, la force reste ici I"'unique moyen que Ma Eunice posséde ou considére

afin d’accomplir sa volonté.

A ce sujet, Ahmed repére deux approches pédagogiques distinctes dans ses recherches sur la
pédagogie : 1'une libérale et 1’autre conservatrice. D’un c6té, la perspective libérale considére
I’enfant comme un matériau vierge qu’il importe de bien modeler des le départ : « Education of
the will was also understood as a positive project: as bringing a new kind of subject into
existence'**. » Cette conception est fondamentalement positive puisqu’elle représente une visée
créatrice, mais met en garde contre la possibilité que ’enfant prenne un mauvais pli. En ce sens,
elle rappelle la position défendue par Voltaire qui prenait pour acquis que toute personne, a la

naissance, est une page blanche. Selon cette compréhension, il importe qu’elle prenne un bon pli

152 Ipid., p. 61.

153 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1996,
p. 6. Dorénavant, toutes les références a cet ouvrage seront intégrées directement dans le texte par la
mention AMM suivie du numéro de page et entre parentheses.

154 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 68.
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des le départ. En revanche, pour la tradition conservatrice, « [e]liminating willfulness could be
understood as a method of negation: a way of stopping a certain kind of subject from coming into
existence, one whose insistence on having her or his own way is presented as waywardness, as a
perversion of the right path of the will'>> ». En d’autres termes, la pensée conservatrice, que nous
pourrions qualifier de pessimiste, prend pour point de départ que tout-e individu-e nait avec une
prédisposition pour le mal et qu’il importe de corriger cette propension des le plus jeune age. Ces
deux approches rappellent des méthodes qualifiées par Alice Miller de « poisonous
pedagogy'™® ». En effet, qu’elle soit positive ou négative, une pédagogie « empoisonne »
lorsqu’elle vise I’élimination d’un certain type de sujet au détriment d’une diversité de
subjectivités. Dans les deux cas, ces modeles éducatifs ne sont pas sans rappeler le parfait sujet
britannique que j’ai mentionné au chapitre précédent. C’est-a-dire qu’ils visent la création de
sujets qui excluent d’entrée de jeu les femmes et/aussi les personnes noires puisqu’elles sont

percues comme étant récalcitrantes.

En outre, telle la petite fille dans 1’histoire des Fréres Grimm, I’on considére la personne
qualifiée de willful comme la source de son propre malheur : soit parce qu’elle a pris un mauvais
pli dés le départ, soit parce qu’elle n’a pas su corriger sa nature obstinée. Dans les deux cas, il
s’agit d’un échec pédagogique qui a une portée morale. C’est a partir de ce lien que j’affirme que
I’idée de willfulness participe du récit hégémonique du bonheur parce qu’elle sert a identifier ceux
et celles qui dévient du droit chemin. Chez Kincaid, les récits s’articulent souvent autour de la
critique du modele de vie britannique, imposé par la colonisation, qui s’érige en I’unique forme
que peut prendre une bonne vie. Dans The Autobiography of My Mother, 1’ Angleterre prend
parfois des proportions mythiques, incarnant une contrée lointaine et détachée de 1'ile de la
Dominique, tout en gardant une forte présence dans la vie des habitant-es. En effet, si la plupart ne
verront jamais 1’Angleterre, la puissance coloniale régule une large part des interactions et
activités quotidiennes et ce, parce que la mainmise de I’Empire britannique sur la Dominique est
centrée sur les institutions, tout particuliérement sur le systéme scolaire. Dans la salle de classe

que fréquente Xuela, « [...] on the wall behind the wooden table and the chair was a map; at the

155 Idem.

156 Alice Miller, For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence,
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1983, 284 p.
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top of the map were the words “THE BRITISH EMPIRE.” » (AMM, p. 14) Ces mots sont « the
first words I learned to read » (AMM, p. 14), précise Xuela. Ainsi, I’éducation des habitant-es est
complétement controlée par I’ Angleterre, permettant de les modeler & ’image du sujet britannique
idéal, entreprise nécessairement vouée a 1’échec puisque le processus de racialisation participe de
I’exclusion systématique des personnes noires du statut de citoyen-ne. De plus, comme la citation
le montre, le pouvoir colonial assure sa domination par 1I’imposition de la langue anglaise qui
devient I’outil principal pour asservir les populations. Pour Xuela, I’apprentissage — de la lecture
ou de quoi que ce soit d’autre — est doublement informé par 1’histoire de la colonisation. D’une
part, ’apprentissage de la langue se fait littéralement par/a travers/dans I’Empire dés lors que cette
nouvelle capacité de lecture s’acquiert a méme 1’énoncé « THE BRITISH EMPIRE ». D’autre
part, 'empire se cristallise dans la langue qui assure sa pérennité et son expansion a travers les
individu-es et les générations. Enfin, I’énoncé qui surplombe la salle de classe crée un effet
inquiétant comme si la présence malveillante de I’Empire pouvait se faire sentir a chaque instant
de la journée, ce qui a pour effet de maintenir en place 1’autorité de la puissance coloniale sans

méme avoir recours a la force.

Malgré cet air mythique que I’Empire britannique se confére, la prose kincaidienne met en
¢évidence le mensonge qu’il perpétue. En rendant grossiére I’image que le pays colonisateur
projette de lui-méme, elle la tourne au ridicule. Sur le mur, chez Ma Eunice, un peu a la maniére

de la carte de I’Empire, une assiette décorative est fixée :

I would look at it and wonder about the picture painted on its surface, a picture of a wide-open
field filled with grass and flowers in the most tender shades of yellow, pink, blue, and green; the
sky had a sun in it that shone but did not burn bright; the clouds were think and scattered about
like a decoration, not thick and banked up, not harbingers of dooms. This picture was nothing but
a field full of grass and flowers on a sunny day, but it had an atmosphere of secret abundance,
happiness, and tranquility; underneath it was written in bold letters the one word HEAVEN. Of
course it was not a picture of heaven at all; it was a picture of the English countryside idealized,
but I did not know that, I did not know that such a thing as the English countryside existed.
(AMM, p. 8-9)

Dans cette description de 1’assiette, possession la plus précieuse de Ma Eunice, la campagne
anglaise fait office de paradis, ce qui transforme I’Angleterre en un lieu idéalis¢ et dépourvu
d’inconfort : elle devient la définition méme du bonheur. De plus, la campagne anglaise va
jusqu’a représenter le contraire des Caraibes ou le soleil est toujours puissant et les couleurs des

plantes toujours plus intenses les unes que les autres. Ce faisant, la description de ’assiette est
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intéressante puisqu’elle confére au confort une allure grise, tiede et fade dans le but de souligner
le caractere artificiel et inintéressant de la conception du bonheur qui y est véhiculée. Par ailleurs,
il n’est pas anodin de le mentionner, Xuela précise ne pas avoir connaissance de 1’existence méme
du lieu dépeint par I’assiette décorative. Dans ce passage, le ridicule de la situation et 1’arrogance
anglaise sont mises de l'avant autant par la tentative d’adéquation entre le pays colonisateur et le
paradis que par I’échec assuré de cette représentation puisque les personnes qui possédent

I’assiette ne sont pas en mesure de faire le rapprochement.

Drailleurs, ce manque de considération pour 1’ Angleterre est exacerbé par le manque de
considération qu’a Xuela envers [’assiette en question, qu’elle finira un jour par briser. En plus
d’étre une attaque symbolique envers la puissance coloniale, Xuela s’en prend a la conception la
plus puissante du récit hégémonique du bonheur. En effet, ’image du paradis sert précisément les
fonctions prescriptive et pédagogique du bonheur puisqu’il représente le but ultime d’une vie bien
rangée. En guise de punition pour avoir détruit son seul objet de valeur, Ma Eunice obligera
Xuela a s’agenouiller en tenant une roche au-dessus de sa téte : « She meant to keep me in this
position until I said the words “I am sorry,” but I would not say them, I could not say them. It was
beyond my own will; those words could not pass my lips. » (AMM, p. 10) Ici, Xuela, en décrivant
son refus face a I’autorité¢ de Ma Eunice, utilise le langage de la volonté. S’excuser était au-dela
de sa volonté, dépassait le pouvoir de sa volonté. De la sorte, Kincaid met en évidence, dans la
dynamique entre I’enfant qu’est Xuela et la figure parentale de Ma Eunice, la facon dont la
volonté de la figure autoritaire essaie de s’imposer a celle en position de soumission. Comme Sara
Ahmed I’explique, cela met en évidence que, « [i]f authority assumes the right to turn a wish into
a command, then willfulness is a diagnosis of the failure to comply with those whose authority is
given'” ». A travers ce geste de refus, Xuela rejette 1’autorité qui lui a été imposée et assume la
marque de la willfulness qui suivra presque inévitablement. Il devient clair que la willful subject
n’est pas une chose en soi, mais est construite dans le rapport qu’une personne entretient avec le
pouvoir. Le discours hégémonique du bonheur, qui produit et structure 1’idée d’une bonne vie,
nécessite aussi la construction de figures dérangeantes qui servent en quelque sorte d’exemple a
ne pas suivre. Comme celui des Fréres Grimm, ces exemples négatifs servent d’avertissement

qu’il soit d’ordre plus banal ou dramatique.

157 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 1.
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Tout comme « The Wilful Child », The Autobiography of My Mother renforce I’idée que
«[...] the project of eliminating willfulness relates to obedience'*® ». La pédagogie, bien qu’elle
soit présentée dans I’intérét de ’enfant, est en fait une manic¢re d’assurer le maintien d’une
relation hiérarchique entre la figure parentale et sa progéniture et, j’y reviendrai plus tard, permet
de préserver cette obéissance, dans 1’age adulte, face a d’autres figures d’autorité telle que celle de
I’Etat. Pour Ahmed, « [wlillfullness involves persistence in the face of having been brought
down, where simply to “keep going” or to “keep coming up” is to be stubborn and obstinate.
Mere persistence can be an act of disobedience'® ». Jaffirme que Xuela s’inscrit dans 1’idée
développée par Ahmed d’une willful subject. Bien qu’elle ne soit jamais caractérisée de willful au
cours du roman, elle représente une individue qui s’oppose et résiste constamment a ce qui est
attendu d’elle. Elle trace son propre chemin, peu importe 1’autorité a laquelle elle fait face. De
plus, comme [’illustre le dernier passage, le discours de la narratrice est imprégné du langage de la
volonté et dénote une persistance dans la résistance qu’elle oppose, soit au pouvoir, soit aux
individu-es agent-es de ce pouvoir. C’est pourquoi je propose de lire le personnage de Xuela
comme une de réponse a « The Wilful Child» puisqu’elle permet de penser un nouveau
dénouement a I’histoire des Fréres Grimm. Si le conte de Grimm sert d’avertissement a tous ceux
et celles qui oseraient s’opposer a la volonté générale, The Autobiography of My Mother décrit
I’importance et la portée politique d’une telle résistance qui s’effectue au quotidien et qui peut

parait banale a premicre vue.

« The Wilful Child » ne s’arréte pas avec la mort de la jeune enfant. La volonté de celle-ci
est décrite comme étant si puissante que, méme apres avoir €té enterrée, elle persiste : « When she
had been lowered into her grave, and the earth was spread over her, all at once her arm came out
again, and stretched upwards, and when they had put it in and spread fresh earth over it, it was all
to no purpose, for the arm always came out again'®. » Parfois, I’opposition se manifeste par le
biais d’un bras, d’une partie qui refuse de se taire et de mourir avec le reste : le bras réapparait
dans I’espoir de dévoiler I’injustice qui s’est produite. Dans ce conte, le bras est le signe qui rend

I’illusion du bonheur apparente, illusion qui voudrait nous faire croire que la mort de la jeune fille

IS8 Ihid, p. 63
19 Ihid, p. 2.

169 Jacob and Wilhelm Grimm, op. cit.
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est dans I’ordre des choses. L’histoire ne peut que se solder par 1'usage de la violence, alors que
«[...] the mother herself was obliged to go to the grave, and strike the arm with a rod, and when
she had done that, it was drawn in, and then at last the child had rest beneath the ground'®' ». La
meére se voit obligée d’utiliser la force physique alors que I’histoire culmine en une scéne de
violence parentale qui rend matérielle la répression de la volonté individuelle. Pour Ahmed,
«[tlhe rod could be thought of as an embodiment of will, of will given the form of a
command'®* ». La barre de fer, loin d’étre une extension de la willfilness, « [...] becomes instead
an instrument for its elimination'®® ». Ainsi, les conséquences qui surviennent lorsque 1’on dévie
du droit chemin peuvent étre autant pernicieuses que directes et manifestes. L’ usage de la force
physique dans la répression est I’'un des moyens que le pouvoir posséde pour maintenir sa
primauté, mais 1’hégémonie culturelle est tout aussi importante. Dans la dynamique entre la
volont¢ sociale et la volonté individuelle identifiée par Ahmed, I’instrument de la répression sert a
I’¢élimination d’une volonté au profit d’une autre et identifie la volonté¢ de 1’Autre comme étant
willful. La « poisonous pedagogy », releve Alice Miller, repose sur le principe « that the child’s

164

will must be “broken” as soon as possible " », mais toutes ces tactiques mettent 1’accent sur

I’obéissance a des formes d’autorité arbitraire.

Jusqu’a présent, j’ai cherché a expliciter la manic¢re dont 1’appellation willful circule en me
basant sur I’approche de la pédagogie. 1l importe cependant de préciser cette dynamique au-dela
de la relation parent-enfant, pour en investir la dimension politique. Etant donné que la willfilness
n’est pas une chose en soi, mais bien le produit d’un discours qui régule les corps et les
individu-es, qui sont les personnes les plus susceptibles d’étre caractérisées de willful? et dans
quelles circonstances cette assignation nait-elle? A cet effet, Ahmed souligne que I’étiquette
défavorable de willful reléve de normes sociales (genrées, racisées, etc.) et explique qu’elle
souhaite concevoir la volonté¢ dans sa dimension sociale. Cet aspect nécessite ainsi 1’existence

d’une volonté générale qui représenterait le sens commun, I’ordre établit, la doxa : « The social

161 Idem.
162 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 2.
163 bid., p. 2.

164 Alice Miller, op. cit., p. 59.
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will is the will of those in agreement'®

.» En effet, tout comme le malheur, la willfulness ne
reflete pas I’essence d’un-e individu-e. Au contraire, & I’image de la killjoy, elle prend plutét la
forme d’une assignation de certain-es plus que d’autres. En s’appuyant sur de nombreux exemples
de textes et de productions culturelles, elle souligne que ces sujets sont la plupart du temps des
filles ou des femmes : « It is not that only girls and women are called willful; gendering is not
always about such stark differences. But it might be that certain actions are permitted for boys
precisely because they are more encouraged to acquire a will of their own'®®. » En plus d’avoir
acces a plus de libertés individuelles, les gargons sont encouragés a avoir une volonté qui leur est
propre parce qu’en tant que représentant de la norme (au méme titre que les personnes blanches
ou hétérosexuelles, par exemple), leur volonté¢ est plus naturellement percue comme une
manifestation de la volonté générale, elle-méme construite par les dominant-es. En ce sens, il
n’est pas question de considérer la volonté d’un point de vue strictement individuel. Au contraire,
Ahmed cherche a développer « [...] a model of how the will is socially, affectively, and unevenly
distributed between persons and things [...]'°” », précisément parce qu’un tel modéle rend compte
des dynamiques de pouvoir entre des groupes tant sur le plan social que discursif sans les réduire
a de simples affrontements entre deux volontés individuelles. De ce fait, Ahmed observe que les
dynamiques discursives de pouvoir en lien avec la notion de volonté obéissent a une logique

d’objectification :

We can understand the significance of the term “objectification™: it is not that in becoming an

object a subject is without a will; rather a subject becomes an object through the imposition of

the will of another; objects are thus emptied of will, or treated as if they have no will of their
168

own' %,

Selon cette conception, la volonté d’une personne est non seulement soumise a celle d’une autre,
mais celle qui subit I’objectification est vidée de sa propre volonté. Loin d’étre un mécanisme qui
se limite aux interactions individuelles, I’objectification est de nature politique puisqu’elle opere
en fonction de 1’appartenance (réelle ou percue) a des groupes marginalisés. L’objectification a

donc une visée hégémonique parce qu’elle transforme des sujets en outils au service de la volonté

165 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 219.
166 pid., p. 90.
167 Ihid., p. 205.

168 Ihid., p. 217.



67

dominante. Dés lors, cette dynamique partage un horizon effectif avec celle de 1’oppression
décrite par Marilyn Frye puisque dans les deux cas, une personne est modelée afin qu’elle agisse
d’une certaine maniére. Comme je 1’ai décrit au premier chapitre, selon Frye, 1’étymologie du
terme oppression renvoie a 1’idée de la presse. Les personnes qui en sont victimes sont
compressées par le poids de la domination. Nous pouvons concevoir I’objectification comme un
moyen de maintenir cette oppression en place, puisqu’elle restreint les capacités d’agir des
individu-es indiquant, du méme coup, « that gender and race become bodily distributions of
capacities'® ». Dans cet ordre d’idée, Dattribution de la willfulness devient une maniére
d’étiqueter les individu-es qui résistent au pouvoir et cela au sein d’une conception du pouvoir qui

produit les sujets qu’il prétend simplement représenter' .

The Autobiography of My Mother, tout comme le conte des Freres Grimm, révélent les
conséquences d’une opposition a I’autorité, mais révelent également la maniére dont le récit
hégémonique du bonheur s’articule autour de la figure de la willful subject. En effet, « willfulness
and unhappiness share a historical itinerary'”' » puisque la doxa transforme la personne willfil en
une personne malheureuse et malheureuse de par sa propre faute. Dans la tradition philosophique
occidentale, la question du bonheur est intimement liée a celle de la volonté puisque 1’on
considére généralement que ’atteinte du bonheur dépend d’une volonté forte et qui tend vers les
bons objets. Pour Saint Augustin, philosophe a ’origine de la pensée moderne entourant la
volonté, « [...] happiness is not simply what motivates the will, but is what follows for those who

1725, Le lien entre bonheur et volonté reléve donc d’une relation de

will in the right way [...]
cause a effet. Suivant cette logique, « will in the right way » implique 1’existence d’un standard de
bonne vie établi par la norme. Ainsi, s’il y a adéquation entre willfulness et malheur, cela suppose
aussi une adéquation entre obéissance et bonheur qui dévoile le coté sombre de 1’idée de bonheur.
Une telle concordance cultive la menace du malheur qui plane au-dessus des individu-es et a pour

résultat de les encourager a se plier a ’autorité et aux normes sociales : « If will is narratable as

169 Ibid., p. 214.

170 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
2006, p. 3.

171 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 3.

72 bid., p. 4.
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freedom (to will freely is to be one’s own cause) then freedom is affectively registered as

173y Encore une fois, I'accent mis sur la volonté individuelle a pour effet de dépolitiser la

guilt
question du bonheur et de refuser toute explication sociale, structurelle ou systémique puisque
«[...] when social problems are narrated as problems of will, they become a consequence of the

failure of individuals to will themselves out of situations in which they find themselves'’ ».

Par ailleurs, comme 1’explique George Lakoff dans Moral Politics: What Conservatives
Know That Liberals Don'’t, aux Etats-Unis, les métaphores familiales abondent lorsque vient le
temps de représenter le role de I’Etat. L’Etat est percu suivant le modéle de 1’autorité familiale et
joue le role de parent, la population jouant par conséquent le role des enfants. Lakoff décrit deux
métaphores principales qui sont adoptées, soit par la gauche libérale, soit par la droite
conservatrice. Il remarque que 1’idéologie libérale emploie la métaphore de la « nurturant parent
morality », tandis que I’idéologie conservatrice préconise davantage la « strict father morality »,
toutes deux fondamentales, selon Lakoff, & la construction identitaire de la nation étasunienne'”.
D’abord, la «nurturant parent morality » propose une conception de I’enfant qui devient
responsable et discipliné par le biais d’une éducation qui le respecte dans son individualité et qui
le pousse a prendre soin des autres. Suivant cette conception, le respect de 1’autorité émane de
I’amour que I’enfant porte a ses parents et non pas de la peur de la rétribution ou de la punition

176 " Cette approche vient faire écho a un type de pédagogie, que j’ai

pour une mauvaise action
décrit plutot, ou I’enfant est a guider avec attention et souci vers le droit chemin. La « strict father
morality », pour sa part, « [...] takes as background the view that life is difficult and that the

world is fundamentally dangerous'”” ». En ce sens, ce modéle privilégie le respect de I’autorité

73 Ibid., p. 27.
74 Ibid., p. 7.

175 1] est pertinent de noter que chacune de ces métaphores repose sur une conception particuliérement
genrée de la société et de la structure familiale. En effet, Lakoff le précise, le modéle de la « nurturant
parent morality », bien qu’elle soit maintenant reprise par les hommes autant que les femmes, était a la base
considérée comme étant plus féminine. La « strict father morality », quant a elle, peut étre portée par des
femmes (par exemple chez les familles monoparentales), mais repose fondamentalement sur une vision
masculine de I’autorité.

176 George Lakoff, Moral Politics: How Liberals and Conservatives Think, Chicago, University of
Chicago Press, 2002, p. 108.

177 Ibid., p. 65.



69

qui a préséance sur ’amour et une éducation considérée plus douce. 11 prend également appui sur
la croyance que « [...] people left to their own devices, tend simply to satisfy their own
desires'”® ». A la maniére de I’approche plus conservatrice de la « poisonous pedagogy » décrite
par Alice Miller, la figure du patriarche a le devoir d’inhiber la volonté initiale de I’enfant.
Suivant cette conception, le village, la société religieuse, la ville ou encore le pays, forment
chacun une famille, et le modele de I’autorité parentale est généralis¢é a l’enticreté¢ de la
communauté. Enfin, le modele de la « strict father morality » prend appui sur la croyance en la
méritocratie : ceux et celles qui parviennent a une position d’autorité y sont arrivés parce qu’ils et
elles le méritent. Toutefois, Lakoff précise que « [bleing an adult means that you have become
sufficiently self-disciplined so that you can be your own authority. Obedience to authority thus
does not disappear'”® ». L autorité du Pére, loin de se dissiper, est remplacée par celle de 1’Etat et
la discipline personnelle; elle se légitime elle-méme par la répétition et la vision méritocratique de
la société. Ces deux métaphores familiales nous concernent, bien qu’elles fassent la promotion de
deux ensembles de valeurs complétement différents, puisqu’elles coexistent et tentent chacune de

définir une ligne de conduite qui doit mener au bonheur.

3.2. Se soustraire a la norme : (Re)penser I’échec

Dans les deux moralités politiques présentées plus haut, le bonheur joue un réle central.
Dans le premier cas, le bonheur découle d’une posture vis-a-vis de I’autre au sens ou I’entraide et
la compassion sont & 1’origine du bonheur. Dans le deuxiéme cas, « [...] happiness is appropriate

as a reward for self-discipline and hard work [...]'*°

». Ce faisant, la métaphore de la « strict
father morality » est d’autant plus pertinente pour mon propos puisqu’elle rappelle le lien entre
I’idée normative du bonheur et celle du succes. Lakoff écrit : « Success is therefore a sign of
having been obedient and having become self-disciplined. Success is a just reward for acting

within this moral system. This makes success moral'®'. » Ces deux idées existent dans un rapport

178 Ibid., p. 67.
179 Ibid., p. 68.
180 Ihid., p. 122.

181 Ihid., p. 68.
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dialectique : le succes amene le bonheur, mais 1’idée normative du bonheur structure, a son tour,
notre idée d’une vie réussie. Cependant, comme je 1’ai montré au cours des chapitres précédents,
ce sont les dominant-es qui définissent ces idées en établissant une adéquation entre leur mode de
vie et celui d’une bonne vie. Pour le dire avec Ahmed, « [i]f the aristocrats define happiness or the
good life as what they have, then those of a higher social rank can define the good will as what
they are. It is “the others” who are willful and capricious'® ». Ainsi, sont malheureux ceux et
celles qui refusent de se plier a la norme d’une bonne vie, mais cette norme leur est d’entrée de
jeu imposée de I'extérieur et ne peut donc les représenter. Si 1’idée de succes est intimement liée a
celle du bonheur, il m’apparait nécessaire d’explorer les possibilités théoriques de 1’échec. Qu’est-
ce qui est défini comme échec? Et, plus encore, ’échec peut-il présenter une dimension de
résistance politique? Pour Ahmed, « [a] queer history of will might foreground the association
between will and error and explore its myriad form'® ». En pensant une histoire queer de la
volonté, Ahmed cherche a montrer que les chemins alternatifs qui peuvent étre empruntés, ces
voies qui sont considérées comme des erreurs de parcours, des échecs, peuvent, en fait, ouvrir
I’univers des possibles li¢ au bonheur. Dans cette section, je veux penser le lien entre I’identité de
genre et I’échec dans The Autobiography of My Mother. D'autre part, je penserai I’échec, mais
cette fois-ci dans son lien avec le processus d’écriture. Que ce soit par la répétition et 1’échec, ou
par le brouillage du genre littéraire, I’ceuvre de Kincaid repense les catégories et les normes, ce

qui crée de nouvelles possibilités d’existence et de nouveaux modes d’expression littéraires.

Dans The Queer Art of Failure, le philosophe et théoricien queer Jack Halberstam tente de
penser 1’échec sous un nouvel angle et d’en dégager une dimension productive et politique. En
effet, comme je 1’ai détaillé au chapitre précédent, le systéme capitaliste et 1’éthique protestante
qui dominent la société définissent le succés par I’accumulation de richesses et, comme 1’écrit

Halberstam, par « specific forms of reproductive maturity'®*

». Ces formes de reproduction
représentent, notamment, les normes hétéronormatives qui enjoignent les individu-es a suivre un

modéle de vie bien précis : se marier, avoir des enfants, etc. Halberstam chercher a défaire « the

182 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 9.
13 [bid., p. 8.

134 Jack Halberstam, op.cit., p. 2.
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logics of success and failure with which we currently live'® ». Tout comme les figures rabat-joie,
les notions de succés et d’échec sont des constructions sociales qui servent le discours
hégémonique du bonheur. L.’échec n’est pas une chose en soi, mais bien une étiquette apposée sur
ceux et celles qui ne suivent pas le chemin tout droit tracé. Nonobstant, méme s’il peut
¢videmment étre « réel » pour la personne qui en fait I’expérience, 1’échec peut aussi constituer

une ouverture des possibles au sens ou il révele parfois d’autres chemins potentiels.

Dans The Autobiography of My Mother, et chez Kincaid en général, I’échec réside a la fois
dans la pratique méme de 1’écriture qui ne peut jamais aboutir, aller jusqu’au bout de ce qu’il est
possible de dire, et dans la construction des personnages qui parfois se conforment, parfois se
soustraient au discours hégémonique du bonheur. Rejetant 1’appat du succes, Halberstam suggere
«[...] that instead the goal is to lose one’s way, and indeed to be prepared to lose more than one’s
way'*® ». En ce sens, I’échec revét une dimension expérimentale; 1’échec provient d’une tentative,
d’une avancée sur de nouveaux terrains. Pour Xuela, le refus qu’elle oppose aux autres est parfois
interprété comme un échec, un manque de capacité¢ a agir dans le monde, ce qui démontre la
nature arbitraire de la notion. C’est d’ailleurs le cas, dés le tout début du roman, alors qu’elle
explique n’avoir prononcé aucun mot jusqu’a 1’age de quatre ans : « I knew I could speak but I
did not want to. » (AMM, p. 60), raconte-t-clle. Parfois, I’acte de résistance n’est pas percu pour
ce qu’il est parce qu’il est illisible dans les circonstances. La willfulness est alors interprété
comme un échec de la volonté. Dans un premier temps, je montrerai la maniére dont Xuela
¢choue volontairement a s’inscrire dans le récit de la féminité. Dans un deuxiéme temps, je
m’intéresserai a I’ambiguité du genre littéraire dans la perspective de la défaite de I’unité du sujet.
Pergus comme des échecs de la part de Xuela, ces deux aspects constituent plutot des mises en

échec du récit hégémonique du bonheur.

3.2.1. Trouble dans le genre : un nouveau récit de la féminité

Dans son trés célebre Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Judith

Butler fait une critique de 1’idée philosophique selon laquelle il existerait une ontologie du Sujet.

185 Idem.

136 Jack Halberstam, op. cit., p. 6.
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En effet, pour Butler, I’identité, la formation du Sujet en tant que tel, passe d’abord et avant tout
par les concepts de sexe, de genre et de sexualité. Ce faisant, elle rejette 1’idée d’un Sujet qui
préexisterait a une «identité de genre», cette «identité» étant, au contraire, la condition
d’intelligibilité du Sujet. En ce sens, elle affirme que «[...] “persons” only become intelligible
through becoming gendered in conformity with recognizable standards of gender
intelligibility'®” ». Ainsi, le niveau de lisibilité des individu-es dépend de leur capacité & intégrer
les normes genrées puisqu’elles donnent a chacun-e sa place sur 1’échiquier social. Les personnes
qui échouent (volontairement ou non) & se conformer aux normes sociales de genre deviennent
illisibles et posent probléme. Pour Butler, il y a une dimension politique qui réside dans cet échec
puisque « [...] the very notion of “the person” is called into question by the cultural emergence of
those “incoherent” or “discontinuous” gendered beings who appear to be persons but who fail to
conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which persons are defined'® ».
Suivant cela, il est possible de penser au parcours de Xuela en suivant 1’échec et son refus de se

conformer aux attentes sociales liées au genre.

The Autobiography of My Mother met en scéne une willful subject qui non seulement dévie
du chemin tout droit tracé, mais remet en question les notions fondamentales & la constitution du
sujet. Pour Butler, le genre est performatif, il est « always a doing'® », ¢’est-a-dire qu’il prend
forme dans 1’action et dans la répétition d’actions codées selon les normes sociales de genre. Ce
faisant, un-e individu-e devient illisible, d’un point de vue normatif, lorsqu’il ou elle adopte des
pratiques qui ne concordent pas avec ce qui est attendu du genre qui lui a été assigné ou que ’on
percoit. Une personne devient également illisible socialement lorsqu’elle n’adhére pas a la
binarité des genres, c’est-a-dire qu’elle ne peut pas étre classée dans 'une ou l’autre des
catégories préétablies. Je montrerai qu’a plusieurs reprises, Xuela échoue, le plus souvent
volontairement, a s’inscrire dans les attentes de la féminité, qu’elle met en scéne ce « trouble dans
le genre ». Il n’est pas question, ici, de présentation, mais bien des différentes manicres dont le
personnage de Xuela se retire de ces formes de « reproductive maturity » dont parle Halberstam,

maturités qui répondent de la matrice hétérosexuelle. En outre, cette volonté de déstabiliser le

137 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., p. 22.
185 1hidl, p. 23.

189 Ihid., p. 34.
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systéme de genre est d’abord apparente lorsqu’elle décide, pendant une période de sa vie, de ne
porter que les vétements d’un homme décédé : « I bought from his wife the garments of a man
who had just died: his old nankeen drawers, his old pair of khaki pants, his old shirt of some kind
of cotton. [...]I did not look like a man, I did not look like a woman. » (AMM, p. 98-99) Cette
ambiguité émerge de sa présentation au monde, mais le choix de ne ressembler ni a un homme ni
a une femme est ce qui lui permet de vivre « [...] alone and yet with everything and everyone that
I had been and had known, and would be and would know, apart from my present — and yet to
be apart from present was impossible. » (AMM, p. 100) Le fait de se retirer d’une catégorisation
genrée claire permet a Xuela de se retirer du récit typique 1ié a la construction du sujet. Plus
spécifiquement, en refusant ’amour conjugal et la maternité, Xuela refuse de s’inscrire dans le
récit de la féminité.

3.2.1.1. Le refus de I’amour

Des le tout début du roman, ’amour est présenté sous un angle particulierement négatif et
revét les mémes caractéristiques que la relation entre capteur et captif ou encore maitre et esclave.
Kincaid fait la comparaison pour une premicre fois lorsque Xuela brise la précieuse assiette de
Ma Eunice. Alors qu’elle subit sa punition, Xuela agenouillée dans le jardin, tenant une énorme
roche au-dessus de sa téte, apercoit trois tortues dont elle tombe immédiatement amoureuse. Dés
ce treés jeune age, ’amour de I'autre (éventuellement, I’ Amour romantique) est li€¢ a ’envie de
posséder : « [...] I took all three turtles and placed them in an enclosed area where they could not
come and go as they pleased and so were completely dependent on me for their existence »
(AMM, p. 11). L’amour est d’emblée présenté comme quelque chose de dangereux; il meéne
nécessairement a la possession d’une des deux parties par I'autre et existe en quelque sorte
comme un miroir des dynamiques de pouvoir manifestes dans les autres sphéres de la société. Le
privé est politique dans The Autobiography of My Mother puisqu’il s’organise de la méme
manicre que la sphere publique : il se divise entre vainqueurs et vaincus. Toujours dans le méme

contexte, Xuela explique, au sujet des tortues :

But they would withdraw into their shells when I did not want them to, and when I called them,
they would not come out. To teach them a lesson, I took some mud from the riverbed and
covered up the small hole from which each neck would emerge, and I allowed it to dry up. I
covered over the place where they lived with stones, and for many days afterward I forgot about
them. When they came into my mind again, I went to take a look at them in the place where I
had left them. They were by then all dead. (AMM, p. 11-12)
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La relation qu’entretient Xuela avec les tortues met en abime les rapports de domination en
montrant 1’adéquation, chez elle, entre I’amour et I’instinct de possession. Dans I’amour, ou ce
qui est considéré comme tel, réside une dynamique d’objectification qui vise a imposer sa volonté
a une autre personne. Ainsi, comme dans la relation parent-enfant, une dynamique de dressage
s’installe au nom de I’amour. Pour assurer le bon fonctionnement d’une relation, une partie doit
nécessairement se plier aux attentes et aux exigences de 1’autre, mais ce déséquilibre émane lui-
méme des relations de domination en ce qui concerne la race et le genre. Ce faisant, les relations
amoureuses sont nécessairement informées par le politique. Pour Xuela, il devient impératif de se

soustraire a ces dynamiques et, donc, de refuser tout lien affectif.

Bien qu’elle rejette ’acte d’aimer, Xuela intégre parfois des relations de couple avec des
hommes, mais ces relations, dénuées de sentiment romantique, permettent au personnage

d’investir une autre forme d’amour :

I married a man I did not love. I did not do so on a whim, I did not do so after making a
calculation, but this marriage had its usefulness. It allowed me to make a romance of my life, it
allowed me to think of all my deeds and of myself with kindness in the deep dark of night, when
sometimes it was necessary to do so. Romance is the refuge of the defeated [...] (AMM, p. 216).

En ce sens, Xuela se retire des relations qui serviraient a la maintenir en position d’infériorité en
tant que femme racisée. Au contraire, elle utilise la relation avec son mari (un homme blanc) pour
se doter de la liberté de s’aimer, de se posséder elle-méme : « The impulse to possess is alive in
every heart, and some people choose vast plains, some people choose high mountains, some
people choose wide seas, and some people choose husbands; I chose to possess myself. » (AMM,
p. 174) Le rejet de ’amour, chez Kincaid, s’inscrit directement dans la dimension politique du
malheur puisque I’amour romantique fait partie intégrante du discours hégémonique du bonheur,
d’autant plus lorsqu’il s’agit des femmes, et ce dans un monde ou I’amour « [...] might give
someone else the advantage » (4AMM, p. 48). Comme le souligne Mark Padilla dans Love and
Globalization: Transformations of Intimacy in the Contemporary World, «[...] love — and
practices of affective consumption that surround it — has become a strategy for affective
mobility, and a very individually oriented technique for framing oneself as a modern subject'” ».

Ainsi, ce rejet de la part de Xuela s’inscrit dans un rejet plus large du sujet moderne, lui-méme

190 Mark Padilla, Love and Globalization: Transformations of Intimacy in the Contemporary World,
Nashville, Vanderbilt University Press, 2007, p. xviii.
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fondamentalement genré. La notion de succes étant, elle aussi, fondamentalement genrée — une
femme se devant de trouver un mari et de fonder une famille ou elle risquera d’étre malheureuse
—, ’amour de soi est souvent vu d’un mauvais ceil chez les femmes qui doivent se voir avant tout

a travers le regard des hommes.

Par ailleurs, Kincaid met en scéne un personnage qui fait le choix de porter un amour
inconditionnel pour tout ce qui géne les autres a son sujet, encore plus lorsqu’il s’agit de son
corps :

My human form and odor were an opportunity to heap scorn on me. I responded in a fashion

by now characteristic of me: whatever I was told to hate I loved and loved the most. I loved

the smell of the thin dirt behind my ears, the smell of my unwashed mouth, the smell that

came from between my legs, the smell in the pit of my arm, the smell of my unwashed feet.

Whatever about me caused offense, whatever was native to me, whatever I could not help

and was not a moral failing — those things about me I loved with the fervor of the devoted.

(AMM, p. 32-33)

Ce passage montre que la willfulness ne réside pas uniquement dans le refus, mais prend parfois
forme par ce que Xuela embrasse de tout ceeur. L’amour qui n’est pas adéquat est lu comme un
refus de se conformer aux exigences et se transforme tout autant en échec. Xuela choisit I’amour
de soi plutot que ’amour qui est attendu d’elle : « [...] in seeing the thing I might be, I too early
became its opposite » (AMM, p. 65-66). Ne souhaitant pas répliquer les choix de vie des femmes

autour d’elles, femmes qui finissent blessées, desséchées, meurtries a cause de leur amour pour

les hommes, Xuela entreprend de ne se dévouer qu’a elle-méme.
3.2.1.2. Le refus de la maternité

La maternité, quoique toujours précaire ou difficile, occupe une place centrale dans The
Autobiography of My Mother. Au cceur de ces rapports problématiques a la maternité,
I’avortement reste 1’'une des expériences les plus importantes et revient souvent dans la vie de
différents personnages. En effet, lorsque Xuela comprend qu’elle est enceinte pour la premicre
fois, elle a immédiatement recours a 1’avortement sachant qu’elle ne veut pas d’enfants : « I had
never had a mother, I had just refused to become one, and I knew that this refusal would be
complete. » (AMM, p. 97) Le refus de la maternité, chez Xuela, est directement 1i¢ a la perte de sa
mere qui lui permet ainsi de s’extirper d’un récit biographique plus traditionnel qui I’inscrirait
dans une filiation féminine. En se retirant de la sorte d’un récit de filiation, Xuela s’extirpe en

méme temps de la construction plus traditionnelle du sujet. Les avortements de Xuela font donc
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partie intégrante de la construction subjective de la protagoniste. Il est intéressant de souligner
qu’en considérant qu’il s’agit du récit de vie de la mére de I’autrice, tout aussi fictionnalisé soit-il,
Kincaid proceéde en quelque sorte a son propre avortement. Bien que cet avortement ne soit que
littéraire, il n’est pas sans portée symbolique et vient & nouveau déstabiliser 1’idée de filiation liée
au roman puisque, selon Natacha d’Orlando, les avortements «[...] mettent en question le
fondement biographique du récit d’une mere caractérisée précisément par son refus de devenir
mére'! ». L’auto-avortement littéraire de Kincaid vient également renforcer 1’ambiguité quant au
genre littéraire de The Autobiography of My Mother puisqu’il vient contredire toute lecture

(auto)biographique de I’ceuvre.

En ce sens, le rejet de la maternité agit comme une résistance a la machine coloniale qui
cherche a produire de nouveaux corps colonisés; mais surtout, il constitue une résistance a
I’inscription dans le récit d’une féminité traditionnelle. Si le genre, comme ’affirme Butler, est
performatif, Kincaid vient brouiller la notion du genre dans le roman en écrivant une protagoniste
dont les choix et les expériences se situent a I’extérieur de la féminité normative. Au contraire, les
figures maternelles, qu’il s’agisse de Xuela, de Madame LaBatte ou encore de Ma Eunice,

revétent toujours un caractére monstrueux et mortifére :

I would never become a mother but then it would not be the same as never bearing children. I
would bear children, but I would never be a mother to them. I would bear them in abundance;
they would emerge from my head, from my armpits, from between my legs; I would bear
children, they would hang from me like fruit from a vine, but I would destroy them with the
carelessness of a god. (AMM, p. 97)

Ce caractére destructeur de la maternité vient faire écho a I’histoire de la colonisation et a la
maniere dont les puissances coloniales ont traité les populations colonisées : Xuela « [...] associe
parenté et expansion coloniale comme deux expressions d’un méme désir de pouvoir'®? ». Il
fallait évidemment mettre au monde le plus d’enfants possible, mais tout en les soumettant aux
plus grandes tortures et douleurs une fois qu’ils étaient nés. A I’image de 1’amour, les
représentations de la maternité chez Kincaid cristallisent les rapports de domination hérités de la

colonisation. Pour d’Orlando, comme c’était le cas avec les tortues, le désir maternel, dans The

191 Natacha d’Orlando, « Rejeter la greffe: Filiations court-circuitées et biographique réinventé dans
The Autobiography of My Mother », Wagadu: A Journal of Transnational Women’s and Gender Studies,
été 2018, vol. 19, p. 93.

192 Jpid. p. 94.
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Autobiography of My Mother, cache « [...] une volonté de contenir (« contain ») 1’autre dans un
sens a la fois spatial et affectif, de le porter comme une mere et de le maitriser comme un
maitre'®® ». Ceci fait écho a I’aspect pédagogique de la willful subject chez Ahmed puisque la
figure parentale est 'un des exemples phares de sa théorie. En effet, I’enfant a besoin de
discipline parentale, a besoin qu’on lui impose sa volonté. En rejetant le role de mere, Xuela
rejette aussi 1’appel a imposer sa volonté a quelqu’un d’autre et refuse en méme temps de
transmettre cet héritage colonial ou simplement autoritaire. Si I’enfantement est, surtout pour les
femmes, compris comme la visée premiére d’un-e individu-e, Xuela fait le choix de vivre une vie
qui sort de la norme d’une bonne vie et c’est en ce sens qu’elle embrasse 1’échec comme une

ouverture des possibilités.

3.2.2. Trouble dans le genre (bis) : fiction ou autobiographie ?

Mise a part sa dimension politique, 1’échec, dans The Autobiography of My Mother, a une
portée esthétique par le choix (ou I’absence de choix marqué) du genre littéraire. Dans un premier
temps, l’ambiguité du genre littéraire brouille les pistes et crée un «trouble dans le
genre » littéraire. Dans un second temps, I’affirmation qu’il s’agit d’une autobiographie d’une
autre personne vient remettre en question I’unité du sujet et sa capacité a se constituer de manicre
cohérente et cette incertitude quant au genre littéraire de The Autobiography of My Mother
intervient dés le titre. En effet, I"utilisation du possessif pose d’emblée la question de I’instance

d’¢énonciation : qui est « je »?

Tout d’abord, le titre pourrait étre compris comme la marque de I’autrice qui I’aurait apposé
sur le texte, prétendument découvert, du récit de vie de sa meére. Comme 1’écrit Louise Bernard
dans son article « Countermemory and Return: Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica

Kincaid's The Autobiography of My Mother and My Brother »,

[tIhe title, The Autobiography of My Mother, is spoken, we might presume, in Kincaid's
autobiographically constructed voice for it is at once a mapping of her (real) mother's imagined

193 Ipid., p. 95.
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life and her mother's/Xuela's attempt to come to terms with herself through, and in spite of, the
physical loss of her own mother!%*,

Le paratexte servirait, dans ce cas, a guider la lecture et a donner une information précise sur la
forme du texte : il s’agit de I’autobiographie de la mére de ’autrice. Toutefois, plusieurs autres
interprétations coexistent avec celle-ci et une ambiguité claire subsiste. D’abord, la catégorie
«novel », apposée a la page de couverture, brouille les cartes : comment une autobiographie,
censée étre le récit véridique de la vie d’une personne, peut-elle étre en méme temps un roman?
En effet, je me fie sur la définition élaborée par Philippe Lejeune, dans le trés cité ouvrage Le
pacte autobiographique, qui définit I’autobiographie comme suit : « Récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité'*®. » Selon Lejeune, la catégorisation d’une ceuvre
en tant qu’autobiographie implique un pacte avec le lecteur, pacte qui prend la forme d’une sorte
de «[...] contrat implicite ou explicite proposé par I’auteur au lecteur, contrat qui détermine le
mode de lecture du texte [...]'""°». Ce contrat renvoie & plusieurs éléments du texte
autobiographique, notamment a la véracité des propos rapportés ainsi qu’a 1’adéquation entre
I’auteur-trice et le ou la narrateur-trice du texte qui est livré. Mais ces €léments essentiels a
I’autobiographie sont d’emblée mis a mal des le titre du roman de Kincaid. De plus, le sous-titre
« novel » annonce la nature fictive de 1’ceuvre qui se donne a nous et vient contredire la prétention
a I’exactitude, elle-méme suggérée par le terme d’autobiographie. Cela a pour effet de placer
I’ceuvre a la fois dans le registre du fictionel et dans celui de 1’autobiographique. D’entrée de jeu,
Kincaid brise le pacte autobiographique avec le ou la lecteur-trice et cela produit un nouveau

rapport au texte. Pour le dire avec Luciano Cabral da Silva,

On the one hand, a restrictively textual analysis labels it as a work of fiction; on the other,
Kincaid’s actual name and background allow it to be regarded as autobiographical. Joining both

194 Louise Bernard, « Countermemory and Return: Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica
Kincaid's The Autobiography of My Mother and My Brother », MSF Modern Fiction Studies, vol. 41, n°1,
printemps 2002, p. 121.

195 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 2015, p. 14.

196 Ibid., p. 44.
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readings together may be the best way available of coping with Kincaid’s work. In this sense, an
autobiographical novel will emerge to bridge the gap between truth and imagination'®’.

En ce sens, puisque cette tentative serait vouée a 1’échec et qu’elle restreindrait les possibilités
d’analyse, je ne tenterai pas de trouver ou d’inventer le terme le plus appropri¢ pour décrire The
Autobiography of My Mother. Plutdt, j’explorerai différentes manicres de penser cette rencontre

entre autobiographie et fiction, dans le but d’en dégager des effets de lecture.

Ce « trouble dans le genre » suggére une instabilit¢ dans la notion de sujet portée par la
modernité et s’ancre dans la posture de la willfil subject. En effet, la modernité congoit, pour la
premiére fois, le sujet comme uni et au centre du monde, comme ayant une ontologie propre.
C’est-a-dire que le sujet serait une chose en soi. De plus, comme nous le rappelle Rosi Braidotti,
I’unité du sujet est profondément ancrée dans la pensée philosophique moderne européenne qui
congoit « [...] the Subject in terms of Sameness, that is to say as coinciding with a set of qualities
and entitlements. [...] Such a view implies a dialectic of Others, which are defined in terms of

198 'y Pour Braidotti,

negative difference and function as the specular counterpart of the Subject
ces « Autres », qui définissent le sujet par opposition, sont ces personnes racisées, les femmes, les
personnes queer, etc. Ainsi, I’autobiographie a été analysée en compléte relation avec cette idée
moderne du sujet. Dans ces premicres itérations, 1’autobiographie devient la manifestation de
cette unit¢ du sujet cartésien puisqu’elle prétend pouvoir rendre compte de I’identité de
I’individu-e qui livre ses souvenirs. C’est pourquoi 1’autobiographie a longtemps été pensée dans
la lignée des confessions (pensons a Les Confessions de Saint-Augustin, souvent identifiées
comme précurseures du genre autobiographique). Cependant, comme la théoricienne Leigh
Gilmore I’explique, I’autobiographie

[...] recuperates the technologies of self-representation present in the confession and deploys

them to authorize or deauthorize certain “identities.” Indeed, as I demonstrate, autobiography

draws its social authority from its relation to culturally dominant discourses of truth-telling and
not, as has previously been asserted, from autobiography’s privileged relation to real life!*.

197 Tuciano Cabral da Silva, « What’s in a Name? The Ressurection of the Author in Jamaica
Kincaid’s The Autobiography of My Mother », Criagdo & Critica, vol. 12,2014, p. 52.

198 Rosi Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 21.

199 Teigh Gilmore, Kathleen Ashley & Gerald N. Peters, Autobiography and Postmodernism,
Amberst, University of Massachusetts Press, 1994, p. 9.
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Gilmore souligne la particularité¢ du genre autobiographique ainsi que la nature politique de la
réception de ces ceuvres. Selon elle, la crédibilité auctoriale n’est pas octroyée de maniére égale a
tous et toutes les auteur-trices. C’est-a-dire que ces individu-es altérisé-es, dont parle Braidotti, ne
bénéficient pas du méme privilege auctorial. Dans The Autobiography of My Mother, Kincaid
représente la dissolution de 'unité du sujet en montrant a quel point il est impossible a saisir et en
dotant sa protagoniste, autrement altérisée, d’un espace pour raconter sa vie. En effet, Xuela ne
correspond pas & I’individu ayant typiquement « droit » & une autobigraphie. Egalement, comme
le fait Luciano Cabral da Silva, il est intéressant de constater que le nom de famille de la narratrice
fait référence au nom de famille de naissance de Kincaid. Jamaica Kincaid n’est pas seulement un
nom de plume, puisque celle-ci a effectué un changement de nom 1égal, mais il n’en reste pas
moins que son nom a la naissance était Elaine Potter Richardson et qu’elle nomme sa protagoniste
Xuela Claudette Richardson. « Furthermore, » écrit Cabral da Silva, « [Leigh] Gilmore poses that
Kincaid, by making up different names for her narrators, intends to place herself far from the
limiting self-referentiality that pronouns usually furnish?®. » De ce point de vue, Kincaid brouille

d’autant plus la distinction entre fiction et autobiographie; il y a toujours un peu des deux.

L’approche de Kincaid n’est pas sans rappeler le terme d’hétérobiographie théorisé par Lucia
Boldrini. Dans Autobiographies of Others: Historical Subjects and Literary, Fiction cette derniére
analyse les ceuvres de fiction écrites du point de vue d’un personnage historique et qui donnent
ainsi I’impression de constituer une autobiographie. Dans The Autobiography of My Mother,
Kincaid, sans toutefois prendre un personnage historique connu, effectue un travail similaire avec
la figure de sa meére. Cela nous permet de penser davantage le processus d’écriture de
I’autobiographie de I’autre. Les textes analysés par Boldrini soulévent des questions qui
concernent la catégorisation des genres littéraires; toutefois, au contraire du roman de Kincaid, ils

ne prétendent pas étre de véritables autobiographies®”!

. Ce qui m’intéresse plus précisément dans
la comparaison entre The Autobiography of My Mother et les ceuvres analysées dans

Autobiographies of Others, c’est I’effet produit par la narration. Boldrini considére que ces

200 Luciano Cabral da Silva, op. cit., p. 51.

201 Lucia Boldrini, Autobiographies of Others: Historical Subjects and Literary Fiction, New York,
Routledge, 2012, p. 12.
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romans pourraient étre compris comme étant entiérement constitués de discours indirect libre ce

qui brouille davantage la distinction entre les différents niveaux d’énonciation. Elle explique :

[...] narratological analysis has generally considered free indirect discourse as the form that
conveys a “dual voice” that blurs the distinction between the words of the narrator and those of
the character. Free indirect discourse, that is, obscures any clear dividing line between the words
employed in the narrative process and those that pertain to the narrated (fictional) world,
implicitly also transgressing the divide between ontological levels*®2.

En pensant The Autobiography of My Mother a partir du postulat de Boldrini, on peut en déduire
que le roman rejette 1’idée de statuts ontologiques propres aux différents niveaux de narration. En
effet, Kincaid est toujours a la fois narratrice, personnage et autrice sans toutefois totalement
investir chacun de ces rdles, ce qui rend encore plus difficile le fait de les distinguer les uns des
autres. En ce sens, Xuela est une willful subject puisqu’elle se dérobe a I’analyse. Elle ne peut étre
comprise par le biais d’une vision moderne du sujet puisqu’elle est traversée d’une multitude de
voix différentes. La willfil subject kincaidienne partage de fortes affinités avec la nomadic subject
de Rosi Braidotti. En effet, comme je 1’ai mentionné plus tot, le nomadisme est une
caractéristique premicre de plusieurs figures rabat-joie et encore plus dans ’ceuvre de Kincaid.
Braidotti explique : « The figuration®”® of the nomad renders an image of the subject in terms of a

nonunitary and multilayered vision, as a dynamic and changing entity*®*

.» La figure de la
nomade nous permet de penser le Sujet de The Autobiography of My Mother par rapport a ses

déplacements et a sa nature changeante.

En effet, Xuela refuse toute allégeance a un groupe en particulier, reconnaissant que son
identité est nécessairement multiple et fragmentge :
I was of the African people, but not exclusively. My mother was a Carib woman, and when they

looked at me this is what they saw: The Carib people had been defeated and then exterminated,
thrown away like the weeds in a garden; the African people had been defeated but had survived.

202 fpid., p. 15.

203 Dans la théorie du nomadisme de Braidotti, une figuration « [...] is a living map, a transformative
account of the self; it’s no metaphor. » Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 2011, p. 10.
Egalement, « [a] figuration is a politically informed image of thought that evokes or expresses an
alternative vision of subjectivity ». Ibid., p. 22. Ainsi, la nomade est une figuration qui permet de penser de
nouveaux modes d’étre et d’agir dans le monde basé¢ sur la multiplicité et la mouvance du sujet.

204 Ibid., p. 5.
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When they looked at me, they saw only the Carib people. They were wrong but I did not tell
them. (AMM, p. 15-16)

Comme le rend manifeste le passage ci-dessus, 1’ascription a une identité unique et spécifique
devient nécessaire afin de créer un discours cohérent autour d’une personne. L’association a tel ou
tel groupe permet d’inscrire le sujet dans une histoire globale et, ainsi, de lui attribuer une place,
une fonction sociale. Xuela s’oppose a une telle catégorisation et échoue (si I’on suit la conception
moderne) a s’inscrire en tant que sujet unifié. Au contraire de son pere qui, lui, « had just
mastered the mask that he wore as a face » (AMM, p.39), Xuela n’offre pas au ou a la
lecteur-trice d’identité construite d’avance et ne simplifie en aucun cas le visage qu’elle présente
au monde. A I’instar de la nomadic subject braidottienne, la subjectivité de Xuela « [...] is a map
of where she has already been: she can always reconstruct it a posteriori as a set of steps on an
itinerary. But there is no triumphant cogito supervising the contingency of the self: the nomad
stands for movable diversity; the nomad’s identity is an inventory of traces’” ». The
Autobiographie of My Mother est en quelque sorte 1’écriture de ces traces qui forment le portrait
de Xuela. Ce portrait est a I’'image de celui, véritable, qui apparait progressivement au fil des
chapitres du roman. Paradoxalement, cette photographie qui est incluse dans le livre, participe de
I’incertitude liée au genre littéraire, puisqu’aucune indication quant a I’identit¢ de la personne
représentée n’est donnée. Les lecteur-trices doivent décider s’il s’agit bel et bien de la mére de

I’autrice, alors qu’il est impossible de lui faire confiance.

Dés lors, The Autobiography of My Mother modifie également la notion de genre littéraire.
L’autobiographie ne peut plus étre congue de la méme manicre une fois la notion de Sujet
déplacée, altérée. Ces deux notions étant profondément ancrées dans une conception masculine et
occidentale, la prose de Kincaid «[...] move[s] through the alterrains of self and others,
destabilizing and displacing traditional, colonialist notions of language, autobiography, and
subjectivity [...J*° ». En plus d’étre fiction, The Autobiography of My Mother raconte 1’histoire

de Xuela ainsi que I’histoire de tous-tes ceux et celles ayant participé a la construction identitaire

205 Ipid., p. 41.

206 Jana Evans Braziel, « Alterbiographic Transmutations of Genre in Jamaica Kincaid’s “Biography
of a Dress” and The Autobiography of My Mother », a/b: Auto/Biography Studies, vol. 18 n°1 , 2003,
p. 96.
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de la protagoniste. Dans un passage qui renverse toutes les attentes de lecture qui ont été baties

depuis le début du roman, Xuela explique :

This account of my life has been an account of my mother’s life as much as it has been an
account of mine, and even so, again it is an account of the life of the children I did not have, as it
is their account of me. In me is the voice I never heard, the face I never saw, the being I came
from. In me are the voices that should have come out of me, the faces I never allowed to form,
the eyes I never allowed to see me. This account is an account of the person who was never
allowed to be and an account of the person I did not allow myself to become. (AMM, p. 227-228)

Par ces affirmations, le texte s’ouvre en de multiples trajectoires possibles, se démultiplie. Xuela
inclut tout autant sa mére, qui lui a donné la vie, que les étres qui n’ont jamais vu le jour, mais
sans la présence/absence desquels ce récit serait impossible. Ainsi, pour la théoricienne Jana
Evans Braziel, The Autobiography of My Mother s’inscrit dans ce qu’elle nomme
’alterbiographie.  L’alterbiographie, pour Braziel, représente «[...] a deconstructive and
diasporizing impulse within literary texts both preoccupied with notions of self and subjectivity
and eroding the metaphysical definitions of such terms®*” ». Le roman de Kincaid ne cherche pas
a créer une nouvelle forme hybride et échappe, selon moi, a toute catégorisation, mais le terme
d’alterbiographie semble le plus approprié€ et n’est pas sans rappeler le nomadisme de Braidotti.
En effet, les figurations nomades de Braidotti prennent en compte 1’ Autre dans la constitution du
sujet, sans toutefois étre dans une dialectique constitutive avec les « Autres ». « On the contrary,
they target dominant subject formations within. This kind of self-reflexivity is, moreover, not an
individual activity, but an interactive collective process that relies upon interrelations and social

208

networks of exchanges [...]"™° », explique-t-elle.

Chez Kincaid, I’altérité reste toujours présente mais ne vise pas son assimilation compléte a
un sujet unifié. Ce faisant, The Autobiography of My Mother témoigne de ce qui pourrait étre
considéré comme un échec, c’est-a-dire I'impossibilité de rendre compte d’une vie, d’un Sujet,
dans son intégralité. Pour le dire avec Halberstam, le roman pense « [...] in terms of the negation
of the subject rather than her formation, the disruption of lineage rather than its continuation, the

undoing of self rather than its activation®” ». Puisque sa mére meurt en lui donnant naissance, dés

27 Ihid., p. 85.
208 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 11.

209 Jack Halberstam, op. cit., p. 126.
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I’incipit du roman, Xuela rejette toute filiation : « [Flor my whole life there was nothing standing
between myself and eternity » (AMM, p. 3). De plus, comme développé plus haut, Xuela refuse
tout autant de créer une nouvelle filiation en donnant naissance a ses propres enfants; elle évacue
complétement la maternité de son récit de vie. La notion de volonté est non seulement intimement
liée a I’idée du Sujet, mais est aussi, selon Ahmed, constitutive de 1’unité du Sujetzw. En effet, la
notion de volonté est ce qui permet de rattacher des actions a un Sujet et, de la sorte, créer une
narration cohérente autour de celui-ci. Nous pouvons ainsi comprendre le lien qui unit la willfil
subject a I’idée d’échec : la willful subject refuse d’emprunter la voie, tracée d’avance, qui forme

un Sujet adéquat selon la volonté générale.
3.2.2.1. L’échec et la répétition

The Autobiography of My Mother, loin de simplement mettre en scéne une protagoniste
willful, devient lui-méme un texte willful puisqu’il échappe a toute classification. Pour le dire avec
Ahmed, « [t]he book as a “whole thing” can become a willful girl-child, the one who insists on
getting her own way, who comes to you with her own explanations of what it is that she is

211

doing™"" ». Le roman de Kincaid résiste a la lecture non seulement parce qu’il offre une résistance
a toute forme de catégorisation générique, mais aussi parce que les tentatives de résistance
¢chouent parfois. I1 y a donc une tension palpable au cceur du texte entre ce que j’identifie comme
des manifestations de la volonté générale (sociale) et ’opposition qui lui est présentée par la
willful subject. Par conséquent, je considére qu’il y a deux points distincts d’ou émerge la
willfulness — deux points de résistance ou de friction — dans The Autobiography of My Mother.
D’un co6té, comme j’ai cherché a le montrer, Xuela incarne la willful subject en refusant de
souscrire aux normes prescrites. D’un autre coté, Kincaid opére un renversement du regard et
souligne les moments ou la volonté générale — volonté¢ de 1’¢élite britannique, de I’entreprise
coloniale et patriarcale — devrait plutdt étre lue comme willfil, comme celle qui refuse
d’abdiquer. Car il est primordial de réitérer qu’en tant qu’attribution, la willfilness n’est pas, par
essence positive ou négative, « [...] it is not simply or only that willful parts are on the side of

resistance, or on the side of those who are resisting or even that resistance is always right even

210 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit.,p 7.

21 pid., p. 21.
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when or if we judge a right as a wrong®'? ». La résistance peut ainsi revétir plusieurs formes
qu’elle soit productive ou réactionnaire. Parfois, 1’échec est réel face au discours hégémonique,
aux normes, qui finissent par reprendre le dessus. Comme I’explique Halberstam, « [iJn order to
inhabit the bleak territory of failure we sometimes have to write and acknowledge dark histories,
histories within which the subject collaborates with rather than always opposes oppressive
regimes and dominant ideology*'® ». Ce sont ces moments que j’explorerai, dans cette section,

dans le but de complexifier davantage la lecture de The Autobiography of My Mother.

Chez Kincaid, la langue et 1’écriture sont nécessairement liées a I’échec. En effet, apreés avoir
fait preuve de mutisme pendant les quatre premicres années de sa vie, Xuela prononce enfin ses
premiers mots : « I said it in English — not French patois or English patois, but plain English —
and that should have been the surprise: not that I spoke, but that I spoke English, a language I had
never heard anyone speak. » (AMM, p. 7) Ici, la langue du colonisateur remonte a la surface, se
transmet a travers le sujet kincaidien qui ne peut qu’étre habité par celle-ci. En tant que
personnage, Xuela illustre la manicre dont les sujets historiquement colonisés se frappent a la
langue anglaise, en font une expérience physique; ils sont le lieu d’une sorte de ventriloquie
coloniale. Dans ce passage, la norme et le pouvoir colonial refusent de lacher prise sur les sujets;
dans un renversement intéressant, a la maniére du bras qui remonte a la surface dans le conte des
Fréres Grimm, ils s’entétent a survivre et a perdurer. L’anglais est, comme ce symptéme, un reste
de T’histoire coloniale qui reste en vie de maniére insidieuse et qui garde en vie I’histoire de la
domination. Cette histoire dépouille les individu-es de I’acces a d’autres histoires familiales, a leur
vécu collectif d’avant la colonisation. Le personnage de Xuela, et plus spécifiquement son corps,
se trouve des lors au centre des dynamiques de pouvoir tant historiques que celles encore en

cours. Pour Jana Evans Braziel,

[...] it is important to read Xuela as a fictional character who symbolically represents the
historical forces of colonialism, slavery, and genocide in the Caribbean. Xuela is, then, a
Twentieth-century staging of the historical forces of earlier centuries. Xuela textually embodies

what was, what is, what is not, and what can never be?!4.

202 pid. p. 177,
213 Jack Halberstam, op. cit., p. 23.

214 Jana Bvans Braziel, op. cit., p. 95.
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En tant que représentation de cette tension, Xuela permet de penser 1’échec — ici, I’échec de la
résistance a la norme — comme un aspect essentiel d’une subjectivité nomade et rabat-joie, parce
que Kincaid montre, par sa protagoniste, que cette tension entre la norme et la résistance existe en
chacun-e. En temps normal, toute déviation de la norme, c’est-a-dire des régles sociales, est
qualifiée de willfulness, sinon de folie, mais dans le contexte de Xuela, la langue dominante
devient I’aberration. La présence de I’anglais, dans ce passage, révele a quel point la norme peut
parfois étre étrangere aux personnes a qui elle est imposée. La langue dominante n’a aucun lien
réel avec les habitant-es de la Dominique : elle s’impose de ’extérieur, mais est rapidement

intégrée jusqu’au point ou elle devient indissociable des individu-es.

Ce combat qui a lieu a I'intérieur méme de la protagoniste du roman a une dimension
corporelle. En effet, se sont parfois les parties du corps elles-mémes qui se rebellent et qui tentent
d’exister contre la volonté de Xuela. « For years and years, explique Xuela, each month my body
would swell up slightly, mimicking the state of maternity, longing to conceive, mourning my
heart’s and mind’s decision never to bring forth a child. » (AMM, p. 225-226) De toute évidence,
comme le témoigne cet extrait, la willfulness n’est pas toujours du c6té de la résistance; elle est
parfois du coté du pouvoir. Dans The Autobiography of My Mother, le corps porte la mémoire de
la tache qui lui a été attribuée. Dans ce cas-ci, le corps de Xuela tente de jouer son rdle
reproducteur. A ce sujet, Ahmed explique que la volonté sociale a souvent été conceptualisée a
I’image d’un corps humain, chaque segment de la population étant représenté comme un organe
avec sa propre fonction. On comprend rapidement que, suivant ce modele, certaines parties de la
population sont soumises a la volonté des autres selon le rdle qui leur est attribué et que cela en
vient rapidement a justifier des rapports de domination. C’est pourquoi Ahmed suggere qu’il faut
rendre compte de ces dynamiques, « [...] of bodily limbs as both willing and willful, an account
in which limbs are allowed to wonder from the body: in having a will of their own, limbs are not
simply or only transmitters of the will*'> ». Comme I’histoire des Fréres Grimm le démontrait,
Ahmed offre une interprétation qui permet aux membres d’agir selon leur propre volonté, de se
disloquer du reste du corps méme lorsque celui-ci est mort. Parfois, leur opposition va a
I’encontre de la volonté sociale, comme le bras dans le cas de la willful child, et parfois, le

membre en question s’aligne avec cette volonté sociale et tente de déstabiliser un corps qui

215 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 212.
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souhaiterait se rebeller contre elle. C’est le cas de I'utérus de Xuela qui se gonfle tous les mois,
habité par un sens du devoir, malgré sa décision de mettre un terme a la reproduction de 1’ordre
colonial. Ahmed elle-méme nous invite a penser «[...] how hysteria was understood as a
“wandering womb,” a womb that does not stay in place, that does not reproduce, that in leaving
its place allows the woman to lose her place*' ». La folie, comprise ainsi, n’est donc plus un fait
objectif’; elle décrit ce qui se retrouve dans la marge; elle est un mécanisme d’exclusion utilisé
pour décrire les membres qui refusent de se conformer soit par choix ou parce qu’ils en sont
incapables. Mais dans le cas de Xuela, le mouvement de I’utérus, sa folie, en quelque sorte, est le

produit de sa volonté de s’aligner avec la volonté générale et de performer sa fonction.

Ces aspects de I’échec mettent ’accent sur la nature répétitive de la prose de Kincaid
puisque tout semble toujours a recommencer. Cette répétition n’est pas seulement thématique et
ne reléve pas uniquement de scénes similaires qui reviennent tout au long du roman; mais c¢’est
aussi un choix esthétique qui montre que I’échec est d’emblée 1i¢ a 1’écriture. Avec la reprise
d’¢éléments, les phrases de Kincaid semblent parfois interminables donnant I’impression d’une
inépuisabilit¢ du sujet abordé. Des la toute premicre page du roman, le style kincaidien a pour
effet d’inclure toute affirmation et son contraire dans une unique et méme phrase : « And this
realization of loss and gain made me look backward and forward: at my beginning was this
woman whose face I had never seen, but at my end was nothing, no one between me and the
black room of the world. » (AMM, p. 3) En effet, comme le relevait le poete Derek Walcott, a qui
Kincaid dédie The Autobiography of My Mother, la prose kincaidienne est par définition
oxymorique puisque, « [a]s she writes a sentence, the temperature of it psychologically is that it
heads toward its own contradiction. It's as if the sentence is discovering itself, discovering how it

217

feels® " ». Cette contradiction émerge également de la nature méme de la mémoire, sollicitée par

la nature réflexive du projet littéraire de Kincaid. A ce sujet, Xuela elle-méme explique que :

[plart of my life, incidents in my life then, seem, when I remember them now, as if they were
happening in a very small, dark place, a place the size of a dollhouse, and the dollhouse is at the
bottom of a hole, and I am way up at the top of the hole, peering down into this little house,
trying to make out exactly what it is that happened down there. And sometimes when I look

216 Ipid., p. 118.

217 Leslie Garis, « Through West Indian Eyes », The New York Times Magazine, 7 octobre 1990, p.42,
en ligne, <https://www.nytimes.com/1990/10/07/magazine/through-west-indian-eyes.html>, consulté¢ le 28
novembre 2019.
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down at this scene, certain things are not in the same place they were in the last time I looked:
different things are in the shadows at different times, different things are in the light.
(AMM, p. 33)

La mémoire est mouvante par définition et pour y avoir acces, il importe de « sit in the room with
history*'® ». Pour Xuela, cette maison de poupée est ce lieu dans lequel réside 1’histoire avec
laquelle elle doit composer. Tout comme la prochaine figure a I’étude — la melancholic migrant —,
la willful subject de Kincaid refuse de cesser d’observer I’intérieur de cette maison de poupée.
Ainsi, Xuela fait état de I'impossibilité « [...] of putting certain histories behind us; these histories

persist, and we must persist in declaring our unhappiness with their persistance®'” ».

213 Dionne Brand, 4 Map to the Door of No Return: Notes to Belonging, Toronto, Vintage Canada,
2001, p. 25.

219 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 159.



CHAPITRE IV

LA MELANCHOLIC MIGRANT OU LEXISTENCE DANS LE SILLAGE DU « BANANA
BOAT »

How do we memorialize an
event that is still ongoing?**’

Christina Sharpe

A Dinstar de la willful subject, la figure de la melancholic migrant se caractérise par le refus
« de passer a autre chose » et d’oublier les cicatrices laissées par le passé. Si, comme 1’écrit Sara
Ahmed dans The Promise of Happiness, « [h]appiness is imagined as social glue, as being what

221y, la présence de la melancholic migrant devient la source du

sticks people together [...]
malheur, celle qui sectionne les liens sociaux. En effet, la notion de bonheur reléve souvent d’une
certaine nostalgie pour la blanchité qui se traduit par un désir de retourner a un cadre social
homogene : une société d’avant les grands mouvements d’immigration, d’avant la mondialisation.
Pour Ahmed, I’imaginaire par excellence d’un passé¢ blanc et uniforme est celui du «[...] small
French village, where people stay over generations as being the happiest possible way of

living*? ». L’immigration vient perturber cette image de mémeté; en forcant les différences a

coexister, elle est pergue par certain-es comme mettant un frein au bonheur de la collectivité.

Certes, la personne migrante peut espérer s’intégrer a la communauté, mais seulement a
condition d’incorporer le récit collectif de la nation et de délaisser certains pans de son histoire

personnelle et collective. Pour toutes sortes de raisons, qu’elles soient linguistiques, économiques

220 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke University Press, 2016,
p. 20.

221 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 121.

222 Idem.
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ou culturelles, la société « d’accueil » est souvent I’ancienne puissance coloniale qui a autrefois
assujetti le lieu d’origine de ces migrant-es. La-bas, la simple mention de I’histoire de la
colonisation ou de I’esclavage est trop inconfortable: il faut la taire. C’est pourquoi la
melancholic migrant est une figure rabat-joie « [...] insofar as we recognize the melancholic as
the one who “holds onto” an object that has been lost, who does not let go, or get over loss by

getting over it**?

». Mais en refusant de « passer a autre chose », les personnes étiquetées de la
sorte rejettent également la base de ’appartenance a cette communauté, c’est-a-dire qu’elles
refusent d’oublier leur vécu et celui de leurs ancétres. Paradoxalement, la nostalgie et la
mélancolie teintent toute I’idée de la collectivité blanche de naguere qui trouve, a I’heure actuelle,
son expression la plus explicite dans le slogan du président étasunien : « Make America Great
Again ». Par un déplacement subtil des affects négatifs, la melancholic migrant devient la source

du probléeme. Dés lors, la colonisation ou encore 1’esclavage ne troublent pas la paix, c’est la

reconnaissance de leur existence qui cause le malaise.

Ce déplacement affectif, Kincaid le rend manifeste dans son cinquiéme roman, See Now
Then, dans lequel elle met en scéne Mr. et Mrs. Sweet ainsi que leurs deux enfants, the beautiful
Persephone et the young Heracles, dans leur petit village du Vermont aux Etats-Unis. Mrs. Sweet,
femme originaire d’une ile des Caraibes, passe tout son temps dans la piéce adjacente a la cuisine
ou dans son jardin, habitude qui cause une amertume considérable chez les membres de sa
famille. Mr. Sweet, quant a lui, est compositeur pour piano et s’isole dans son studio aménagé au-
dessus du garage, en retrait de I’espace commun de la maison. See Now Then, comme tous les
autres romans de Kincaid, prend pour point de départ la vie de I’auteure pour repenser le geste
d’écriture ainsi que les dynamiques sociales et historiques. Comme le titre I’indique, le roman
s’intéresse principalement a la construction et a la perception du temps, qu’il soit « réel » ou

littéraire, dans sa relation a la mémoire collective et individuelle.

Dés I’incipit de See Now Then, sont juxtaposées plusieurs temporalités, a la fois passées et
présentes, ce qui produit un brouillage perceptif chez le ou la lecteur-trice : « See now then, the
dear Mrs. Sweet who lived with her husband Mr. Sweet and their two children, the beautiful

Persephone and the young Heracles in the Shirley Jackson house, which was in a small village in

223 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 139.
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New England. » (SNT, p. 3) « See now then », ce leitmotiv du roman rappelle a la narrataire
autant I’expérience phénoménologique de la mémoire que celle de la lecture. Dans les deux cas,
des souvenirs et événements révolus sont réactualisés et reproduits au présent. De plus, I’absence
de ponctuation dans la locution invite & considérer au présent des événements déja advenus (un
mouvement du «now » au «then») et a se projeter dans un présent-futur (mouvement du
« then » au « now »). Malgré ce brouillage temporel, Kincaid parvient a placer son ceuvre sur une
ligne chronologique et a ’ancrer dans une tradition philosophique et littéraire occidentale par le
biais de nombreuses références a la mythologie grecque — elle renomme ces enfants Persephone
et Heracles —, a Shirley Jackson, ou encore a Paradise Lost de John Milton. Je reviendrai sur ces

références, plus particulierement sur Milton, qui sont détournées a des fins critiques.

Dans See Now Then, la posture adoptée par la narratrice rappelle la figure de la melancholic
migrant. Pour Ahmed, ces personnes sont source de malheur parce qu’elles conservent un lien au
mouvement et a la différence au sein de sociétés qui valorisent la stabilité, la ressemblance et
I’homogénéité. Tournée vers le passé, cette figure pose probléme puisqu’elle refuse de fermer les
yeux sur des aspects sensibles de I’Histoire commune aux peuples conquis et colonisateurs : « See
Now Then, See Then Now, just to see anything at all, especially the present, was to always be
inside the great world of disaster, catastrophe, and also joy and happiness, but these two latter are
not accounted for in history, they were and are relegated to personal memory. » (SN7, p. 65) Pour
la narratrice de Kincaid, vivre implique d’exister avec la connaissance de I’Histoire, c’est-a-dire
de vivre avec le désastre et la catastrophe dans le moment présent. Le bonheur est chose du
quotidien et de la mémoire individuelle tandis que le malheur reléve de la collectivité et de
I’Histoire constitutive des peuples, cette Histoire qui se doit d’étre racontée : « In the wake, the

past that is not past reappears, always, to rupture the present?*. »

See Now Then et la figure de la melancholic migrant viennent clore ce mémoire et offrent
une autre riposte aux figures de touristes et de voyageur-euses. Comme la théoricienne Izabella
Penier Iécrit « [t]he traveller in Euro-American modern literary tradition has been glorified as an

epitome of human restlessness with a constant drive towards untrammelled freedom [...]*** ». A

224 Christina Sharpe, op. cit., p. 9.

225 1zabella Penier, « Postcolonial, Feminist and Transatlantic Studies - A Confluence of Ideas in
Jamaica Kincaid’s Fiction », KWAKTALMK NEOFILOLOGICZNY, vol. 2., 2008, p. 190.
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I’inverse, les migrant-es, les réfugié-es et les autres personnes forcées de quitter leur terre natale
pour une meilleure vie n’ont que rarement aussi bonne presse. C’est pourquoi See Now Then
présente un point de vue radicalement différent de ce que le white gaze montre aux lecteur-trices
de fiction. En centrant la narration autour du point de vue (standpoint) d’une femme noire et issue
de I’'immigration, le roman permet de repenser le role du mouvement et du déplacement dans la
formation du sujet. En incarnant 1’Autre ultime, la figure de la melancholic migrant jette une
nouvelle lumiére sur cet élément essentiel a la construction du récit hégémonique du bonheur;
mais les répercussions du refus que Mrs. Sweet incarne sont aussi esthétiques. Kincaid fait usage
de la répétition et préconise des phrases quasi interminables comme si, elle aussi, refusait de finir
ou d’en finir, c’est-a-dire de passer a autre chose. Le rapport entre les pratiques d’écriture et de
jardinage chez Kincaid, ou la seconde sert de métaphore a la premicre, est mi par la notion
d’échec que j’ai développé au chapitre précédent. La répétition, la reprise, ainsi que I’inconfort, ce
sentiment d’insatisfaction lié a I’impossibilité d’atteindre la perfection, sont caractéristiques de

ces deux activités.

4.1. La melancholic migrant : un rapport singulier a la temporalité et & I’Histoire

Dans In the Wake.: On Blackness and Being, Christina Sharpe écrit : « We are positioned in
the knowledge that we are living in the afterlives of slavery, sitting in the room with history, in a
lived and undeclared state of emergency**®. » Ce positionnement est le propre de ’existence dans
le « wake », mot que Sharpe investit de toutes ses définitions : une veillée mortuaire, un état de
vigilance et le sillage d’un navire. Ces définitions sont combinées pour créer une vue d’ensemble
de la réalité des personnes noires apres 1’esclavage; elles rendent compte de la persistance de cet
héritage historique et politique. Pour Sharpe, la catastrophe est la traite transatlantique des
esclaves qui n’en finit plus d’advenir et dans laquelle le sujet kincaidien se trouve empétré. Ce
rapport a I’Histoire se développe au cours du roman par I’écriture d’une temporalité mouvante par
laquelle «[...]time and space intermingl[e], becoming one thing, all in the mind of Mrs.

Sweet » (SNT, p. 6).

226 Christina Sharpe, op. cit., p. 100.
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Dans See Now Then, les personnages sont d’emblée habités par cette histoire qui remonte
sans cesse a la surface. Ces manifestations prennent toutefois des formes différentes pour
chacun-e: Mr. Sweet, un homme étasunien blanc, s’intéresse a de grandes questions
existentielles; Mrs. Sweet, une femme noire originaire des Caraibes, entretient un rapport plus

viscéral au passé. « What is the essence of Love? » (SN7, p. 12), demande la narratrice :

But that was a question for Mr. Sweet, for he grew up in the atmosphere of questions of life and
death: the murder of millions of people in a short period of time who lived continents away from
each other; on the other hand hovering over Mrs. Sweet, though she had been made to
understand it as if it were a style of a skirt, or the style of the shape of a blouse, a collar, a sleeve,
was a monstrosity, a distortion of human relationship: The Atlantic Slave Trade. (SN7, p. 12)

Dans ce passage, les grandes questions universelles semblent appartenir aux descendant-es des
peuples colonisateurs qui peuvent se permettre de maintenir un rapport détaché avec 1’Histoire.
Au contraire, pour Mrs. Sweet et les autres descendant-es des populations réduites a I’esclavage,
le désastre est de 1’ordre de 1’ordinaire & la maniére d’un simple morceau de vétement : il est un
fait du quotidien. Kincaid fait ainsi écho a la poéte Dionne Brand qui, dans 4 Map to the Door of
No Return: Notes to Belonging, écrivait : « One enters a room and history follows; one enters a
room and history precedes. History is already seated in the chair in the empty room when one
arrives®’. » C’est-a-dire, non seulement que les personnes existent en constante présence de
I’Histoire, mais aussi que le lien qu’elles entretiennent avec 1’Histoire dépend de la position
qu’elles occupent : quel rapport de proximité existe-t-il entre I’individu-e et le passé? Plus encore,
la chaise métaphorique décrite par Dionne Brand se trouve-t-elle a I’intérieur ou a I’extérieur du
champ de vision de ceux et celles qui sont présent-es? Tributaires des notions de point de vue
situé et de regard (gaze), les écrits de Kincaid et de Brand soulignent le caractére factuel et
presque banal de I’existence dans les vestiges de la catastrophe. Dans le roman, le rapport des
personnages a I’Histoire dépend de leur position sociale : alors que, pour Mr. Sweet qui peut se
permettre d’observer de loin les conséquences de la domination, tout se préte a une enquéte
philosophique, pour Mrs. Sweet qui ne peut faire autrement que les vivre au quotidien, il s’agit

d’un savoir déja assimilé.

A P’instar de Mr. Sweet, Philip, personnage du roman The Autobiography of My Mother —

qui deviendra le mari de Xuela — entretient avec I’histoire un rapport détaché qui, soi-disant,

227 Dionne Brand, op. cit., p. 25.
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reléverait de la connaissance scientifique plutdt que de I’expérience matérielle. La question de
prédilection de Philip (« What makes the world tumn? » (AMM, p. 131)) fait écho a celle de Mr.
Sweet (« What is the essence of Love ? »); une question qui semble futile du point de vue de

Xuela, pour qui seul un homme blanc peut soutenir ce genre de réflexions :

Who would need an answer to such a question? A man proud of the pale hue of his skin

cherishes it especially because it is not a fulfillment of any aspiration, it is his not through any

effort at all on his part; he was just born that way, he was blessed and chosen to be that way and

it gives him a special privilege in the hierarchy of everything. (AMM, p. 131)
C’est depuis cette position privilégiée qu’il est concevable pour Philip et pour Mr. Sweet de poser
ces questions tout en prétendant offrir des réponses objectives. Ce passage met en évidence la
maniere dont les rapports de domination sont assimilés a des faits naturels, ce qui élimine la
possibilité que des savoirs se constituent a partir du point de vue situé de la personne qui le
produit. C’est cette posture qui permet de détacher le savoir, ’apprentissage et le rapport a
I’histoire, de ’expérience matérielle de 1’individu-e, tout en valorisant certaines interrogations
plutot que d’autres : « And what do I ask? What is the question I can ask? I own nothing. I am not
a man. | ask, What makes the world turn against me and all who look like me? I own nothing, I
survey nothing, when I ask this question; the luxury of an answer that will fill volumes does not
stretch out before me. » (AMM, p.132) Le sujet du savoir dans 1’idéologie coloniale est par défaut
congu comme blanc et masculin puisqu’il se constitue & partir de la division esprit/corps ce qui
force le sujet noir et/aussi féminin dans la position d’objet du savoir. En effet, comme ’explique
Ahmed, « [c]olonial knowledges constitute the other as not only an object of knowledge, a truth
to be discovered, but as being unhappy, as lacking the qualities or attributes required for a happier
state of existence’® ».Si la conception des personnes colonisées comme naturellement
malheureuses — qui découle des dichotomies hiérarchisées sujet/objet, blanc/noir,
colonisateur/colonisé, etc. — permet de justifier la colonisation, c’est parce que le malheur est
d’emblée associé a ignorance et le bonheur a la compréhension, profondément morale, de ce que
constitue une bonne vie. Mais pour Xuela, la question est plutot « [w]hat makes the world turn
against me and all who look like me? » Pour elle, comme pour Mrs. Sweet, le rapport au savoir
est matériel, presque corporel, puisqu’il est li¢ a 'impératif inévitable qui consiste a exister en

présence de I’Histoire.

228 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 125.
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La méme attitude face a la connaissance s’observe de la part de Mr. Sweet dans See Now
Then. Dans le passage ci-dessous, alors que Mr. Sweet s’appréte a quitter une salle de concert
suivant une prestation, le roman montre le dédain manifeste et profond qu’il entretient pour Mrs.

Sweet :

[H]e put on his coat, a coat made from the hair of camels, a very nice coat, double-breasted, that
the beastly wife of his, Mrs. Sweet, had bought for him form Paul Stuart, a fine haberdasher in
the city where Mr. Sweet was born and he hated the coat because his benighted wife had given it
to him and how could she know what a fine garment it was, she who had not long ago gotten off
the banana boat, or some other benighted form of transportation, everything about her being so
benighted, even the vessel on which she arrived [...] (SNT, p. 9).

D’abord, Mrs. Sweet est décrite comme « beastly », terme qui peut se traduire par bestiale ou
dégoitante. Cet adjectif, qui fait a la fois référence a la pensée raciste en animalisant Mrs. Sweet
et a la figure de Lucifer’®, a pour effet d’instaurer une distance entre les deux époux tout en
démonisant Mrs. Sweet. De méme, la différence de Mrs. Sweet est mise en évidence dans sa
description en tant que quelqu’un qui « had not long ago gotten off the banana boat », indiquant a
la fois qu’elle n’est pas originaire des Etats-Unis et qu’elle n’est pas complétement « intégrée » a

la société étasunienne.

Dans I’histoire des Etats-Unis et des Caraibes, les « banana boats » ont réellement été
employés a des fins de transport de passager-éres. Bateaux de marchandises réfrigérées, ils
transportaient, des fles des Caraibes et de I’Amérique centrale vers les Etats-Unis, des cargaisons
de bananes. La citation suggére que Mr. Sweet considére ce mode de transport non seulement
comme primitif — sous-entendant que personnes et denrées alimentaires sont « importées » de la
méme maniére —, mais comme une marque de la différence inhérente a Mrs. Sweet. Ainsi, pour
Mr. Sweet, sa femme conserve toujours un pied dans son pays d’origine refusant, par le fait
méme, de quitter completement le passé. Mais cette vision des migrant-es révele un schéme de
pensée encore plus pernicieux. En effet, il souligne la croyance selon laquelle les iles des
Caraibes, tout comme les autres pays d’anciennes colonies européennes, sont, par définition,
empétrées dans le passé, incapables de s’engager dans la marche du progrés vers le futur. Les
pays colonisés ne sont pas seulement « ailleurs », ils sont « avant ». Cette conception émerge de

I’idée de I’Ouest comme une entité unie avec une histoire qui peut étre retracée en un fil droit

229 Dans la derniére section de ce chapitre, je m’intéresserai a la figure de Lucifer qui revient
constamment dans 1’ceuvre de Kincaid, par exemple, sous la forme de la protagoniste de Lucy (1990).



96

depuis la Gréce Antique jusqu’a la démocratie étasunienne. Selon 1’anthropologue et historien
Eric R. Wolf, cette idée est trompeuse parce qu’elle transforme I’histoire en une fable sur le
succes de la vertu. C’est-a-dire qu’elle repose sur 1’idée d’une suite logique d’étapes a franchir
pour atteindre le but civilisationnel ultime ou les vainqueurs sont toujours les bons et les justes.
Plus encore, cette idée prend appui sur la croyance que, « [i]f history is the working out of a moral
purpose time, then those who lay claim to that purpose are by that fact the predilect agents of
history**® ». Dés lors, si Mrs. Sweet refuse d’intégrer la nation, elle refuse également le progrés et
la conclusion logique de I’Histoire; elle choisit de conserver une attache a des temps primitifs.
Cette conclusion refléte des présupposés anthropologiques selon lesquels il y aurait quelque chose
comme des « ancétres contemporains » vivant parmi nous. En d’autres termes, « des peuples sans
histoire ». Mais cela, en plus d’étre fondé sur une vision raciste et anthropocentrique du monde,
ignore completement le fait que les processus globaux «[...]set in motion by European

1231

expansion constitute their history as well™" ». Ainsi, ils et elles, et c’est ce que fait Kincaid,

peuvent poser un regard oppositionnel sur ces événements historiques.

C’est pourquoi le choix de I’embarcation dévoile d’autant plus la relation qui existe de prime
abord entre les deux nations avant ’arrivée de Mrs. Sweet au pays; le bateau de banane rappelle
avant tout le rapport colonial et néocolonial entre les Antilles et les Etats-Unis. En effet, comme le
souligne Peter Chapman dans un article pour le Financial Times, la United Fruit Company, la
plus importante exportatrice de bananes au monde a I’époque, ne se contentait pas de récolter les
fruits de I’Amérique latine : « As well as harvesting the region’s fruit [...] the company wielded
formidable influence over small nations, which were often ruled by corrupt dictatorships. United

»232 5 Afin de défendre leurs

Fruit gave the world not just bananas, but also “banana republics
intéréts économiques, les compagnies en provenance de I’ Amérique du Nord et de I’Europe de
I’Ouest soutenaient des politiques antidémocratiques et des régimes dictatoriaux en échange de

protections législatives. L’arrivée de Mrs. Sweet par « banana boat » évoque la mémoire de ce

230 Eric R. Wolf, Europe and the People Without History, Berkeley, University of California Press,
1982, p. 5.

31 Jpid., p. 385.

232 Peter Chapman, «Rotten Fruit», Financial Times, May 15 2007, en ligne,
<https://www.ft.com/content/778739¢c4-869-11db-a940-000b5df10621>, consulté le 10 mars 2020.



97

passé compromettant pour les Etats-Unis et introduit un élément d’inconfort. Ici, ce n’est pas la
fraise dont Kincaid parlait en entrevue avec MotherJones, mais bien la banane qui ne peut plus
avoir bon golit comme avant. La simple présence de Mrs. Sweet leve le voile du bonheur et révéle

le passé épineux que partagent les deux nations.

Tandis que pour Mrs. Sweet, le rapport au bateau réside davantage dans le mouvement, son
identité étant constituée dans I’entre-deux entre sa terre natale et sa terre d’accueil, pour le mari, le
navire est la marque de la différence et de I’étrangeté de son épouse. Car, Mrs. Sweet vit dans le
wake, dans la houle laissée par son exil vers les Etats-Unis. Dans son sillage, le bateau
d’importation évoque celui du négrier et ravive la mémoire de 1’esclavage et de la colonisation.
Mais loin d’étre un lien ténu, attribuable a d’ancien‘nes ancétres inconnu-es, cette mémoire fait
partie du quotidien de Mrs. Sweet. Quoiqu’elle réside dans un petit village de la Nouvelle-
Angleterre : « No morning arrived in all its freshness, its newness, bearing no trace of all the
billions of morning that had come before, that Mrs. Sweet didn’t think, first thing, of the turbulent
waters of the Caribbean Sea and the Atlantic Ocean.» (SN7, p.18) En effet, Kincaid
conceptualise 1’esprit humain comme un paysage. C’est-a-dire qu’elle sonde la pensée comme
I’on ferait des formations géologiques. A la maniére de montagnes, vestiges de 1’érosion au temps
de I’ére glaciaire, le terrain de la psyché est marqué par les événements tant récents que lointains
qui y laissent des traces. Les références aux deux types de paysages — les foréts du Vermont, les

eaux des Caraibes — servent de métaphore a la position mitoyenne qu’occupe Mrs. Sweet.

Enfin, pour revenir au passage en question, Kincaid emploie le terme « benighted » a trois
reprises en I’espace d’a peine sept lignes pour décrire sa protagoniste. Bien qu’il n’y ait pas de

traduction directe de ce mot en frangais, benighted pourrait étre traduit par « aveugle » ou « dans

233

I’ombre », et qualifie une personne « without knowledge or morals™- ». Fait non négligeable dans

le cadre de ce mémoire, le Cambridge English Dictionary utilise 1’exemple suivant pour
contextualiser le mot : « Some of the early explorers thought of the local people as benighted

d234

savages who could be exploited™™”. » Cet exemple vient nourrir le passage de See Now Then en

insistant sur les origines de Mrs. Sweet et en rappelant le rapport de domination entretenu par les

233 Benighted, Dans le  Cambridge  English  Dictionary,  récupéré  de
<https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/benighted>, consulté le 10 mars 2020.

234 Idem.
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peuples colonisateurs (les ancétres de Mr. Sweet) et les peuples colonisés (les ancétres de Mrs.
Sweet). Selon Ahmed, la conception coloniale du bonheur rend incompatible I’intégration a la
nouvelle nation avec la préservation d’un lien avec le passé puisque leurs intéréts s’opposent a
tous les niveaux. C’est pourquoi le discours hégémonique du bonheur rejette toute référence au
passé marqué par la souffrance, plus encore lorsque celle-ci est un produit de I’histoire coloniale.
De plus, dans un monde ou le savoir et la connaissance sont d’emblée attribués a la blanchité,
« [blecoming cultivated and civilized, understood as becoming European, is presented as both a
compensation for past loss and the avoidance of future misery”* ». Ainsi, pour Mr. Sweet, en
refusant de rompre les liens avec Antigua, Mrs. Sweet choisit de s’infliger I’ignorance et le

malheur avec lesquels elle vit.

Benighted, « revétu de nuit » : le mot sert a établir un champ lexical de la noirceur qui habille
le personnage principal. En effet, Mr. Sweet, pour qui les yeux «dark, impenetrable» de
Mrs. Sweet sont source de mystere — d’abord attrayants, puis troublants —, associe
fréquemment cette derniére a ’ombre et a I’obscurité. Eventuellement, celui-ci se lasse de ce

caractere énigmatique qu’il a lui-méme créé de toutes picces :

But Mrs. Sweet’s eyes were not impenetrable at all to anyone else and everyone she met wished
that they were so; for behind her eyes lay scenes of turbulence, upheavals, murders, betrayals, on
foot, on land, and on the seas where horde upon horde of people were transported to places on
the earth’s surface that they had never heard of or even imagined, and murderer and murdered,
betrayer and betrayed, the source of the turbulence, the instigator of the upheavals, were all
mixed up [...]. (SNT, p. 19)

Par cette description, Kincaid révele la puissante dynamique théorisée par Sara Ahmed, dans The
Promise of Happiness, selon laquelle les affects négatifs circulent entre individu-es, s’accrochent
et sont attribués a certain-es plutdt qu’a d’autres. Ainsi, I’existence méme de Mrs. Sweet est un
constant rappel des atrocités commises au nom des étasunien-nes et, plus largement, des
populations colonisatrices ; sa présence convoque I’histoire qu’ils et elles souhaiteraient oublier et
¢veille un nouveau sentiment de culpabilité. Dans sa dimension matérielle, Mrs. Sweet incarne
I’inconfort qui réside dans le simple fait historique. Puisque « Then being the same as Now, Then
from time to time, becoming Now » (SNT, p. 44), elle refuse d’enterrer le passé et reconnait son

enchevétrement avec le moment présent.

235 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 128.
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A ce sujet, Ahmed contraste les visions normalement admises du deuil et de la mélancolie :
« The distinction between mourning and melancholia can easily be translated into ethical
imperatives: “to let go” becomes a healthy relation to loss, and “to hold on” becomes a form of
pathology®*. » En d’autres termes, le deuil est un processus congu de maniére positive puisqu’il
implique un mouvement en direction du futur, en délaissant 1’objet de la perte, tandis que la
mélancolie dépend d’une incapacité a effectuer ce passage et d’une propension, considérée
malsaine, pour le passé. Dans un contexte national, ou encore dans celui ou se trouve Mrs. Sweet,
cet attachement au passé vient troubler le bonheur et I’homogénéité de la communauté qui, de son
cOté, est « passée a autre chose ». « This is how happiness becomes forward motion®’ », explique
Ahmed. « [A]lmost like a propeller, happiness is imagined as what allows subjects to embrace
futurity, to leave the past behind them, where pastness is associated with custom and
customary>*®.» En ce sens, I’action de délaisser les attachements problématiques au passé et
d’investir une idée collective du futur laisse miroiter aux nouveaux-elles arrivant-es la possibilité

de devenir citoyen-nes a part entiére et d’accéder au bonheur que cette nouvelle identité confére.

4.2. La famille en miroir de la nation

Dans See Now Then, la famille nucléaire, composée de Mr. et Mrs. Sweet et de leurs deux
enfants, devient une représentation de la nation au sens large. La famille, enchassée dans la
nation, sert non seulement de reflet miniature des dynamiques de domination qui sont présentes
plus largement dans la soci¢té étasunienne ; elle est aussi (re)productrice de la nation. En effet,

comme I’explique Sara Ahmed,

[h]eterosexuality also promises to overcome the injury or damage of racism. The acceptance of
interracial love is a conventional narrative of reconciliation, as if love can overcome past
antagonism and create what I would call hybrid familiarity: white with color, white with another.
Such fantasies of proximity are premised on the following belief: if only we could be closer, we
could be as one?*’,

26 Ihid., p. 139.
7 hid., p. 137.
238[dem.

239 Sara Ahmed, The promise of Happiness, op. cit., p. 145.
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Dans le roman, le mariage mixte n’est pas la solution miracle; au contraire, il devient rapidement
clair qu’en répliquant les dynamiques d’exclusion sociale, la famille Sweet percoit Mrs. Sweet
comme une intruse dans le domicile, jusqu’au point ou ses enfants la considérent suspecte et
mentionnent constamment son arrivée par bateau. Son mari voit aussi sa présence dans la maison
d’un mauvais ceil : «[...] the Shirley Jackson house, the structure that held within it his doom,
that prison and the guard inside, in bed already, most likely [...] » (SNT, p. 9). Ce garde de prison
est Mrs. Sweet qui est décrite par les autres personnages comme ayant une grande influence sur
leur demeure et leur vie familiale alors que les gestes qui sont décrits sont de I’ordre du plus
banal : Mr. Sweet déteste surtout ses choix de design intérieur et I’habitude qu’elle a développée
de manger des oranges en buvant du soda au gingembre et en parcourant les catalogues de

jardinage.

Mais avant tout, il importe de souligner que, dans le roman, la famille Sweet habite la
maison de D’écrivaine étasunienne Shirley Jackson. Lors d’une conférence prononcée a
I’Université du Kansas, Kincaid explique au sujet de la « Shirley Jackson House » : « Often, I will
use a word because I like all that is sums up®*’.» Célébre écrivaine de romans et de nouvelles
d’horreur, Shirley Jackson a habité le village de North Bennington au Vermont. En ce qui
concerne 1’anecdote biographique Kincaid a autrefois habité une maison tout en face de celle de
Shirley Jackson. Cette maison est d’ailleurs mentionnée dans See Now Then. Lorsque Mrs. Sweet
décrit la vue de sa fenétre, elle mentionne parfois «[...] the Yellow House, that Homer had
restored so carefully and lovingly [...]» (SNT7, p. 4). S’il s’agit d’une information banale, il est
intéressant de noter I’inversion de point de vue que Kincaid opére en placant ses personnages,
€crits a partir de son expérience familiale personnelle, dans la maison qui fait face & son ancien
domicile. Ainsi, elle place une distance juste assez importante entre sa vie et celle de ses
personnages pour créer un fossé fictionnel, mais pas assez significative pour éliminer tout lien

autobiographique. Encore une fois, une ambiguité réside autour du sujet de 1’énonciation.

Parallélement a ce brouillage de la frontiére entre le « réel » et la fiction, ce choix narratif
dénote une volonté, de la part de Kincaid, d’inscrire son ceuvre en relation avec le canon littéraire

¢étasunien et, plus largement, avec le canon littéraire occidental. En effet, si ’espace de la maison

240 Jamaica Kincaid, (2017, 14 avril), Landscape and memory, [Conférence], The University of
Kansas, récupéré de <https://www.youtube.com/watch?v=c74WBHNqH E>.
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tient lieu de métaphore de la nation, Kincaid se positionne a I’intérieur de celle-ci. Ainsi,
Mrs. Sweet, qui passe ses journées a écrire dans la piéce adjacente a la cuisine, devient par
extension une intruse dans le canon littéraire national. La figure de Jackson est omniprésente dans
le roman et sa vie devient presque un miroir de celle de Mrs. Sweet. Comme Mr. Sweet le reléve,

de nombreuses similarités existent entre les deux femmes :

Mr. Sweet who was often found lying down on a couch in an old house that had once been

occupied by a woman who wrote short stories and brought up her children and whose husband

had betrayed her and had behaved as if he were nothing more than a louse to her, so recorded in a

biography of her life. (SNT, p. 33-34)
Si la demeure se transforme en maison des horreurs, c’est aussi par sa proximité avec Jackson.
Toutefois, comme le passage ci-dessus I’illustre bien, Kincaid établit un rapprochement entre sa
protagoniste et I’écrivaine en question, méme si « [...] Mrs. Sweet would never know, but her
being nevertheless was all too present even as she was unknown to Mrs. Sweet as she went about
the everyday [...] » (SNT, p. 144). Ce lien, créé par leur vécu commun de femme et par leur
profession d’écrivaine, ancre Mrs. Sweet dans une tradition €tasunienne. Par 1’association de la

maison au pays et de la famille a la nation, Kincaid s’invente en écrivaine typiquement

étasunienne.

Néanmoins, 1’écriture de Kincaid est avant tout tributaire de 1’éducation coloniale qu’elle a
recue pendant son enfance a Antigua. D’ailleurs, loin de rejeter cet héritage, elle considére qu’il
est impossible de comprendre son ceuvre en ignorant les apports de grand-es auteur-trices
britanniques tel-les que John Milton ou Charlotte Bronté : « I am really a product of a colonial
experience. And for bad or ill, the way I write, the way I think about words, is shaped by the
British canon, a colonial canon®*'. » A la lumiére de ces propos, je suggére de lire See Now Then
et la centralité de la maison de Shirley Jackson comme une inclusion dans un héritage étasunien,
mais aussi comme |’intrusion d’une tradition littéraire britannique et, par extension, des Antilles
anglophones, dans « la maison » littéraire des Etats-Unis. En effet, si Kincaid est aujourd’hui
considérée comme 1’une des plus grandes autrices postcoloniales aux Etats-Unis, la grande
majorité de ses références littéraires et culturelles restent profondément étrangeres a ce contexte.

Ainsi, la posture de Mrs. Sweet, en miroir de celle de ’autrice, demeure avant tout mitoyenne,

24 Idem.
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toujours en mouvement entre 1’héritage imposé par la colonisation et I’adoption d’une nouvelle

culture.

Selon Izabella Penier, « [m]igration and Diaspora are a part of Caribbean reality and the
exiled, as both writer and character have been a central trope in Caribbean literature.***» Chez
Kincaid cette dynamique se cristallise dans le passage entre le fait autobiographique et le
personnage de fiction, ce qui montre que la « vérité » d’une ceuvre ou d’une personne se trouve

toujours dans ce ballotement entre réalité et illusion, terre d’origine et terre d’accueil. Pour Penier,

[w]hereas the first wave of predominantly male authors [issus de la diaspora caribéenne]
obsessively thematized the loss of their connection to the country of their birth, the women
writers of the second wave are less nostalgic about their homelands, and though they often
describe their feelings of homesickness, those descriptions are often undercut by their stress on
their inbetweenness, their rootlessness, their “migrant” or cosmopolitan status>*3.

Dans I’ceuvre de Kincaid, I’entre-deux joue un rdle prédominant dans la constitution des
narratrices rabat-joie et des autres personnages. Ainsi, comme dans The Autobiography of My
Mother, 1a prose kincaidienne met ’accent sur le potentiel dérangeant d’une subjectivité nomade.
Si, pour Rosi Braidotti, la mondialisation met en échec la dominance de ’Etat-nation sur la
citoyenneté, elle renforce aussi son emprise sur 1’identité et le controle social. La subjectivité
nomade permet de désamorcer cette dynamique en déstabilisant la fixité de I’identité et en
désamorgant les discours qui catégorisent et excluent certain-es plus que d’autres. Braidotti met
en relief la dynamique mondiale et néolibérale qui fait en sorte que « [gloods, commodities and
data circulate much more freely than human subjects or, in some cases, the less-than-human
subjects who constitute the bulk of asylum seekers and illegal inhabitants of the world***». Selon
elle, ce déplacement de ressources tout comme la valorisation du voyage — pensons a 1’idée
répandue qu’il faut étre un-e citoyen-nes du monde — reléve du pseudo-nomadisme, alors que le
vrai nomadisme est relégué a la marge. C’est pourquoi elle endosse I’identité nomade, ce qui lui
permet de rejeter I’étiquette de « migrante » qui lui a été imposée. D’une maniére similaire, la
famille de Mrs. Sweet insiste sur sa différence en la réduisant a la figure de la melancholic

migrant. Toutefois, les choix narratifs faits dans See Now Then, tels les changements de

242 [zabella Penier, op. cit., p. 187.
23 Idem.

244 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 6.
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perspectives fréquents, mettent en lumiére la nature fonciérement subjective de la perception. La
posture nomade s’allie au concept de point de vue situé et vient en préciser les portées esthétique
et politique : « Nomadism is about critical relocation, it is about becoming situated, speaking from
somewhere specific and hence well aware of and accountable for particular locations®®. » Le
nomadisme, loin d’éliminer toute attache identitaire, permet une approche ancrée dans le

positionnement de I’individu-e parce qu’il lui demande d’étre conscient-e de sa propre posture.

L’intrusion de Mrs. Sweet dans la maison familiale, miroir de I’intrusion de Kincaid dans le
canon littéraire, n’est pas recue avec indifférence ; elle cause des problémes considérables pour
les autres personnages de la famille Sweet. En effet, la présence de Mrs. Sweet dans la maison
familiale rend le personnage de Mr. Sweet particulierement mal a I’aise : « Who knew what she
was capable of? People who came on banana boats are not people you can really know and she
did come on a banana boat.» (SNT, p. 14) Encore une fois, Mr. Sweet réduit I’identit¢ de
Mrs. Sweet au mode de transport sur lequel elle est arrivée au pays. Le bateau rend sa femme
suspecte parce qu’il symbolise le mouvement perpétuel : le bateau rend Mrs. Sweet insaisissable.
Plus encore, dans un passage ou s’opere un changement de focalisation — la narration faisant
entendre la voix de Mr. Sweet —, la déshumanisation de Mrs. Sweet liée a son statut de migrante

est poussée a I’extréme :

And in this Shirley Jackson house, nestled in the crotch of the prison of a village in New
England, I now live with that passenger, questionable passenger, on a banana boat, for is she a
passenger or is she a banana? If she was a banana was she inspected? If she was a passenger,
how did she get here? My mother was right: someone who arrives on a banana boat is suspect; to
eat bananas in January is strange and a luxury. (SN7, p. 17-18)

Ce passage laisse entendre que Mr. Sweet assimile I’arrivée de son épouse a celle de migrant-es
arrivé.es sur les berges étasuniennes par bateau de marchandises. Toutefois, la construction de
I’identité de Mrs. Sweet ne se limite pas seulement a cet événement de son passé. Loin d’étre
attribuable a un seul ¢lément, Kincaid montre que I’expérience identitaire de sa protagoniste est
plutét en mouvement et en perpétuel changement, en constante négociation entre le passé, le

présent et le futur qui se superposent les uns aux autres.

Cet élément pose probléme autant pour la famille que pour la nation : dans les deux cas, la

présence de Mrs. Sweet met en péril le récit collectif qui est constitutif de son histoire. Si le

245 Ibid., p. 15.
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bonheur, comme j’ai cherché a le développer jusqu’a présent, est le produit d’une narration,
I’identité¢ familiale et nationale sont elles aussi produites par un discours hégémonique. 11 existe
une histoire officielle de la famille comme il en existe une de la nation. Pour comprendre cette
construction, le philosophe Paul Ricceur, dans son article « L’identité narrative », explique que
cette identité est celle « [...] a laquelle un étre humain accéde grace a la médiation de la fonction
narrative®*® ». Selon lui, ce sont par ces histoires, racontées par des individu-es et racontées sur
elles et eux, que les vies humaines deviennent lisibles, c’est-a-dire qu’elles peuvent E&tre
interprétées et comprises. A petite échelle, cette mise en narration implique nécessairement une
sélection et un oubli, un processus qui se fait inconsciemment, afin de créer un semblant d’unicité
du moi. A plus grande échelle, cette négociation se produit également aux niveaux familial et
national. Comme ’explique Stamatios Tzitzis dans La mémoire, entre silence et oubli, « [l]a
mémoire devient la gardienne de I’identité et de la parenté. L’identité témoigne des origines de
I’homme et de ses spécificités, alors que la parenté traduit ses relations avec les autres, ¢loignés
ou proches®’ ». Les origines et les liens de parenté découlent également de ce récit collectif
construit suivant le mode de la sélection et par I’entremise d’une dialectique du souvenir et de
’oubli.

Ainsi, I’identité de Mrs. Sweet, parce qu’elle se situe toujours dans un entre-deux, trouble ce
récit hégémonique parce qu’elle offre un récit alternatif aux récits familial et national qui
privilégient la fixité et I’homogénéité tandis qu’elle représente I’hétérogénéité et le mouvement.
En effet, I'incertitude qui plane autour de Mrs. Sweet, et I’impossibilité¢ d’établir avec précision
I’enchainement d’événements qui a mené a son arrivée, troublent particulierement les autres
membres de la famille : «[...] for nobody knew exactly how she arrived; [...] she was just sent
away on a vessel that went back and forth carrying cargo [...] » (SN7, p. 97-98). En outre, ’idéal
d’une nation plurielle et construite grace a I’'immigration se désagrége rapidement lorsqu’il s’agit
de prendre en compte les personnes racisées. Comme Ahmed I’explique, le multiculturalisme,
bien qu’il fasse partie du récit hégémonique d’une nation, peut s’avérer un masque et une idée qui

invite a D’assimilation plutdt qu’a une véritable diversité culturelle : « Multiculturalism might

246 Paul Ricoeur, « Identité narrative », Esprit, Paris, Juillet-aott 1988, p. 295.

247 Stamatios Tzitzis, La mémoire, entre silence et oubli, Les presses de 1’université Laval, Québec,
2006, p.1.
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become happy when it involves loyalty to what has already been established as a national ideal.
Happiness is thus promised in return for loyalty to the nation, where loyalty is defined in terms of
playing its games®**. » Comme elle ne s’inscrit pas dans le récit hégémonique, Mrs. Sweet, par cet
¢chec, symbolise le malheur : elle rejette la loyauté a la nation étasunienne et trouble, du méme

coup, I’identité collective de la famille Sweet.

Dans un petit village, comme celui de dépeint dans See Now Then — Ahmed le soulignait, le
village représente I’atteinte du bonheur par I’homogénéité —, la différence est exacerbée par
I’absence d’une diversité plurielle. Dans une ville, la différence est davantage valorisée et
constitutive d’une identit¢ cosmopolite et progressiste. Néanmoins, cette promotion du
multiculturalisme a ses limites et est souvent une maniére de masquer ’injonction a se soumettre

a la norme. Toujours selon Ahmed,

[t]he utilitarian promotion of happiness involves technologies of mimicry: the imperative to
make the colonial elite “like us” in matters of taste, opinions, morals, and intellect. In mimicking
the colonizer, the other becomes happy not in the sense of feeling happy but in the sense of

acquiring good habits, which might involve an affective disposition: you learn to be affected in

the right way by the right things®*°.

Cette dynamique d’imitation des normes et des moeurs imposées par la colonisation peut aussi
tre transposée a la reproduction par les migrant-es des comportements et coutumes du pays
« d’accueil ». Cette assimilation est la condition premiére de I’accession a la citoyenneté et a
I’inclusion véritable des nouveau-elles arrivant-es, accession qui n’est toutefois pas la méme pour
tous et toutes. Dés lors, 1’injonction est au conformisme; notre capacité a suivre les régles prouve
que I’on est digne de recevoir la citoyenneté. Mais, fidéle a elle-méme, Kincaid construit une
autre narratrice rabat-joie qui trouble ’ordre en déjouant cette norme ou en la rejetant
complétement. Par un renversement marquant, 1’identit¢ de Mrs. Sweet ne semble déranger
Mr. Sweet qu’a partir du moment ou le couple emménage dans la maison de Shirley Jackson en
Nouvelle-Angleterre. Le passage de la ville cosmopolite de New York vers le petit village suscite,
en quelque sorte, un rejet de la nation de la part de ce dernier qui porte maintenant un regard
empreint de jugement sur ses compatriotes. Le déménagement, suggestion de Mrs. Sweet, révele

la face cachée des Etats-Unis :

248 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 122.

249 Ibid., p. 129.
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[...]I didn’t want to live in this godforsaken village, where at least three women have left their
husbands for other women [...]; I didn’t want to live in a village where a man left his wife to
become a woman so he could marry another woman, someone entirely different from his wife; I
didn’t want to live in a place where everyone is so fat and everyone is related to everyone else
and the women are not beautiful at all [...] (SNT, p. 15-16).

Paradoxalement, parachuté dans le petit village, Mr. Sweet rejette ce qui sort de I’ordinaire et ce
qui va a I’encontre des valeurs familiales traditionnelles. Au lieu de démontrer son progressisme
citadin, il se rigidifie face a la différence et au rejet des normes. L’envers du décor pour
Mr. Sweet est constitué¢ de faits plutdt banals : les grands problémes de société ne sont pas les
crimes historiques commis au nom de sa nation, mais bien les incidents ou les étasunien-nes
sortent du cadre attendu. Cela laisse entendre, d’une part, que Mr. Sweet se soucie du changement
et qu’il souscrit & la pensée hégémonique qui prétend que le bonheur réside dans la fixité et la
stabilité. D’autre part, son attitude montre que c’est I’idéologie dominante qui refuse de passer a
autre chose et qui porte un regard mélancolique sur I’Histoire du pays. Enfin, Kincaid opére un
renversement intéressant en transformant la ville de New York en réel « petit village » des Etats-
Unis. Si les changements dans les mceurs et I’exploration de nouveau mode de vie sont populaires
dans les grandes villes, ¢’est peut-étre parce qu’ils reposent sur la certitude et que d’autres — les
personnes qui représentent 1’éthos de la nation — ne changeront jamais. Deés lors, les
transformations dans le village posent probléme parce que c’est I’identit¢ méme de la nation qui

change, la posture progressiste et cosmopolite ne pouvant exister qu’en opposition au reste du

pays.

Plus encore, le déplacement d’un lieu a I’autre met Mr. Sweet dans la position du migrant et
le force a composer avec la posture de I'intermédiaire, effort qu’il rejette clairement en se
dissociant de tout-e résident-e du village : «[...]I have always lived in a city, a place where
people are civilized and where it is frowned upon to have a child with your sister or your brother,
a place where people go to the theatre, they go to movies made by Francois Truffaut [...] » (SN7,
p. 16). Ici, Kincaid met 1’accent sur la similarité entre le regard colonial et I’attitude de Mr. Sweet
face aux milieux ruraux. Les mémes termes sont employés : New York est civilisée au contraire
du village. Et ce point de vue sur la campagne est avant tout imprégné de stéréotypes et de
préjugés si souvent répétés (I’accusation de la normalisation de I’inceste, par exemple) qu’ils sont
complétement ridicules a la lecture. Surtout, Kincaid renverse I'impératif de I’intégration et force

I’époux a se voir dans la position de celui qui se trouve sans reperes, face a une culture et un
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milieu social qui ne sont pas les siens, tandis que Mrs. Sweet se sent parfaitement a 1’aise dans ce

nouvel environnement.

4.3. A garden of one’s own : le jardinage comme écriture et travail de la mémoire

Mrs. Sweet, comme Kincaid elle-méme, s’infiltre. Par sa prose — le personnage est lui aussi
une écrivaine —, elle fait intrusion tant dans la nation étasunienne que dans le canon littéraire
britannique. Parfois, Mrs. Sweet se questionne sur sa position a I’intérieur du groupe dominant :
est-ce qu’elle collabore a un régime d’oppression? Lorsque, par amour pour Mr. Sweet, elle

décide d’organiser son récital de piano, elle reconnait dans son geste une dimension sinistre :

She planted field upon field of cotton and sugarcane and indigo and dispatched many families to
the salt mines. Mrs. Sweet brought her produce to market as cash crops, as manufactured goods,
as raw human labor and made an outlandish profit and with her profit she then made lyres and
people who could play them and then she built a concert hall, a concert hall so large that to
experience it required the fanaticism of a pilgrim. (SN7, p. 51)

Ce passage sert a illustrer la maniére dont les différentes temporalités s’enchevétrent les unes avec
les autres; il souligne que ’existence du présent dépend des événements passés. Or, aux Etats-
Unis et dans les pays occidentaux, ce passé comprend ’histoire de I’esclavage et, par le biais de la
plantation, I’histoire du jardinage. En effet, dans My Garden (book):, Kincaid postule qu’un
peuple dont I’histoire repose sur un travail agricole forcé ne peut entretenir la méme relation au
jardinage ou au travail de la terre qu’un peuple colonisateur : « And yet the people on Antigua
have a relationship to agriculture that cannot please them at all. Their very presence on this island

hundreds of years ago has to do with this thing, agriculture®*°

.» Cela est également vrai dans le
contexte étasunien, que ce soit pour les descendant-es des esclaves ou pour les personnes
originaires d’Amérique latine qui représentent la majeure partie des travailleur-euses de

I’industrie agroalimentaire.

Plus t6t, j’ai décrit de quelle manicre le white gaze permet de catégoriser les mouvements
des individu-es entre déplacements souhaitables (le tourisme, de préférence d’un pays du Nord

global vers un pays du Sud global) et déplacements indésirables (la migration, I’immigration

250 Jamaica Kincaid, My garden (book):, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1999, p. 139.
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«illégale » ou encore la traversée d’une frontiere de maniere « irrégulicre »). Si toutes les raisons
d’effectuer un déplacement ne sont pas jugées selon les mémes critéres, 1’utilisation du territoire a
des fins de cultivation est aussi soumise aux mémes catégorisations biaisées:n’est pas
jardinier-ére ou cultivateur-trice qui le souhaite. Lorsque Jamaica Kincaid se demande si
«[...] the conqueror [is] a gardener and the conquered the person who works in the field®'? »,
elle pose la question du lien entre la conquéte d’un territoire et la pratique du jardinage. Le white
gaze cantonne les individu-es & deux rapports a la nature bien particuliers et distincts 1'un de
’autre : les blanc-ches ont plus facilement accés a un rapport de loisir; les personnes racisées, a un
rapport de production. Pour Kincaid, I’histoire du jardinage, aux Etats-Unis, est donc intimement
lice a I’histoire du champ, des récoltes et de leur entretien effectué-es par les Africain-es-
Américain-es. Si ’agriculture rappelle un travail éreintant, le jardinage est pour sa part davantage
associ¢ au repos et a la bourgeoisie, tout particuliecrement dans la tradition britannique. Non
seulement présente dans la tradition du jardin anglais, le golit pour ’agencement pastoral est

omniprésent dans le rapport de 1’ Angleterre a la nature. En effet, comme Kincaid le souligne,

[wlhatever it is in the character of the English people that leads them to obsessively order and
shape their landscape and to such a degree that it, the English landscape, looks like a painting
(tamed, framed, captured, kind, decent good, pretty) [...] this quality of character that leads to
obsessive order and she in the landscape is blissfully lacking in the Antiguan people?*2.

Pourtant, la vision idyllique du jardin et du paysage anglais masque tout le travail qui se cache
derriere le produit final, travail manuel qui est en grande partie effectué¢ par d’autres personnes
que les propriétaires du jardin. Historiquement maintenu par des personnes soumises a 1’esclavage
ou des serviteurs, le jardin en tant qu’intermédiaire entre I’intérieur et I’extérieur crée un lien entre
la maison (et par extension la famille) et la nation. De ce fait, le travail effectué par ceux et celles
qui n’ont pas accés a la citoyenneté est masqué, mais n’en reste pas moins essentiel a la
constitution de l’identité nationale et culturelle de I’Angleterre. Le jardin, dans sa position
intermédiaire, témoigne du chevauchement du privé et du public dans un méme lieu. Par le fait
méme, il rend manifeste la nature politique et collective des espaces congus comme étant privés et
personnels par 1’€lite politique et coloniale, mais qui nécessite la force de travail et la domination

d’autres personnes pour exister. De plus, cette description de la vision anglaise du paysage fait

21 Ibid., p. 116.

252 pid., p. 132.
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¢cho a la description de ’assiette décorative, dans The Autobiography of My Mother, que j’ai
analysée au chapitre précédent. Cette derniere, représentation du paradis selon la puissance
coloniale, participe d’un désir national d’organiser la nature et d’¢lever I’ Angleterre au rang de
pays divin. De méme que I’image paradisiaque de cette campagne cache un grand malheur, celui
de la colonisation, Kincaid reléve que I’histoire de I’agriculture et du jardinage aux Antilles cache
la méme souffrance. Comme la pratique d’écriture permettait a I’écrivaine une certaine
réappropriation de la langue du peuple colonisateur, la pratique du jardinage facilite la

réappropriation du territoire et le travail de la mémoire.

Sans chercher a réduire le contexte historique étasunien a une simple imitation de celui du
Royaume-Uni, il est important de souligner que les Etats-Unis sont tributaires de la colonisation
britannique en Amérique du Nord et que les deux nations partagent ainsi une histoire. Cela me
permet de considérer que les conceptions anglaises de la nature, a I’époque de la colonisation, ont
eu une influence considérable sur la relation qu’entretient le peuple étasunien avec
I’environnement qu’il habite et sur la maniére dont elle s’est formée. A ce propos, la chercheuse
Jennifer Wren Atkinson, dans son livre Gardenland: Nature, Fantasy, and Everyday Practice,
explique que dés les premiers écrits sur la colonisation la nature du continent est décrite en termes
¢déniques qui nient la présence des peuples autochtones : « In early European accounts, the
depiction of North America as a garden paradise already implied a certain absence of any labor or
effort from cultivators®™?.» Cette idée d’une nature vierge découlait entre autres de 1’incapacité
des Européen-nes a concevoir les pratiques agricoles des peuples autochtones comme telles et
était invoquée pour justifier I’invasion du continent sous prétexte qu’il n’était pas réellement

habité. Ainsi, sorte de terre promise, I’ Amérique du Nord n’attendait que 1’arrivée des colons.

Drailleurs, Kincaid souligne cette dynamique dans My Garden (book): en précisant
qu’autrefois son ignorance des plantes d’Antigua n’était que le produit de sa position sociale en
tant que membre d’un peuple conquis. Afin d’illustrer le rapport aux plantes locales, 1’autrice
donne I’exemple du Jardin botanique prés de sa maison d’enfance, « [...] in it were plants from

various parts of the then British Empire, places that had the same climate as my own; but as I

233 Jennifer Wren Atkinson, Gardenland: Nature, Fantasy, and Everyday Practice, University of
Georgia Press, 2018, p. 171.
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remember, none of the plants were native to Antigua®* ». La connaissance du territoire et de
I’univers botaniques de 1’ile était dés lors subordonnée a I'idée de I’Empire, elle-méme
représentée par la collection végétale venue des quatre coins du globe. Le Jardin botanique
devient ainsi un autre instrument de soumission puisqu’il rappelle leur position en tant que sujet
de I’Empire britannique aux habitant-es d’Antigua. Il maintient un rapport au savoir qui est
conditionné par la conquéte puisque les choses qu’il importe de connaitre sont directement liées a
la puissance coloniale et non a I’environnement local. Ce passage n’est pas sans rappeler la carte
de ’Empire qui dominait la salle de classe de Xula dans The Autobiography of My Mother. En
effet, les deux éléments servent de marqueur a la puissance coloniale qui s’immisce dans toutes
les spheres du quotidien. Dans son essai « On Seeing England for the First Time », paru en 1991
dans Harper’s Magazine, 1’écrivaine explique que, lorsqu’elle était enfant, il était primordial pour
les ¢éléves de son école de savoir dessiner de mémoire une carte de I’Angleterre. Kincaid
poursuit : « I did not know then that this statement was part of a process that would result in my
erasure, not my physical erasure, but my erasure all the same®*>.» Cet effacement, dont parle
Kincaid, réside dans I’assimilation des nations conquises par la nation conquérante — il n’est pas
question de savoir dessiner par cceur I’fle d’ Antigua, puisqu’elle importe peu face a la glorieuse
métropole. La profonde douleur causée par cette injonction, tout comme celle causée par la
composition du Jardin botanique, émane de I’absence de lien substantiel avec 1’ Angleterre. En
effet, la plupart des Antiguais-es dont parle Kincaid ne verront sans doute jamais ce pays et
n’auront jamais la chance de visiter ses autres colonies qui sont représentées au Jardin botanique

local.

Lors de I'un de ses voyages a Londres, Kincaid visite Kew Gardens et tombe amoureuse de
ce qu’elle croit étre la plus belle fleur de rose trémicre (alcea rosea) qu’elle ait jamais eu la
chance de voir. Cependant, lorsqu’elle s’approche pour lire 1’écriteau, 1’autrice réalise qu’il s’agit
en fait d’une fleur de coton. Kincaid précise que cette fleur de coton «[...] all by itself exists in
perfection, with malice toward none; in the sharp, swift, even brutal dismissive words of the

botanist Oakes Ames, it is reduced to an economic annual, but the tormented, malevolent role it

254 Jamaica Kincaid, My Garden (book):, op.cit., p. 120.

23Jamaica Kincaid, «On Seeing England for the First Time», aoft 1991, en ligne,
<https://www.matermiddlehigh.org/ourpages/auto/2013/9/19/57929882/SB%201 13-
%200nSeeingEngland-Kincaid.pdf>, consulté le 14 mars 2020, p. 367.



111

has played in my ancestral history is not forgotten by me**®». L’autrice souligne 1’importance de
la nomination, du nom qui est donné aux plantes, et la réalisation « that you could write a history

of an empire through plants’

», parce qu’a travers leurs noms, il est possible de retracer les prises
de possession successives du territoire. Sans le nom, la fleur de coton est libre d’exister pour sa
propre beauté, mais lorsque son terrible secret est découvert, il est impossible d’ignorer son
sombre pass¢. Cette anecdote illustre avec quelle facilité I’histoire d’une chose peut étre perdue
ou délibérément mise de coté. Pour Kincaid, comme pour les figures de la killjoy et de la willfil
subject, la melancholic migrant permet de garder en vie ces facettes du passé que 1’on préférerait
ignorer au profit d’un récit hégémonique du bonheur qui a pour effet de masquer les fautes
historiques. La migrante mélancolique, elle, se souvient puisqu’elle combat I’oubli généralisé ;

plus encore, elle prononce des mots qui ravivent les blessures laissées par la colonisation et la

traite négricre.
4.3.1. Ecrire le jardin : cultiver la mémoire

Le jardinage, comme 1’acte d’écriture, est li¢ a la mémoire puisqu’il permet un temps de
réflexion tant sur le passé autobiographique que sur celui des plantes auxquelles les soins sont
prodigués. Dans chaque cas, pour le penser avec Paul Ricoeur, le jardin posseéde en quelque sorte
sa propre « identit¢ narrative ». Il est habité par un récit, une narration qui rend possible la
cohabitation des différentes espéces qui y sont présentes, cohabitation qui dépend de
I’organisation active et délibérée effectuée par le ou la jardinier-ére. Pas étonnant qu’en anglais le
terme « plot » puisse autant renvoyer a ’idée de trame narrative qu’a une parcelle d’un jardin ou
d’un terrain. Le jardin est un élément central dans See Now Then, tout comme 1’est le paysage de
la Nouvelle-Angleterre. Les trois premicres pages du roman, composées de seulement six phrases,

consistent en une description du petit village dans lequel Mrs. Sweet réside :

The house, the Shirley Jackson house, sat on a knoll, and from a window Mrs. Sweet could look
down on the roaring waters of the Paran River as it fell furiously and swiftly out of the lake, a
man-made lake, also named Paran; and looking up, she could see surrounding her, the mountains
named Bald and Anthony, all part of the Green Mountain Range; and she could see the firechouse

236 Jamaica Kincaid, My Garden (book):, op. cit., p. 150.

257 Kathleen M. Balutansky, « On Gardening », Callaloo, Johns Hopkins University Press, vol. 25,
n°3, Summer 2002, p. 793.
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where sometimes she could attend a civic gathering and hear her government representative say
something that might seriously affect her and the well-being of her family [...] (SNT, p. 3).

Le paysage et les environs immédiats de Mrs. Sweet occupent un role central dans la construction
du roman puisqu’ils sont constitutifs de I’identité¢ familiale qui se forme a travers et par une
identification a I’américanité. Cette identité¢ étasunienne est souvent mise en opposition avec la
posture de melancholic migrant qu’on impose a Mrs. Sweet. Puis, tout en préservant une
narration a la troisiéme personne, la narratrice donne accés au point de vue de Mrs. Sweet qui

regarde par la fenétre de la maison qu’elle habite, cette maison de Shirley Jackson :

All that was visible to Mrs. Sweet as she stood in the window, at the window, but so much was

not visible to her then, it lay before her, all clear and still, as if trapped on a canvas, enclosed in a

rectangle made up of dead branches of Betula nigra, and she could not see it and could not

understand it even if she could see it: her husband, the dear Mr. Sweet, hated her very much.

(SNT, p. 6)
Parce qu’il se produit immédiatement aprés une longue description de 1’environnement dans
lequel les Sweets habitent, le changement de point de vue donne I’impression d’un fondu
cinématographique qui révele que le ou la lecteur-trice avait, en fait, déja acces aux pensées de
Mrs. Sweet. Plus encore qu’un simple paysage naturel, le paysage décrit refléte les €léments mis
en évidence par Mrs. Sweet au moment ou elle regarde par la fenétre. Cela a pour effet d’étirer le
temps du passage : nous avons I’impression que Mrs. Sweet contemple 1’extérieur depuis un long
moment, depuis si longtemps que le paysage apparait maintenant fixe, comme un tableau

accroché sur le mur en guise de fenétre sur le monde. Mais ce tableau demeure animé par la

pensée et I’imagination de Mrs. Sweet qui peut le peupler de ses souvenirs.

Si je convoque les deux derni¢res citations I'une a la suite de ’autre, c’est dans le but de
souligner la maniere dont Kincaid tisse un lien entre le paysage et la mémoire. En effet, en ayant
acces a ’intériorité de Mrs. Sweet, nous pouvons voir le processus d’associations mentales qui est
déclenché par I’acte descriptif. Le regard posé sur la riviére permet de penser au lac dans lequel
elle se déverse, et la vue du lac, a son tour, rappelle une information historique a son sujet. De
méme, la caserne des pompiers est investie du souvenir de la collectivité. C’est en cet aspect que
la relation a la nature (la contemplation d’un paysage ou encore 1’acte du jardinage) en vient a
ressembler au moment d’écriture. Plus loin, dans un autre passage au cours duquel Mrs. Sweet
contemple le paysage par sa fenétre, son esprit errant entre son mari et les événements li¢s a

I’histoire de la colonisation, la protagoniste se revoit en train d’écrire : « Mrs. Sweet’s eyes could
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see Mrs. Sweet very well in the little room off the side of the kitchen and in that place she came
alive in all her tenses, then, now, then again and she was in the little room off the kitchen and she
sat at the desk [...]» (SNT,p.20). Dans I’acte d’écriture, Mrs. Sweet a accés a toutes les
temporalités : le passé¢ de la mémoire, le présent de 1’écriture et le futur de la lecture. Tel un
palimpseste, 1’expérience quasi simultanée de ces différentes temporalités permet une
approximation du temps non humain et de son expérience. En effet, comme la mémoire, le temps
fait I’objet d’une organisation de la part de I’esprit humain qui lui permet de structurer son identité
en suivant une progression linéaire des événements vécus. L’appréhension du temps dépend de la
pratique de 1’espace et, ainsi, il est plus approprié de parler de 1’espace-temps. Dans See Now
Then, I’acte d’écriture quotidien et répété au méme bureau et dans la méme petite piece permet en
quelque sorte la création d’un lieu ou Mrs. Sweet a acces a toutes ces temporalités au méme
moment. Ainsi, son association au passé et a la mélancolie ne tient pas la route puisqu’elle crée un
nouveau rapport au temps qui, tout en refusant d’oublier le passé trouble, se situe dans plusieurs

moments a la fois.

La piece adjacente a la cuisine, « the room in which Mrs. Sweet kept her true self and had
never revealed it to anybody » (SNT, p. 95), est un autre élément récurrent du roman et sert de
métaphore pour I'intériorité de Mrs. Sweet. Dans cette picce, a laquelle aucun autre membre de la
famille n’a acces, Mrs. Sweet « would commune with the world that began in 149 » (SNT,
p. 145). En ce sens, la piece lui permet d’écrire et de réfléchir a son passé tant sur le plan collectif
qu’individuel puisqu’elle brouille la limite. Elle devient véritablement la « chambre a s0i**®» que
Virginia Woolf considérait étre une condition essentielle a 1’écriture des femmes. Mais, bien plus
qu’une simple chambre a soi, la piece permet & Mrs. Sweet de se livrer a ce que Dionne Brand
appelle « sitting in the room with history ». La protagoniste du roman de Kincaid fait communion
avec I’histoire qui I’a construit et qui continue de I’habiter. Cet attachement au passé refléte la
figure de la melancholic migrant. Toutefois, cette figure est plutdt mobilisée, de la méme manicre
que la killjoy ou la willful subject, pour opérer un changement de point de vue face au récit
hégémonique du bonheur. La mise de I’avant du point de vue situé de la narratrice, une femme
noire et issue de I’immigration, permet d’utiliser cette attache au passé dans le but de révéler des

vérités oubliées, cachées ou ignorées. Bien que les pays occidentaux s’imaginent étre de grands

258 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1929, 117 pages.
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représentants du progres, tournés vers le futur, Kincaid montre le ridicule de cette idée dans My
Garden (Book). Lors de son voyage en Angleterre, elle explique que les habitant-es de ce pays
«[...] do not know how to live in the present and cannot imagine living in the future, they can
live only in the past, because it, the past, has a clear outcome, a winning outcome®’ ». Ainsi,
Kincaid renverse le point de vue, retourne le regard qui se pose maintenant sur le peuple

colonisateur et qui révele sa propre mélancolie.

Le jardin, « a place Mr. Sweet and the beautiful Persephone and the young Heracles hated »
(SNT, p. 5), joue le méme role que la piece adjacente a la cuisine en ce qu’il constitue le lieu de la
mémoire de Mrs. Sweet, incompris et détesté pour cette raison par le reste de sa famille. L’acte du
jardinage offre un espace qui, comme I’écriture, permet un travail réflexif et conscient de la
mémoire au cours duquel les agencements, les mises de I’avant et les mises de coté sont
intentionnels. A la maniére d’une chambre a soi, il vient offrir un lieu qui permet d’explorer
toutes les temporalités en simultané : le passé par les plantes originaires des Antilles, le présent
par ’acte du jardinage, et le futur dans les plantes qui sont encore a venir. En outre, une grande
part de I’art du jardinage «[...]is made up of the sentiment expressed by two words “To

Come 99260

» Ainsi, tout comme la personne qualifiée de melancholic migrant, la jardiniere ne
cultive pas seulement une mémoire. Au contraire, elle est tout aussi tournée vers le futur, faisant
le pont entre les deux temporalités. Bien que le jardin arbore une qualité éphémere, toute plante
est amenée a mourir, il évoque aussi un élément de cyclicité et de stabilité par le biais des plantes
vivaces qui, a la maniére d’un souvenir, remontent a la surface année aprés année au printemps.
Mais, pour Kincaid, le jardin est mouvant et ne saurait étre fixe, précisément par ce lien qu’il
entretient avec 1’écriture : « [...] the garden for me is so bound up with words about the garden,
with words themselves, that any set idea of the garden, any set picture, is a provocation to
me*®' ». Si, comme je I’ai montré au dernier chapitre, les mots sont toujours inadéquats pour

décrire une réalité, le jardinage partage cette relation a I’échec: tout reste toujours a

recommencer.

259 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 111-112.
260 fhid., p. 85.

261 Jpid., p. 7.
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Dans See Now Then, le paysage et le jardin sont des moyens d’appréhender la mémoire,
mais la mémoire devient elle-méme un paysage : « [...] and she sank into her ancient landscape
and that would be memory and that would be her mother and that landscape had a horizon and
she longed again and again to see the end of it, to see the horizon and stand on it and see the thing
it held or the nothing within it [...] » (SNT, p. 175-176). En revanche, I’horizon que Mrs. Sweet
décrit ne peut étre atteint puisque la mémoire demande toujours a étre creusée et réinvestie. « |
shall never have the garden I have in my mind, » écrit Kincaid, « but that for me is the joy of it;
certain things can never be realized and so all the more reason to attempt them. A garden, no
matter how good it is, must never completely satisfy**>.» Ainsi, 1’écrivaine nous invite a étre
sensibles a ce sentiment d’inconfort perpétuel, d’en venir a le rechercher. Si la métaphore de la
maison de poupée était, pour Xuela, représentative des mécanismes de la mémoire, la littérature et

le paysage font le méme travail pour Mrs. Sweet :

Oh Now, oh now, said Mrs. Sweet to herself, for she was then looking into the abyss, but that
would be literature; for she was now looking into the shallow depts, a structural depression, but
that would be geology; and at the bottom of this metaphor or just a true representation lay her
life, the remains of it, the facts of it, the substance of it, the summation of it, the finality of it, the
good-bye for now and see you later maybe of it, the end in the beginning of it [...] (SNT, p. 173).

Dans ce passage, la confusion s’installe entre le texte littéraire et le relief du territoire qu’habite
Mrs. Sweet, ce qui met I’accent sur 1’indissociabilité de I’espace et du temps dans leur perception.
Le relief qui entoure le village de la Nouvelle-Angleterre a été témoin de millions d’années
d’activité humaine et non humaine et, en ce sens, contient tous les moments de 1’existence de

Mrs. Sweet comme tous les autres.

Ici, Iécrivaine fait encore une fois écho a la philosophe Rosi Braidotti qui pense sa propre
¢criture et son positionnement social, sa subjectivité, en termes de nomadisme : « I think that
many of the things I write are cartographies, that is to say, maps of positioning: a sort of
intellectual landscape gardening that gives me a horizon, a frame of reference within which I can
take my bearings, move about, and set up my own theoretical tent’®.» Pas surprenant que
Braidotti pense le travail des mots comme I’on penserait un agencement paysager. Tout comme la

prose de See Now Then, structurée sous le mode du leitmotiv et la répétition d’événements, le

22 pid., p. 220.

263 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 46.



116

jardin nous invite a réinvestir les mémes lieux année aprés année. En ce sens, le jardinage est une
pratique qui appelle a ’occupation d’un territoire qu’il soit petit ou plus grand, stable ou
changeant. Dans le cas de Mrs. Sweet, elle s’approprie une parcelle de terre qu’elle occupe, en
quelque sorte, en y plantant des espéces natives de pays historiquement colonisés parmi d’autres
natives de I’Amérique du Nord. Dans I’acte de la transplantation d’un pays a un autre,
transplantation qui rappelle celle de Mrs. Sweet, les plantes contrent I’oubli imposé par I’histoire
dominante et crée une hybridité du paysage qui fait écho aux subjectivités nomades de Braidotti et

a la melancholic migrant d’ Ahmed.

Cette conquéte du territoire par le biais des plantes est rendue explicite dans My Garden
(Book): par un passage au cours duquel Kincaid raconte sa propre surprise de découvrir qu’elle
avait ordonné son jardin de maniére a ce qu’il forme une carte des Caraibes. Pour Kincaid, il n’est

pas question d’expliquer la maniére dont ce jardin a pris forme; plutot

[...] T only marvelled at the way the garden is for me an exercise in memory, a way of
remembering my own immediate past, a way of getting to a past that is my own (the Caribbean
Sea) and the past as it is indirectly related to me (the conquest of Mexico and its
surroundings)*®*.

La forme du jardin de Mrs. Sweet n’est jamais décrite. Cependant, le travail de la mémoire
qu’impliquent les deux approches horticoles produit un effet similaire. Pour le dire avec Jennifer
Wren Atkinson, pour les migrant-es, le simple fait de semer et de prendre soin d’espéces natives
de leur pays d’origine, « help establish an element of continuity and familiarity in strange
settings” ». Cet élément de continuité est ce qui permet a Mrs. Sweet de garder en vie la
mémoire des atrocités commises au nom de la domination, de toujours garder le souvenir de
’origine en vie, tout en I’alliant a cette réalité nouvelle. Cela lui vaut aussi la haine des membres
de sa famille qui détestent le jardin pour les mémes raisons qu’ils détestent la piece adjacente a la

cuisine : ces deux lieux sont imprégnés de I’inconfort provoqué par la mémoire.

Malgreé toutes ces possibilités émancipatrices qui naissent du jardinage, un paradoxe persiste
dans cette pratique puisqu’elle reconduit le méme rapport aux plantes qui était critiqué dans My

Garden (Book):. A D'instar du Jardin botanique d’Antigua, le jardin de Mrs. Sweet peut sembler

264 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 7-8.

265 Jennifer Wren Atkinson, op. cit., p. 175.
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s’approprier les plantes et tenter de les domestiquer. La protagoniste de Kincaid ne reproduit-elle
pas le méme rapport problématique que les colonisateur-trices anglais-es et, plus tard,
étasunien-nes entretenaient avec ces plantes qu’ils et elles croyaient étre les tou-tes premier-eres a
découvrir? En montrant le rapport ambivalent qu’entretient Mrs. Sweet avec son art, See Now

Then pose cette question et souligne les enjeux de classe sociale qui perdurent dans le jardinage :

[...] the plants that cost so little individually but then when presented in a bundle were expensive
and her family could reveal that she did not really understand the true cost of the material of her
daily life; and this was so devastation to Mrs. Sweet, for her history, her very being, her current
existence, was deeply involved and could be used as an illustration of the true cost of daily life,
not a precise daily life, but an approximation of one. (SN7, p. 172-173)

Le jardin est constamment présenté, par les autres membres de la famille Sweet, comme un
caprice, une frivolité de la part de Mrs. Sweet qui ne saurait reconnaitre 1’étendue des dépenses
qu’il génére. Or, ce que cette citation illustre, c’est ’absence de réelle conception du cofit de la vie
de la part de Mr. Sweet et des enfants. Pour ceux-ci, le prix de la vie est lié¢ au pouvoir d’achat.
Tandis que pour Mrs. Sweet, le réel prix a payer est beaucoup plus matériel, viscéral : le cotit de la

vie est le prix a payer pour pouvoir exister.

Drailleurs, Kincaid se pose elle-méme la question : « I have joined the conquering class: who
else could afford this garden — a garden in which I grow things that it would be much cheaper to
buy at the store?2%®» Mais, 13 o la tradition du jardin anglais répondait a un désir de possession et
de controle du territoire par des principes esthétiques stricts, le jardinage, dans 1’ceuvre de
Kincaid, valorise I’échec, les débordements et des formes alternatives d’agencements. Dans un
éniéme renversement de point de vue par la narration, les enfants, Persephone et Heracles, se

moquent de Mrs. Sweet et du temps qu’elle passe a s’occuper de son jardin :

[...] she would sit in the garden at the end of the day, in the middle of all those flowers that
Wayne and Joe gave her, some flowers that they said looked great in their garden but they looked
terrible in Mom’s garden, they grew all over the place like weeds, as if they hadn’t been given
instructions in how to grow in another place other than in Redsboro, Vermont [...] (SNT, p. 100).

Aux yeux de sa famille, Mrs. Sweet est toujours la source du probléme. Si son jardin est voué a
I’échec, c’est par la faute de cette derniere qui se voit incapable de faire quoi que ce soit
correctement. Cependant, ce qui émerge de 1’échec, c’est plutdt la certitude que les plantes

deviendront ce qu’elles doivent étre : la transplantation est alors un moyen de modifier le terrain

266 Jamaica Kincaid, My Garden (Book:), op. cit., p. 123.
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en laissant libre cours a la nature. En ce sens, le parcours de Mrs. Sweet imite le mode de
propagation horticole puisque I’on pourrait également le décrire comme une transplantation :

267, A la maniére du spécimen transplanté,

« immigrants as “uprooted” or “transplanted” people
Mrs. Sweet est issue de son milieu d’origine et ne peut le désavouer méme dans un contexte ou
elle se retrouve a des kilométres des Antilles. La mémoire devient donc « [...] a gardener’s real
palette; memory as it summons the past, memory as it shapes the present, memory as it dictates
the future’®® ». La mémoire, telle la plante-mére d’ou provient la bouture, conditionne le futur et le

présent des personnages du roman.

4.3.2. Transplantations canoniques : le cas de Paradise Lost

Si, dans A Small Place, la répétition servait a faire entendre le propos de I’autrice par le
martélement d’injures et de commentaires killjoys a D’endroit des touristes, dans The
Autobiography of My Mother, elle prenait plutét la forme d’une valorisation de 1’échec et
permettait d’en montrer sa portée politique : I’échec faisait non seulement partie intégrante de
I’existence et de 1’écriture, mais devenait un moyen de se soustraire au récit hégémonique du
bonheur. Enfin, dans See Now Then, la répétition se retrouve encore une fois tant dans la forme
que dans le fond. D’un point de vue purement textuel, comme je ’ai souligné en début de
chapitre, le leitmotiv « see now then» sert de ponctuation au roman, y glisse un rythme
particulier. Plus encore, il raméne a la conscience du ou de la lecteur-trice le théme du temps qui,
sinon, semble disparaitre et nous glisser entre les doigts. Le leitmotiv est un terme technique en
musique. Souvent mal compris, parce que difficile a reconnaitre, il est, dans la forme de 1’opéra,
une mélodie associée a un personnage, un lieu ou un objet en particulier. Der Ring des
Nibelungen de Richard Wagner est ’'un des exemples les plus connus d’opéra qui fait usage du
leitmotiv. Dans Der Ring des Nibleungen, Wagner module les leitmotivs au moyen d’une

[...] accumulative association in which music, like language, becomes capable of modifiers —
elements that qualify the meaning of an associated theme. With each re-statement of a theme
there exists the possibility that added perspective will color the emotional associations we have
with it, much like the experience of revisiting childhood haunts as an adult.?%

267 Jennifer Wren Atkinson, op. cit., p. 176.
268 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 218-219.

269 Matthew Bribitzer-Stull, Understanding the Leitmotiv: From Wagner to Hollywood Music,
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 4.
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Loin d’étre fixe, le leitmotiv peut donc se modifier et se moduler a chaque itération. C’est ce qui
explique que le « see now then » de Kincaid devient parfois un « see then now » ou encore un
« see now now now ». En rhétorique et en littérature, le leitmotiv peut s’apparenter a I’anaphore
qui consiste en la répétition de mots dans le but d’ajouter de I’emphase au propos. Suivant
Matthew Bribitzer-Stull, théoricien de la musique, je soutiens que le mode « that establishes

significance most forcefully is repetition*’ ».

Si cela est vrai, c’est que, chez Kincaid, la répétition est partout; elle se faufile tant dans le
contenu des textes que dans les aspects formels. Méme les thémes et les événements qui sont
abordés d’un roman a lautre se répercutent dans les textes suivants, se modifiant
imperceptiblement a chaque itération. Cette identification passe, entre autres, par le motif de la
transplantation qui fait écho au statut de migrante des protagonistes de Kincaid tout en répondant
a I’imaginaire horticole. Toujours selon les membres de sa famille, Mrs. Sweet, arrivée par
bateau, est cette personne mal adaptée au climat du Vermont et qui n’arrive jamais a réellement
prendre racine. Mais ’image de la bouture et de la transplantation se manifeste également dans le
désir de l'autrice de modifier le paysage des littératures étasuniennes et britanniques et de
s’approprier le canon pour en faire quelque chose de nouveau. En effet, comme Kincaid I’affirme
elle-méme, il est impossible de comprendre son ceuvre sans prendre en compte des ceuvres telles
que Paradise Lost ou Jane Eyre qui lui ont été imposées par le systéme scolaire colonial : « I am
really the product of a colonial experience and for bad or ill the way I write, the way I think about
words, is shaped by the British canon?’'.» En suivant cette logique, je constate que la pierre
angulaire de I’identité narrative de nombreux personnages kincaidiens est I’identification au
Lucifer du poéme ¢€pique de John Milton. L’autrice raconte une punition qu’elle a regue parce
que, enfant, elle s’était mal conduite : « A punishment [ had when I was seven years old, because
I had misbehaved in school, was to copy books one and two of Paradise Lost. That was a
punishment. It had the opposite effect: I identified with Satan®’>.» Impossible de savoir
exactement pourquoi I’identification au personnage de Lucifer s’est produite, mais une chose est

certaine, elle cadre tout a fait avec la posture rabat-joie qui habite toute I’ceuvre de Kincaid. Si la

270 [bid., p. 34,
27! Jamaica Kincaid, (2017, 14 avril), Landscape and memory, op. cit., 48 min.

272 [pid., 49 min.
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punition avait ét¢ donnée dans le but d’inculquer a la jeune Kincaid « that the people who

produced this were a superior kind of people®”

», elle a bien eu I’effet inverse. Une gravure en
particulier, dans sa copie de Paradise Lost, attire son attention : celle ou Satan est représenté, son
pied posé sur un globe, en vainqueur. Selon lan Bickford, spécialiste de la littérature modeme, le
Lucifer de Milton peut évoquer un conquistador venu piller les ressources du monde conquis,
«[...] while from a different vantage point Adam and Eve are akin to righteous English colonials
taming an unruly wilderness’”* ». En ce sens, I’identification des personnages de Kincaid a la
figure de Lucifer participe des renversements de points de vue qui caractérisent son ceuvre. Elle

suggere qu’il est incompris et sert & masquer la réelle source du probléme.

Déja, dés son premier roman intitulé Annie John, Kincaid met en scéne cette identification
au personnage mythique. Un jour, en rentrant de I’école, Annie apergoit son reflet dans la vitrine
d’un magasin et fait le rapprochement entre son apparence et une toile, intitulée « The Young
Lucifer », qu’elle a vu le jour précédent : sa téte et ses yeux lui apparaissent énormes, sa peau lui
semble si foncée qu’on la dirait recouverte de suie, ses cheveux tressés se dressent sur sa téte.

Ainsi, Annie remarque que son allure renvoie a celle du tableau :

It showed Satan just recently cast out of heaven for all his bad deeds, and he was standing on a
black rock all alone and naked. Everything around him was charred and black, as if a great fire
had just roared through. His hair was made up of live snakes, and they were in a position to
strike. Satan was wearing a smile, but it was one of those smiles that you could see through, one
of those smiles that make you know the person is just putting up a good front. At heart, you
could see, he was really lonely and miserable at the way things had turned out?’>.

Les deux personnages sont ici unis, non seulement par la ressemblance physique que Kincaid
¢établit par le biais de la description, mais également par cette profonde solitude qu’Annie
reconnait chez Satan et qu’elle croit partager avec lui. Plus encore, Kincaid «[...] sculpts the

loosely autobiographical narrator as coming of age in becoming a type of Lucifer, rebelling

273 Jamaica Kincaid, (2013, 15 février), A Live Paris Review Writers-at-Work Interview, récupéré de
<https://www.youtube.com/watch?v=rT1ogDe-9qs>, 37 min.

274 Tan Bickford, « “Dead might not be dead”: Milton in the Americas and Jamaica Kincaid’s Flat
World », Modern Philology: Critical and Historical Studies in Literature, Medieval Through
Contemporary, vol. 111, n°4, May 2014, p. 870.

275 Jamaica Kincaid, Annie John, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1983, p. 94-95.



121

against her mother, a type of God*’®

». En effet, a la toute fin du roman, la mére prendra
véritablement le role d’un Dieu vengeur, bannissant sa progéniture, lorsqu’elle prendra la décision
d’envoyer Annie vivre dans un autre pays. Cette scéne, basée sur I’expérience vécue par Kincaid,
est d’ailleurs souvent mentionnée par cette derniére qui affirme surtout se souvenir de « [...] this
darkness of being sent away’’’». Plus tard, Lucy, paru en 1990, fera aussi référence a cet
événement de la vie de Kincaid : d’abord, en nommant sa protagoniste Lucy pour Lucifer, puis en
centrant la trame narrative autour de I’exil de cette derniére vers les Etats-Unis. Ainsi, comme le

souligne lan Bickford, ce n’est pas Lucifer lui-méme qui est présent dans Lucy, mais bien le nom,

le signe et toutes les associations qui en découlent.

Dans See Now Then, la présence de Lucifer est tout autre. Il n’y a plus de moment
d’identification de la protagoniste au personnage infime parce que cette dernicre n’est plus
explicitement la narratrice du roman, mais aussi parce que la comparaison se fait maintenant dans
le regard des autres personnages. En effet, bien que ce ne soit jamais mentionné directement, le
champ lexical du démon ou de la béte est parsemé un peu partout dans les descriptions de
Mrs. Sweet. Un jour, alors que Mr. Sweet rentre a la maison, il exprime d’abord un dédain a
I’idée de rejoindre sa femme, puis une joie a I’idée de retrouver de retrouver cette dernicre

décapitée sur le comptoir :

But what if a surprise awaited him just inside the door for even a poor unfortunate man as he, for

so Mr. Sweet thought of himself, unfortunate to be married to that bitch of a woman born of

beast; the surprise being the end of his wife just lying on the counter, her body never to be found,

but her head severed from it, evidence that she could no longer block his progress in the world

[...] (SNT, p.9-10).
Cette image, d’une grande violence, est révélatrice puisqu’elle marque évidemment le profond
mépris qu’entretient Mr. Sweet pour Mrs. Sweet, mais aussi parce qu’elle fait usage du champ
lexical susmentionné. « [A] woman born of beast » pense-t-il, alors qu’il s’appréte a pénétrer la
demeure. Les pensées de Mr. Sweet révelent qu’il cultive le sentiment qu’elle n’est pas tout a fait

humaine. Ce mode de pensée évoque un imaginaire raciste qui animalise les personnes racisées,

tout particulierement les femmes noires. Plus encore, les descriptions de Mrs. Sweet, faites selon

276 Jan Bickford, op.cit., p. 871.

277 Jamaica Kincaid, (2013, 15 février), A Live Paris Review Writers-at-Work Interview, op. cit., 41
min.
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le point de vue de Mr. Sweet et des enfants, lui donnent la plupart du temps des traits grossiers et
la masculinisent : « Here she is again: her naturally black hair, thick and coarse as ropes that were
usually found in the hands of stevedores, off so short the she might be mistaken for a stevedore
himself, the color of her hair was the color of new rope in the hands of a stevedore [...] » (SNT,
p- 88). Ces descriptions contribuent a nier la féminité de Mrs. Sweet et renforcent I’idée qu’elle
est une brute, rude et sans tendresse. De plus, méme les mentions d’attributs plus « féminins »
sont elles-mémes empreintes de ’imaginaire de 1’enfer et font référence a Lucifer : « [...] her lips
painted red, a red meant to reflect the color of the fires that burnt in one of the many circles of hell
[...]» (SNT, p. 88). Le rappel a la figure de Milton et I’apparente excentricité de la présentation
physique de Mrs. Sweet donnent a penser un rapprochement entre Lucifer et le personnage aux

yeux des autres membres de la famille.

Lucifer, expulsé¢ du paradis, vient faire écho a Mrs. Sweet expulsée de son ile natale et
intruse dans la maison de Shirley Jackson. L’ile est un paradis, «[...] but a paradise, as in
Milton’s version, relying on a program of disinformation®’® » Antigua devient — et vient boucler
la boucle avec A Small Place — 1’image du paradis perdu, mais la grande douleur de ’exil forcé
perdure et permet 1’avénement d’un nouveau mode d’existence ou I’identité narrative, tant dans la
construction du sujet que dans le processus d’écriture, est constituée par le mouvement et 1’entre-
deux. Par le biais de cette figure, « [...] Kincaid’s literary grafting and crafting emerge finally as a
resistance to disease, the disease of monoculture or deathly unicity?” ». En centrant son ceuvre sur
le point de vue situé¢ des femmes noires antillaises et migrantes, Kincaid parvient a jeter un
nouveau regard sur la tradition littéraire anglaise et d’ajouter une nouvelle ramification a la

tradition étasunienne, une nouvelle pousse.

278 Jan Bickford, op. cit., p. 876.

27 Jamie Herd, « Rootstock of Scion: Grafting Radical Difference in Jamaica Kincaid’s See Now
Then », Wagadu: A Journal of Transnational Women’s and Gender Studies, vol. 19, Summer 2018, p. 34.



CONCLUSION

Dans son livre Bright-side : How Positive Thinking Is Undermining America, Barbara
Ehrenreich identifie ce qu’elle nomme 1’idéologie de la pensée positive, qui occupe une place
importante aux Etats-Unis, et selon laquelle le simple fait d’entretenir des pensées optimistes
aurait pour effet d’attirer la santé et le succes. Issue des enseignements de Phineas Quimby, au
XIX® siecle, le culte contemporain de la pensée positive est considéré comme tributaire du
mouvement de la «nouvelle pensée» et, plus particulicrement de la notion de «loi de
I’attraction »**°. Dans les vingt derniéres années, la popularité grandissante de cette croyance a été
poussée par la publication de nombreux livres a saveur pseudo-scientifique, dont le plus célebre
demeure The Secret de Rhonda Byme. Mais ce culte de la pensée positive s’est rapidement
transformé en impératif dans les derniéres années : les notions de positivité, d’optimisme et de
bonheur ont été appropriées par le systéme capitaliste. Etre de bonne humeur et optimiste est
maintenant un prérequis pour accéder a ’emploi : «[...] if early capitalism was inhospitable to
positive thinking, » écrit Ehrenreich, « "late" capitalism, or consumer capitalism, is far more
congenial, depending as it does on the individual's hunger for more and the firm's imperative of
growth™! ». Parfois, cette pensée positive, loin de nous permettre d’atteindre nos objectifs, sert
plutdt de masque a tout ce qui ne va pas dans la société étasunienne. En effet, Ehrenreich montre
qu’en favorisant I’optimisme avant tout, on finit par ne plus vouloir entendre ces réalistes qui

nous montrent ce qui pourrait échouer : la société est ainsi dépourvue de sa vigilance.

Mais parfois, ce que représente le bonheur ou une bonne vie est teinté d’autres présupposes.
C’est pourquoi ce mémoire s’intéresse a la question du bonheur a partir de la prémisse selon
laquelle le white gaze agit sur sa construction ainsi que sur celle de la « bonne vie ». Il était
question de montrer, dans les pages qui préceédent, que le white gaze participe d’un récit

hégémonique du bonheur qui releégue les personnes racisées au rang de malheureuses tout en

280 Barbara Ehrenreich, Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has
Undermined America, New Y ork, Metropolitan Books, 2009, p. 160.

1 Ibid., p. 8.
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érigeant la blanchité en signe de bonne vie : la blanchité devient le symbole visible du bonheur,
non pas parce qu’elle indique un privilége social, mais parce qu’elle est I’idéal a atteindre. Cette
dynamique contribue & renforcer 1’idée d’une marche a suivre unique et repose sur une vision
méritocratique du bonheur qui n’est pas sans rappeler 1’idéologie de la pensée positive chez
Ehrenreich. Dés lors, la question est dépolitisée par le discours hégémonique qui met 1’accent sur
des considérations individuelles. Pour étre heureux-euse, il importe d’avoir du succes au travail,
d’étre propriétaire d’'une maison et de fonder une famille par le biais d’un couple hétérosexuel
préférablement encadré par I’institution du mariage. Ce que j’ai cherché a souligner, a 1’aide des
théories de Sara Ahmed et du Black feminism, c’est que ’idée de bonne vie est avant tout
exclusive et constituée pour et par I’¢lite : le mode de vie idéal qu’on laisse miroiter est celui des
dominant-es, et pour y accéder, il faut remplir des conditions de bases pour faire partie de 1’élite.
Ainsi, les personnes racisées et les femmes en sont d’emblée exclues, qui plus est lorsqu’elles se

trouvent a I’intersection de ces identités.

Le choix des ceuvres et, plus largement de I’ceuvre entiére de Jamaica Kincaid, m’a permis
d’offrir une analyse qui révele les possibilités de riposte et de résistance au récit hégémonique du
bonheur. Pour ce faire, la perspective féministe et, plus précisément, les théories du point de vue
situé ont été¢ primordiales parce qu’elles montrent I’'importance de la valorisation de discours
contre-hégémoniques, portés et produits par ces « regards oppositionnels » dont parle bell hooks.
Kincaid crée, dans chacune de ses ceuvres, un lieu d’ou peuvent émerger de nouvelles
subjectivités, soit parce qu’elles étaient toujours la, ne demandant qu’a étre reconnues, soit parce
qu’elles sont encore en construction. Les subjectivités nomades de Rosi Braidotti et la notion
d’échec chez Jack Halberstam m’ont aidé a penser les formes diverses que peut prendre
I’existence : loin d’étre fixe et rigide, la subjectivité est mouvante, toujours dans un entre-deux.
Chez Kincaid, le théorisait Christina Sharpe, c’est le wake, la houle qui ballote les sujets et avec
laquelle il faut composer. Parfois, pour certain-es, I’expérience ressemble plus a celle de nager a
contre-courant qu’a celle de se laisser porter. Parfois, des résistances supplémentaires s’ajoutent,
mais pour composer avec celles-ci, il faut voir venir la vague. Le récit hégémonique du bonheur
est un voile qui empéche de reconnaitre 1’inconfortable réalité. Pour rendre compte des différentes
manifestations du discours hégémonique du bonheur ainsi que des manieres dont la prose de

Kincaid y résiste, le présent mémoire attribue une figure rabat-joie, suivant les figures
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développées par Sara Ahmed (la killjoy postcoloniale, la willful subject et la melancholic

migrant), a chacune des ceuvres étudiées.

Dans le premier chapitre, il a été question de mettre la table en présentant, d’abord, une bréve
histoire de 1’évolution et des transformations de 1’idée de bonheur et d’expliciter la théorie du
bonheur de Sara Ahmed. A I’aide de ce parcours historique, j’ai pu mettre en évidence la nature
construite du bonheur et ses modifications au fil du temps et selon les sociétés. La théorie
d’Ahmed nous enseigne également que le bonheur a une visée de contrdle social, qu’il sert a
dresser les corps, et certains corps plus que d’autres. Ensuite, j’ai établi le lien entre le bonheur et
le concept du white gaze développé par bell hooks, ce qui m’a permis de comprendre comment le
point de vue situ¢ des narratrices kincaidiennes peut offrir une réponse au récit hégémonique du
bonheur. Enfin, j’ai briévement décrit les différentes figures rabat-joie qui sont mobilisées dans le

reste du mémoire.

Le deuxiéme chapitre amorcait 1’analyse des ceuvres de Kincaid avec I’étude de 1’essai 4
Small Place dans lequel la narratrice harangue les lecteur-trices, dans le but de relever les
problématiques coloniales en lien avec le tourisme et la pratique du récit de voyage. J’ai d’abord
explicité comment le systéme capitaliste, par le biais du récit hégémonique du bonheur a réussi a
¢tablir un lien entre le bonheur et le voyage. En effet, de plus en plus de compagnies mettent
I’accent sur le bonheur de leurs employé-es dans le but de maximiser leurs profits et la
productivité des travailleur-euses. Cela a pour effet de transformer les vacances en moteur de la
productivité au travail. D¢s lors, les travailleur-euses privilégient des voyages dans des tout inclus,
ou leur seul but est de se reposer au maximum. D’un c6té, Kincaid critique cette industrie qui
permet aux voyageur-euses blanc-ches des classes moyennes d’accéder a un statut plus enviable,
dans les pays des Antilles, le temps d’une semaine, négligeant completement les besoins et les
intéréts des populations locales. Par ailleurs, 4 Small Place se veut également une critique de la
tradition du récit de voyage, née de I’impératif colonial, qui contribue a altériser les habitant-es
des Antilles tout en renforgant la mainmise des pays du Nord sur les pays du Sud. Les récits de
voyage d’aujourd’hui, bien qu’ils ne prennent plus la forme d’autrefois, reproduisent souvent le
méme discours au sujet des endroits visités : terre vierge qu’il importe de découvrir, les
habitant-es sont relégué-e au rang de serviteurs qui doivent se rendre disponibles aux touristes.

Ainsi, Kincaid montre bien que la notion de bonheur est relative et changeante : le voyage



126

favorise le bonheur, mais le bonheur de qui exactement? Et, surtout, & quel prix? J’ai terminé le
chapitre en montrant comment la posture killjoy de la narratrice se manifeste par deux stratégies
narratives : ’adresse directe aux lecteurs et aux lectrices a travers 1’usage de la deuxiéme
personne, ainsi que I’adoption d’une rhétorique de la colére. Ces deux stratégies ont pour effet de
forcer le regard des lecteur-trices a se poser sur les moments de malheur profonds que cause
I’industrie touristique et la tradition littéraire du récit de voyage. Nous avons vu comment, d’une
part, la deuxiéme personne du singulier peut étre mobilisée pour forcer une identification et,
d’autre part, la rhétorique de la colére peut redéfinir I’expérience de lecture en malmenant les
lecteur-trices. Enfin, Kincaid brise le récit idyllique sur les Antilles en investissant la narration du
point de vue situé¢ d’une femme noire qui est a la base de la posture de la killjoy postcoloniale et
qui met en évidence le lien du récit hégémonique du bonheur avec I’histoire de I’Empire

britannique.

Le troisiéme chapitre était destiné a 1’analyse du roman The Autobiography of My Mother.
Touchant tant & I’autofiction, au biographique qu’a la fiction, ce roman met en scéne une version
fictive de la mére de I’autrice qui raconte sa vie a la premicre personne. J’ai relevé de quelles
manieres Kincaid crée deux types de « trouble dans le genre », pour reprendre les termes de Judith
Butler : d’abord en refusant les normes de la féminité; ensuite, en échappant a toute catégorisation
générique de I’ceuvre. Ce rejet des normes, qu’elles soient sociales ou esthétiques, m’a amenée a
considérer que la narratrice adopte une posture qui s’apparente a la figure de la willful subject qui
avait, elle aussi, ét¢ théorisée par la philosophe Sara Ahmed. La narratrice du roman, Xuela, ose
s’opposer aux attentes de la société en refusant la maternité et I’amour romantique. De ce fait, elle
refuse le récit normatif de la féminité qui impose une marche a suivre aux femmes afin de remplir
leur role social et pouvoir aspirer au bonheur. Ainsi, Xuela accepte le malheur, accepte d’étre
considérée comme malheureuse en embrassant le «bleak black wind » (AMM, p.) qui
I’accompagne depuis la naissance. A I’aide de la théorisation queer de I’échec chez Jack
Halberstam, j’ai montré que la notion de succes, intimement liée au bonheur, est construite
socialement et qu’elle prend elle aussi une portée prescriptive et descriptive. C’est-a-dire que le
succes est employé a des fins de contrdle social : sa conception est restrictive parce qu’elle
congoit une feuille de route unique pour I’atteindre. Ainsi, Halberstam postule une portée
politique a I’échec que Xuela incarmne en refusant tout ce qui est associé au succes pour les

femmes. D’un point de vue esthétique, le refus de s’inscrire dans un genre en particulier crée une
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incertitude quand a I’instance d’énonciation dans le roman : comment écrire 1’autobiographie
d’une autre personne? Cela a pour effet de remettre en question la conception du sujet moderne
puisque I’ceuvre rend compte d’une subjectivité construite par et a travers 1’autre. Enfin, et peut-
étre paradoxalement, 1’utilisation du terme « autobiographie » contribue a redonner une légitimité
et une autorité aux femmes telles que Xuela ou la mére de Kincaid, toutes deux représentatives de
personnes qui n’ont normalement pas droit au récit de soi. Kincaid crée un lieu ot une personne

« normale » peut se raconter.

Finalement, je me suis tournée vers le plus récent roman de Kincaid, See Now Then. Dans ce
roman, la narratrice correspond a la figure de la melancholic migrant parce que sa position en tant
que femme immigrante originaire des Antilles I’exclut d’emblée du récit hégémonique du
bonheur étasunien. A I’instar de la willfil subject, cette posture opére une remise en question de
Iunicité du sujet moderne puisqu’elle est toujours située dans un entre-deux, entre son passé¢ sur
son ile natale et son présent au Vermont. Comme nous I’avons vu avec Rosi Braidotti, la notion
de « nomadic subject » nous a permis de penser ce ballottement dans lequel est prise Mrs. Sweet,
la protagoniste de See Now Then. La melancholic migrant dérange parce qu’elle refuse d’oublier
son passe, et surtout les blessures laissées par la colonisation et les attitudes néocoloniales, et de se
tourner vers le futur dans la nation étasunienne. Au contraire, elle insiste pour se souvenir de cette
Histoire commune a Antigua et aux Etats-Unis, et qui révéle une relation ténue entre les deux
nations. Dans le roman, Kincaid suscite une impression de superposition des temporalités afin de
déstabilisée cette distinction marquée entre le passé et le présent-futur et, par conséquent, entre le
pays d’origine et le pays d’accueil. Cette superposition est autant rendue manifeste a travers le
travail d’écriture de la protagoniste qu’a travers sa pratique du jardinage : la seconde est une
métaphore de la premicre. Dans les deux cas, un travail de la mémoire est en jeu, soit par le rappel
d’événements antérieurs ou par les soins prodigués aux plantes vivaces qui renaissent chaque
année. Mrs. Sweet colonise, en quelque sorte, le territoire étasunien par 1’hybridité qui est au coeur
de son jardin : elle y mélange des plantes natives de I’Amérique du Nord et des plantes venues
des Antilles ou des quatre coins de I’ancien Empire britannique. Nous avons vu que Kincaid crée
une confusion dans le texte a ’aide de la répétition (des mots et des plantes) et de la reprise
d’événements. Ainsi, il n’y a plus de passé ou de présent, de Mrs. Sweet antiguaise ou de Mrs.
Sweet étasunienne; il n’y a plus que I’impression de la cyclicité, et I’expérience d’un mouvement

permanent, entre deux identités. Ce retour au point de départ, manifesté par la reprise et la
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répétition d’éléments dans le roman, n’est pas sans rappeler la notion d’échec chez Halberstam,
puisque chaque année, dans le jardin, et a chaque nouvelle ceuvre, dans 1’écriture, tout est toujours

a recommencer.

En fin de compte, ce que chaque ceuvre a I’étude et leur mise en relation soulignent, c’est
trois maniéres dont le récit hégémonique du bonheur opére dans I’ceuvre de Kincaid : par une
valorisation du tourisme qui cause l’exploitation des pays anciennement colonisés (4 Small
Place); par I’exercice d’un controle sur la formation du sujet et la notion de succés ou la
compréhension de ce qu’est une bonne vie (The Autobiography of My Mother) ; par I'insistance
sur ’avenir et le progres, ce qui demande d’oublier les cicatrices laissées par I’esclavage et la
colonisation (See Now Then). Mais, loin de simplement rendre compte des mécanismes de ces
discours, les ceuvres a I’étude opposent a ces trois manifestations du récit hégémonique du
bonheur d’autres regards qui viennent créer un contrepoids au point de vue blanc et masculin en
offrant des récits contre-hégémoniques. Pour le bien de ce mémoire, j’ai décidé de présenter ces
récits contre-hégémoniques en suivant trois figures respectives, mais ces regards oppositionnels
sont présents dans toute I’ceuvre de Kincaid sous des formes diverses. Ce que [’autrice nous
rappelle, c’est que la tache de I’écrivain-e, ou plus généralement de Dartiste, est de déranger et
susciter I’inconfort. A ’instar de James Baldwin qui écrivait, dans son essai intitulé The Creative
Process, que «[a]ll societies have battled with that incorrigible disturber of the peace — the
artist...?*? », Kincaid accueille & bras ouverts I’étiquette de trouble-féte. L’autrice fait du bonheur
sa cible parce que le confort que nous recherchons tant — confort qui se retrouve dans cette
valorisation de la pensée positive — nous empéche de voir les injustices. Face a la montée de
I’industrie de la pensée positive, I’acte de rendre visible les moments d’inconfort est impératif
pour contrer I’individualisation et la dépolitisation des causes du malheur et de la marginalisation
de certains groupes de la société étasunienne. C’est ici que le texte littéraire peut jouer son role
puisque I’expérience esthétique de I’ceuvre participe activement de cet inconfort révélateur en
déstabilisant le ou la lecteur-trice dans ses habitudes de lecture et en révélant, de ce fait, la portée

politique du malheur.

282 James Baldwin, « The Creative Process », op. cit.
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Comme Barbara Ehrenreich le souligne et comme j’ai cherché a le montrer tout au long de
ce mémoire, la définition méme de ce que constitue le bonheur est dépendante du contexte
culturel et historique : « Some cultures, like our own, value the positive affect that seems to signal
internal happiness; others are more impressed by seriousness, self-sacrifice, or a quiet willingness
to cooperate’®*. » Si le bonheur n’est pas un fait objectif, une chose-en-soi que 1’on peut identifier,
quelle utilité cette utilité¢ peut-elle nous apporter? Ne serait-il pas plus judicieux de la délaisser
complétement au profit d’autres indices de bien-étre? Plutot que de rechercher sans cesse ce
bonheur insaisissable, ne devrions-nous pas travailler a améliorer les conditions matérielles de
tous et toutes? Il m’apparait, aujourd’hui, nécessaire de concevoir d’autres modes d’existence,
d’autres modes de vie que ceux qui sont imposé€s aux femmes et/aussi aux personnes racisées.
Sans quoi nous sommes condamné-es a répéter les erreurs de pensée des utilitaristes anglais qui,
dans leur empressement a maximiser le bonheur pour le plus grand nombre, arrivaient encore a

légitimer la mission coloniale de leur nation. Comme 1’écrivait Theodor Adomo,

[...] il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers
I’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience enticre de la négativité, la possibilité
d’un monde meilleur. La méfiance s’ impose a I’égard de toute spontanéité, de toute légereté et de
tout relachement, car ce sont autant de fagons de reculer devant la puissance écrasante de ce qui
existe?®,

Dans ce passage de Minima moralia, le philosophe nous invitait a faire face a I’horrible, aux plus
grandes douleurs de I’humanité, faute de quoi nous serions condamné-es a y étre anesthésié-es ou,
pire, a perpétuer ces souffrances. Adomo écrivait au sujet de la Shoah, mais les mécanismes qui
permettent d’ignorer de telles horreurs, ceux qui nous permettent de rejeter les informations que

nous considérons trop inquiétantes, se retrouvent dans toutes les spheres de la société.

Quelle triste coincidence qu’au moment de terminer ce mémoire, une pandémie frappe le
globe entrainant avec elle d’énormes souffrances, mais aussi d’étranges manifestations de la
pensée positive : aujourd’hui, le mot d’ordre au Québec est « Ca va bien aller ». Dans les derniers
mois, accompagnés de dessins d’arcs-en-ciel, ces mots sont apparus a toutes les portes et fenétres
de mon quartier. Mais ce que ces belles pensées oublient — bien qu’elles aient été écrites dans un

esprit de solidarité — c’est la nature profondément politique des retombées de la crise actuelle.

283 Barbara Ehrenreich, op. cit., p. 3.

284 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 21-22.
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Kincaid nous inviterait a chercher plus loin; a voir que sous ces « ¢a va bien aller », se cachent de
grandes souffrances exacerbées par les inégalités. La pensée positive n’est pas une solution au
probléme du bonheur et de la bonne vie; la pensée positive est un voile qui permet a la souffrance

de certain-es de perdurer au profit du confort des autres.
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