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RÉSUMÉ 

 

 

 

À travers l’analyse de l’essai A Small Place et des romans The Autobiography of My 
Mother et See Now Then, le présent mémoire interroge la manière dont le bonheur oriente 
l’œuvre de l’autrice Jamaica Kincaid. Ce mémoire repose sur la prémisse suivante : la notion 
de bonheur est le produit d’une narration; elle n’est pas une chose en soi, mais se construit, 
plutôt, par l’entremise d’un récit. En ce sens, le récit du bonheur a une fonction de contrôle 
social puisqu’il sert à établir une marche à suivre pour l’atteindre et à distinguer les personnes 
heureuses de celles qui sont malheureuses. L’objectif du mémoire est de relever comment, 
dans l’œuvre de Kincaid, le produit de cette narration, qui sera nommé « récit hégémonique 
du bonheur », est constitué par le white gaze qui réifie les personnes racisées et 
historiquement colonisées. À l’aide des théories du Black feminism et du point de vue situé, 
nous verrons comment Kincaid fait un usage politique du malheur et investit la narration du 
point de vue situé des femmes noires pour venir déstabiliser, déconstruire et tourner au 
ridicule le white gaze. Ainsi, elle oppose au discours dominant des discours contre-
hégémoniques qui permettent de penser les portées esthétiques et politiques du malheur. 
Chacune des narratrices à l’étude est associée à une figure rabat-joie développée par la 
philosophe Sara Ahmed — la killjoy postcoloniale, la willful subject et la melancholic 
migrant —, incarnations qui font contrepoids au point de vue blanc et masculin. Pour 
débuter, un chapitre théorique effectue un bref historique de la notion de bonheur en Occident 
et détaille les approches théoriques et concepts qui seront au centre de l’analyse (point de vue 
situé, white gaze, figures rabat-joie) Les trois chapitres subséquents sont respectivement 
dédiés à l’analyse d’une œuvre à l’étude et de la figure qui lui est associée.  

Mots-clés : Jamaica Kincaid, bonheur, rabat-joie, blanchité, hégémonie, A Small Place, The 
Autobiography of My Mother, See Now Then, killjoy, willful subject, melancholic migrant, 
Black feminism, point de vue situé, subjectivité. 



INTRODUCTION 

 

 

 

En 1759, Voltaire publie son conte Candide ou l’optimisme qu’il clôt de cette phrase 

devenue célèbre : « Il faut cultiver notre jardin1. » Par ces cinq mots, le philosophe des lumières 

achève sa critique de l’optimisme leibnizien qui postule la perfection d’un monde créé par Dieu. 

De ce fait, Voltaire oppose à la théodicée mise de l’avant par Leibniz la possibilité que possède 

l’humain d’améliorer sa condition. Ainsi, bien qu’elle ait une portée collective, la question du 

bien et du bonheur chez Voltaire repose sur une vision fondamentale individualiste : par le travail, 

tant manuel qu’intellectuel, l’individu·e peut se perfectionner et participer à la création d’un 

monde meilleur. Contre le fatalisme de ses pairs, le philosophe propose une solution à prétention 

réaliste — elle n’est ni particulièrement optimiste ni pessimiste — au problème du mal dans le 

monde. Cependant, il évacue du même coup l’importance du contexte social et politique dans 

l’épanouissement du potentiel humain. La conception voltairienne est pourtant encore 

prédominante de nos jours si l’on en croit l’éthique protestante et la notion de méritocratie qui 

dominent les sociétés capitalistes, ignorant l’indéniable fait que les dés sont pipés d’avance pour 

les femmes, les personnes racisées et/aussi toutes les autres personnes altérisées.  

À cet effet, dans Notes from a Feminist Killjoy, Erin Wunker écrit : « Patriarchy […] is a joy 

(in the unironic sense of the word) that women and other others do not experience2. » Cette joie, 

dont parle Wunker, n’en est pas une en soi, mais plutôt une résistance en moins, une facilité 

ajoutée à laquelle certains ont accès de par leur positionnement social. Cette affirmation suggère 

que les affects circulent de manière inégale entre les individu·es et qu’ils sont davantage de nature 

politique et sociale. Wunker met ainsi en évidence que la question du bonheur en est une de 

privilège : les rapports de domination assignent des « joies » à ceux et celles qui occupent une 

position de pouvoir. En ce sens, loin d’être un signifiant vide que chacun·e peut investir du sens 

qui lui convient, le bonheur demeure le produit d’un discours, et ce, même si la tradition 

 
1 Voltaire, Candide et autres contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 108. 

2 Erin Wunker, Notes from a Feminist Killjoy: Essays on Everyday Life, Toronto, BookThug, 2017, 
p. 72. 
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philosophique occidentale a longtemps cherché à lui octroyer une valeur normative. D’une part, 

pour des philosophes tels que Socrate et Platon, « happiness is the life of virtue3 » et repose sur la 

quête de la raison et de la sagesse. D’autre part, des penseurs modernes, comme les utilitaristes, 

on fait de cette injonction morale un devoir collectif en cherchant à maximiser le bonheur et le 

plaisir pour le plus grand nombre d’individu·es. Mais ce que ces deux conceptions ont en 

commun, c’est qu’en elles perdure l’association entre le bonheur et la notion de « bonne vie » (the 

good life). Ce rapprochement confère au bonheur une forte dimension morale et le transforme en 

impératif, voire en devoir. Pour le dire avec Sara Ahmed, « [i]f we have a duty to promote what 

causes happiness, then happiness itself becomes a duty4 ». 

En effet, comme le souligne le professeur de philosophie Raymond Angelo Belliotti dans 

Happiness Is Overrated, « [h]appiness is often described as a great good, even the greatest 

good5 ». Cependant, sachant que le bonheur n’est pas une chose en soi, mais bien une 

construction sociale, la définition de ce qu’est le plus grand bien est aussi appelée à se modifier. 

Cela pose problème, lorsqu’on considère que les valeurs dominantes d’une société sont produites 

par une partie restreinte de la population : en d’autres termes, la moralité dominante est toujours 

constituée par l’élite qui prend son mode de vie pour standard. C’est en quelque sorte le problème 

que pose la philosophe Judith Butler lorsque, dans le cadre de la réception du prix Theodor-W.-

Adorno, elle pose la question : « Can one lead a good life in a bad life? ». Butler explique que la 

conception de la bonne vie est souvent mise en adéquation avec la prospérité économique :  

Many have identified the good life with economic well-being, prosperity, or even security, but 
we know that both economic well-being and security can be achieved by those who are not 
living a good life. And this is most clear when those who claim to live the good life do so by 
profiting off the labour of others, or relying on an economic system that entrenches inequalities6. 

Dans ce passage, la philosophe met en évidence, d’une part que la notion de bonne vie équivaut à 

la vie que vivent les puissant·es et, d’autre part, que leur bonheur repose sur l’exploitation des 

 
3 Raymond Angelo Belliotti, Happiness Is Overrated, Lanham, Rowan & Littlefield Publishers, 2003, 

p. 5. 

4 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010, p. 7. 

5 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 1. 

6 Judith Butler, « Can One Lead a Good Life in a Bad Life? », Radical Philosophy, vol. 176, 
novembre/décembre 2012, en ligne, <radicalphilosophy.com>, consulté le 18 avril 2020.  
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classes dites inférieures de la société. Comme Wunker, elle rend compte de l’arrimage du 

bonheur, qui se doit de passer par le succès économique, avec les lois du marché : « Capitalism 

suggests we can buy happiness; liberalism posits happiness as part of citizenship (at least in North 

America); and neo-liberalism implies that happiness is hypermobile and hyper accessible if only 

we buy into it7. » Ces personnes, qui ne peuvent « buy into it », par exemple celles qui ne peuvent 

partager « les joies » du patriarcat ou du capitalisme, sont d’emblée considérées comme 

malheureuses parce qu’elles ne vivent pas selon cet idéal d’une bonne vie. 

Suivant ce constat, le bonheur dépasse le statut de simple émotion que chacun·e peut 

ressentir individuellement. Certes, l’existence d’une telle chose ne peut être niée, mais l’objet de 

ce mémoire prend des proportions plus vastes; m’inspirant des écrits de Sara Ahmed, je conçois la 

notion de bonheur comme un discours social que je nomme « récit hégémonique du bonheur ». Si 

j’emploie le terme de récit, c’est parce que le bonheur se construit par le biais d’une narration qui 

propose, en quelque sorte, une feuille de route pour l’atteindre : accéder à un emploi stable, 

intégrer une relation hétérosexuelle et monogame (préférablement encadrée par l’institution du 

mariage), avoir des enfants, etc. Cette marche à suivre devient hégémonique à partir du moment 

où elle est présentée comme la seule et unique solution pour pouvoir espérer être heureux·euse. 

La notion d’hégémonie sera donc, ici, primordiale afin de comprendre comment le bonheur 

fonctionne et circule entre les personnes. En s’appuyant sur les écrits d’Antonio Gramsci et de 

Stuart Hall, le philosophe et théoricien Jack Halberstam définit l’hégémonie comme  

[…] the term for a multilayered system by which a dominant group achieves power not through 
coercion but through the production of an interlocking system of ideas which persuades people 
of the rightness of any given set of often contradictory ideas and perspectives. Common sense is 
the term Gramsci uses for this set of beliefs that are persuasive precisely because they do not 
present themselves as ideology or try to win consent8. 

Les discours hégémoniques se dissimulent donc derrière ce que nous appelons, au Québec, « le 

gros bon sens » : ces idées reçues, rarement contestées, sur ce qu’il est raisonnable de faire dans 

une situation donnée. Tout ce qui se situe à l’extérieur de ce sens commun devient, par défaut, 

déraisonnable et signe d’un manque de jugement. S’il existe une manière unique d’être 

 
7 Erin Wunker, op. cit., p. 46. 

8 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 17. 
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heureux·euses, tout ce qui se situe en marge des choix de vie doit alors se ranger du côté du 

malheur.  

Si le bonheur est intimement lié à la notion de « bonne vie » et que cette conception, à portée 

hégémonique, est produite par les classes dominantes, il importe d’interroger la position 

qu’occupent ces personnes productrices du discours afin de comprendre d’où émerge le récit 

hégémonique du bonheur. Dans les Amériques, plus précisément dans les contextes étasuniens et 

antillais à partir desquels Jamaica Kincaid écrit, l’histoire de la colonisation fait en sorte que 

l’élite qui s’est constituée s’est d’abord et avant tout définie par le biais de la race9. En d’autres 

termes, autant par les mécanismes de la conquête et de l’extermination des peuples autochtones 

que par ceux de l’esclavage et de la traite négrière, la classe dominante s’est constituée comme 

blanche, et c’est cette construction sociale de la blanchité qui, à son tour, a permis cette histoire 

que Kincaid qualifie de « distortion of human relationships10 ». Cela implique, d’une part, que le 

bonheur et ce qui constitue une bonne vie ont été conçus par et pour les personnes blanches et, 

d’autre part, que la blanchité est elle-même devenue associée au bonheur. Comme l’expliquait 

James Baldwin, en 1960, lors d’une allocution au Kalamazoo College :  

[W]hen we think of the American boy, we don’t usually think of a Spanish, Turkish, a Greek, or 
a Mexican type, still less of an Oriental type. We usually think of someone who is kind of a cross 
between the Teuton and the Celt, and I think it is interesting to consider what this image 
suggests. Outrageous as this image is, in most cases, it is the national self-image. It is an image 
which suggests hard work and good clean fun and chastity and piety and success11. 

Ainsi, Baldwin relève la centralité de l’idée de bonne vie dans la construction de l’identité 

nationale, et l’association entre cette idée de bonne vie et la blanchité. Dans un mouvement 

dialectique, le bonheur est constitué par ce que plusieurs théoricien·nes, par exemple bell hooks, 

 
9 Dans le présent mémoire, chaque occurrence du terme « race » rejette toute conception biologisante 

et ne fait uniquement référence qu’à la race en tant que construit social. En ce sens, je m’appuie sur la 
conception mise de l’avant par les théoricien·nes de la critical race theory ainsi que du Black feminism qui 
postulent que, si la race n’est pas une chose en soi en termes biologiques, elle est pourtant « réelle » parce 
que la notion détermine des rapports sociaux et des dynamiques de pouvoir qui ont des effets matériels sur 
les individu·es.  

10 Jamaica Kincaid, See Now Then, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 12. Dorénavant, 
toute référence à cet ouvrage sera intégrée directement dans le texte par la mention SNT suivie du numéro 
de page et entre parenthèses. 

11 James Baldwin, « In Search of a Majority: An Address », dans Collected Essays, Library of 
America, 1998, p. 218. 



 5 

ont qualifié de white gaze, mais la notion de blanchité est elle aussi construite par le récit 

hégémonique du bonheur parce que ce regard blanc réifie les corps et détermine qui a accès à la 

blanchité et, de ce fait, qui peut prétendre à la bonne vie. 

Cette rencontre entre le white gaze et le récit hégémonique du bonheur constitue le nœud de 

mon mémoire. Les trois œuvres à l’étude, représentatives de l’ensemble de la production littéraire 

de Jamaica Kincaid, rendent compte de la manière dont le récit hégémonique du bonheur sert à 

masquer la souffrance, le malheur et les peines laissées par l’histoire de la colonisation et de 

l’esclavage, souvent à l’intersection des questions de sexe/genre, dans les Amériques. Comme 

l’écrivait Theodor Adorno, « [c]ela fait partie des mécanismes de la domination que d’empêcher 

la connaissance des souffrances qu’elle engendre12 ». Dans cette optique, ce mémoire est 

fortement tributaire des théories féministes du point de vue situé. Qu’il s’agisse du standpoint 

(Patricia Hill Collins), de la strong objectivity (Sandra Harding) ou encore du oppositional gaze 

(bell hooks), ces théories offrent des outils pour révéler la réelle nature du discours hégémonique : 

loin d’être universel et général, il est le produit d’un positionnement social précis et particulier. 

Également, la décision d’étudier l’œuvre d’une autrice comme Kincaid témoigne de son 

engagement à dire les vérités crues même, et peut-être surtout, lorsqu’elles sont dérangeantes. En 

tant qu’écrivaine, elle refuse d’oublier les douleurs et le crime perpétré au nom de l’Empire 

britannique.  

Dans cette optique, chaque chapitre, dédié à l’analyse d’une œuvre de Kincaid à l’exception 

du premier, prend comme appui une des figures rabat-joie théorisées par la philosophe Sara 

Ahmed. Le premier chapitre, théorique, servira à expliciter la notion de bonheur chez Sara 

Ahmed, en lien avec le white gaze, ainsi que ces trois figures. De plus, la notion de point de vue 

situé sera aussi abordée dans son lien avec la narration afin de créer le pont avec le texte littéraire. 

Il s’agira de démontrer comment Kincaid se sert de la narration et du point de vue situé des 

femmes noires pour résister au discours hégémonique colonial.  

Le deuxième chapitre analysera l’essai A Small Place (1988) dans le but de montrer que 

Kincaid effectue une critique à la fois de la tradition littéraire du récit de voyage et de l’industrie 

touristique. Je m’intéresserai aux stratégies narratives telles que la posture killjoy que je reprends 

 
12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1983, p. 60. 



 6 

de Sara Ahmed, l’adresse directe à la lectrice (l’emploi de la deuxième personne, l’interpellation), 

ainsi que l’usage rhétorique de la colère. Ces éléments, qui relèvent de choix esthétiques, ont 

également une portée politique puisqu’ils suscitent un sentiment d’inconfort chez les lecteur·trices 

et les forcent à examiner leur propre positionnement social.  

Dans le troisième chapitre, je passerai à l’étude de The Autobiography of My Mother (1996). 

Pour ce faire, j’utiliserai la figure de la willful subject, figure qui se dérobe, qui est têtue et refuse 

de se plier aux attentes de la société. Elle me permettra de souligner la manière dont le refus du 

bonheur se manifeste chez Kincaid à travers le désir de créer, puisque l’acte d’écriture comporte 

toujours une part d’échec. Dans ce chapitre, il sera question de mettre à mal la notion de succès à 

l’aide de la théorisation de l’échec par des penseur·es tels que Jack Halberstam. Non seulement 

cette notion demande de s’attarder à la question du genre littéraire toujours à mi-chemin entre le 

fictionnel, l’autofictionnel et le biographique, mais aussi à celle du genre féminin et au récit de la 

féminité : dans les deux cas, la narratrice rejette le modèle classique qu’on cherche à lui imposer. 

Finalement, le quatrième chapitre servira à l’analyse du roman See Now Then (2013) à 

travers laquelle la figure qu’Ahmed nomme la melancholic migrant prendra forme. Pour Ahmed, 

cette migrante mélancolique se voit associée au malheur par son lien au mouvement et à la 

différence dans une société qui valorise la stabilité, la ressemblance et l’homogénéité. Comme 

chez Baldwin, il y a une volonté chez Kincaid de dévoiler et de rejeter la notion que « [t]he 

American ideal, after all, is that everyone should be as much alike as possible13 ». La narratrice de 

See Now Then et la melancholic migrant posent problème parce qu’elles refusent de passer à autre 

chose. Ce refus est présent jusque dans la forme, où Kincaid fait usage de la répétition lexicale et 

formelle, et préconise des phrases quasi interminables comme si, elle aussi, refusait de finir, c’est-

à-dire de passer à autre chose. Tout cela se cristallise dans le rapport entre la pratique d’écriture et 

du jardinage, où la seconde sert de métaphore à la première, toutes deux étant habitées par la 

répétition, la reprise, ainsi que l’inconfort, un sentiment d’insatisfaction lié à l’impossibilité 

d’atteindre la perfection. 

 
13 James Baldwin, « Many Thousands Gone », dans Collected Essays, op. cit., p. 48.  
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Lors de l’allocution que je citais plus haut, Butler se risque à avancer que « […] we might 

even say that the quest for the good life is the quest for the right form of politics14 ». Ce mémoire 

veut s’inscrire dans un tel renversement de perspective face au bonheur : il importe de rejeter sa 

dimension individuelle pour mieux relever sa nature politique. En cela, mon travail comporte une 

perspective féministe et solidaire des luttes antiracistes et décoloniales dont les militant·es et 

théoricien·nes n’ont pas peur d’être qualifié·es de fauteur·euses de trouble, de rabat-joie. Comme 

l’écrit Ahmed, ce sont les féministes, comme Betty Friedan, qui ont révélé le malheur qui se 

cachait derrière la figure de l’heureuse femme au foyer. Elles ont dévoilé au grand jour que « [t]he 

claim that women are happy and that this happiness is behind the work they do functions to justify 

gendered forms of labor, not as a product of nature, law, or duty, but as an expression of a 

collective wish and desire15 ». Cependant, Ahmed note aussi ce qu’on à dire les Black feminists 

qui nous enseignent que cette possibilité de l’accès au bonheur n’est pas offerte à tous·tes. En 

effet, elles rendent compte d’une dynamique où la libération de certaines cache la domination des 

autres et qu’il importe de briser même les petites « joies » de certains féminismes. Enfin, elles 

nous montrent qu’endosser l’étiquette de killjoy est parfois nécessaire pour opérer ce 

renversement et exposer les problèmes que masque le récit hégémonique du bonheur. À l’instar 

de ces militantes et théoriciennes, Jamaica Kincaid refuse de donner aux lecteur·trices 

étasunien·nes la fin heureuse qu’ils et elles désirent tant16. Ses écrits, qu’il s’agisse de romans, 

d’essais ou de nouvelles, ne cherchent pas la complétude et le confort; plutôt ils sont habités du 

désir de déstabiliser. Ce mémoire espère humblement illuminer la manière dont cet inconfort dans 

la lecture a une portée à la fois esthétique et politique, et permet de repenser le rapport que nous 

entretenons avec l’Histoire, l’échec et le bonheur.  

 

 

 

 
14 Judith Butler, « Can One Lead a Good Life in a Bad Life », op. cit. 

15 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 50. 

16 Marilyn Berlin Snell, « Jamaica Kincaid Hates Happy Endings », Mother Jones, 1997 (automne), 
en ligne, < http://www.motherjones.com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-happy-endings/ >, 
consulté le 15 novembre 2017.  



CHAPITRE I 

 

 

BONHEUR, WHITE GAZE ET POINT DE VUE SITUÉ 

 

 

Le bonheur circule entre les individu·es : il est attribué ou interdit à certain·es sur la base de 

dynamiques de pouvoir et à des fins de contrôle social. En d’autres termes, il demeure avant tout 

une construction sociale qui est amenée à se modifier selon les contextes historiques et politiques. 

C’est pourquoi, loin de prétendre à l’exhaustivité, je me contenterai dans ce mémoire, en suivant 

la méthode de l’historien Darrin M. McMahon dans Happiness : A History, de retracer 

brièvement l’une de ses histoires. En effet, l’analyse de McMahon nous informe de l’absence de 

fixité, de la nature mouvante du bonheur qui tend à se transformer d’un milieu social à un autre, 

d’une époque à une autre. Dans cette optique, ce premier chapitre, basé sur la théorie de Sara 

Ahmed, cherche à retracer une des histoires du bonheur, tout en la recentrant sur le contexte 

étasunien, contexte depuis lequel écrit Jamaica Kincaid. Ce bref parcours historique sera 

nécessaire afin de faire le pont avec les autres concepts fondamentaux à ce mémoire, soit le white 

gaze et le point de vue situé, concepts qui me permettront de montrer comment Jamaica Kincaid 

critique le récit hégémonique du bonheur dans son œuvre.  

 À l’instar de l’ouvrage de Darrin M. MacMahon, j’amorce mon histoire du bonheur à la 

Grèce Antique17 dans le but de comprendre l’évolution du terme et l’effet des transformations 

sociales sur sa conception. À cette époque, les mauvaises conditions de vie pour la vaste majorité 

de la population limitent l'accès au confort et à la santé à un nombre restreint d’individu·es des 

classes aisées, ce qui contribue à rapprocher le bonheur de la notion de bonne fortune. McMahon 

note, par exemple, que dans la tradition tragique, « […] happiness is almost always a miracle, 

requiring the direct intervention of the divine18 ». Le bonheur reste, pour la plupart, une notion 

 
17 Le choix de la Grèce Antique comme point de départ sert à rendre compte de l’évolution du 

concept dans la tradition occidentale, laquelle a produit la société étasunienne. D’autres points de départ, 
par exemple les philosophies chinoises ou africaines, nous mèneraient sans doute sur d’autres chemins.  

18 Darrin M. McMahon, Happiness: A History, New York, Grove Press, 2006, p. 8. 
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insaisissable dont ils et elles ne peuvent être tenu·es responsables. À cet effet, McMahon note 

que, dans presque toutes les langues Indo-Européennes, la racine du mot « bonheur » connote la 

chance, la bonne fortune ou la notion de destinée. En français, par exemple, le suffixe « heur », 

provenant du latin augurium, implique un élément de chance, de bons augures. Du côté de 

l’anglais, le préfixe « hap » est plutôt lié à d’autres termes tels que « happen » 

ou « happenstance »19. Néanmoins, avec le développement des philosophies stoïcienne et 

épicurienne, une nouvelle vision s’installe. Bien que toujours à la merci des Dieux, l’individu·e se 

voit attribuer un certain contrôle sur son destin. Déjà chez Socrate et Platon, la quête du bonheur 

se lie à l’éthique de la vertu et prend des proportions métaphysiques. Comme l’explique Belliotti, 

pour ces derniers,  

[h]appiness consists of moral action flowing from a virtuous character, which presupposes a 
refined, dominant rational faculty of the soul. Happiness is not merely a positive, enduring, 
subjective feeling. Instead, happiness is moral and intellectual virtue, an objective condition of 
the soul20.  

 Le bonheur devient une chose vers laquelle on peut tendre, un but à atteindre et se transforme 

progressivement en impératif social. Je considère que ces changements sont à la source de 

l’émergence d’aspects prescriptifs et pédagogiques dans la manière dont le bonheur est conçu 

dans les sociétés occidentales. En d’autres termes, à partir de Socrate et Platon, non seulement est-

il possible d'établir une marche à suivre et, plus largement, un cadre auquel les individu·es doivent 

se conformer, mais plus encore, le bonheur devient synonyme de la conception d’une bonne vie.  

Pour la philosophe Sara Ahmed, le bonheur « […] is often described as a path, as being what 

you get if you follow the right path21 ». La croyance selon laquelle il existe un chemin précis, une 

seule possibilité pour atteindre le bonheur, indique que la responsabilité est imputée aux 

individu·es et qu’elle jette la faute sur ces dernier·ères s’ils ne sont pas heureux·euses. Autrement 

dit, l’état de malheur, ou le fait d’être simplement perçu·e comme malheureux·euse, renvoie 

dorénavant à un échec : « The demand for happiness is increasingly articulated as a demand to 

return to social ideals, as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals 

 
19 Ibid., p.10. Pour plus de details, voir Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit. 

20 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 5. 

21 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 9. 
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but our failure to follow them22. » Alors que les individu·es se voient surresponsabilisés par 

rapport à leur sort, l’effet inverse peut être observé dans les sphères de pouvoir. En effet, une 

déresponsabilisation sociale s’opère par la dépolitisation du bonheur; ce dernier ne devient plus 

qu’une considération individuelle. En effet, cette transformation se laissait déjà entrevoir chez 

Platon :  

For Plato, Eros’s potential for wickedness and folly demanded that desire be carefully 
disciplined. We can never hope to subdue Eros (nor would we want to), but we can direct his 
power toward the genuinely good and the genuinely beautiful, learning to love the right things in 
the right ways23. 

Si Platon s’inquiète tant de la question des désirs, c’est que sa métaphysique, basée sur un 

dualisme, postule la primauté de la faculté de la raison sur le corps. Depuis, de nombreuses 

théologies ont repris cette vision platonicienne d’un désir qui doit être contrôlé : aux États-Unis, 

remarquons, entre autres, une influence marquée de la tradition puritaine, issue du protestantisme, 

amenée par les colons britanniques dans les treize colonies au XVIIe siècle. Si le but n’est pas, ici, 

l’atteinte du bonheur, reste qu’il s’agit d’établir le modèle d’une bonne vie, d’une vie qui mérite 

d’être vécue. Ce modèle passe, peut-être paradoxalement, par la renonciation à certains plaisirs 

charnels (parfois à tous les plaisirs) tout en reconnaissant l’impossibilité d’échapper au jugement 

Divin. Le puritanisme est maintenant presque inexistant aux États-Unis, mais il a depuis 

longtemps fait sa marque sur la société. D’ailleurs, plusieurs historien·nes et sociologues 

attribuent à cette tradition la valorisation de l’individualité et l’accent sur le travail qui imprègnent 

maintenant toute la société24.  

Aristote, pour sa part, rejette le dualisme platonicien et conçoit, avec l’eudaemonia, l’esprit 

et le corps comme étant inséparables : « Achieving happiness, then, requires, among other things, 

fulfilling the needs of the body25. » Ainsi, l’eudaemonia aristotélicienne adopte une dimension 

matérielle et offre des principes de base pour vivre une « bonne vie » : « Faring well consists of a 

host of practical factors: a measure of material well-being, a congenial family life, friends, leisure 
 

22 Ibid., p. 7. 

23 Darrin M. McMahon, op. cit., p. 35. 

24 À ce sujet voir : Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Paris Presses 
pocket, coll. « Agora », 1985, 286 p. 

25 Raymond Angelo Belliotti, op. cit., p. 11.  
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time and contemplation, freedom, health, and a not repulsive physical appearance26. » Sur 

plusieurs points, l’eudaemonia influence encore la construction du récit hégémonique du bonheur 

d’aujourd’hui. Même si le discours social met l’accent sur l’idée de la méritocratie, que quiconque 

peut atteindre le bonheur, dans les faits, il postule une manière précise d’être heureux·euse : tant 

le récit hégémonique que l’eudaemonia aristotélicienne opèrent selon une conception exclusive 

du bonheur, seulement, Aristote énonce clairement ses exclusions. En effet, « [w]omen and 

slaves, for Aristotle, lacked the requisite rational capability, freedom, leisure time, and material 

well-being for happiness27 ». Mise à part la question de la raison, dont le philosophe juge les 

femmes et les esclaves dépourvu·es, les éléments nécessaires au bonheur renvoient à la classe 

sociale. Si, comme je l’ai énoncé en introduction, l’élite constitue la définition du bonheur et de la 

bonne vie selon ses propres mœurs, ne serait-il pas logique que les personnes qui n’ont pas accès 

aux mêmes avantages matériels et sociaux soient incapables de l’atteindre? En ce sens, Aristote 

avait raison : la conception de ce qui constitue la bonne vie est une question de classe. Seulement, 

au lieu de constater une exclusion délibérée, le philosophe identifiait une infériorité naturelle qui 

empêchait l’inclusion des femmes et des esclaves. Il est intéressant de souligner que tout ce qui 

est nécessaire au bonheur est également vecteur de citoyenneté. Ceux et celles qui sont exclues de 

la possibilité d’une bonne vie, existent à l’extérieur de la citoyenneté : ceux et celles qui veulent 

accéder à la citoyenneté doivent se conformer aux mœurs de l’élite.  

De nos jours, le récit hégémonique du bonheur masque cette exclusion en reprenant l’éthique 

protestante du travail. Ainsi, le discours social ne met pas l’accent sur une défaillance naturelle 

des classes jugées inférieures, mais postule plutôt un manque de volonté de la part des personnes 

qui n’arrivent pas à atteindre le bonheur ou que l’on croit exister à l’extérieur de cette notion de 

bonne vie. Cela est d’autant plus frappant que le bonheur est central aux valeurs véhiculées par la 

nation étasunienne, et ce depuis ses balbutiements. Dès le deuxième préambule de la déclaration 

d’indépendance américaine, document politique par lequel les treize colonies font acte de 

sécession de la Grande-Bretagne, les signataires inscrivent les trois droits fondamentaux des 

 
26 Ibid., p. 12. 

27 Ibid., p. 13. 
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hommes28 : « We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are 

endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and 

the pursuit of happiness […]29 ». Notons que la déclaration garantit le droit à la recherche du 

bonheur et non le droit au bonheur en tant que tel : encore une fois, ce dernier demeure une 

responsabilité individuelle. 

Cette insistance sur le travail acharné lui enlève non seulement sa dimension de bonne 

fortune, mais contribue à lier le bonheur à la pulsion de consommation. Pour Eric G. Wilson, 

professeur de littérature anglaise à Wake Forest University, l’Amérique devient, dans l’imaginaire 

européen, « […] le lieu où l’on pouvait trouver le bonheur par l’acquisition. L’utopie religieuse a 

fait place au paradis capitaliste30 ». Terre d’opportunités, patrie du Rêve Américain, les États-Unis 

se sont enfoncés dans cette vision du bonheur depuis les débuts de la colonisation. Il n’est donc 

pas surprenant de constater, de nos jours, le développement de toute une industrie dédiée 

uniquement à la recherche du bonheur, ce que Sara Ahmed appelle « the happiness industry ». 

Ahmed explique que cette partie du marché s’est développée avec la venue du « happiness turn », 

moment à partir duquel les sciences sociales commencent à s’intéresser au bonheur, même à créer 

des indices pour le mesurer31. Cette industrie, fortement associée à la tendance de la pensée 

positive, génère maintenant des millions de dollars par année et est en constante croissance. Si, à 

première vue, elle s’est quelque peu distancée d’un impératif de consommation, il n’en reste pas 

moins qu’elle demande à ses adeptes d’acquérir toujours plus de livres et d’assister à de nouvelles 

 
28 J’utilise le terme masculin dans le but de souligner l’exclusion des femmes des considérations des 

signataires de la déclaration d’indépendance et, par le fait même, de la constitution américaine. Il est 
important de reconnaître que sont également exclut les hommes noirs et autochtones. En ce sens, le seul 
groupe qui soit représenté par ce document est celui des hommes blancs. Comme le mentionne Howard 
Zinn, dans son histoire populaire des États-Unis, « […] the point of noting those outside the arc of human 
rights in the Declaration is not, centuries late and pointlessly, to lay impossible moral burdens on that time. 
It is to try to understand the way in which the Declaration functioned to mobilize certain groups of 
Americans, ignoring others. » Howard Zinn, A People’s History of the United States: 1492-present, New 
York, Harper Perennial, Coll. « Modern Classics », 1980, p. 73. 

29 U.S. Citizenship and Immigration Services, « The Declaration of Independence and the 
Constitution of the United States », U.S. Citizenship and Immigration Services, 2008, en ligne, 
<https://www.uscis.gov/sites/default/files/USCIS/Office%20of%20Citizenship/Citizenship%20Resource%
20Center%20Site/Publications/PDFs/M-654.pdf>, consulté le 27 janvier 2019.  

30 Eric G. Wilson, Contre le bonheur : éloge de la mélancolie, Paris, L’Arche éditeur, 2009, p. 21. 

31 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 3.  
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conférences pour apprendre à vivre dans la joie. Cet impératif, comme le contenu des livres eux-

mêmes, rejette encore une fois la responsabilité sur les lecteur·rices, dépolitisant par le fait même, 

les conditions de possibilité du bonheur. En effet, s’il en revient aux individu·es de travailler à 

être heureux, les considérations systémiques telles que les rapports de classe, de genre et de race 

sont complètement évacuées. Il n’est plus nécessaire d’en parler, et donc d’y remédier, puisque 

chacun·e possède le potentiel de créer son propre bonheur.  

 

1.1. Le récit du bonheur : une « technologie de description sociale » 

Si le bonheur est un outil pédagogique et prescriptif, puisqu’il sert à former les individus 

selon un cadre prédéfini, il n’en est pas moins descriptif. En effet, selon la théorie du bonheur 

élaborée par la philosophe Sara Ahmed dans The Promise of Happiness, le bonheur est pensé 

comme une technologie de description sociale, s’appuyant ainsi sur un mode narratif qui permet 

de départager les malheureux·euses des heureux·euses. Le bonheur correspond donc à un récit qui 

traverse et conditionne les interactions sociales, entre invidu·es et collectivités, et qui sert à asseoir 

le point de vue dominant en allant jusqu’à contrôler les choix de vie des individu·es. Ainsi, sont 

déterminé·es heureux·euses ceux et celles dont les vies cadrent avec le récit dominant du bonheur. 

Pire encore : sont considéré·es responsables de leur sort ceux et celles qui sont véritablement 

malheureux·euses. Ces caractéristiques contribuent à former ce que j’appellerai le récit 

hégémonique du bonheur, ce récit qui, comme l’écrit Ahmed, crée chez les individu·es le devoir 

d’être heureux·euse et de promouvoir ce qu’il valorise. Ce devoir, de pair avec l’éthique 

protestante, est contraignant puisqu’il enjoint les individus de se conformer aux normes sociales 

dominantes.  

De surcroît, cette injonction transforme le bonheur en mécanisme d’oppression, dans sa 

définition théorisée par Marilyn Frye :  

The root of the word ‘oppression’ is the element ‘press’. The press of the crowd; pressed into 
military service; to press a pair of pants; printing press; press the button. Presses are used to mold 
things or flatten them or reduce them in bulk […]. Something pressed is something caught 
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between or among forces and barriers which are so related to each other that jointly they restrain, 
restrict or prevent the thing’s motion or mobility. Mold. Immobilize. Reduce32.   

Puisqu’il est utilisé dans le but de limiter les choix, particulièrement ceux des personnes déjà 

marginalisées, le bonheur opère de manière analogue à cette presse qui moule et forme les 

personnes en fonction des attentes sociales. Il est intéressant de souligner, comme Ahmed le note, 

que l’impératif du bonheur demande aux individu·es un retour vers les valeurs traditionnelles 

plutôt que d’en reconnaître l’échec. Suivant cette logique, il n’est pas faux d’assimiler le récit 

hégémonique du bonheur à une force réactionnaire qui vient s’opposer aux gains des populations 

historiquement marginalisées. Moins les citoyen·nes semblent heureux, plus les normes sociales 

échappent à une remise en question; au contraire, elles semblent se cristalliser davantage.  

En ce sens, Sara Ahmed pose deux questions : qu’advient-il de ceux et celles qui ont atteint 

le rang social souhaité sans toutefois être heureux·euses? Plus encore, qu’advient-il de ceux et 

celles qui ne désirent aucun de ces soi-disant exploits? Dès lors, nous pouvons comprendre le récit 

hégémonique du bonheur comme un récit de l’exclusion puisqu’il nous dit d’emblée qui a droit au 

bonheur : « Through narrative », écrit Ahmed, « the promise of happiness is located as well as 

distributed. To make a simple point: some bodies more than others will bear the promise of 

happiness33. » Cette exclusion n’est pas un accident, mais sert une fonction sociale en ce qu’elle 

contribue au maintien des inégalités. Loin d’être une nouvelle manifestation, cette fonction 

ostracisante, comme je l’expliquais plus haut, était déjà présente chez Aristote : « Restricted from 

the outset to free men of means, the pool of candidates for happiness only grows smaller as we 

work through Aristotle’s account34. » Ce qui me semble le plus frappant dans la conception 

aristotélicienne, ce ne sont pas les quelques individu·es qui peuvent aspirer au bonheur, mais bien 

les masses de malheureux·euses qui sont laissé·es pour compte.  

 
32 Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in feminist theory, Trumansburg, The Crossing Press, 

1983, p. 2. 

33 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit.., p. 45. 

34 Darrin M. McMahon, op. cit., p. 47-48. 
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Partant du postulat de bell hooks, selon qui la société étasunienne est impérialiste, capitaliste, 

misogyne, et fonctionne sur la base de la suprématie blanche35, je postule que l’imbrication des 

différents systèmes d’oppression informe le mode de fonctionnement du récit hégémonique du 

bonheur puisqu’il est produit à partir du point de vue dominant, accomplissant l’exclusion de tous 

ceux et celles qui n’ont pas accès aux sphères de pouvoir et réifiant, dès lors, leurs réalités. Ce 

faisant, les classes dominantes sont celles qui définissent le bonheur et ce qui constitue une vie qui 

mérite d’être vécue. Par exemple, dans les sociétés capitalistes, comme le démontre Sara Ahmed, 

les riches justifient leur mainmise sur le capital en prétendant qu’il est préférable de vivre dans 

une société inégalitaire, mais heureuse, plutôt que de vivre dans une société égalitaire, mais 

malheureuse36. Entendons par là que l’égalité serait nécessairement source de malheur et de 

douleur pour toute la population, tandis que les inégalités permettraient un minimum de bonheur 

pour certain·es :  

Control in modern times requires more than force, more than law. It requires that a population 
dangerously concentrated in cities and factories, whose livres are filled with cause for rebellion, 
be taught that all is right as it is. And so, the schools, the churches, the popular literature taught 
that to be rich was a sight of superiority and to be poor a sign of personal failure […]37. 

L'idéologie capitaliste perpétue la croyance que le bonheur nait de l’accumulation de biens 

matériels et que la richesse dénote une supériorité individuelle : il s'agit d’un moyen puissant de 

contrôler le mode de vie des citoyen·nes et d’empêcher la révolte des classes populaires et des 

groupes marginalisés. Les personnes qui dominent ont donc tout à gagner à maintenir l’illusion 

qu’elles sont dans cette position de par leur mérite et qu’il n’en tient qu’à l’effort personnel pour y 

accéder. Cependant, ils et elles se doivent aussi de maintenir que la capacité d’atteindre ce rang 

n’est pas donnée à tout le monde. 

Cette logique n’est pas sans rappeler les discours coloniaux à l’époque de l’Empire 

Britannique et qui perdurent encore aujourd’hui. Ceux-ci se devaient de préserver la notion d’une 

 
35 bell hooks invente le terme « imperialist white supremacist capitalist patriarchy » afin de rendre 

compte de l’imbrication des différents systèmes d’oppression. À ce sujet voir : bell hooks, Feminism is for 
Everybody: Passionate Politics, Cambridge, South End Press, 2000, 123 p. et George Yancy and bell 
hooks, « Buddhism, the Beats, and Loving Blackness », The New York Times, 10 décembre 2015, en ligne, 
< https://opinionator.blogs.nytimes.com/author/bell-hooks/ >, consulté le 27 janvier 2019. 

36 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 4.  

37 Howard Zinn, op. cit., p. 262. 
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prédisposition naturelle qu’auraient certain·es personnes à être gardées en position de soumission 

et d’autres en position de domination. Comme Sara Ahmed l’explique, « […] in the nineteenth 

century, the imperial mission was legitimated through the utilitarian injunction of maximizing 

happiness38 ». En effet, la colonisation était justifiée dans le cadre d’une « mission civilisatrice », 

au cours de laquelle les conséquences néfastes, l’oppression des peuples, étaient considérées 

inévitables puisque nécessaire à l’évolution de ces derniers. Cette manière de présenter l’invasion 

d’autres nations perdure encore et sert de propagande pour assurer la protection des intérêts 

économiques de la métropole : 

The civilizing mission can be redescribed as a happiness mission. For happiness to become a 
mission, the colonized other must first be deemed unhappy. The imperial archive can be 
considered as an archive of unhappiness. Colonial knowledges constitute the other as not only an 
object of knowledge, a truth to be discovered, but as being unhappy, as lacking the qualities or 
attributes required for a happier state of existence39.  

Ici, la fonction pédagogique du bonheur refait surface puisque la mission civilisatrice est de 

transformer la personne colonisée en individue : « To turn others into individuals is to turn them 

around, by turning them toward the norms, values and practices of the colonizer40. » C’est 

pourquoi la mission coloniale est une entreprise de dressage des corps qui vise à produire, dans le 

contexte de l’œuvre de Jamaica Kincaid, des sujets anglais ou étasuniens. Mais cette tentative se 

solde toujours en échec, échec programmé d’avance, puisque, même en adoptant les pratiques 

culturelles de la métropole, les peuples colonisés demeurent altérisés : ils existent toujours en 

dehors de la blanchité.  

 

1.2. Le white gaze producteur du récit hégémonique du bonheur 

Je postule que, dans les textes de Kincaid, le récit hégémonique du bonheur peut être 

assimilé au white gaze qui impose sa vérité unique et masque les réalités des personnes noires et 

historiquement colonisées. Pour comprendre le white gaze, il faut d’abord comprendre la place 

qu’occupent les personnes africaines-américaines dans l’imaginaire étasunien. Comme l’écrit 
 

38 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123. 

39 Ibid., p.125. 

40 Ibid., p. 128. 
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James Baldwin, « [t]he story of the Negro in America is the story of America […]. He is a series 

of shadows, self-created, intertwining, which now we helplessly battle. One may say that the 

Negro in America does not really exist except in the darkness of our minds41. » En d’autres 

termes, pour Baldwin, les représentations des personnes noires reposent sur un discours hérité de 

l’histoire de l’esclavage aux États-Unis. Ce discours contribue à créer une image des personnes 

noires qui n’existe pas réellement parce qu’elle se fabrique à partir d’une idéologie raciste qui vise 

à instaurer une hiérarchie entre les individu·es en fonction de leur phénotype et qui a pour but de 

démontrer la supériorité des blanc·ches. Cela signifie que la présence des personnes africaines-

américaines est d’emblée perçue comme un problème parce qu’elle renvoie au passé 

plantocratique du pays : « There is no distinction here within the contexte of the white gaze. To 

“see” a Negro is to “see” a nigger; it is to “see” a problem — a problem that is deemed, from the 

perspectives of whites, ontological42. » Pour les blanc·ches, la rencontre avec une personne noire 

renvoie d’abord à ces stéréotypes, à cette infériorité nommée par George Yancy, mais aussi à 

l’histoire de l’esclavage, ce passé honteux qu’il vaudrait mieux oublier. Cette présence annonce 

déjà un malheur, un certain inconfort. 

Ainsi, le white gaze, soutenu par une panoplie de représentations culturelles et sociales, 

contribue à confiner les personnes noires au rang de malheureuses, mais définit aussi le bonheur 

d’une manière rigide qui cadre avec les normes sociales déterminées par les blanc·ches. Dans 

Black Looks: Race and Representation, bell hooks souligne l’importance du regard dans la 

construction de la société étasunienne et ce depuis l’établissement de l’institution de l’esclavage. 

Pour cette dernière, une fonction centrale du pouvoir est le contrôle du regard : 

One mark of oppression was that black folks were compelled to assume the mantle of 
invisibility, to erase all traces of their subjectivity during slavery and the long years of racial 
apartheid so that they could be better, less threatening servants. An effective strategy of white 
supremacist terror and dehumanization during slavery entered around white control of the black 
gaze. Black slaves, and later manumitted servants, could be brutally punished for looking, for 
appearing to observe the whites they were serving, as only a subject can observe, or see43. 

 
41 James Baldwin, « Many Thousands Gone », dans Collected Essays, op. cit., p. 19. 

42 George Yancy, Look, a White! Philosophical Essays on Whiteness, Temple University Press, 2012, 
p. 3. 

43 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, Toronto, Between the Lines, 1992, p. 168.  
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Celui ou celle qui contrôle le regard, qui possède le droit de regarder l’autre, est sujet dans la 

relation, mais, plus encore, il ou elle a accès à la représentation de soi et de l’autre observé. Le ou 

la détenteur·trice du regard a le pouvoir de définir la personne regardée et d’instaurer l’autorité de 

cette définition, étant donnée l’absence d’un regard oppositionnel. Nous pouvons donc parler 

d’une population qui a la possibilité de se voir et de se présenter comme « unraced44 », alors que 

toutes les personnes qui ne peuvent prétendre à la blanchité se voient réifiées, racisées. Ce white 

gaze continue de se reproduire de lui-même au travers des individu·es et des institutions parce que 

les « [s]ystems of domination, imperialism, colonialism, and racism », comme l’écrit bell hooks, 

« actively coerce black folks to internalize negative perceptions of blackness, to be self-hating45 ». 

En conséquence, le récit hégémonique du bonheur, empêtré dans les rapports de domination, 

reproduit l’illusion d’une blanchité neutre qui représente « the human ordinary46 » et qui érige la 

réalité des blanc·ches en exemple à suivre, par opposition à la réalité de cet Autre construit de 

toutes pièces.  

 Loin d’être limité à la sphère des interactions sociales, le white gaze opère d’une autre 

manière fondamentale en ce qui concerne sa propre reproduction au sein même des récits de 

fiction. Il serait facile de reléguer le white gaze au simple regard de l’auteur·e, aux choix narratifs 

et à l’élaboration des personnages. Toutefois, le regard blanc est beaucoup plus insidieux et 

multiple que nous pourrions le croire puisque, « […] until very recently, and regardless of the race 

of the author, the readers of virtually all of American fiction have been positioned as white47 ». Le 

problème, nous dit Toni Morrison, n’est donc pas seulement le regard du ou de la lecteur·rice 

« réel·le », mais celui anticipé d’avance par l’écrivain·e au moment de l’écriture, le sujet pour qui 

il ou elle écrit. Dans la tradition littéraire étasunienne, ce jeu d’anticipation, inconscient certes, est 

ce qui contribue à créer ce que Morrison nomme la présence africaniste. C’est-à-dire cet Autre, 

noir, qui sert à la constitution du sujet blanc, sorte de miroir inversé : 

 
44 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York, Vintage 

Books, 1992, p. xii.  

45 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 166. 

46 Richard Dyer, White: Essays on Race and Culture, New York, Routledge, 1997, p. 47. 

47 Toni Morrison, op. cit., p. xii. 
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These speculations have led me to wonder whether the major and championed characteristics of 
our national literature - individualism, masculinity, social engagement versus historical isolation; 
acute and ambiguous moral problematics; the thematics of innocence coupled with an obsession 
with figurations of death and hell - are not in fact responses to a dark, abiding, signing Africanist 
presence48. 

Si le white gaze sert à la construction du sujet blanc, par l’invention de cet Autre qui lui est 

fondamentalement opposé, il en va que l’assignation des personnes noires au malheur sert à 

renforcer cette idée d’une population blanche heureuse ainsi que l'association entre la blanchité et 

le bonheur. Dans ce contexte, la racialisation et l’exclusion des personnes africaines-américaines 

servent l’impératif capitaliste du bonheur en œuvrant à la fois comme comparaison (« Voyez, 

vous pourriez être plus malheureux·euses. »), et à la fois comme menace (« Ne sortez surtout pas 

des rangs ou vous risquez de rejoindre ces malheureux·euses. »). L’espace de la fiction devient un 

endroit où ces mécanismes de racialisation sont dévoilés. 

 

1.3. Le Black feminism et le point de vue situé 

Dès lors, il importe de trouver une possible riposte au pouvoir réificateur du white gaze et les 

théories du point de vue situé permettent de penser d’autres regards. Les théories du point de vue 

situé s’inscrivent dans la lignée des théories visant à critiquer la prétention des sciences à 

l’objectivité. Dans son ouvrage Politiques féministes et construction des savoirs, Maria Puig de la 

Bellacasa explique que « […] ces critiques de l’objectivité se situent à l’intérieur d’une critique de 

dualismes qui partagent l’existence, le savoir et la pensée occidentale […]49 », qui divisent le 

monde en couples conceptuels rigides dans lesquels le premier élément occupe une position 

privilégiée par rapport au second : actif et passif, masculin et féminin, esprit et corps, culture et 

nature, etc. Ces critiques montrent que ces divisions sont souvent à la base des mécanismes de 

domination, les femmes et/aussi les personnes racisées étant associées aux éléments bas tel le 

corps, le naturel et les émotions. Chez plusieurs théoriciennes comme Nancy Hartsock ou Sandra 

Harding :  

 
48 Ibid., p. 5. 

49 Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, Paris, Éditions de 
L’Harmattan, 2013, p. 180.  
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Le positionnement féministe prend appui sur certains aspects de l’existence des femmes pour 
s’opposer à un tel schéma afin de souligner les faiblesses de ce que l’on pourrait qualifier 
d’idéologie masculiniste : penser le corps n’a aucune importance, qu’il s’oppose à l’être véritable 
de l’esprit, que la raison des femmes n’existe pas ou est incompréhensible […]50.  

En d’autres termes, ces théories féministes remettent en question ces dichotomies en soulignant le 

caractère situé de tout savoir.  

Toutefois, Sandra Harding pousse l’idée un peu plus loin en développant la notion de 

d’objectivité forte (strong objectivity51). Celle-ci postule qu’il est nécessaire pour les chercheur·es 

d’intégrer une part de subjectivité à leur recherche, que cela ne fait que rendre la recherche plus 

objective. En effet, l’objectivité proclamée des chercheur·es masque leurs positionnements 

sociaux et les biais qu’ils et elles peuvent avoir. En énonçant d’entrée de jeu leur positionnement, 

les scientifiques peuvent éviter un faux sentiment d’objectivité. Le point de vue situé de ces 

dernier·ères peuvent également informer la recherche de manière positive en présentant de 

nouvelles manières de concevoir et d'étudier le monde :  

Le principe résumé du standpoint, tel qu’il est formulé par [Nancy] Hartsock, implique que 
différents modes de rapports au monde, à la nature, construits à partir de positions distinctes dans 
l’interaction médiatisée par les rapports de productions, produisent des êtres humains différents 
et, dès lors, des modes différents d’accès au monde, différents savoirs et théories du connaître52.  

L’insistance sur l’objectivité dans les milieux scientifiques, érigée par des personnes bénéficiant 

de privilèges, sert à masquer leur propre positionnement et leur biais en prétendant qu’il existe 

une seule méthode scientifique qui mène à une unique vérité. 

La question du positionnement est également centrale au Black feminism. Avec la 

déclaration du Combahee River Collective en 1977, des militantes féministes africaines-

américaines reconnaissent, entre autres, l’importance de développer une politique de l’identité 

forte qui met l’oppression des femmes noires au centre des considérations du mouvement. Elles 

écrivent : 

 
50 Ibid., p. 180-181. 

51 Sandra Harding, « “Strong Objectivity” and Socially Situated Knowledge », Whose Science? 
Whose knowledge? Thinking from Women’s lives, p. 138-163. 

52 Maria Puig de la Bellacasa, op. cit., p. 185. 
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This focusing upon our own oppression is embodied in the concept of identity politics. We 
believe that the most profound and potentially most radical politics come directly out of our own 
identity, as opposed to working to end somebody else's oppression53.   

À la fin des années 80 et au début des années 90, avec la parution de son article « Learning from 

the Outsider Within » et de son livre Black Feminist Thought: Knowledge, consciousness, and the 

politics of empowerment, Patricia Hill Collins définira davantage les particularités du point de vue 

situé des femmes noires. 

À l’aide des théories du Black feminism, je montrerai que Jamaica Kincaid se sert de la 

narration et du point de vue situé des femmes noires afin de mettre en évidence le discours 

hégémonique colonial et, par le fait même, y résister. Ainsi, les positionnements dont Kincaid fait 

part dans son œuvre jouent le rôle du oppositional gaze54 développé par bell hooks et du black 

countergaze55 théorisé par George Yancy. Le oppositional gaze, chez hooks, est un terme 

cinématographique qui représente ce droit que se donnent les personnes noires à regarder, à poser 

leur regard. En effet, les subjectivités des personnes noires peuvent déjouer l’invisibilité de la 

blanchité et c’est ce à quoi renvoie le black countergaze de Yancy, à la possibilité d’exposer au 

grand jour la présence et les modes de fonctionnement de la blanchité. 

Si les femmes africaines-américaines sont sujettes aux mécanismes du white gaze, elles sont 

aussi, de par leur position sociale en tant que femmes, réifiées par le male gaze. L’intersection de 

ces deux positions sociales a contribué à créer des représentations bien particulières des femmes 

noires qui perdurent depuis l’époque de l’esclavage aux États-Unis, représentations que Patricia 

Hill Collins nomme les « controlling images56 ». Hill Collins en dénombre plusieurs, parmi 

lesquelles, la mammie, la matriarche et la jezebel. La persistance de ces représentations sert un 

impératif social : 

Even when the initial conditions that foster controlling images disappear, such images prove 
remarkably tenacious because they not only subjugate U.S. Black women but are key in 

 
53 Combahee River Collective, « The Combahee River Collective Statement », Circuitous, avril, 

1977, en ligne, <http://circuitous.org/scraps/combahee.html>, consulté le 11 mars 2019. 

54 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit. p. 115-131. 

55 George Yancy, Look, a white! Philosophical Essays on Whiteness, op. cit., p. 8 

56 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, New York, Routledge, 2009 [2000], p. 76. 
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maintaining intersecting oppressions. African-American women’s status as outsiders becomes 
the point from which other groups define their normality57. 

Les normes de la féminité noire ainsi que de la blanchité doivent être redéfinies par opposition à 

ces représentations stéréotypées. En réponse à ces images contrôlantes, les théories du Black 

feminism viennent mettre en leur centre les vécus des femmes noires ainsi que les récits qu’elles 

en font. 

Pour ce faire, Hill Collins élabore la figure de la « outsider within » pour rendre compte d’un 

décalage dans la perception des femmes noires qui leur permet à la fois d’observer à partir de la 

position dominante et à partir de leur propre position. La « outsider within » fait écho à la notion 

d’avantage épistémique développée par le philosophe George Yancy. Cette notion veut que les 

personnes africaines-américaines possèdent un avantage quant aux possibilités de connaissances, 

puisqu’elles sont en mesure de voir et d’exposer la blanchité, de la rendre visible : « [B]lack 

subjectivity poses a threat to the invisibility of whiteness58. » Le standpoint des femmes noires 

permet donc de mettre au grand jour des vérités cachées. En ce sens, une approche centrée sur les 

récits que des femmes noires font de leurs expériences quotidiennes offre une vision différente 

des mécanismes sociaux : « When Black women define ourselves, we clearly defy the assumption 

that those in positions granting them the authority to interpret our reality are entitled to do so59. » 

En plus de contrecarrer les discours racistes et sexistes produits par la société patriarcale, le point 

de vue situé des femmes noires permet d’élargir notre compréhension des mécanismes de 

domination qui sous-tendent la société en offrant un autre angle d’approche.  

Je prendrai appui sur les théories du point de vue situé, théories centrales aux études 

féministes, dans le but de montrer que l’écriture de Kincaid utilise la narration afin présenter un 

regard oppositionnel, pour reprendre le terme de bell hooks. Il est important de mentionner qu’il 

n’est en aucun cas question de réduire le vécu de toutes les femmes ou encore de toutes les 

femmes noires à une seule expérience : « Standpoint theory [la théorie du point de vue situé] 

argues that group location in hierarchical power relations produces shared challenges for 

 
57 Ibid., p. 77. 

58 George Yancy, Look, a White! Philosophical Essays on Whiteness, op. cit., p. 8. 

59 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 125.  
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individuals in those groups60. » Par conséquent, les points de vue situés servent à la mise en 

commun et au partage de certains vécus entre les invidu·es s’identifiant à un même groupe tout en 

reconnaissant l’expérience singulière de chacun·e. C’est précisément ce que Jamaica Kincaid fait 

à travers son œuvre en présentant des récits qui, bien qu’ils soient fictionnels, sont à caractère 

autobiographique (A Small Place), ou encore en donnant l’espace de la narration à sa mère (The 

Autobiography of My Mother). Si le point de vue situé, en fiction, représente le point focal donné 

par la narration, les choix narratifs qu’opère Kincaid servent à mettre de l’avant la parole des 

femmes noires et, surtout, sa parole individuelle en tant que femme noire. Ces choix accentuent la 

manière particulière dont les corps des femmes noires sont « stressed », pour reprendre le terme 

d’Ahmed, c’est-à-dire qu’elles se frappent à des résistances singulières à leur expérience. Ce 

faisant, l’auteure remet en question, déstabilise et tourne au ridicule le discours hégémonique du 

bonheur en montrant à la fois l’extrême rigidité de la vision dominante et le voile qu’elle pose sur 

l’expérience des femmes noires et des peuples historiquement colonisés. 

 

1.4. Les figures rabat-joie chez Sara Ahmed : La killjoy, la willful subject, la melancholic migrant 

J’analyserai la manière dont Kincaid se sert de la narration pour résister au discours 

hégémonique colonial à l’aide de trois figures élaborées par la philosophe Sara Ahmed dans The 

Promise of Happiness et Willful Subjects. Les « narratrices rabat-joie » font chacune état d’un 

désir de déranger et de pointer du doigt les moments de malheur qui se cachent sous le voile du 

bonheur. Ces figures me serviront de balises pour mettre en évidence les stratégies narratives 

qu’emploie Jamaica Kincaid et qui lui permettent de détourner les images dominantes et d’offrir 

une critique féministe et postcoloniale du récit hégémonique du bonheur. En ce sens, elles 

représentent l’envers du miroir de ce récit puisqu’elles sont fondées sur un point de vue situé 

construit par l’expérience des femmes noires.  

 

 

 

 
60 Patricia Hill Collins, Fighting words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1998, p. 201. 
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1.4.1. La killjoy 

« Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée s’engage 

dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent être abordés. 

Quelqu’un dit quelque chose qui pose problème. Vous êtes plus tendue ; ça se tend61. » Scène 

fondatrice, chez Sara Ahmed, le souper de famille sert à montrer comment la responsabilité du 

malheur est distribuée et attribuée, comment elle est utilisée pour définir certaines personnes en 

opposition aux autres. Celle qui sera tenue responsable du malaise, de l’inconfort autour de la 

table, ne sera pas la personne ayant prononcé la blague ou le commentaire de trop. Au contraire, il 

s’agira de l’individu·e ayant relevé la nature déplacée du propos. Cette personne sera d’emblée 

perçue comme la trouble-fête, celle qui empêche les autres d’avoir du plaisir, mais aussi qui met 

en évidence le malheur qu’il faudrait pourtant oublier : « [T]rouble does not simply reside within 

individuals but involves ways of reading situations of conflict and struggle. Reading such 

situations involves locating the cause of trouble […]: the troublemaker is the one who violates the 

fragile conditions for peace62. » Si Sara Ahmed met cette scène au centre de sa théorie, c’est parce 

qu’elle nous est tous et toutes familière et qu’elle permet d’illustrer les mécanismes du récit du 

bonheur, la manière dont ce récit se déplace entre les membres de la famille, la manière dont il 

s’accroche sur certain·es plutôt que sur d’autres. Être une « trouble-maker », alors, dépend plutôt 

du contexte social que des gestes posés. 

Pour Sara Ahmed, la figure killjoy par excellence est celle de la féministe puisqu’elle pointe 

du doigt ces moments de malheur que l’on tente d’oublier ou qui existe à l’extérieur de notre 

radar puisqu’ils ont toujours été associés au bonheur, au principe d’une bonne vie. Ce faisant, 

Ahmed tente de concevoir une nouvelle manière d’appréhender le lien historique et social entre le 

malheur et le féminisme. Dans le cadre de ce mémoire, j’adapterai la figure de la killjoy féministe 

en la renommant la killjoy postcoloniale et en mettant l’emphase sur la manière dont Jamaica 

Kincaid, dans A Small Place, lève le voile du discours colonial au sujet d’Antigua et des Antilles. 

Si la figure de la killjoy dérange autant, c’est qu’elle force le regard et la conscience sur ce qui est 

 
61 Sara Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du genre, n°53, 2012, 

p. 78. 

62 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 60-61. 
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en train de se produire. Pareillement, la narratrice killjoy de Kincaid agrippe les lecteur·rices, les 

forçant à voir avec elle.  

 

1.4.2. La willful subject 

Cette deuxième figure renvoie à la tradition philosophique européenne qui s’est intéressée à 

la question de la volonté. Sara Ahmed, en retraçant l’histoire du concept de volonté dans ces écrits 

philosophiques, s’intéresse à ceux, mais surtout à celles, qui sont qualifiées de « willful » tant 

historiquement qu’au sein de textes de fiction, textes qu’elle qualifie de « female trouble-making 

fiction63 ». L’adjectif « willful », désignant le plus souvent une personne, pourrait être traduit par 

« têtu » et revêt presque toujours une connotation négative, les connotations positives s’étant 

perdues au fil du temps. Afin d’en dégager la portée politique et sociale, Ahmed retrace l’usage 

du qualificatif : qui l’utilise et pour décrire quel type de personne? Comme le bonheur et la figure 

de la killjoy, la willful subject représente une technologie de description sociale qui sert à 

catégoriser les individu·es, à départager ceux et celles qui suivent le droit chemin, de ceux et 

celles qu’il importe de corriger : « To be identified as willful is to become a problem. If to be 

willful is to become a problem, then willfulness can be understood as a problem of will. And it is 

the will that points us back in the direction of happiness, which has been consistently understood 

as the object of the will64. » À cet égard, la figure de la willful subject partage des affinités avec le 

concept du bonheur puisque son assignation est une tentative d’individualisation de 

problématiques collectives et politiques : « When a structural problem becomes diagnosed in 

terms of the will, then individuals become the problem: individuals become the cause of problems 

deemed their own65. » Mais l’état de willfulness peut aussi être compris comme un « non! » clamé 

haut et fort à l’endroit d’une société qui désir former ses membres au même moule : « Being 

happy, for Ahmed, means we “line up” with what is expected of us66. » Tout comme la killjoy, la 

willful subject revêt une fonction politique. Accepter cette assignation prend la forme d’un refus 

puissant face au discours hégémonique du bonheur et au white gaze. Nous le verrons, le roman de 

 
63 Sara Ahmed, Willful subjects, Durham and London, Duke University Press, 2014, p. 3. 

64 Idem. 

65 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 7. 

66 Erin Wunker, op. cit., p. 47. 
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Jamaica Kincaid The Autobiography of my Mother énonce un rejet des attentes coloniales et 

littéraires et crée de nouvelles possibilités de représentation(s) à partir du point de vue situé des 

femmes noires.  

 

1.4.3. La melancholic migrant 

La troisième et dernière figure, qui servira mon analyse du roman See Now Then, est celle de 

la melancholic migrant. Cette dernière partage des liens étroits avec l’histoire de la colonisation 

que Sara Ahmed recadre dans une histoire du bonheur. Les personnes qui immigrent sont 

appelées à délaisser une partie de leur culture au profit de celle du pays d’accueil. Souvent, cette 

culture est aussi celle qui a assis sa domination sur leur pays d’origine pendant la période des 

grandes colonisations. On attend de ses personnes qu’elles s’intègrent, qu’elles adoptent une 

nouvelle identité. Comme je l’ai détaillé un peu plus haut, le processus de colonisation étant 

intimement liée à la question du bonheur, les moyens employés pour la justifier se perpétuent 

dorénavant dans la relation que l’État peut entretenir avec ses nouveaux·elles arrivant·es. Alors 

qu’à cette époque on croyait amener le bonheur aux peuples conquis, on s’imagine maintenant 

que les immigrant·es, en quittant leur pays d’origine, accèdent au bonheur. En tant que migrant·e, 

un nouveau devoir est acquis face au bonheur, celui de s’inscrire dans le récit dominant et de 

raconter « […] a certain story about your arrival as good, or the good of your arrival67 ». Ces 

personnes se doivent de démontrer qu’elles sont reconnaissantes d’avoir l’opportunité de vivre 

dans ce nouveau pays tout en ignorant les ravages qui ont souvent été causés par ce même peuple. 

À cet égard, les personnes qui immigrent sont tenues de se tourner vers le futur rendu 

possible par leur arrivée : il faut qu’elles se détournent de leur passé; il faut qu’elles passent à 

autre chose. Si la melancholic migrant pose problème, c’est parce qu’elle vit au sein de la société 

colonisatrice, sans toutefois accepter le voile du bonheur qui masque les cicatrices laissées par son 

passé. Elle est celle qui refuse de passer à autre chose et qui, par conséquent, ne pourra jamais 

prétendre à l’inclusion complète. La narratrice de See Now Then joue ce rôle. Parachutée au 

milieu de sa propre famille, sa seule présence semble poser problème. Les notions de reprise et 

d’échec seront donc fondamentales à notre analyse puisqu’elles soulignent à la fois le refus de 

 
67 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 158. 
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Mrs. Sweet, la narratrice, de se conformer aux attentes de la société étasunienne et le refus de 

Jamaica Kincaid, l’auteure, de se plier aux attentes du monde littéraire. 



 

CHAPITRE II 

 

 

« IT’S MY DUTY TO MAKE EVERYONE A LITTLE LESS HAPPY » :  LA POSTURE 

KILLJOY COMME USAGE POLITIQUE DU MALHEUR  

 

We enjoy things far too much, 
and it leads to incredible pain 

and suffering.68  

Jamaica Kincaid 

 

Jamaica Kincaid adopte une posture rabat-joie dans la majorité de ses œuvres, chose qu’elle 

admet avec plaisir. Dans une entrevue pour le magazine Mother Jones, elle explique : « It’s nice 

to know that when you sit down to enjoy a plate of strawberries, somebody got paid very little so 

that you could have your strawberries. It doesn’t mean the strawberries will taste different, but it’s 

nice to enjoy things less than we do69. » Pour Kincaid, la capacité de déguster une fraise, par 

exemple, réside dans l’ignorance qui entoure celle-ci, ignorance qui peut cacher un grand 

malheur. Faisant ainsi écho à l’idée de James Baldwin selon laquelle « [t]he artist is present to 

correct the delusions to which we fall prey in our attempts to avoid this knowledge […]70 », elle 

s’octroie la responsabilité (« it’s my duty », dit-elle) de mettre en évidence les moments de 

malheur dissimulés. Ainsi, son œuvre vient s’inscrire dans une longue tradition littéraire africaine-

 
68 Marilyn Berlin Snell, op. cit.  

69 Idem. 

70 James Baldwin, « The Creative Process », Creative America, New York, Ridge Press, 1962, en 
ligne, <https://openspaceofdemocracy.files.wordpress.com/2017/01/baldwin-creative-process.pdf>, 
consulté le 29 mai 2020. 
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américaine qui remet en question les discours dominants et révèle les pans occultés des histoires 

et des sociétés.  

Chez Jamaica Kincaid il y a une volonté de déranger, de déstabiliser même les moments les 

plus anodins pour en extraire la douleur masquée et ce désir évoque ce que Sara Ahmed a associé 

à la killjoy féministe. Pour Ahmed, l’histoire des mouvements féministes repose sur une remise en 

question de la notion de bonheur, notion que j’ai explorée au cours du chapitre précédent. « White 

liberal feminists such as Betty Friedan taught us that proximity to the fantasy of the good life does 

not mean proximity to happiness71 » écrit Ahmed. En d’autres termes, les revendications 

féministes entourant le travail domestique ont eu pour effet d’exposer le malheur qui était masqué 

par le discours hégémonique au sujet des rôles sociaux de sexe/genre. « My suggestion », ajoute 

Ahmed, « is that we can reread the negativity of such figures [la killjoy féministe et la femme au 

foyer malheureuse] in terms of the challenge they offer to the assumption that happiness follows 

relative proximity to a social ideal72. » Si les féministes sont souvent qualifiées de rabat-joie, c’est 

qu’elles remettent en question des normes sociales solidement ancrées dans notre conception 

collective du bonheur. Cette posture est fondamentalement narrative puisqu’elle opère un travail 

de réécriture du discours hégémonique. Dans ce chapitre, j’utilise à des fins d’analyse la figure de 

la killjoy féministe en l’adaptant à l’œuvre de Kincaid et en la renommant killjoy postcoloniale. 

Un des sujets récurrents dans l’œuvre de Kincaid est celui du voyage, plus particulièrement 

du tourisme et de la relation (de l’absence de relation) entre le ou la touriste et l’endroit visité. À 

cet égard, j’analyserai l’essai A Small Place, paru en 1986, dans lequel Kincaid s’attaque à 

l’histoire de la colonisation et à l’industrie du tourisme sur son île natale d’Antigua. Dans cet 

essai, elle développe une figure affreuse, stupide, dépourvue de profondeur. Cette figure est celle 

du ou de la touriste, la plus souvent originaire d’Amérique du Nord ou, pire encore pour la 

narratrice, d’Europe. C’est le ou la touriste blanc·he : « An ugly thing, that is what you are when 

you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a piece of rubbish […]73 ». La posture 

 
71 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 51. 

72 Ibid., p. 53.  

73 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 17. Dorénavant, les 
références à cet ouvrage seront indiquées directement dans le texte par la mention SP suivie du numéro de 
page et entre parenthèses. 
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de la killjoy, adoptée par la narratrice, permet de souligner la tension entre la beauté sans limites 

de l’île d’Antigua et l’horrible histoire de la colonisation. L’essai met en évidence les 

caractéristiques d’Antigua, telle la présence constante du soleil ou encore l’accès facile à la mer, 

qui ont autrefois garanti son importance dans le commerce triangulaire en montrant que ces 

mêmes attributs en font aujourd’hui un paradis insulaire idéal pour l’industrie touristique74. 

Partant de la tradition du récit de voyage, elle-même née des journaux d’explorateur·trices 

pendant la période de la colonisation, je cherche à montrer que Kincaid, à partir de son point de 

vue situé, propose un regard en opposition à celui du voyageur ou de la voyageuse. Ce regard, 

porté par les biais d’une posture killjoy, offre à la fois une critique de l’industrie touristique et de 

la littérature de voyage. Je m’intéresserai d’abord à ces deux aspects de la critique kincaidienne 

pour ensuite détailler plus spécifiquement les stratégies narratives qu’emploie l’autrice. Il sera, 

entre autres, question du renversement du white gaze par l’usage du point de vue situé de la 

narratrice, d’une rhétorique de la colère et d’une narration à la deuxième personne. Enfin, je 

m’intéresserai à l’usage particulier que fait Kincaid de la ponctuation pour montrer les 

implications formelles que peut avoir l’adoption de la posture de la killjoy.   

 

2.1. La critique de l’industrie touristique  

Loin d’être un phénomène récent, le tourisme a de tout temps soulevé certaines passions. En 

effet, dans son étude, intitulée L’idiot du voyage, Jean-Didier Urbain compile les différents types 

de discours produits à l’endroit du touriste. Il remarque que plusieurs opèrent une distinction entre 

tourisme et voyage, distinction qui vient créer une hiérarchie entre deux pratiques conçues comme 

radicalement différentes l’une de l’autre. Selon certains propos recensés par Urbain, le voyage 

permettrait d’aller à la rencontre d’autres cultures et contrées pour entrer réellement en dialogue 

avec celles-ci, tandis que le tourisme serait voué à l’accumulation d’attractions visuelles, à la 

collection de signes vides de sens : « Touriste n’est donc pas un mot sans arrière-pensée. Péjoratif, 

il dépouille dans l’instant le voyageur de sa qualité principale : voyager. Sur ce point, le préjugé 

 
74 Natasha Lightfoot, Troubling Freedom: Antigua and the aftermath of British Emancipation, 

Durham, Duke University Press, 2015, p. 21.  
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ordinaire est formel : le touriste ne voyage pas. Adepte des “circuits”, il ne fait que circuler75. » 

Urbain remarque avec raison que cette distinction s’opère sur la base de la classe à une époque où 

le voyage commence peu à peu à se démocratiser pour certaines franges de la population. 

Pourtant, « [l]a différence n’est guère évidente entre le touriste et certains voyageurs du siècle 

dernier76 ». Selon Urbain, ce ne serait donc pas le tourisme en lui-même qui dérangerait, mais 

bien la masse qui aurait maintenant accès aux loisirs de l’élite. Si cette analyse de classe s’avère 

pertinente, Urbain ignore les critiques du tourisme faites par les populations locales. Le tourisme 

de masse ne donne pas seulement à la classe moyenne des pays occidentaux accès aux loisirs de 

l’élite, mais elle lui permet aussi de reproduire ces mécanismes de domination de classe à 

l’étranger : elle peut maintenant être l’élite dans les pays qu’elle visite. 

Cette dynamique, comme je l’ai mentionné au chapitre précédent, montre qu’il existe un lien 

étroit entre la notion de bonheur et le capitalisme. En effet, un retour historique met en évidence 

l’idée méritocratique, bien ancrée aux États-Unis, selon laquelle le réel bonheur proviendrait du 

succès économique lui-même produit par le travail forcené de chacun et chacune. Au XXIe siècle, 

la relation bonheur-travail s’est quelque peu inversée. On assiste alors au développement d’un 

marché dans lequel de plus en plus d’entreprises cherchent à modifier leur fonctionnement dans le 

but de maximiser le sentiment de bien-être et de satisfaction de leurs employé·es. Loin de relever 

d’une pure grandeur d’âme de la part de ces compagnies, l’accent mis sur le bonheur des 

employé·es est en fait une stratégie pour accroître leur productivité. Selon un article de Forbes, 

« [o]ne study found that happy employees are up to 20% more productive than unhappy 

employees. When it comes to salespeople, happiness has an even greater impact, raising sales by 

37%77 ». Il n’est donc pas surprenant de voir des entreprises telles que Google complètement 

refaire leurs bureaux pour inclure des salles de sports, des comptoirs à nourriture gratuite, ou 

encore un service de lessive.  

 
75 Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage : Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991, p. 10.  

76 Ibid., p. 22.  

77 Camille Preston, « Promoting Employee Happiness Benefits Everyone », Forbes, 13 décembre 
2017, en ligne, <https://www.forbes.com/sites/forbescoachescouncil/2017/12/13/promoting-employee-
happiness-benefits-everyone/#7be53659581a> consulté le 30 juillet 2019.  
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Avec la montée de l’industrie du bonheur, nous assistons maintenant à la rencontre entre le 

milieu du travail et l’univers de la croissance personnelle. Sur la plateforme TED, par exemple, il 

n’est plus rare de pouvoir visionner des conférences où des chef·fes de grandes entreprises 

donnent des conseils pour favoriser le bonheur auprès des travailleur·euses78. Nous remarquons 

ainsi à une convergence de plus en plus forte entre la capacité d’immersion d’une personne dans 

le système capitaliste et l’idée d’une bonne vie. Être heureux·euse sert à augmenter sa 

productivité au sein de son milieu de travail; être heureux·euse au travail sert d’indicateur quant 

au niveau de succès d’une personne. Dans ce contexte, les vacances que prennent les employé·es 

sont elles aussi considérées comme essentielles à une performance adéquate dans l’exercice de 

leurs fonctions. Ainsi, en plus de générer des profits monstres à elle seule, une partie de l’industrie 

touristique vient s’arrimer à l’industrie du bonheur79.  

Il y a bien entendu des pans de l’industrie touristique pour lesquels l’attrait ne repose pas sur 

la poursuite du bonheur. Pensons au tourisme d’aventure ou encore au tourisme noir ou macabre 

qui consiste à visiter des lieux marqués par le crime, la catastrophe ou la souffrance. Cependant, 

pour la vaste majorité de la population qui, si elle en a la chance, ne peut se permettre qu’une ou 

deux semaines de vacances par année, il existe une énorme pression d’utiliser ce moment à bon 

escient. En parallèle et avec la transition vers un monde post-industriel, s’opère un mouvement 

qui repousse le travail à l’extérieur de la vie, « […] and our society follows these movements even 

deeper into postindustrial modernity, the more widespread becomes the idea that not merely play 

and games but life itself is supposed to be fun80 ». Ce phénomène a pour effet de modifier la 

 
78 Nommées TED Talks, ces conférences, pour la plupart très courtes, servent à partager des 

innovations dans des domaines divers à grande échelle. Pour notre propos, TED en collaboration avec la 
compagnie Dropbox a d’ailleurs lancé, en 2019, la série The Way We Work « where leaders and thinkers 
offer practical wisdom and insight into how we can adapt and thrive amid changing workplace 
conventions. » Sur ted.com, on peut par exemple visionner des vidéos intitulées « This is what makes 
employees happy at work », « Why working from home is good for business », « Using happiness to 
evaluate a company’s success », etc.  

79 À titre indicatif, un article sur le site de la compagnie aérienne AirTransat, donne « 10 raisons pour 
lesquelles voyager rend heureux » et cite une étude réalisée par Cornell University selon laquelle le voyage 
est la clé du bonheur. Marie-Julie Gagnon, « 10 raisons pour lesquelles voyager rend heureux », 
AirTransat, 16 mars 2018, en ligne, <https://www.airtransat.com/experiencetransat/fr/10-raisons-voyager-
rend-heureux/>, consulté le 30 juillet 2019. 

80 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of Leisure Class, New York, Schocken Books, 
1976, p. 35.  
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relation qu’entretiennent les voyageur·euses au lieu visité puisqu’il est impératif d’éviter le 

contact avec tout élément négatif de la vie du pays. De plus, le travail doit être complètement 

évacué des vacances afin d’assurer un confort maximum pour les touristes. Le voyage devient un 

moment de repos, une fin en soi, qui sert à réintégrer son emploi en pleine forme une fois les 

vacances terminées : « Travel has become the “other” of work. Because we are so busy at work, 

we choose to be indolent on holiday — to switch off cellphones and brains and lie on a beach81. » 

C’est pourquoi l’industrie du tout inclus domine tant le marché nord-américain82 : on offre le 

confort de la maison, sous le soleil des Caraïbes. Le voyage semble souvent n’apporter que du 

positif, cependant, « [a]s one of the larget industries in the world, raking in trillions of dollars 

annually, tourism is like any other capitalistic venture. It grants some of us the privilege of leisure, 

but it does so at the expense of other, more vulnerable communities, cultures and 

environments […]83 » explique la journaliste Bani Amor qui s’intéresse à la place des 

voyageur·euses racisé·es dans l’industrie. Si l’œuvre de Kincaid résonne autant, c’est qu’elle 

arrive à tisser ces liens entre capitalisme, colonialisme et tourisme. Sa critique de l’industrie 

touristique repose largement sur cet accommodement des touristes occidentaux, sur l’impératif 

qui vise à toujours maintenir leur confort à un niveau adéquat selon les standards nord-américains 

et européens et à évacuer le bien-être des populations locales de leurs considérations.  

Dans A Small Place, Jamaica Kincaid dénonce ces mécanismes néocoloniaux et insère une 

dose d’inconfort presque systématiquement dans chacun des passages. L’autrice insuffle un 

mouvement à son écriture, une sorte de valse qui se déplace entre l’illustration d’une action ou 

d’une pensée typique d’un·e touriste, qui peut sembler banale à première vue, et le renversement 

complet de celle-ci en source de malheur :  

 
81 Scott Hamilton, (2008, 17 mai), « Ripping off the Brands: a Rough Guide to Anti-travel », 

[Allocution], en ligne, <https://readingthemaps.blogspot.com/2008/05/ripping-off-brands-rough-guide-to-
anti.html>, consulté le 30 juillet 2019. 

82 Selon La Presse, « [e]ntre 2010 et 2013, ce sont près de 60% des voyages à l'étranger effectués par 
des Québécois qui ont été à destination des Caraïbes. » Marie-Ève Morasse, « Tout-inclus: un modèle 
économique imparfait », La Presse, 12 novembre 2014, en 
ligne, <https://www.lapresse.ca/voyage/nouvelles/201411/12/01-4818251-tout-inclus-un-modele-
economique-imparfait.php>, consulté le 30 juillet 2019. 

83 Bani Amor, « Check Yourself Before You Wreck Someplace Else: A Decolonial Travel 
Checklist », Bani Amor Blog, 27 juin 2016, en ligne, <https://baniamor.com/2016/06/27/check-yourself-
before-you-wreck-someplace-else-a-decolonial-travel-checklist/>, consulté le 22 juillet 2019. 
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As your plane descends to land, you might say, what a beautiful island Antigua is — more 
beautiful than any of the other islands you have seen, and they were very beautiful, in their way, 
but they were much too green, much too lush with vegetation, which indicated to you, the tourist, 
that they got quite a bit of rain fall, and rain is the very thing that you, just now, do not want, for 
you are thinking of the hard and cold and dark and long days you spent working in North 
America (or, worse, Europe), earning some money so that you could stay in this place (Antigua) 
where the sun always shines and where the climate is deliciously hot and dry for the four to ten 
days you are going to be staying there; and since you are a tourist, the thought of what it might be 
life for someone who had to live day in, day out in a place that suffers constantly from drought, 
and so has to watch carefully every drop of fresh water used (while at the same time surrounded 
by a sea and an Ocean — the Caribbean Sea on one side, the Atlantic Ocean on the other), must 
never cross your mind. (SP, p. 3-4) 

Dès le tout début du passage, qui s’amorce sur une note somme toute positive, Kincaid ponctue sa 

phrase d’un léger doute, d’un « you might say », qui laisse entendre qu’un « mais » n’est pas bien 

loin. L’autrice commence par mettre clairement en évidence un réflexe de pensée que peuvent 

avoir les touristes et arrive à tisser un lien entre cette réaction face au lieu, qui exclut 

complètement les habitant·es d’Antigua de toute considération, et le système capitaliste qui sous-

tend et profite de ces réflexes de pensée. Chez Kincaid, la racine du problème est sans aucun 

doute la colonisation, mais dans ce passage elle déplie, à l’aide du langage, le lien entre un 

impératif économique, capitaliste, et le néocolonialisme au cœur de l’industrie touristique. Les 

touristes ne doivent jamais penser au malheur qui peut se cacher derrière le climat toujours 

ensoleillé d’Antigua, puisqu’il favorise les vacances de ces dernier·ères. À chaque moment, 

Kincaid semble émettre une réflexion anodine, un lieu commun de la pensée du ou de la touriste, 

pour venir complètement défaire les attentes du lectorat au sein d’une seule et même phrase. En 

effet, A Small Place associe un instant d’inconfort à chaque moment de joie lié au voyage et vient 

ainsi spolier le plaisir de l’acte touristique. Dès lors, Kincaid montre clairement que le facteur 

principal dans le choix de destination pour les touristes américain·es et européen·nes en est un qui 

priorise complètement leur confort au détriment des populations locales dont la présence ne doit 

jamais traverser l’esprit des voyageur·euses. Cette pensée, écrit-elle, « […] must never cross your 

mind » (SP, p. 4). 

 Certes, telle la fraise mentionnée en début de chapitre, Kincaid cherche à rendre 

l’expérience touristique moins agréable. Néanmoins, cette posture killjoy ne repose pas sur une 

volonté de créer artificiellement du malheur, mais bien sur un désir de révéler ces moments qui 

sont déjà présents, mais effacés par le discours hégémonique du bonheur. Ce discours, comme je 

l’ai montré, se manifeste de manière particulière au sein de l’industrie touristique et provient 
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essentiellement d’un impératif capitaliste issu des pays anciennement colonisateurs. Cet impératif 

cherche à produire les meilleur·es travailleur·euses possible et utilise le discours hégémonique du 

bonheur à ces fins. Le voyage est donc un outil puissant puisqu’il donne l’illusion du repos aux 

travailleur·euses tout en générant des revenus astronomiques pour une industrie et en renforçant 

les dynamiques de pouvoir entre les pays occidentaux et ceux historiquement colonisés.  

Dans Among Flowers: A Walk in the Himalaya, récit de voyage qui raconte son périple dans 

l’Himalaya pour aller cueillir des graines de plantes exotiques, Kincaid souligne encore une fois 

cette dynamique en renversant le point de vue de la narration. Alors qu’elle est maintenant elle-

même une touriste (bien que le type de tourisme qui y est relaté soit complètement différent de 

celui lié au séjour dans un tout inclus, par exemple), elle explique que le confort est une priorité 

des habitant·es des pays occidentaux. « We were very used to being comfortable », écrit-elle, 

« and in our native societies (Britain, for Bleddyn and Sue; America for Dan and me) when we 

were not comfortable, we did our best to rid ourselves of the people who were not making us 

comfortable84. » C’est justement cette insistance sur le confort que Kincaid cherche à attaquer à 

travers son écriture. Il ne s’agit pas seulement du confort physique, bien que celui-ci soit aussi au 

centre de ses préoccupations, mais elle de la crainte d’être incommodé·e d’une quelconque façon. 

En vérité, Kincaid montre que, dans cet inconfort, dans le malheur, parfois, réside une fonction 

politique au sens où cette expérience peut amener un·e individu·e à redéfinir son rapport au 

monde. Et c’est ce qu’elle arrive à produire, à travers son écriture, en redéfinissant la relation des 

touristes au lieu, ainsi que celle du lectorat à l’œuvre elle-même.  

En outre, l’essai souligne les doubles standards qui existent entre les habitant·es et les 

touristes par rapport à l’accès au lieu. S’il est relativement aisé d’entrer à Antigua en tant que 

voyageur·euse blanc·che, il n’en est pas ainsi pour les populations locales : 

Since you are a tourist, North American or European — to be frank, white — and not an 
Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America with cardboard boxes of 
much needed cheap clothes and food for relatives, you move through customs swiftly, you move 
through customs with ease. Your bags are not searched. You emerge from customs into the hot, 
clean air: immediately you feel cleansed, immediately you feel blessed (which is to say special); 
you feel free. (SP, p. 4-5) 

 
84 Jamaica Kincaid, Among Flowers: A Walk in the Himalaya, National Geographic, coll. 

« Directions », 2007 [2005], p. 84. 
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Le passage sert d’emblée à montrer que ce ne sont pas tous les corps qui se déplacent dans 

l’espace avec la même nonchalance et que se sont, paradoxalement, les individu·es qui habitent 

les lieux qui subissent la plus grande résistance dans leurs déplacements, alors que ceux et celles 

venu·es visiter Antigua temporairement circulent sans embuches. Dans Living a Feminist Life, 

Sara Ahmed s’intéresse aux murs de briques, ceux qui ne sont pas visibles, mais pourtant bien 

réels; ceux qui ralentissent certains corps plus que d’autres. « [T]aking walls seriously, as a 

metaphor, but also as more than a metaphor, is a way we can offer a materialism that shows how 

history becomes concrete […]85 » explique-t-elle. « Walls allow us to think about how obstacles 

can be physical, in the world, and yet how these obstacles are only obstacles for some bodies86. » 

C’est exactement ce que Kincaid décrit dans le passage cité plus haut. Certains corps, ici les 

résident·es d’Antigua, subissent une plus grande résistance, se frappent à des murs qui les 

ralentissent. Dans ce cas, l’obstacle est celui de la frontière (elle aussi, comme le mur de briques, 

une division invisible, mais bien réelle) qui favorise les touristes blanc·ches.  

La prose de Kincaid est empreinte de l’histoire d’Antigua et de sa colonisation. Les 

oppositions qu’elles soulèvent sont nées de ce passé qui laisse encore des marques aujourd’hui, 

marques qui se manifestent surtout dans les dynamiques sociales amenées et modifiées par la 

croissance de l’industrie touristique dans les dernières décennies. Dans cette optique, bien que 

l’autrice pointe du doigt des individu·es et s’adresse directement à ce you du lectorat, son ton 

accusateur ne se limite pas à de simples reproches personnels. Car, pour le dire avec Ahmed, 

« […] to try to bring someone to account is to come up against not just an individual but histories, 

histories that have hardened, that stop those who are trying to stop what is happening from 

happening87 ». Les murs sont le produit de ces histoires et, dans le contexte antiguais, il s’agit de 

l’histoire de l’esclavage et de la colonisation qui module toutes les interactions sociales jusqu’à 

l’accès au territoire lui-même. 

L’écriture de Kincaid illustre l’importance qu’occupe la question de la blanchité dans les 

entrées au pays. Les blanc·ches sont ceux qui peuvent se déplacer avec le plus d’aise, tandis que 

 
85 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham, Duke University Press, 2017, p. 136. 

86 Idem. 

87 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op. cit., p. 14. 
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les Antiguais·es noir·es n’ont pas cette facilité. Comme Ahmed l’explique, « [f]or those who are 

not white, whiteness can be experienced as wall: something solid, a body with mass that stops you 

from getting through88 ». Le white gaze sert, ici, à ralentir certains corps, à ériger des murs qui 

rendent le passage à la frontière plus ardu pour les personnes noir·es qui sont pourtant les 

véritables habitant·es de l’île. Ce white gaze est aussi celui qui permet de masquer le fait que les 

touristes aient plus de facilité à passer la frontière. En effet, ces mêmes touristes blanc·ches ne 

remarquent pas la disparité d’expériences, et la narration kincaidienne parvient à montrer à quel 

point ils et elles se déplacent sans contraintes dans un espace qui n’est pas le leur, mais qui est 

aménagé pour faciliter leur visite. A Small Place rend visible, et presque tangible, cette résistance 

à laquelle se frappent les habitant·es d’Antigua. Par le biais de la confrontation que Kincaid 

provoque entre la narratrice et le ou la narrataire, l’essai arrive à traduire l’expérience physique de 

la collision qui force une prise de conscience. Pour le dire avec Ahmed, « [m]ateriality: if we are 

hit by something, we become conscious of something89 ». Ainsi, la prose acerbe de Kincaid sert 

en quelque sorte de mur auquel se heurtent les lecteur·trices, les confrontant à leurs propres 

réflexes de pensées et aux dynamiques de pouvoir en jeu dans l’expérience touristique des 

Caraïbes.  

 

2.2. Le récit de voyage : contexte historique et politique 

Né aux environs du XIVe siècle et croissant en popularité entre le XVIe et XVIIe siècle, le 

récit de voyage, genre le plus souvent hybride, entretient un lien évident avec l’histoire de la 

colonisation et des grands mouvements de conquête en Amérique, en Afrique et en Asie. Dans 

l’histoire occidentale, la tradition du récit de voyage est complexe et porteuse d’une grande 

violence. Selon Roland Le Huenen, puisque le récit de voyage est normalement centré autour de 

la figure du ou de la voyageur·euse, qui est le plus souvent le narrateur-auteur ou la narratrice-

autrice, il en vient à « […] brouill[er] sciemment les frontières entre écritures fictionnelle et 

référentielle90 ». Cette ambiguïté émanerait également du fait que le récit de voyage s’intègre 

 
88 Ibid., p. 146. 

89 Ibid., p. 138. 

90 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2012, p. 12.  



 38 

souvent à d’autres genres littéraires tels que le journal de voyage ou l’essai grâce à cette capacité à 

adopter des stratégies narratives diversifiées91. Plusieurs de ces textes écrits de la main 

d’explorateurs92 se voulaient des rapports fidèles à la réalité et servaient à influencer les décisions 

prises par les pouvoirs monarchiques d’Europe. Toutefois, comme Le Huenen le souligne, 

« […] le discours du voyageur s’empresse de reconstruire le monde selon un modèle connu, de 

déduire les écarts et les différences, et de projeter sur la réalité nouvelle le moule d’un sens déjà 

familier93 ». En conséquence, sous le couvert de l’objectivité se cachent des récits on ne peut plus 

subjectifs qui servent les intérêts des explorateurs et produisent des interprétations faussées par 

leurs référents limités.  

En outre, Le Huenen explique que le récit de voyage repose sur deux procédés 

fondamentaux soit la comparaison et la description : « C’est encore par le truchement du regard 

que celui-ci commencera à assumer son rôle de descripteur. Le regard erre dans l’espace, se pose 

distraitement sur les sites et les objets familiers, puis s’arrête étonné au spectacle de l’étrange 

[…]94 ». Il faut d’abord décrire le lieu visité et essayer de l’appréhender par un mouvement de 

comparaison avec son pays d’origine. Ainsi, c’est la notion de regard, et avec elle celle de white 

gaze et de point de vue situé, qui refait surface. Plutôt que de présenter une vision du monde 

impartiale, les récits de voyage racontent le monde du point de vue des explorateurs européens qui 

décrivent et comparent les mondes visités à partir de leur contrée d’origine. Le regard posé à 

travers l’écriture permet de construire un discours qui justifie la domination des peuples. Comme 

je l’ai développé au cours du chapitre précédent, l’accès au regard est fondamental puisque celui-

ci est producteur de sens, c’est-à-dire qu’il permet de créer cet Autre qui sert ensuite de 

contrepoint pour définir sa personne par opposition. Dans le contexte de la conquête, ce white 

gaze a permis de justifier la colonisation, la destruction des peuples et l’appropriation de leurs 

ressources et richesses puisque, subjectif, il élève les Européens·nes au statut de Blanc·he, soit 

 
91 Ibid., p. 26.  

92 J’utilise la forme masculine puisqu’il y avait peu ou pas d’exploratrices au XVIIe siècle. En effet, 
des exploratrices commencent à apparaître dans la première moitié du XIXe siècle. Alexandra Lapierre, 
Elles ont conquis le monde: les grandes aventurières 1850-1950, Paris, Arthaud, 2009, 238 p.  

93 Roland Le Huenen, op. cit., p. 19. 

94 Ibid., p. 31. 
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« the human ordinary95 ». Par la création de récits de voyage, pour le dire avec Ahmed, « [t]the 

impartial witness — the civilized man stands back and looks for the true causes of action in the 

world96 ». Ces écrits, de par leur forme narrative, sont donc instrumentaux aux projets des 

conquêtes :  

[…] le discours du découvreur présente un statut idéologique, en tant précisément qu’il véhicule 
un langage et une vision culturellement et économiquement centrés, un programme de 
domination et d’appropriation dont la sémiotique même du récit se charge de mettre en place les 
premières conditions97.  

L’acte d’utiliser le langage pour transmettre l’expérience de l’altérité, mettre en mots en se basant 

essentiellement sur la comparaison et la description permet une sorte d’appropriation et de 

possession de ce qui est observé. Il s’agit d’un premier geste vers la conquête qui sera de plus en 

plus exploité par les grands empires pour convaincre leurs populations de soutenir le projet 

colonial. Comme Sara Ahmed le souligne dans The Promise of Happiness, les justifications de 

l’empire britannique par la tradition philosophique anglaise utilitariste98 « […] rested primarily on 

its benefits for the colonized and were largely premised on an economic rationale: for empire to 

fulfill the greatest happiness principle, the benefits of empire for the colonized must exceed the 

costs for the colonizer99 ». L’impératif économique prime et rend bien compte de l’hypocrisie des 

puissances coloniales face à leur soi-disant don du bonheur. Pour vouloir amener le bonheur aux 

peuples conquis, il faut d’abord qu’ils soient décrits comme étant foncièrement malheureux et 

nécessitant une assistance. Ahmed trace une ligne directe entre cette injonction au bonheur venue 

de la métropole et le rôle pédagogique que celle-ci tente de jouer auprès des populations locales : 

« The gift of happiness is imagined here in terms of civility100. » On impose son système de 

justice, ses coutumes, son code moral; ce qui est jugé bon devient ce qui crée le bonheur. Pour 

reprendre ce que j’ai développé plus tôt, la fonction pédagogique du bonheur sert à dresser les 
 

95 Richard Dyer, op. cit., p. 47. 

96 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 126.  

97 Roland Le Huenen, op. cit., p. 37. 

98 Tradition philosophique éthique dont le but est de maximiser le bien-être collectif : « the greater 
happiness of the greatest number ». Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123. 

99 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 124. 

100 Idem. 
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corps pour en faire des individu·es adéquat·es. En effet, Ahmed le souligne, l’injonction au 

bonheur, portée par cette mission civilisatrice, sert à faire de bons sujets anglais puisque 

d’emblée, ce qui est perçu comme ayant la capacité de maximiser le bonheur, relève de valeurs 

proprement anglaises. Être un·e individu·e revient donc à être un sujet britannique101. 

Dans A Small Place, cette relation entre la métropole coloniale et le reste de l’empire est 

clairement décrite :  

[…] they should never have left their home, their precious England, a place they loved so much, 
a place they had to leave but could never forget. And so everywhere they went they turned it into 
England; and everybody they met they turned English. But no place could ever really be 
England, and nobody who did not look exactly like them would ever be English, so you can 
imagine the destruction of people and land that came from that. (SP, p. 24) 

Toutefois, ce que Kincaid met en évidence est l’impossibilité pour certaines personnes d’atteindre 

ce standard. De par le simple fait d’habiter un pays colonisé et d’être racisées, les personnes 

conquises par l’Empire britannique ne pourront jamais complètement accéder à ce statut 

puisqu’être Anglais·e, c’est avant tout être blanc·che. J’estime ainsi que le récit hégémonique du 

bonheur est un produit de l’empire et de sa mission civilisatrice. Bien qu’un tel récit normé ait 

sans doute existé au préalable, c’est par la colonisation qu’il a pu revêtir sa dimension raciale. En 

effet, comme Richard Dyer l’explique, « [i]n Western tradition, white is beautiful because it is the 

colour of virtue102 ». L’association des personnes à peau claire avec la blancheur n’est donc pas 

une coïncidence puisqu’en plus d’être une marque de beauté, la couleur « […] relates to a 

particular definition of goodness103 ». Ainsi, la blanchité revêt plusieurs des mêmes 

caractéristiques que le bonheur puisqu’être heureux·euse nécessite de se conformer à des normes 

de bonté, ce que connote la blancheur en plus de la pureté, la propreté, la vertu, etc.   

Dans ce contexte, nous pouvons imaginer que les récits de voyage décrivant la condition des 

populations locales et les avancées de cette visée coloniale étaient instrumentaux dans la 

justification et la perpétuation de l’empire puisqu’ils permettaient de construire un discours 

racialisé autour des populations rencontrées. Aujourd’hui encore, dans un monde qualifié de 

 
101 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 123.  

102 Richard Dyer, op. cit., p. 72. 

103 Idem. 
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postcolonial, ces mécanismes restent présents, mais les récits de voyage traditionnels ont 

largement été remplacés par les blogues et articles de journaux qui font la promotion du voyage 

ou de destinations en particulier. Parfois à l’image d’explorateur du XVIe siècle, ceux et celles qui 

écrivent sur le voyage « […] come, they conquer, and they fancy themselves experts on places, 

and they’re backed by an industry that lifts up their versions of narratives while silencing 

homegrown perspectives104 ». De la même manière qu’à l’époque de la conquête, les récits au 

sujet des destinations de voyage qui sont pris au sérieux, spécifiquement les destinations qui sont 

d’anciennes colonies, sont ceux centrés autour du point de vue des touristes. Par ailleurs, nous 

n’avons que très rarement accès aux récits des personnes qui habitent le territoire visité. Ce que 

John Urry a nommé le tourist gaze vient souvent agir comme un appendice du white gaze en ce 

qu’il renforce le même point de vue, celui du ou de la touriste blanc·che tout en reconduisant des 

stéréotypes raciaux.  

À l’instar du white gaze, le tourist gaze ne saurait être réduit à une unique manifestation, 

mais est multiple et changeant selon les contextes sociaux et historiques105. Tous et toutes sont 

susceptibles d’être touriste et ainsi de porter un regard différent selon leur positionnement de 

départ et la différence rencontrée. De plus, la posture du touriste est elle aussi amenée à se 

modifier selon les époques et les changements culturels entourant le voyage. Si j’établis un lien 

entre le tourist gaze et le white gaze, dans le cadre de ce mémoire, c’est pour rendre compte du 

type de touriste, touriste étasunien·ne ou européen·ne, dépeint par Jamaica Kincaid dans A Small 

Place. Ces touristes posent un regard sur l’île visitée, regard qui est informé par l’histoire partagée 

entre celle-ci et leur pays d’origine. C’est pourquoi, à la lumière de ces réflexions et des 

mécanismes observés par Ahmed, je postule que, pour les personnes racisées et/ou colonisées, le 

rejet des impositions coloniales passe par l’action de rejeter le bonheur. En ce sens, il est possible 

de considérer une politique du malheur au même titre que Sara Ahmed établit une politique de la 

douleur puisque ces deux affects sont intimement liés l’un à l’autre. « Even in instances of pain 
 

104 Bani Amor, « Check Yourself Before You Wreck Someplace Else: A Decolonial Travel 
Checklist », op. cit. 

105 À ce sujet, John Urry précise que « [t]here is no single tourist as such. It varies by society, by 
social group and historical period. Such gazes are constructed through difference. By this I mean not merely 
that there is no universal experience that is true for all tourists at all times. Rather the gaze in any historical 
period is constructed in relationship to its opposite, to non-tourist forms of social experience and 
consciousness. » John Urry, The Tourist Gaze, London, Sage Publications, 2002 [1990], p. 1. 
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that is lived without an external injury (such as psychic pain) », explique Ahmed, « pain 

‘surfaces’ in relationship to others, who bear witness to pain, and authenticate its existence106. » 

Pour cette dernière, penser une politique de la douleur revient à réfléchir à la manière dont elle 

produit des effets différents pour des personnes ou des groupes différents, « […] in the sense that 

pain does not produce a homogeneous group of bodies who are together in their pain107 ». L’acte 

de s’approprier le malheur et l’étiquette de « malheureux·euse » devient dès lors un acte politique 

puisqu’il rend compte de la manière dont la même histoire peut produire des effets complètement 

différents d’un groupe à l’autre. Ici, le passé colonial ne pèse pas sur les touristes nord-

américain·es et européen·nes comme il le fait sur les habitant·es d’Antigua. La prose de Jamaica 

Kincaid, en plus d’afficher cette critique du (néo)colonialisme, insère en filigrane une critique du 

genre littéraire qui a longtemps été l’une des conditions d’existence de cette histoire. Cette 

approche lui permet de travailler à défaire l’emprise du passé sur le présent, travail essentiel 

puisque, toujours selon Ahmed,  

[i]n order to break the seal of the past, in order to move away from attachments that are hurtful, 
we must first bring them into the realm of political action. Bringing pain into politics requires we 
give up the fetish of the wound through different kinds of remembrance. The past is living rather 
than dead; the past lives in the very wounds that remain open in the present108. 

L’écriture de Kincaid permet cette réactualisation de la douleur. A Small Place prend la blessure 

et la force au visage de ceux et celles qui, de par leur positionnement social, y sont aveugles. Ce 

faisant, sans se limiter à cette blessure, Kincaid crée de nouveaux modes relationnels et langagiers 

qui peuvent émerger à partir de la mise à nue de l’expérience de la douleur.  

 

2.3. Détournement d’une esthétique et du white gaze 

Au commencement d’A Small Place, qui retrace le parcours typique d’un·e touriste, il y une 

affirmation : « If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. » (SP, p. 3) Dès le 

départ, l’essai adopte un ton direct, factuel, presque informatif. À première vue, l’œuvre peut 

 
106 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. 31. 

107 Idem. 

108 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 33 
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paraître s’inscrire dans cette littérature de voyage que j’ai tenté de circonscrire précédemment. 

Cependant, dès les premiers mots cités ci-dessus, il devient apparent que Kincaid y glisse une 

différence importante. Si le récit de voyage classique s’évertue à centrer le voyageur ou la 

voyageuse comme narrateur·trice qui observe et décrit son expérience, normalement à la première 

personne, A Small Place débute d’emblée par une adresse au narrataire mise en évidence par le 

recours de Kincaid à la narration à la deuxième personne. Le ou la voyageur·euse se trouve 

toujours au centre de l’expérience narrée, mais ne se raconte plus. Il ou elle est raconté·e par une 

narratrice qui, cela devient rapidement évident, est native de l’île d’Antigua. Dès lors, Kincaid 

effectue un renversement de regard fondamental à la critique qui suivra, soit celle de la posture de 

touriste, et qui redéfinit aussi le rapport à la lecture de l’essai.  

« Narrating with the second-person pronoun is a rhetorical act […]109 » explique Irene 

Kacandes dans son article « Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel 

Butor’s “La modification” and Julio Cortázar’s “Graffiti” ». C’est-à-dire que cet acte sert à 

persuader ou, du moins, à provoquer une réaction bien spécifique chez un·e destinataire. Étant 

donné que Jamaica Kincaid emploie, dès l’incipit, une narration à la deuxième personne, la 

distinction entre narrataire et lecteur·trice se trouve mise à mal :  

Car le narrataire extradiégétique n’est pas, comme l’intradiégétique, un “relais” entre le narrateur 
et le lecteur virtuel — relais, lui, avec le réel, qui peut oui ou non s’“identifier” à lui, c’est-à-dire 
prendre pour soi ce que le narrateur dit à son narrataire extradiégétique, tandis qu’il ne peut en 
aucun cas s’identifier (en ce sens) au narrataire intradiégétique, qui est après tout un personnage 
comme les autres110.  

Le choix d’une telle narration est effectué dans le but de susciter un effet à la lecture qui modifie 

la relation entre le texte et le narrataire. Kacandes élabore le concept de « narrative 

apostrophe » pour rendre compte des moments d’ambiguïté dans les textes de fictions écrits à la 

deuxième personne111. En effet, elle remarque qu’il existe une confusion dans la figure même de 

l’apostrophe puisque l’emploi de la deuxième personne peut tout autant s’adresser à un 

personnage qu’au lecteur ou à la lectrice du texte. En d’autres termes, l’apostrophe peut avoir 

 
109 Irene Kacandes, « Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel Butor’s “La 

modification” and Julio Cortázar’s “Graffiti” », Style, vol. 28, n°3, 1 octobre 1994, p. 329. 

110 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 91. 

111 Irene Kacandes, op. cit., p. 329. 
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deux destinataires : un·e intradiégétique et un·e extradiégétique. Ces deux narrataires deviennent 

presque indissociables au point où il devient difficile de déterminer auquel le ou la narrateur·trice 

s’adresse réellement. A Small place s’adresse aux touristes, mais l’utilisation de la deuxième 

personne comme mode principal de narration sert à créer une adéquation entre la personne qui 

voyage à l’intérieur de l’essai et celle qui le lit et qui se trouve à l’extérieur du récit. Du même 

coup, la relation entre le texte et le lectorat est déconstruite pour en reconstruire une nouvelle qui 

projette le ou la lecteur·trice dans le texte. De surcroît, le parcours du lecteur-visiteur ou de la 

lectrice-visiteuse est d’entrée de jeu tracé :  

If you come by aeroplane, you will land at the V.C. Bird International Airport. Vere Cornwall 
(V.C.) Bird is the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who would wonder 
why a Prime Minister would want an airport named after him — why not a school, why not a 
hospital, why not some great public monument? (SP, p. 3) 

Chaque geste jusqu’à la moindre pensée est décrit et planifié pour la figure du touriste qui se 

dessine au cours de l’essai, et presque chaque passage est accompagné d’une affirmation qui sert à 

réifier et à figer le ou la narrataire en cette figure touristique monstrueuse : « You are a tourist and 

you have not yet seen the hospital in Antigua, you have not yet seen a public monument in 

Antigua […] » (SP, p. 3). Vous êtes un·e touriste et vous ne savez rien. Il n’est donc plus question 

d’être un·e touriste anonyme qui se fond dans la masse. Le ou la lecteur·trice se sent interpellé·e, 

observé·e même alors qu’il ou elle visite les lieux. Tandis qu’une narration à la troisième 

personne peut décrire n’importe qui, une autre personne, une narration à la deuxième personne, au 

you dans ce cas-ci, opère un effet puissant d’interpellation et associe la personne engagée dans 

l’acte de lecture à celle qui est décrite et animée par le récit. C’est pourquoi le linguiste Émile 

Benvéniste explique que la première et la deuxième personne sont des pronoms vides qui ne sont 

investis de signification que dans le moment d’utilisation puisqu’ils peuvent être repris par 

n’importe quel·le individu·e112. Tout le monde peut être un « je »; tout le monde peut être un 

« tu ». Le « you » est donc « […] the empty sign which presumably can be taken up by any 

listener113 ». Bien que rarement utilisée parce que difficile à maîtriser, c’est cette caractéristique 

qui fait de la deuxième personne un outil narratif puissant.  

 
112 Ibid., p. 331. 

113 Idem. 
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D’ailleurs, ce mode narratif permet à Kincaid d’opérer un renversement quant au point de 

vue véhiculer dans son récit. La narratrice peut montrer sa perspective puisque la narration à la 

deuxième personne « […] by definition is a point of reception, not a point of seeing or 

speaking114 ». Le ou la touriste reste donc complètement muet·te face au chemin qu’on veut lui 

faire parcourir, impuissant·e devant les descriptions absurdes et monstrueuses qui sont faites à son 

endroit. Dès lors, le white gaze ne prime plus dans le récit puisqu’il est complètement détourné 

par la narration. Si, comme l’écrivait Toni Morrison, le white gaze, en plus d’être le point de vue 

constamment mis de l’avant, est présent dans le fait d’imaginer un·e lecteur·trice blanc·che, alors 

il est toujours au rendez-vous dans A Small Place. Néanmoins, Kincaid utilise cette adresse à ses 

propres fins. Le ou la lecteur·trice voit son point de vue, son regard dérobé et tourné au ridicule 

sous ses yeux au fur et à mesure que le récit se construit. « There is power in looking115 » écrit 

bell hooks, et cette stratégie narrative permet de laisser place au point de vue situé des habitant·es 

d’Antigua. Elle crée donc ce que George Yancy a appelé un black counter-gaze ou encore un 

regard oppositionnel, pour le dire avec bell hooks, qui vient révéler une réalité bien différente de 

celle portée par les récits de voyage empreints du white gaze. Par conséquent, la posture killjoy de 

la narratrice ne se limite pas seulement aux propos qu’elle tient, mais relève également de la 

structure du récit et des stratégies narratives employées par l’autrice. Celles-ci permettent de créer 

un inconfort chez le lectorat qui n’est plus, en quelque sorte, protégé dans l’acte de lecture, mais 

bien attaqué directement. Malmenée, la personne qui termine la lecture d’A Small Place en ressort 

un peu moins heureuse qu’à l’amorce de celle-ci.  

2.3.1. Femmes noires et rhétorique de la colère 

L’écriture kincaidienne allie forme et fond de manière à créer une double critique du 

tourisme et du récit de voyage. Je souhaite maintenant élaborer davantage sur cet aspect en 

détaillant de quelle manière Kincaid construit une rhétorique de la colère qui soutient sa posture 

killjoy. L’affect de la colère, à l’instar du malheur, est très souvent distribué de manière inégale et 

attribué aux un·es plutôt qu’aux autres. « Anger can be an instrument of 

 
114 Mat Delconte, « Why You Can’t Speak: Second-Person Narration, Voice, and a New Model for 

Understanding Narrative », Syle, vol. 37, n°2, Summer 2003, p. 208. 

115 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 115. 



 46 

cartography116 », explique Marilyn Frye, parce que le discours hégémonique détermine dans 

quelles circonstances (où, quand, comment, envers qui) une personne peut être légitimement en 

colère et ainsi établir ou renforcer des rapports de pouvoirs et des positionnements sociaux. En 

d’autres termes, il n’est pas donné à toute personne d’exprimer de la colère dans tous les contextes 

où à l’endroit de tous·tes. Pour Frye, les femmes sont particulièrement limitées dans l’expression 

de leur rage : 

It is a tiresome truth of women’s experience that our anger is generally not well-received. Men 
(and sometimes women) ignore it, see it as our being “upset” or “hysterical,” or see it as 
craziness. Attention is turned not to what we are angry about but to the project of calming us 
down and to the topic of our “mental stability”117. 

La colère chez les femmes est trop souvent perçue comme sa propre finalité. Une femme s’énerve 

parce qu’elle est en colère, hystérique, comme si rien n’avait déclenché cette réaction ou comme 

si la cause était beaucoup trop banale pour être prise au sérieux. Ce mécanisme de délégitimation 

et de minimisation de la colère des femmes est encore plus prononcé lorsqu’il est compris à 

l’intersection du genre et de la race. Les femmes noires sont particulièrement touchées par ceci 

puisqu’elles font l’expérience de stéréotypes dirigés à leur endroit, hérités de l’esclavage et de la 

colonisation, qui contribuent à les réinscrire en tant que sujets profondément colériques, émotifs et 

exempt de rationalité. Selon la théoricienne Patricia Hill Collins, « […] binary thinking shapes 

understandings of human difference. In such thinking, difference is defined in oppositional terms. 

One part is not simply different from its counterpart; it is inherently opposed to its “other.”118 » 

Les couples oppositionnels qui nous concernent ici sont spécifiquement ceux qui opposent blanc 

et noir, masculin et féminin. Pour Hill Collins, les femmes africaines-américaines occupent une 

position particulière dans la société étasunienne puisqu’elles sont associées à la portion inférieure 

de plusieurs de ces couples conceptuels. Par exemple, la conception de la « vraie » féminité est 

informée par le racisme puisqu’elle se base sur « four cardinal virtues: piety, purity, 

submissiveness, and domesticity119 » qui sont systématiquement associées à la blanchité. Les 

femmes noires, quant à elles, de par leur couleur de peau, existent en opposition aux femmes 
 

116 Marilyn Frye, op. cit., p. 94.  

117 Ibid., p. 95. 

118 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 77. 

119 Ibid., p. 79. 
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blanches et sont ainsi exclues de cette féminité. Se voyant systématiquement refuser l’accès à cet 

idéal de la féminité, les femmes noires sont victimes de stéréotypes, aussi appelées images 

contrôlantes par Hill Collins, qui servent à renforcer cette exclusion. Elles sont souvent 

masculinisées, perçues comme naturellement plus agressives. En effet, si la colère des femmes 

blanches n’est pas prise au sérieux, le white gaze contribue à construire un stéréotype pernicieux 

qui fait des femmes noires des êtres naturellement plus colériques que les femmes blanches.  

En réponse à ces images contrôlantes, plusieurs tentent d’adopter une posture non 

dérangeante dans le but de limiter leur association à l’agressivité et à la rage. Néanmoins, cette 

tactique est critiquée par de nombreux·euses théoricien·nes et activistes noir·es qui la considèrent 

contre-productive. En effet, Evelyn Brooks Higginbotham, dans son ouvrage intitulé Righteous 

Discontent: The Women's Movement in the Black Baptist Church, 1880–1920, invente le terme de 

respectability politics pour rendre compte « […] des règles que toute personne non-blanche 

devrait suivre pour être considérée humaine, du point de vue blanc120 ». En d’autres termes, la 

politique de respectabilité consiste en ce que des personnes racisées se conforment aux attentes de 

la société blanche afin de recevoir le moins de représailles possibles. Pour le dire avec Roxane 

Gay, la politique de respectabilité représente « […] the idea that if black (or other marginalized) 

people simply behave in “culturally approved” ways, if we mimic the dominant culture, it will be 

more difficult to suffer the effects of racism121 ». Le problème dans cette logique est que la 

politique de respectabilité, à la manière du discours hégémonique du bonheur, évacue toute 

analyse systémique du racisme ou de la misogynie et rejette la responsabilité sur les individu·es. Il 

s’agit d’une politique fondamentalement pédagogique qui participe du dressage des citoyen·nes 

de manière à ce qu’ils et elles se conforment aux attentes sociales : « Respectability politics 

suggest that there’s a way for us to all be model (read: like white) citizens122. » Bref, les politiques 

de respectabilité participent activement du white gaze puisqu’elle joue le jeu du discours 

dominant en essayant de s’y conformer.  

 
120 Ms. Dreydful, « La tyrannie de la respectabilité (aka “Respectability Politics”) », Ms. Dreydful. 

Be Conscious or Die Trying…, 3 décembre 2013, en ligne, 
<https://msdreydful.wordpress.com/2013/12/03/la-tyrannie-de-la-respectabilite-aka-respectability-
politics/>, consulté le 6 août 2019. 

121 Roxane Gay, Bad Feminist, New York, Harper Collins, 2014, p. 259. 

122 Idem. 
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Jamaica Kincaid refuse de se plier aux exigences de la politique de respectabilité. Dans le but 

de renverser ce regard blanc, elle se joue de cette image contrôlante en accueillant avec plaisir la 

colère dans son texte : 

[…] when I say, “I am filled with rage,” the criminal says, “But why?” And when I blow things 
up and make life generally unlivable for the criminal (is my life not unlivable, too?) the criminal 
is shocked, surprised. But nothing can erase my rage — not an apology, not a large sum of 
money, not the death of the criminal — for this wrong can never be made right, and only the 
impossible can make me still: can a way me found to make what happened not have happened? 
And so, look at this prolonged visit to the bile duct that I am making, look at how bitter, how 
dyspeptic just to sit and think about these things makes me. (SP, p. 32) 

Ce passage a pour effet de rediriger complètement le regard que pourrait poser le lecteur ou la 

lectrice sur elle, et à le porter plutôt sur les causes de son ressentiment. La colère d’A Small Place 

marque la présence de l’autrice qui, autrement, aurait pu se perdre derrière l’adresse au lectorat. À 

ce sujet, Terrion L. Williamson écrit que « […] anger is not simply the assertion of presence but 

presence itself. It is a critical posture toward suffering and constraint that is irreducible to 

suffering and disruptive of constraint—a “riotous production of difference.”123 » En d’autres 

termes, la colère émerge dans un rapport à la souffrance produite, dans ce cas-ci, par l’histoire de 

la colonisation, mais elle ne se limite pas à cette souffrance. Au contraire, la colère produit une 

scission, marque une cassure. En 1981, la poète et féministe Audre Lorde prononce le discours 

« The Uses of Anger: Women Responding to Racism » dans lequel elle établit un espace 

conceptuel qui permet de prendre en compte et de valoriser la colère que les femmes noires 

peuvent ressentir face au racisme. Dans ce texte, elle explique que « [w]omen responding to 

racism means women responding to anger; the anger of exclusion, of unquestioned privilege, of 

racial distortions, of silence, ill-use, stereotyping, defensiveness, misnaming, betrayal, and co-

optation124 ». Dans cette conception, la colère préexiste à celle qui est ressentie face au système. 

La colère est présente à même l’exclusion et le racisme, mais est masquée par le discours 

hégémonique qui vient placer cet affect chez l’Autre, encore plus lorsqu’il s’agit d’une femme 

noire :« When we turn from anger we turn from insight, saying we will accept only the designs 

 
123 Terrion L. Williamson, Scandalize My Name: Black Feminist Practice and the Making of Social 

Life, New York, NYU Press, 2016, p. 31. 

124 Audre Lorde, « The Uses of Anger: Women Responding to Racism », dans Sister Outsider: 
Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press, 2007 [1984], p. 124.  
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already known, deadly and safely familiar125. » Chez Kincaid, elle constitue un rejet du white gaze 

touristique et révèle l’injustice profonde de son histoire établissant ainsi un point de non-retour à 

partir duquel le lecteur ou la lectrice ne peut retrouver une ignorance bienheureuse. Pour 

Williamson, l’expression de la colère des femmes noires ne peut être réduite à de simples 

reproches à l’endroit du système « […] but is instead the disruption of positionality by way of the 

refusal to “issue the call to order”126 ». C’est-à-dire qu’en plaçant sa rage au centre de son œuvre, 

Kincaid refuse de respecter la bonne entente préétablie par l’ordre social. Ainsi, loin de jouer dans 

le stéréotype de la angry black woman, A Small Place arrive à subvertir le regard blanc en 

déjouant ses attentes et en exprimant la colère qui est réellement présente, plutôt que de la faire 

taire. La narratrice ne recule pas à l’idée de froisser; au contraire, elle cherche à susciter 

l’inconfort chez le ou la narrataire. Ce faisant, en plus de créer une cassure dans l’ordre social 

convenu, l’essai en crée également une dans l’ordre littéraire au sens où la narration brise 

constamment les codes attendus de la relation entre la narratrice et son public en plus de 

déconstruire les codes de la littérature de voyage.  

 

2.4. Détourner la langue colonisatrice 

En plus d’une prise de position politique dans son propos, soutenue par l’élaboration d'une 

rhétorique de la colère, l’autrice-narratrice pose la problématique du malheur au sein même de la 

langue. N’est-il pas étrange, dit-elle, « […] that the only language I have in which to speak of this 

crime is the language of the criminal who committed the crime? » (SP, p. 31) En plus de devoir 

faire avec un contexte (néo)colonial, Jamaica Kincaid est aux prises avec une langue qui n’est pas 

réellement la sienne et qui est teintée de cette même histoire qu’elle tente de déconstruire. En 

effet, cette dernière ne possède que l’anglais, langue du pays ayant colonisé Antigua, pour 

s’exprimer. Comme l’écrit Trinh Minh-ha, « […] language is one of the most complex forms of 

subjugation, being at the same time the locus of power and unconscious servility127 ». Dès lors, 

 
125 Ibid., p. 131. 

126 Terrion L. Williamson, op. cit., p. 32.  

127 Trinh T. Minh-Ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Bloomington, 
Bloomington Indiana University Press, 1989, p. 52. 



 50 

l’anglais, constitué par et pour les sujets britanniques, conserve les marques de l’histoire de 

l’Empire britannique, réifiant constamment les Anglais en tant que maître et les Antiguais·es en 

serviteur·euses. Cette langue créée par le peuple colonisateur, « which partakes in the white-male-

is-norm ideology128 », ne peut en elle-même exprimer adéquatement l’expérience des 

Antiguais·es parce qu’elle « […] is used predominantly as a vehicle to circulate established power 

relations129 ». La langue elle-même devient un « mur de briques », pour reprendre le terme de 

Sara Ahmed, par le seul poids de son histoire, puisqu’elle offre une résistance aux Antiguais·es 

qui peinent à se l’approprier complètement, à communiquer leur réalité par celle-ci. Ici, Kincaid 

fait écho aux propos d’Audre Lorde qui, dans son célèbre discours du même titre, explique : 

« The master’s tools will never dismantle the master’s house130. » En d’autres termes, Lorde 

considère que les mouvements de libération ne peuvent apporter des changements significatifs à 

la société en récupérant les modes de fonctionnements et structures de cette même société.  « And 

what can that really mean? » (SP, p. 31-32) demande Kincaid, la narratrice. Comment 

déconstruire un discours hégémonique avec pour seuls outils la langue du maître? Comment 

exprimer cette colère qu’elle tente de transmettre depuis le début de son essai sans pouvoir utiliser 

autre chose que ces mots qui lui ont été imposés? « For the language of the criminal can contain 

only the goodness of the criminal’s deed. The language of the criminal can explain and express 

the deed only from the criminal’s point of view. » (SP, p. 32) Paradoxalement, dans A Small 

Place, la réponse à cette question réside dans cette même langue et dans les possibilités qu’offre 

la création littéraire quant à la déconstruction du langage. Comme l’écrjvent Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths et Helen Tiffin dans The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial 

Literatures, « [w]orlds exist by means of languages, their horizons extending as far as the 

processes of neologism, innovation, tropes, and imaginative usage generally will allow horizons 

of the language itself to be extended131 ». Cette langue, dans laquelle le discours hégémonique est 

inscrit, peut donc être déjouée, utilisée contre elle-même puisqu’elle devient cet outil avec lequel 
 

128 Ibid., p. 6. 

129 Idem. 

130 Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », dans Sister 
Outsider: Essays and Speeches, op. cit., p. 110-113. 

131 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, London, Taylor &Francis Group, 2003, p. 44. 
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construire un nouveau monde132. Ainsi, Kincaid s’attaque à la structure de la langue anglaise en 

utilisant la répétition, en construisant des phrases déambulatoires qui semblent interminables, et 

en détournant l’usage des signes de ponctuation pour créer de nouveaux modes de pensée à partir 

de la norme maintenant déconstruite. « [T]he ground on which such a construction is based is an 

abrogation of the essentialist assumptions of that norm and a dismantling of its imperialist 

centralism […]133 » poursuivent Ashcroft, Griffiths et Tiffin. Ce détournement de la forme permet 

à Kincaid d’insérer son point de vue situé au cœur de cette langue hostile qui fonctionne 

normalement comme outil d’exclusion et de prendre contrôle complet du moyen de 

communication qu’est l’anglais. De la sorte, elle soutient sa posture killjoy aussi bien pour la 

forme que pour le fond. Kincaid se fait épine dans le pied du peuple colonisateur, ne lui offrant 

aucun moment de répit.  

2.4.1. Une ponctuation rabat-joie 

L’usage que fait Kincaid de la ponctuation est particulier : en construisant des phrases qui 

semblent interminables, elle donne l’impression qu’il y a toujours plus à déplier, toujours plus à 

aller découvrir au cœur des mots eux-mêmes. Une attention portée à la ponctuation pourrait 

sembler superflue, mais, comme Lynne Truss l’écrit dans son essai Eats, Shoots and Leaves, la 

ponctuation sert de structure au texte. « [I]f punctuation is the stitching of language, » ce qui unit 

et organise les mots entre eux, « language comes apart, obviously, and all the buttons fall off134 » 

lorsqu’on la retire ou en fait un piètre usage. Truss compare également la ponctuation à celle des 

bonnes manières : « Truly good manners are invisible: they ease the way for others without 

drawing attention to themselves135. » Tout comme les bonnes manières, la ponctuation guide le 

lecteur ou la lectrice sur le droit chemin, d’une douce façon, presque imperceptible dans la plupart 

des textes. La ponctuation sert à placer certains mots ensemble et à en séparer d’autres de sorte à 

créer un rythme dans la lecture et, même, à établir des associations entre deux concepts ou 

situations.  

 
132 Idem. 

133 Idem. 

134 Lynne Truss, Eats, Shoots and Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation, London, 
The Penguin Group, 2006, p. 7. 

135 Idem. 
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Néanmoins, ce ne sont pas tous les signes de ponctuation qui occupent le même statut. Le 

point-virgule, par exemple, signe de ponctuation particulièrement mobilisé par Kincaid, fait 

l’objet de débats plutôt virulent, et ce surtout dans les milieux littéraires et journalistiques 

étasuniens. Selon Louis Menard, critique au magazine The New Yorker, si une certaine animosité 

est entretenue à l’endroit du point-virgule, ce serait du fait que celui-ci apporte de la nuance dans 

un texte, forçant les lecteur·trices à repenser la relation entre deux propositions qui sont, à 

première vue, sans lien apparent136. Cette complexité, dans un monde journalistique qui recherche 

de plus en plus la simplicité et valorise l’affirmation plutôt que la remise en question, serait à la 

source du malaise face au point-virgule. Par ailleurs, en grec ancien comme en grec moderne, ce 

signe est utilisé pour marquer la forme interrogative à la fin d’une phrase. Parfois, comme le note 

Lewis Thomas, l’usage qui en est fait en français ou en anglais peut encore renvoyer à celui fait 

par les Grecs. « The semicolon tells you that there is still some question about the preceding full 

sentence; something needs to be added […]137 » écrit-il. En ce sens, l’utilisation du point-virgule 

chez Kincaid participe de sa posture killjoy : nous pourrions dire qu’elle fait délibérément preuve 

de mauvaises manières. Il est l’une des manifestations, dans la forme, de sa volonté de révéler des 

liens cachés, de complexifier la lecture en instaurant une tension entre deux affirmations. Le 

point-virgule unit sa critique du tourisme à sa posture postcoloniale. Si l’usage de la ponctuation 

peut être comparé à des bonnes manières qui guident le lectorat, il sert aussi, chez Kincaid, d’une 

sorte de croque en jambe qui force le ou la lecteur·trice à s’arrêter et à reconsidérer la phrase qui 

vient d’être lue. Il est impossible de passer rapidement sur la prose déambulatoire d’A Small Place 

qui mène toujours plus loin qu’on ne saurait s’y attendre :  

An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a thing, a 
piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to 
you that the people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that 
behind their closed doors they laugh at your strangeness (you do not look the way they look); the 
physical sight of you does not please them; you have bad manners (it is their custom to eat their 
food with their hands; you try eating their way, you look silly; you try eating the way you always 
eat, you look silly); they do not like the way you speak (you have an accent); they collapse 

 
136 Trevor Butterworth, « Pause célèbre », Finacial times, 16 septembre 2015, en ligne, 

<https://www.ft.com/content/0ca549d2-25a9-11da-a4a7-00000e2511c8>, consulté le 23 août 2019.   
137 Lewis Thomas, The Medusa and the Snail: More Notes of a Biology Watcher, New York, Penguin 

Books, 1995, 160 pages. Cité par Maria Popova, « How to Punctuate with Style: Lewis Thomas’s 
Charming Meditation on the Subtleties of Language », BrainPickings, en ligne, 
<https://www.brainpickings.org/2019/08/11/lewis-thomas-notes-on-
punctuation/?mc_cid=e1165a44ab&mc_eid=9b9644697a>, consulté le 23 août 2019. 
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helpless from laughter, mimicking the way they imagine you must look as you carry out some 
everyday bodily function. (SP, p. 17) 

Typique d’une écriture kincaidienne, cette phrase, avec ses six points-virgules et deux parenthèses 

paraît interminable à la première lecture. Ici, le point-virgule sert à ajouter toujours plus d’insultes 

à la description, ne donnant jamais de répit au lectorat et exacerbant de plus en plus le sentiment 

d’inconfort par rapport à son positionnement. Le point-virgule marque et ponctue, en quelque 

sorte, le regard des antiguais·es qui se pose sur le ou la touriste. Le regard s’arrête sur l’aspect 

physique, puis les mauvaises manières, les détaillant au passage, pour enfin venir se poser sur 

l’usage de l’anglais, l’accent du ou de la voyageur·euse. Ultime insulte, Kincaid suggère que les 

habitant·es d’Antigua maîtrisent davantage cette langue de laquelle les touristes blanc·ches 

pensent pourtant être les réel·les détenteur·trices. Il est impossible de se soustraire à ce regard. 

Ainsi, Kincaid opère un renversement complet en venant remplacer le white gaze du lectorat-

touriste par le point de vue situé des habitant·es d’Antigua. Les pratiques à observer, l’étrangeté 

ne réside plus chez le peuple visité, mais bien chez les visiteur·euses qui sont ridiculisé·es comme 

ont pu l’être, par le passé, les résident·es dans les nombreux récits de voyages et d’exploration.  

En parallèle, l’autrice fait usage d’autres signes de ponctuation qui servent aussi à apporter 

une nuance ou à souligner un élément important, tels la parenthèse et le tiret cadratin. La 

parenthèse lui sert surtout à appuyer davantage son propos, comme dans le passage suivant : 

« behind closed doors they laugh at your strangeness (you do not look the way they look) ». En 

explicitant exactement ce qu’elle cherche à dire, Kincaid retire tout doute interprétatif dans 

l’interaction entre visiteur·euse et visité·e et révèle les non-dits qui soutiennent l’illusion du 

bonheur et de la bonne entente. Au sujet de la parenthèse, Truss explique:  

The word “bracket” — one of the few English punctuation words not to derive from Greek or 
Latin — comes from the same German roots as “brace” and “breeches”, and originally referred 
(deep down you knew this) to the kind of bracket that holds up a bookshelf! The idea that, in 
writing, brackets lift up a section of a sentence, holding it a foot or two above the rest, is rather 
satisfying138.  

Ainsi, dans la citation analysée, la narratrice, par ce renversement de regard, met en évidence la 

différence du ou de la touriste, l’installe bien en vue sur la place publique. L’Autre n'est plus 

l’habitant·e d’Antigua, mais la personne qui visite l’île. Quant à lui, le tiret cadratin sert aussi à 

 
138 Lynne Truss, op. cit., p. 161.  
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mettre en évidence, mais tout en gardant la portion de phrase au sein d’un tout. « But nothing can 

erase my rage — not an apology, not a large sum of money, not the death of the criminal — for 

this wrong can never be made right, and only the impossible can make me still: can a way be 

found to make what happened not have happened? » (SP, p. 32) Sans mettre l’affirmation à 

l’écart, les tirets « welcome it in, with open arms139 ». En réalité, Kincaid ne performe pas 

seulement une critique de l’industrie touristique. La forme sert le propos de l’essai et renforce la 

critique du genre du récit de voyage. Mais l’autrice subvertit la nature même de cette ponctuation 

en ne se souciant guère de respecter l’usage classique du point-virgule. En effet, « [t]he semicolon 

has been called “a compliment from the writer to the reader”. And a mighty compliment it is, too. 

The subtext of a semicolon is, Now this is a hint140 », explique Truss. S’il est vrai que le point-

virgule chez Kincaid occupe cette fonction, le « hint », l’indice qui est donné est rarement 

surprenant. C’est un outil dont se sert Kincaid pour lever progressivement le voile sur le discours 

hégémonique du bonheur qui transforme les Antilles en paradis idyllique.  

L’étiquette littéraire de Kincaid, tout comme l’étiquette dînatoire de la killjoy féministe 

d’Ahmed, laisse ainsi à désirer : elle ne craint pas de froisser ses convives-lecteurs.rices. Gare à 

celui ou celle qui, lors d’un repas entre ami·es, oserait raconter son voyage et professer son amour 

pour la mer des Caraïbes : « But the Caribbean Sea is very big and the Atlantic Ocean is even 

bigger; it would amaze even you to know the number of black slaves this ocean has swallowed 

up » (SP, p. 14) lui répondrait sans doute l'autrice. Ici, le point-virgule met en relation 

l’expérience touristique des Antilles centrée sur la plage et la mer avec l’histoire de l’esclavage et 

de la colonisation. Ce rapprochement sert d’emblée à créer un malaise. Il sera à jamais impossible 

pour le lectorat de profiter des eaux azur des Caraïbes. À chaque coup de point-virgule, la 

mascarade se fait de moins en moins efficace, les vérités de plus en plus crues, pour finalement ne 

rien laisser à l’imagination. À l’instar de la prochaine figure à l’étude (la willful subject), la killjoy 

postcoloniale oppose sa volonté à celle du discours dominant en refusant de se taire face à 

l’injustice.  

 

 
139 Ibid., p. 160. 

140 Ibid., p. 124. 



CHAPITRE III 

 

 

LA WILLFUL SUBJECT : ENTRE ÉCHEC ET DÉTOURNEMENT 

 

 

We will wander, improvise, fall 
short, and move in circles. We will 
lose our way, our cars, our agenda, 
and possibly our minds, but in losing 
we will find another way of making 
meaning […].141 

Jack Halberstam 

 

Comme nous l’avons vu, la question du déplacement dans l’espace reste conditionnée par les 

rapports de pouvoir et de domination. En effet, si, dans le chapitre précédent, j’ai exploré l’enjeu 

du récit de voyage et l’industrie du tourisme, je tâcherai dans celui-ci de suivre les personnes qui 

s’écartent du droit chemin, celles qui tracent leur propre voie. Dans A Small Place, la question du 

voyage était posée directement par la critique du tout inclus et du déplacement de populations 

privilégiées vers des pays qui ont historiquement été colonisés. J’ai, entre autres, exploré la 

manière dont le récit hégémonique du bonheur présente le voyage comme une condition 

essentielle à son atteinte, et ce, sans considération pour les populations locales « visitées ». 

J’établis ici le lien entre cette valorisation d’un type bien précis de déplacement (le voyage) et 

l’idée prépondérante, elle aussi conditionnée par le récit hégémonique du bonheur, qui consiste à 

donner préséance à une ligne de conduite unique : une compréhension de ce qu’est une bonne vie. 

En suivant la figure de la willful subject, dans The Autobiography of My Mother, je chercherai à 

penser ce qui se produit lorsque des œuvres ou des personnages dévient du droit chemin. Comme 

l’écrit Sara Ahmed, « [i]t is the concept of trespass that gives permission to the idea that you can 

 
141 Jack Halberstam, op. cit., p. 25. 
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only travel with permission142 ». Ce concept permet de penser les notions de déambulation, de 

déviation et d’intrusion de manière esthétique et politique.  

À travers l’analyse de The Autobiography of My Mother, je chercherai à relever les 

manifestations de la figure de la willful subject : celle qui est têtue, récalcitrante, celle qui refuse 

de se plier aux attentes. Cette figure, comme l’explique Sara Ahmed, précède, en quelque sorte, 

celle de la killjoy féministe, c’est-à-dire que la killjoy peut être conçue comme une manifestation 

de la willful subject, elle-même une catégorie qui englobe plusieurs des sujets que la société 

considère dérangeants. Ainsi, l’on attribue à la willful subject, tout comme à la killjoy, le rôle de la 

trouble-fête : « The willful subject shares an affective horizon with the feminist killjoy as the ones 

who “ruin the atmosphere.”143 » En avançant dans les pas d’Ahmed, je souhaite inscrire l’œuvre 

de Kincaid dans ce que la philosophe a appelé une « willfulness archive ». Pour Ahmed, cette 

archive, loin d’être exhaustive, vise à rassembler les textes littéraires qui se manifestent lorsqu’on 

suit la figure de la willful subject, ces textes qui appartiennent à la « female trouble-making 

fiction144 ». Ces œuvres de genres et d’horizons différents partagent tous une volonté de 

déstabiliser et de déranger l’ordre établi. « To assemble a willfulness archive is to gather the 

vagabonds in one place145 » afin de souligner la manière dont les textes se font écho. Rassembler 

les œuvres qui refusent de rester sur les sentiers battus et qui mettent en scène des personnages qui 

dévient du droit chemin. 

The Autobiography of My Mother, le troisième roman de Jamaica Kincaid, publié en 1996, 

mérite sa place dans cette archive puisqu’il brouille l’idée d’une bonne vie, tout en la liant aux 

aspects politiques et esthétiques des genres littéraires. Récit de vie à la première personne de 

Xuela Claudette Richardson, le roman se déroule en Dominique et met en fiction la vie de la mère 

de l’autrice. La prose de The Autobiography of My Mother annihile tout sentiment de certitude 

chez le ou la lecteur·trice en privilégiant l’oxymore et la répétition et en n’offrant aucune réponse 

définitive quant au genre de l’œuvre. Le titre lui-même inspire déjà un sentiment de confusion : 

 
142 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 123. 

143 Ibid., p. 152. 

144 Ibid., p. 3.  

145 Ibid., p. 122. 
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quelle est l’instance d’énonciation? Et, surtout, comment écrire l’autobiographie d’une autre 

personne? 

Afin de bien situer le concept de willful subject défini par Ahmed, il me faudra d’abord 

effectuer une brève contextualisation des théories de la volonté (will) qui parcourent plusieurs 

traditions philosophiques. Par la suite, je définirai en détail cette figure en m’appuyant à la fois sur 

le texte d’Ahmed et sur d’autres auteur·trices qui me permettront de la lier à la question du 

discours hégémonique du bonheur que j’ai abordé jusqu’ici. L’analyse de The Autobiography of 

My Mother révélera que la narratrice de ce roman représente la willful subject. Chez Ahmed, cette 

figure est celle qui se dérobe, qui est têtue et qui refuse de se plier aux attentes. En explorant cette 

figure, nous verrons que le refus du bonheur, chez Kincaid, naît à même le désir de créer, puisque 

l’acte d’écriture comporte nécessairement une part d’échec. Je développerai cette notion d’échec 

en explorant la confusion à même le genre littéraire dans The Autobiography of My Mother. En 

faisant usage des théories de l’autofiction et de l’autobiographie, il sera possible de rendre compte 

de la manière dont ce roman brouille la frontière entre le fictionnel, l’autofictionnel et même le 

biographique. De plus, le chapitre tissera le lien entre le refus du texte de se conformer aux 

attentes du milieu littéraire et le refus de la narratrice de s’inscrire dans le récit de la féminité, 

qu’il s’agisse de son rejet de la maternité ou de l’amour.  

 

3.1. La figure de la willful subject  

Le concept de la volonté jouit d’un long historique dans la tradition philosophique 

occidentale, passant par la question de l’existence d’une volonté générale jusqu’à la question du 

libre arbitre. Plusieurs penseurs ont également cherché à définir différents types de volonté telles 

la volonté de puissance (Nietzsche), la volonté de savoir (Foucault) ou encore la volonté de 

jouissance (Lacan), mais « [a]u sens propre le mot “volonté” désigne la faculté qu’a l’être pensant 

de se déterminer d’après des raisons ou d’après des motifs, ce qui suppose conscience et 

réflexion146 ». Le concept de volonté sert à penser ce qui pousse l’être humain à agir de telle ou 

 
146 Paul Foulquié, La volonté, coll. « Que sais-je? », Paris, PUF, 1968 [1949], p. 7.  
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telle manière, elle « est le nom de la tension en direction du but147 ». La philosophie de la volonté 

partage ainsi un horizon avec la philosophie de la vertu puisque, dès les Grecs anciens, les 

philosophes ont cherché à savoir pourquoi un·e individu·e pouvait être porté·e à faire le bien ou le 

mal. Pour Socrate, la volonté pousse toujours vers le bien : « Nous voulons bien faire, et quand 

nous agissons mal, ce n’est pas du fait d’un attrait pour autre chose que le bien, c’est en raison 

d’une erreur de jugement148. » Ainsi, la volonté est aussi rattachée à la question du bonheur 

puisque le but ultime pour la philosophie antique est l’atteinte du bonheur, lui-même tributaire de 

la recherche active du bien.   

Ce faisant, pour Sara Ahmed, la notion de la volonté est la condition de possibilité de la 

culpabilité puisqu’elle permet l’attribution d’une action à une personne. Dans Willful Subjects, 

elle développe cette notion en expliquant que l’utilisation d’une approche généalogique de la 

volonté implique nécessairement « […] an account of becoming accountable, of becoming guilty: 

“the doctrine of will has been invented essentially for the purpose of punishment, that is of finding 

guilty”149 ». Suivant la philosophe Hannah Arendt, Ahmed considère que l’histoire de la volonté 

permet de retracer l’histoire du sujet puisque c’est la volonté qui donne forme au sujet. Les 

transformations historiques du sujet peuvent donc être comprises à travers les transformations de 

la conception de la volonté. En conséquence, la notion de willfulness s’inscrit en miroir de la 

conception prédominante du sujet pour une époque donnée, puisqu’elle décrit les individu·es qui 

existent en marge de la volonté générale, c’est-à-dire en marge de la moralité dominante de cette 

même époque.  

Pour sa part, le terme « willful » se traduit littéralement par « plein de volonté » ou « rempli 

de volonté ». Il paraît être neutre, à première vue, pouvant signifier tout autant une volonté 

positive que négative. Cependant, comme le souligne Ahmed, il a, au fil du temps, perdu sa 

connotation positive pour ne conserver que l’aspect négatif. Est willful l’individu·e qui ne se plie 

pas à la volonté générale, à ce qui est communément accepté dans l’ordre social. En français, le 

terme n’a pas d’équivalent, mais pourrait être traduit par l’adjectif « obstiné·e » pour décrire une 

 
147 Philippe Saltel, La volonté, Paris, Ellipses, 2002, p. 14.  

148 Ibid., p. 11.  

149 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 7. 
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personne entêtée qui reste ferme quant à sa position. Ainsi, il n’y a pas de connotation positive 

possible en français non plus. Être obstiné·e est rarement vu d’un bon œil et dénote plutôt un 

manque de flexibilité ou le refus du compromis.  

Dans son ouvrage intitulé Willful Subjects, la philosophe Sara Ahmed fait émerger la figure 

éponyme. En prenant comme point de départ le conte de fées des Frères Grimm « The Wilful 

Child », dans lequel une jeune enfant, réfractaire à l’éducation de ses parents, finit par mourir des 

conséquences de son entêtement, Ahmed révèle d’emblée le mode de fonctionnement de cette 

figure : « Once upon a time there was a child who was wilful, and would not do what her mother 

wished. For this reason God had no pleasure in her, and let her become ill, and no doctor could do 

her any good, and in a short time she lay on her death-bed150. » D’entrée de jeu, nous observons 

que la willfulness renvoie à des notions de pédagogie, d’obéissance et d’autorité qui mettent 

l’accent sur l’importance d’une bonne conduite. Le conte sert à faire passer un message : si la 

jeune fille avait été sage et avait suivi les volontés de sa mère, elle serait encore en vie. Il n’est pas 

nécessaire de savoir quelles étaient ces volontés, puisque certaines personnes, comme les parents, 

représentent le pouvoir légitime qui se réserve le droit d’imposer sa volonté. Ceux et celles qui 

résistent au pouvoir se verront qualifié·es de willful. De ce fait, Ahmed situe « […] the Grimm 

story within a wider body of work that can be described as “education of the will” in which the 

will becomes the object as well as method for teaching a child151 ». Cette lecture, qui donne une 

dimension pédagogique au concept de volonté, me permet de lier la notion de willfulness au récit 

hégémonique du bonheur puisqu’elle rappelle l’aspect prescriptif de ce dernier : tant la volonté 

que le bonheur impose une marche à suivre. 

3.1.1. Willfulness et récit hégémonique du bonheur 

Sara Ahmed souligne la centralité de l’aspect pédagogique dans la conception de la volonté 

et de son élaboration de la figure de la willful subject. En effet, comme l’histoire des Frères 

Grimm le met en évidence, le concept de la volonté est prépondérant dans les discours entourant 

l’éducation des jeunes enfants. Ahmed recense les traités pédagogiques marquants depuis le 
 

150 Jacob and Wilhelm Grimm, « The Wilful Child », dans Household Tales, London, George Bell and 
sons, 1884, en ligne, 
<https://www.worldoftales.com/fairy_tales/Brothers_Grimm/Margaret_Hunt/The_Wilful_Child.html>, 
consulté le 15 novembre 2019. 

151 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 13-14. 
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XVIIIe siècle et remarque l’importance accordée à cette idée. Les approches pédagogiques 

diffèrent, mais l’idée que la volonté est la marque du caractère d’une personne reste constante : 

« […] the will can be stronger and weaker, healthier and unhealthier, better and worse, such that 

the state of the will becomes the truest measure of the state of the person152 ». Cela fait bien écho 

à la tradition protestante et, à plus grande échelle, au mode de fonctionnement du capitalisme, qui 

ramène tout à des considérations individuelles et dépolitise les notions de succès et de bonheur : si 

une personne ne se plie pas aux attentes sociales ou si elle n’arrive pas à atteindre un certain 

niveau de succès, on diagnostique un problème de volonté. Il n’est donc pas surprenant que la 

narratrice de Kincaid incarne la figure de la willful subject dès sa naissance, démontrant son rejet 

de la condition qui lui est imposée. En effet, Xuela, qui a perdu sa mère à la naissance, est donnée 

par son père à une dame du village nommée Ma Eunice. Dès lors, Xuela refuse de boire le lait de 

Ma Eunice : « She fed me food forced through a sieve when I would not drink her milk and did 

not yet have teeth; when I grew teeth, the first thing I did was sink them into her hand as she fed 

me153. » Certes, Ma Eunice nourrit Xuela de force pour son bien, afin qu’elle puisse survivre, 

mais le but ultime semble de rendre l’enfant docile dans une dynamique qui se rapproche de la 

domestication. En outre, la force reste ici l’unique moyen que Ma Eunice possède ou considère 

afin d’accomplir sa volonté.  

À ce sujet, Ahmed repère deux approches pédagogiques distinctes dans ses recherches sur la 

pédagogie : l’une libérale et l’autre conservatrice. D’un côté, la perspective libérale considère 

l’enfant comme un matériau vierge qu’il importe de bien modeler dès le départ : « Education of 

the will was also understood as a positive project: as bringing a new kind of subject into 

existence154. » Cette conception est fondamentalement positive puisqu’elle représente une visée 

créatrice, mais met en garde contre la possibilité que l’enfant prenne un mauvais pli. En ce sens, 

elle rappelle la position défendue par Voltaire qui prenait pour acquis que toute personne, à la 

naissance, est une page blanche. Selon cette compréhension, il importe qu’elle prenne un bon pli 

 
152 Ibid., p. 61. 

153 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, 
p. 6. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront intégrées directement dans le texte par la 
mention AMM suivie du numéro de page et entre parenthèses. 

154 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 68. 
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dès le départ. En revanche, pour la tradition conservatrice, « [e]liminating willfulness could be 

understood as a method of negation: a way of stopping a certain kind of subject from coming into 

existence, one whose insistence on having her or his own way is presented as waywardness, as a 

perversion of the right path of the will155 ». En d’autres termes, la pensée conservatrice, que nous 

pourrions qualifier de pessimiste, prend pour point de départ que tout·e individu·e naît avec une 

prédisposition pour le mal et qu’il importe de corriger cette propension dès le plus jeune âge. Ces 

deux approches rappellent des méthodes qualifiées par Alice Miller de « poisonous 

pedagogy156 ». En effet, qu’elle soit positive ou négative, une pédagogie « empoisonne » 

lorsqu’elle vise l’élimination d’un certain type de sujet au détriment d’une diversité de 

subjectivités. Dans les deux cas, ces modèles éducatifs ne sont pas sans rappeler le parfait sujet 

britannique que j’ai mentionné au chapitre précédent. C’est-à-dire qu’ils visent la création de 

sujets qui excluent d’entrée de jeu les femmes et/aussi les personnes noires puisqu’elles sont 

perçues comme étant récalcitrantes.  

En outre, telle la petite fille dans l’histoire des Frères Grimm, l’on considère la personne 

qualifiée de willful comme la source de son propre malheur : soit parce qu’elle a pris un mauvais 

pli dès le départ, soit parce qu’elle n’a pas su corriger sa nature obstinée. Dans les deux cas, il 

s’agit d’un échec pédagogique qui a une portée morale. C’est à partir de ce lien que j’affirme que 

l’idée de willfulness participe du récit hégémonique du bonheur parce qu’elle sert à identifier ceux 

et celles qui dévient du droit chemin. Chez Kincaid, les récits s’articulent souvent autour de la 

critique du modèle de vie britannique, imposé par la colonisation, qui s’érige en l’unique forme 

que peut prendre une bonne vie. Dans The Autobiography of My Mother, l’Angleterre prend 

parfois des proportions mythiques, incarnant une contrée lointaine et détachée de l’île de la 

Dominique, tout en gardant une forte présence dans la vie des habitant·es. En effet, si la plupart ne 

verront jamais l’Angleterre, la puissance coloniale régule une large part des interactions et 

activités quotidiennes et ce, parce que la mainmise de l’Empire britannique sur la Dominique est 

centrée sur les institutions, tout particulièrement sur le système scolaire. Dans la salle de classe 

que fréquente Xuela, « […] on the wall behind the wooden table and the chair was a map; at the 

 
155 Idem. 

156 Alice Miller, For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1983, 284 p.  
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top of the map were the words “THE BRITISH EMPIRE.” » (AMM, p. 14) Ces mots sont « the 

first words I learned to read » (AMM, p. 14), précise Xuela. Ainsi, l’éducation des habitant·es est 

complètement contrôlée par l’Angleterre, permettant de les modeler à l’image du sujet britannique 

idéal, entreprise nécessairement vouée à l’échec puisque le processus de racialisation participe de 

l’exclusion systématique des personnes noires du statut de citoyen·ne. De plus, comme la citation 

le montre, le pouvoir colonial assure sa domination par l’imposition de la langue anglaise qui 

devient l’outil principal pour asservir les populations. Pour Xuela, l’apprentissage — de la lecture 

ou de quoi que ce soit d’autre — est doublement informé par l’histoire de la colonisation. D’une 

part, l’apprentissage de la langue se fait littéralement par/à travers/dans l’Empire dès lors que cette 

nouvelle capacité de lecture s’acquiert à même l’énoncé « THE BRITISH EMPIRE ». D’autre 

part, l’empire se cristallise dans la langue qui assure sa pérennité et son expansion à travers les 

individu·es et les générations. Enfin, l’énoncé qui surplombe la salle de classe crée un effet 

inquiétant comme si la présence malveillante de l’Empire pouvait se faire sentir à chaque instant 

de la journée, ce qui a pour effet de maintenir en place l’autorité de la puissance coloniale sans 

même avoir recours à la force.  

Malgré cet air mythique que l’Empire britannique se confère, la prose kincaidienne met en 

évidence le mensonge qu’il perpétue. En rendant grossière l’image que le pays colonisateur 

projette de lui-même, elle la tourne au ridicule. Sur le mur, chez Ma Eunice, un peu à la manière 

de la carte de l’Empire, une assiette décorative est fixée :  

I would look at it and wonder about the picture painted on its surface, a picture of a wide-open 
field filled with grass and flowers in the most tender shades of yellow, pink, blue, and green; the 
sky had a sun in it that shone but did not burn bright; the clouds were think and scattered about 
like a decoration, not thick and banked up, not harbingers of dooms. This picture was nothing but 
a field full of grass and flowers on a sunny day, but it had an atmosphere of secret abundance, 
happiness, and tranquility; underneath it was written in bold letters the one word HEAVEN. Of 
course it was not a picture of heaven at all; it was a picture of the English countryside idealized, 
but I did not know that, I did not know that such a thing as the English countryside existed. 
(AMM, p. 8-9) 

Dans cette description de l’assiette, possession la plus précieuse de Ma Eunice, la campagne 

anglaise fait office de paradis, ce qui transforme l’Angleterre en un lieu idéalisé et dépourvu 

d’inconfort : elle devient la définition même du bonheur. De plus, la campagne anglaise va 

jusqu’à représenter le contraire des Caraïbes où le soleil est toujours puissant et les couleurs des 

plantes toujours plus intenses les unes que les autres. Ce faisant, la description de l’assiette est 
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intéressante puisqu’elle confère au confort une allure grise, tiède et fade dans le but de souligner 

le caractère artificiel et inintéressant de la conception du bonheur qui y est véhiculée. Par ailleurs, 

il n’est pas anodin de le mentionner, Xuela précise ne pas avoir connaissance de l’existence même 

du lieu dépeint par l’assiette décorative. Dans ce passage, le ridicule de la situation et l’arrogance 

anglaise sont mises de l'avant autant par la tentative d’adéquation entre le pays colonisateur et le 

paradis que par l’échec assuré de cette représentation puisque les personnes qui possèdent 

l’assiette ne sont pas en mesure de faire le rapprochement. 

D’ailleurs, ce manque de considération pour l’Angleterre est exacerbé par le manque de 

considération qu’a Xuela envers l’assiette en question, qu’elle finira un jour par briser. En plus 

d’être une attaque symbolique envers la puissance coloniale, Xuela s’en prend à la conception la 

plus puissante du récit hégémonique du bonheur. En effet, l’image du paradis sert précisément les 

fonctions prescriptive et pédagogique du bonheur puisqu’il représente le but ultime d’une vie bien 

rangée. En guise de punition pour avoir détruit son seul objet de valeur, Ma Eunice obligera 

Xuela à s’agenouiller en tenant une roche au-dessus de sa tête : « She meant to keep me in this 

position until I said the words “I am sorry,” but I would not say them, I could not say them. It was 

beyond my own will; those words could not pass my lips. » (AMM, p. 10) Ici, Xuela, en décrivant 

son refus face à l’autorité de Ma Eunice, utilise le langage de la volonté. S’excuser était au-delà 

de sa volonté, dépassait le pouvoir de sa volonté. De la sorte, Kincaid met en évidence, dans la 

dynamique entre l’enfant qu’est Xuela et la figure parentale de Ma Eunice, la façon dont la 

volonté de la figure autoritaire essaie de s’imposer à celle en position de soumission. Comme Sara 

Ahmed l’explique, cela met en évidence que, « [i]f authority assumes the right to turn a wish into 

a command, then willfulness is a diagnosis of the failure to comply with those whose authority is 

given157 ». À travers ce geste de refus, Xuela rejette l’autorité qui lui a été imposée et assume la 

marque de la willfulness qui suivra presque inévitablement. Il devient clair que la willful subject 

n’est pas une chose en soi, mais est construite dans le rapport qu’une personne entretient avec le 

pouvoir. Le discours hégémonique du bonheur, qui produit et structure l’idée d’une bonne vie, 

nécessite aussi la construction de figures dérangeantes qui servent en quelque sorte d’exemple à 

ne pas suivre. Comme celui des Frères Grimm, ces exemples négatifs servent d’avertissement 

qu’il soit d’ordre plus banal ou dramatique.   

 
157 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 1. 
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Tout comme « The Wilful Child », The Autobiography of My Mother renforce l’idée que 

« […] the project of eliminating willfulness relates to obedience158 ». La pédagogie, bien qu’elle 

soit présentée dans l’intérêt de l’enfant, est en fait une manière d’assurer le maintien d’une 

relation hiérarchique entre la figure parentale et sa progéniture et, j’y reviendrai plus tard, permet 

de préserver cette obéissance, dans l’âge adulte, face à d’autres figures d’autorité telle que celle de 

l’État. Pour Ahmed, « [w]illfullness involves persistence in the face of having been brought 

down, where simply to “keep going” or to “keep coming up” is to be stubborn and obstinate. 

Mere persistence can be an act of disobedience159 ». J’affirme que Xuela s’inscrit dans l’idée 

développée par Ahmed d’une willful subject. Bien qu’elle ne soit jamais caractérisée de willful au 

cours du roman, elle représente une individue qui s’oppose et résiste constamment à ce qui est 

attendu d’elle. Elle trace son propre chemin, peu importe l’autorité à laquelle elle fait face. De 

plus, comme l’illustre le dernier passage, le discours de la narratrice est imprégné du langage de la 

volonté et dénote une persistance dans la résistance qu’elle oppose, soit au pouvoir, soit aux 

individu·es agent·es de ce pouvoir. C’est pourquoi je propose de lire le personnage de Xuela 

comme une de réponse à « The Wilful Child » puisqu’elle permet de penser un nouveau 

dénouement à l’histoire des Frères Grimm. Si le conte de Grimm sert d’avertissement à tous ceux 

et celles qui oseraient s’opposer à la volonté générale, The Autobiography of My Mother décrit 

l’importance et la portée politique d’une telle résistance qui s’effectue au quotidien et qui peut 

paraît banale à première vue.  

« The Wilful Child » ne s’arrête pas avec la mort de la jeune enfant. La volonté de celle-ci 

est décrite comme étant si puissante que, même après avoir été enterrée, elle persiste : « When she 

had been lowered into her grave, and the earth was spread over her, all at once her arm came out 

again, and stretched upwards, and when they had put it in and spread fresh earth over it, it was all 

to no purpose, for the arm always came out again160. » Parfois, l’opposition se manifeste par le 

biais d’un bras, d’une partie qui refuse de se taire et de mourir avec le reste : le bras réapparaît 

dans l’espoir de dévoiler l’injustice qui s’est produite. Dans ce conte, le bras est le signe qui rend 

l’illusion du bonheur apparente, illusion qui voudrait nous faire croire que la mort de la jeune fille 
 

158 Ibid, p. 63 

159 Ibid, p. 2. 

160 Jacob and Wilhelm Grimm, op. cit. 
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est dans l’ordre des choses. L’histoire ne peut que se solder par l’usage de la violence, alors que 

« […] the mother herself was obliged to go to the grave, and strike the arm with a rod, and when 

she had done that, it was drawn in, and then at last the child had rest beneath the ground161 ». La 

mère se voit obligée d’utiliser la force physique alors que l’histoire culmine en une scène de 

violence parentale qui rend matérielle la répression de la volonté individuelle. Pour Ahmed, 

« [t]he rod could be thought of as an embodiment of will, of will given the form of a 

command162 ». La barre de fer, loin d’être une extension de la willfulness, « […] becomes instead 

an instrument for its elimination163 ». Ainsi, les conséquences qui surviennent lorsque l’on dévie 

du droit chemin peuvent être autant pernicieuses que directes et manifestes. L’usage de la force 

physique dans la répression est l’un des moyens que le pouvoir possède pour maintenir sa 

primauté, mais l’hégémonie culturelle est tout aussi importante. Dans la dynamique entre la 

volonté sociale et la volonté individuelle identifiée par Ahmed, l’instrument de la répression sert à 

l’élimination d’une volonté au profit d’une autre et identifie la volonté de l’Autre comme étant 

willful. La « poisonous pedagogy », relève Alice Miller, repose sur le principe « that the child’s 

will must be “broken” as soon as possible164 », mais toutes ces tactiques mettent l’accent sur 

l’obéissance à des formes d’autorité arbitraire. 

Jusqu’à présent, j’ai cherché à expliciter la manière dont l’appellation willful circule en me 

basant sur l’approche de la pédagogie. Il importe cependant de préciser cette dynamique au-delà 

de la relation parent-enfant, pour en investir la dimension politique. Étant donné que la willfulness 

n’est pas une chose en soi, mais bien le produit d’un discours qui régule les corps et les 

individu·es, qui sont les personnes les plus susceptibles d’être caractérisées de willful? et dans 

quelles circonstances cette assignation nait-elle? À cet effet, Ahmed souligne que l’étiquette 

défavorable de willful relève de normes sociales (genrées, racisées, etc.) et explique qu’elle 

souhaite concevoir la volonté dans sa dimension sociale. Cet aspect nécessite ainsi l’existence 

d’une volonté générale qui représenterait le sens commun, l’ordre établit, la doxa : « The social 

 
161 Idem. 

162 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 2.  

163 Ibid., p. 2.  

164 Alice Miller, op. cit., p. 59. 
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will is the will of those in agreement165. » En effet, tout comme le malheur, la willfulness ne 

reflète pas l’essence d’un·e individu·e. Au contraire, à l’image de la killjoy, elle prend plutôt la 

forme d’une assignation de certain·es plus que d’autres. En s’appuyant sur de nombreux exemples 

de textes et de productions culturelles, elle souligne que ces sujets sont la plupart du temps des 

filles ou des femmes : « It is not that only girls and women are called willful; gendering is not 

always about such stark differences. But it might be that certain actions are permitted for boys 

precisely because they are more encouraged to acquire a will of their own166. » En plus d’avoir 

accès à plus de libertés individuelles, les garçons sont encouragés à avoir une volonté qui leur est 

propre parce qu’en tant que représentant de la norme (au même titre que les personnes blanches 

ou hétérosexuelles, par exemple), leur volonté est plus naturellement perçue comme une 

manifestation de la volonté générale, elle-même construite par les dominant·es. En ce sens, il 

n’est pas question de considérer la volonté d’un point de vue strictement individuel. Au contraire, 

Ahmed cherche à développer « […] a model of how the will is socially, affectively, and unevenly 

distributed between persons and things […]167 », précisément parce qu’un tel modèle rend compte 

des dynamiques de pouvoir entre des groupes tant sur le plan social que discursif sans les réduire 

à de simples affrontements entre deux volontés individuelles. De ce fait, Ahmed observe que les 

dynamiques discursives de pouvoir en lien avec la notion de volonté obéissent à une logique 

d’objectification :  

We can understand the significance of the term “objectification”: it is not that in becoming an 
object a subject is without a will; rather a subject becomes an object through the imposition of 
the will of another; objects are thus emptied of will, or treated as if they have no will of their 
own168.  

 Selon cette conception, la volonté d’une personne est non seulement soumise à celle d’une autre, 

mais celle qui subit l’objectification est vidée de sa propre volonté. Loin d’être un mécanisme qui 

se limite aux interactions individuelles, l’objectification est de nature politique puisqu’elle opère 

en fonction de l’appartenance (réelle ou perçue) à des groupes marginalisés. L’objectification a 

donc une visée hégémonique parce qu’elle transforme des sujets en outils au service de la volonté 
 

165 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 219. 

166 Ibid., p. 90.  

167 Ibid., p. 205. 

168 Ibid., p. 217. 
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dominante. Dès lors, cette dynamique partage un horizon effectif avec celle de l’oppression 

décrite par Marilyn Frye puisque dans les deux cas, une personne est modelée afin qu’elle agisse 

d’une certaine manière. Comme je l’ai décrit au premier chapitre, selon Frye, l’étymologie du 

terme oppression renvoie à l’idée de la presse. Les personnes qui en sont victimes sont 

compressées par le poids de la domination. Nous pouvons concevoir l’objectification comme un 

moyen de maintenir cette oppression en place, puisqu’elle restreint les capacités d’agir des 

individu·es indiquant, du même coup, « that gender and race become bodily distributions of 

capacities169 ». Dans cet ordre d’idée, l’attribution de la willfulness devient une manière 

d’étiqueter les individu·es qui résistent au pouvoir et cela au sein d’une conception du pouvoir qui 

produit les sujets qu’il prétend simplement représenter170. 

The Autobiography of My Mother, tout comme le conte des Frères Grimm, révèlent les 

conséquences d’une opposition à l’autorité, mais révèlent également la manière dont le récit 

hégémonique du bonheur s’articule autour de la figure de la willful subject. En effet, « willfulness 

and unhappiness share a historical itinerary171 » puisque la doxa transforme la personne willful en 

une personne malheureuse et malheureuse de par sa propre faute. Dans la tradition philosophique 

occidentale, la question du bonheur est intimement liée à celle de la volonté puisque l’on 

considère généralement que l’atteinte du bonheur dépend d’une volonté forte et qui tend vers les 

bons objets. Pour Saint Augustin, philosophe à l’origine de la pensée moderne entourant la 

volonté, « […] happiness is not simply what motivates the will, but is what follows for those who 

will in the right way […]172 ». Le lien entre bonheur et volonté relève donc d’une relation de 

cause à effet. Suivant cette logique, « will in the right way » implique l’existence d’un standard de 

bonne vie établi par la norme. Ainsi, s’il y a adéquation entre willfulness et malheur, cela suppose 

aussi une adéquation entre obéissance et bonheur qui dévoile le côté sombre de l’idée de bonheur. 

Une telle concordance cultive la menace du malheur qui plane au-dessus des individu·es et a pour 

résultat de les encourager à se plier à l’autorité et aux normes sociales : « If will is narratable as 

 
169 Ibid., p. 214.  

170 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
2006, p. 3. 

171 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 3.  

172 Ibid., p. 4. 
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freedom (to will freely is to be one’s own cause) then freedom is affectively registered as 

guilt173. » Encore une fois, l'accent mis sur la volonté individuelle a pour effet de dépolitiser la 

question du bonheur et de refuser toute explication sociale, structurelle ou systémique puisque 

« […] when social problems are narrated as problems of will, they become a consequence of the 

failure of individuals to will themselves out of situations in which they find themselves174 ».  

Par ailleurs, comme l’explique George Lakoff dans Moral Politics: What Conservatives 

Know That Liberals Don’t, aux États-Unis, les métaphores familiales abondent lorsque vient le 

temps de représenter le rôle de l’État. L’État est perçu suivant le modèle de l’autorité familiale et 

joue le rôle de parent, la population jouant par conséquent le rôle des enfants. Lakoff décrit deux 

métaphores principales qui sont adoptées, soit par la gauche libérale, soit par la droite 

conservatrice. Il remarque que l’idéologie libérale emploie la métaphore de la « nurturant parent 

morality », tandis que l’idéologie conservatrice préconise davantage la « strict father morality », 

toutes deux fondamentales, selon Lakoff, à la construction identitaire de la nation étasunienne175. 

D’abord, la « nurturant parent morality » propose une conception de l’enfant qui devient 

responsable et discipliné par le biais d’une éducation qui le respecte dans son individualité et qui 

le pousse à prendre soin des autres. Suivant cette conception, le respect de l’autorité émane de 

l’amour que l’enfant porte à ses parents et non pas de la peur de la rétribution ou de la punition 

pour une mauvaise action176. Cette approche vient faire écho à un type de pédagogie, que j’ai 

décrit plutôt, où l’enfant est à guider avec attention et souci vers le droit chemin. La « strict father 

morality », pour sa part, « […] takes as background the view that life is difficult and that the 

world is fundamentally dangerous177 ». En ce sens, ce modèle privilégie le respect de l’autorité 

 
173 Ibid., p. 27.  

174 Ibid., p. 7. 

175 Il est pertinent de noter que chacune de ces métaphores repose sur une conception particulièrement 
genrée de la société et de la structure familiale. En effet, Lakoff le précise, le modèle de la « nurturant 
parent morality », bien qu’elle soit maintenant reprise par les hommes autant que les femmes, était à la base 
considérée comme étant plus féminine. La « strict father morality », quant à elle, peut être portée par des 
femmes (par exemple chez les familles monoparentales), mais repose fondamentalement sur une vision 
masculine de l’autorité.  

176 George Lakoff, Moral Politics: How Liberals and Conservatives Think, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002, p. 108. 

177 Ibid., p. 65. 
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qui a préséance sur l’amour et une éducation considérée plus douce. Il prend également appui sur 

la croyance que « […] people left to their own devices, tend simply to satisfy their own 

desires178 ». À la manière de l’approche plus conservatrice de la « poisonous pedagogy » décrite 

par Alice Miller, la figure du patriarche a le devoir d’inhiber la volonté initiale de l’enfant. 

Suivant cette conception, le village, la société religieuse, la ville ou encore le pays, forment 

chacun une famille, et le modèle de l’autorité parentale est généralisé à l’entièreté de la 

communauté. Enfin, le modèle de la « strict father morality » prend appui sur la croyance en la 

méritocratie : ceux et celles qui parviennent à une position d’autorité y sont arrivés parce qu’ils et 

elles le méritent. Toutefois, Lakoff précise que « [b]eing an adult means that you have become 

sufficiently self-disciplined so that you can be your own authority. Obedience to authority thus 

does not disappear179 ». L’autorité du Père, loin de se dissiper, est remplacée par celle de l’État et 

la discipline personnelle; elle se légitime elle-même par la répétition et la vision méritocratique de 

la société. Ces deux métaphores familiales nous concernent, bien qu’elles fassent la promotion de 

deux ensembles de valeurs complètement différents, puisqu’elles coexistent et tentent chacune de 

définir une ligne de conduite qui doit mener au bonheur.  

 

3.2. Se soustraire à la norme : (Re)penser l’échec 

Dans les deux moralités politiques présentées plus haut, le bonheur joue un rôle central. 

Dans le premier cas, le bonheur découle d’une posture vis-à-vis de l’autre au sens où l’entraide et 

la compassion sont à l’origine du bonheur. Dans le deuxième cas, « […] happiness is appropriate 

as a reward for self-discipline and hard work […]180 ». Ce faisant, la métaphore de la « strict 

father morality » est d’autant plus pertinente pour mon propos puisqu’elle rappelle le lien entre 

l’idée normative du bonheur et celle du succès. Lakoff écrit : « Success is therefore a sign of 

having been obedient and having become self-disciplined. Success is a just reward for acting 

within this moral system. This makes success moral181. » Ces deux idées existent dans un rapport 

 
178 Ibid., p. 67. 

179 Ibid., p. 68. 

180 Ibid., p. 122.  

181 Ibid., p. 68. 
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dialectique : le succès amène le bonheur, mais l’idée normative du bonheur structure, à son tour, 

notre idée d’une vie réussie. Cependant, comme je l’ai montré au cours des chapitres précédents, 

ce sont les dominant·es qui définissent ces idées en établissant une adéquation entre leur mode de 

vie et celui d’une bonne vie. Pour le dire avec Ahmed, « [i]f the aristocrats define happiness or the 

good life as what they have, then those of a higher social rank can define the good will as what 

they are. It is “the others” who are willful and capricious182 ». Ainsi, sont malheureux ceux et 

celles qui refusent de se plier à la norme d’une bonne vie, mais cette norme leur est d’entrée de 

jeu imposée de l'extérieur et ne peut donc les représenter. Si l’idée de succès est intimement liée à 

celle du bonheur, il m’apparaît nécessaire d’explorer les possibilités théoriques de l’échec. Qu’est-

ce qui est défini comme échec? Et, plus encore, l’échec peut-il présenter une dimension de 

résistance politique? Pour Ahmed, « [a] queer history of will might foreground the association 

between will and error and explore its myriad form183 ». En pensant une histoire queer de la 

volonté, Ahmed cherche à montrer que les chemins alternatifs qui peuvent être empruntés, ces 

voies qui sont considérées comme des erreurs de parcours, des échecs, peuvent, en fait, ouvrir 

l’univers des possibles lié au bonheur. Dans cette section, je veux penser le lien entre l’identité de 

genre et l’échec dans The Autobiography of My Mother. D'autre part, je penserai l’échec, mais 

cette fois-ci dans son lien avec le processus d’écriture. Que ce soit par la répétition et l’échec, ou 

par le brouillage du genre littéraire, l’œuvre de Kincaid repense les catégories et les normes, ce 

qui crée de nouvelles possibilités d’existence et de nouveaux modes d’expression littéraires. 

Dans The Queer Art of Failure, le philosophe et théoricien queer Jack Halberstam tente de 

penser l’échec sous un nouvel angle et d’en dégager une dimension productive et politique. En 

effet, comme je l’ai détaillé au chapitre précédent, le système capitaliste et l’éthique protestante 

qui dominent la société définissent le succès par l’accumulation de richesses et, comme l’écrit 

Halberstam, par « specific forms of reproductive maturity184 ». Ces formes de reproduction 

représentent, notamment, les normes hétéronormatives qui enjoignent les individu·es à suivre un 

modèle de vie bien précis : se marier, avoir des enfants, etc. Halberstam chercher à défaire « the 

 
182 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 9.  

183 Ibid., p. 8. 

184 Jack Halberstam, op.cit., p. 2.  
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logics of success and failure with which we currently live185 ». Tout comme les figures rabat-joie, 

les notions de succès et d’échec sont des constructions sociales qui servent le discours 

hégémonique du bonheur. L’échec n’est pas une chose en soi, mais bien une étiquette apposée sur 

ceux et celles qui ne suivent pas le chemin tout droit tracé. Nonobstant, même s’il peut 

évidemment être « réel » pour la personne qui en fait l’expérience, l’échec peut aussi constituer 

une ouverture des possibles au sens où il révèle parfois d’autres chemins potentiels. 

Dans The Autobiography of My Mother, et chez Kincaid en général, l’échec réside à la fois 

dans la pratique même de l’écriture qui ne peut jamais aboutir, aller jusqu’au bout de ce qu’il est 

possible de dire, et dans la construction des personnages qui parfois se conforment, parfois se 

soustraient au discours hégémonique du bonheur. Rejetant l’appât du succès, Halberstam suggère 

« […] that instead the goal is to lose one’s way, and indeed to be prepared to lose more than one’s 

way186 ». En ce sens, l’échec revêt une dimension expérimentale; l’échec provient d’une tentative, 

d’une avancée sur de nouveaux terrains. Pour Xuela, le refus qu’elle oppose aux autres est parfois 

interprété comme un échec, un manque de capacité à agir dans le monde, ce qui démontre la 

nature arbitraire de la notion. C’est d’ailleurs le cas, dès le tout début du roman, alors qu’elle 

explique n’avoir prononcé aucun mot jusqu’à l’âge de quatre ans : « I knew I could speak but I 

did not want to. » (AMM, p. 60), raconte-t-elle. Parfois, l’acte de résistance n’est pas perçu pour 

ce qu’il est parce qu’il est illisible dans les circonstances. La willfulness est alors interprété 

comme un échec de la volonté. Dans un premier temps, je montrerai la manière dont Xuela 

échoue volontairement à s’inscrire dans le récit de la féminité. Dans un deuxième temps, je 

m’intéresserai à l’ambiguïté du genre littéraire dans la perspective de la défaite de l’unité du sujet. 

Perçus comme des échecs de la part de Xuela, ces deux aspects constituent plutôt des mises en 

échec du récit hégémonique du bonheur. 

 

3.2.1. Trouble dans le genre : un nouveau récit de la féminité 

Dans son très célèbre Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Judith 

Butler fait une critique de l’idée philosophique selon laquelle il existerait une ontologie du Sujet. 

 
185 Idem. 

186 Jack Halberstam, op. cit., p. 6.  
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En effet, pour Butler, l’identité, la formation du Sujet en tant que tel, passe d’abord et avant tout 

par les concepts de sexe, de genre et de sexualité. Ce faisant, elle rejette l’idée d’un Sujet qui 

préexisterait à une « identité de genre », cette « identité » étant, au contraire, la condition 

d’intelligibilité du Sujet. En ce sens, elle affirme que « […] “persons” only become intelligible 

through becoming gendered in conformity with recognizable standards of gender 

intelligibility187 ». Ainsi, le niveau de lisibilité des individu·es dépend de leur capacité à intégrer 

les normes genrées puisqu’elles donnent à chacun·e sa place sur l’échiquier social. Les personnes 

qui échouent (volontairement ou non) à se conformer aux normes sociales de genre deviennent 

illisibles et posent problème. Pour Butler, il y a une dimension politique qui réside dans cet échec 

puisque « […] the very notion of “the person” is called into question by the cultural emergence of 

those “incoherent” or “discontinuous” gendered beings who appear to be persons but who fail to 

conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which persons are defined188 ». 

Suivant cela, il est possible de penser au parcours de Xuela en suivant l’échec et son refus de se 

conformer aux attentes sociales liées au genre.  

The Autobiography of My Mother met en scène une willful subject qui non seulement dévie 

du chemin tout droit tracé, mais remet en question les notions fondamentales à la constitution du 

sujet. Pour Butler, le genre est performatif, il est « always a doing189 », c’est-à-dire qu’il prend 

forme dans l’action et dans la répétition d’actions codées selon les normes sociales de genre. Ce 

faisant, un·e individu·e devient illisible, d’un point de vue normatif, lorsqu’il ou elle adopte des 

pratiques qui ne concordent pas avec ce qui est attendu du genre qui lui a été assigné ou que l’on 

perçoit. Une personne devient également illisible socialement lorsqu’elle n’adhère pas à la 

binarité des genres, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas être classée dans l’une ou l’autre des 

catégories préétablies. Je montrerai qu’à plusieurs reprises, Xuela échoue, le plus souvent 

volontairement, à s’inscrire dans les attentes de la féminité, qu’elle met en scène ce « trouble dans 

le genre ». Il n’est pas question, ici, de présentation, mais bien des différentes manières dont le 

personnage de Xuela se retire de ces formes de « reproductive maturity » dont parle Halberstam, 

maturités qui répondent de la matrice hétérosexuelle. En outre, cette volonté de déstabiliser le 
 

187 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., p. 22. 
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système de genre est d’abord apparente lorsqu’elle décide, pendant une période de sa vie, de ne 

porter que les vêtements d’un homme décédé : « I bought from his wife the garments of a man 

who had just died: his old nankeen drawers, his old pair of khaki pants, his old shirt of some kind 

of cotton. […] I did not look like a man, I did not look like a woman. » (AMM, p. 98-99) Cette 

ambiguïté émerge de sa présentation au monde, mais le choix de ne ressembler ni à un homme ni 

à une femme est ce qui lui permet de vivre « […] alone and yet with everything and everyone that 

I had been and had known, and would be and would know, apart from my present — and yet to 

be apart from present was impossible. » (AMM, p. 100) Le fait de se retirer d’une catégorisation 

genrée claire permet à Xuela de se retirer du récit typique lié à la construction du sujet. Plus 

spécifiquement, en refusant l’amour conjugal et la maternité, Xuela refuse de s’inscrire dans le 

récit de la féminité.  

3.2.1.1. Le refus de l’amour  

Dès le tout début du roman, l’amour est présenté sous un angle particulièrement négatif et 

revêt les mêmes caractéristiques que la relation entre capteur et captif ou encore maître et esclave. 

Kincaid fait la comparaison pour une première fois lorsque Xuela brise la précieuse assiette de 

Ma Eunice. Alors qu’elle subit sa punition, Xuela agenouillée dans le jardin, tenant une énorme 

roche au-dessus de sa tête, aperçoit trois tortues dont elle tombe immédiatement amoureuse. Dès 

ce très jeune âge, l’amour de l’autre (éventuellement, l’Amour romantique) est lié à l’envie de 

posséder : « […] I took all three turtles and placed them in an enclosed area where they could not 

come and go as they pleased and so were completely dependent on me for their existence » 

(AMM, p. 11). L’amour est d’emblée présenté comme quelque chose de dangereux; il mène 

nécessairement à la possession d’une des deux parties par l’autre et existe en quelque sorte 

comme un miroir des dynamiques de pouvoir manifestes dans les autres sphères de la société. Le 

privé est politique dans The Autobiography of My Mother puisqu’il s’organise de la même 

manière que la sphère publique : il se divise entre vainqueurs et vaincus. Toujours dans le même 

contexte, Xuela explique, au sujet des tortues :  

But they would withdraw into their shells when I did not want them to, and when I called them, 
they would not come out. To teach them a lesson, I took some mud from the riverbed and 
covered up the small hole from which each neck would emerge, and I allowed it to dry up. I 
covered over the place where they lived with stones, and for many days afterward I forgot about 
them. When they came into my mind again, I went to take a look at them in the place where I 
had left them. They were by then all dead.  (AMM, p. 11-12) 
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La relation qu’entretient Xuela avec les tortues met en abime les rapports de domination en 

montrant l’adéquation, chez elle, entre l’amour et l’instinct de possession. Dans l’amour, ou ce 

qui est considéré comme tel, réside une dynamique d’objectification qui vise à imposer sa volonté 

à une autre personne. Ainsi, comme dans la relation parent-enfant, une dynamique de dressage 

s’installe au nom de l’amour. Pour assurer le bon fonctionnement d’une relation, une partie doit 

nécessairement se plier aux attentes et aux exigences de l’autre, mais ce déséquilibre émane lui-

même des relations de domination en ce qui concerne la race et le genre. Ce faisant, les relations 

amoureuses sont nécessairement informées par le politique. Pour Xuela, il devient impératif de se 

soustraire à ces dynamiques et, donc, de refuser tout lien affectif.   

Bien qu’elle rejette l’acte d’aimer, Xuela intègre parfois des relations de couple avec des 

hommes, mais ces relations, dénuées de sentiment romantique, permettent au personnage 

d’investir une autre forme d’amour : 

I married a man I did not love. I did not do so on a whim, I did not do so after making a 
calculation, but this marriage had its usefulness. It allowed me to make a romance of my life, it 
allowed me to think of all my deeds and of myself with kindness in the deep dark of night, when 
sometimes it was necessary to do so. Romance is the refuge of the defeated […] (AMM, p. 216). 

En ce sens, Xuela se retire des relations qui serviraient à la maintenir en position d’infériorité en 

tant que femme racisée. Au contraire, elle utilise la relation avec son mari (un homme blanc) pour 

se doter de la liberté de s’aimer, de se posséder elle-même : « The impulse to possess is alive in 

every heart, and some people choose vast plains, some people choose high mountains, some 

people choose wide seas, and some people choose husbands; I chose to possess myself. » (AMM, 

p. 174) Le rejet de l’amour, chez Kincaid, s’inscrit directement dans la dimension politique du 

malheur puisque l’amour romantique fait partie intégrante du discours hégémonique du bonheur, 

d’autant plus lorsqu’il s’agit des femmes, et ce dans un monde où l’amour « […] might give 

someone else the advantage » (AMM, p. 48). Comme le souligne Mark Padilla dans Love and 

Globalization: Transformations of Intimacy in the Contemporary World, « […] love — and 

practices of affective consumption that surround it — has become a strategy for affective 

mobility, and a very individually oriented technique for framing oneself as a modern subject190 ». 

Ainsi, ce rejet de la part de Xuela s’inscrit dans un rejet plus large du sujet moderne, lui-même 

 
190 Mark Padilla, Love and Globalization: Transformations of Intimacy in the Contemporary World, 

Nashville, Vanderbilt University Press, 2007, p. xviii. 



 75 

fondamentalement genré. La notion de succès étant, elle aussi, fondamentalement genrée — une 

femme se devant de trouver un mari et de fonder une famille ou elle risquera d’être malheureuse 

—, l’amour de soi est souvent vu d’un mauvais œil chez les femmes qui doivent se voir avant tout 

à travers le regard des hommes.  

Par ailleurs, Kincaid met en scène un personnage qui fait le choix de porter un amour 

inconditionnel pour tout ce qui gêne les autres à son sujet, encore plus lorsqu’il s’agit de son 

corps : 

My human form and odor were an opportunity to heap scorn on me. I responded in a fashion 
by now characteristic of me: whatever I was told to hate I loved and loved the most. I loved 
the smell of the thin dirt behind my ears, the smell of my unwashed mouth, the smell that 
came from between my legs, the smell in the pit of my arm, the smell of my unwashed feet. 
Whatever about me caused offense, whatever was native to me, whatever I could not help 
and was not a moral failing — those things about me I loved with the fervor of the devoted. 
(AMM, p. 32-33) 

Ce passage montre que la willfulness ne réside pas uniquement dans le refus, mais prend parfois 

forme par ce que Xuela embrasse de tout cœur. L’amour qui n’est pas adéquat est lu comme un 

refus de se conformer aux exigences et se transforme tout autant en échec. Xuela choisit l’amour 

de soi plutôt que l’amour qui est attendu d’elle : « […] in seeing the thing I might be, I too early 

became its opposite » (AMM, p. 65-66). Ne souhaitant pas répliquer les choix de vie des femmes 

autour d’elles, femmes qui finissent blessées, desséchées, meurtries à cause de leur amour pour 

les hommes, Xuela entreprend de ne se dévouer qu’à elle-même.  

3.2.1.2. Le refus de la maternité 

La maternité, quoique toujours précaire ou difficile, occupe une place centrale dans The 

Autobiography of My Mother. Au cœur de ces rapports problématiques à la maternité, 

l’avortement reste l’une des expériences les plus importantes et revient souvent dans la vie de 

différents personnages. En effet, lorsque Xuela comprend qu’elle est enceinte pour la première 

fois, elle a immédiatement recours à l’avortement sachant qu’elle ne veut pas d’enfants : « I had 

never had a mother, I had just refused to become one, and I knew that this refusal would be 

complete. » (AMM, p. 97) Le refus de la maternité, chez Xuela, est directement lié à la perte de sa 

mère qui lui permet ainsi de s’extirper d’un récit biographique plus traditionnel qui l’inscrirait 

dans une filiation féminine. En se retirant de la sorte d’un récit de filiation, Xuela s’extirpe en 

même temps de la construction plus traditionnelle du sujet. Les avortements de Xuela font donc 
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partie intégrante de la construction subjective de la protagoniste. Il est intéressant de souligner 

qu’en considérant qu’il s’agit du récit de vie de la mère de l’autrice, tout aussi fictionnalisé soit-il, 

Kincaid procède en quelque sorte à son propre avortement. Bien que cet avortement ne soit que 

littéraire, il n’est pas sans portée symbolique et vient à nouveau déstabiliser l’idée de filiation liée 

au roman puisque, selon Natacha d’Orlando, les avortements « […] mettent en question le 

fondement biographique du récit d’une mère caractérisée précisément par son refus de devenir 

mère191 ». L’auto-avortement littéraire de Kincaid vient également renforcer l’ambiguïté quant au 

genre littéraire de The Autobiography of My Mother puisqu’il vient contredire toute lecture 

(auto)biographique de l’œuvre.  

En ce sens, le rejet de la maternité agit comme une résistance à la machine coloniale qui 

cherche à produire de nouveaux corps colonisés; mais surtout, il constitue une résistance à 

l’inscription dans le récit d’une féminité traditionnelle. Si le genre, comme l’affirme Butler, est 

performatif, Kincaid vient brouiller la notion du genre dans le roman en écrivant une protagoniste 

dont les choix et les expériences se situent à l’extérieur de la féminité normative. Au contraire, les 

figures maternelles, qu’il s’agisse de Xuela, de Madame LaBatte ou encore de Ma Eunice, 

revêtent toujours un caractère monstrueux et mortifère :  

I would never become a mother but then it would not be the same as never bearing children. I 
would bear children, but I would never be a mother to them. I would bear them in abundance; 
they would emerge from my head, from my armpits, from between my legs; I would bear 
children, they would hang from me like fruit from a vine, but I would destroy them with the 
carelessness of a god. (AMM, p. 97) 

Ce caractère destructeur de la maternité vient faire écho à l’histoire de la colonisation et à la 

manière dont les puissances coloniales ont traité les populations colonisées : Xuela « […] associe 

parenté et expansion coloniale comme deux expressions d’un même désir de pouvoir192 ». Il 

fallait évidemment mettre au monde le plus d’enfants possible, mais tout en les soumettant aux 

plus grandes tortures et douleurs une fois qu’ils étaient nés. À l’image de l’amour, les 

représentations de la maternité chez Kincaid cristallisent les rapports de domination hérités de la 

colonisation. Pour d’Orlando, comme c’était le cas avec les tortues, le désir maternel, dans The 
 

191 Natacha d’Orlando, « Rejeter la greffe: Filiations court-circuitées et biographique réinventé dans 
The Autobiography of My Mother », Wagadu: A Journal of Transnational Women’s and Gender Studies, 
été 2018, vol. 19, p. 93.  

192 Ibid. p. 94.  
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Autobiography of My Mother, cache « […] une volonté de contenir (« contain ») l’autre dans un 

sens à la fois spatial et affectif, de le porter comme une mère et de le maîtriser comme un 

maître193 ». Ceci fait écho à l’aspect pédagogique de la willful subject chez Ahmed puisque la 

figure parentale est l’un des exemples phares de sa théorie. En effet, l’enfant a besoin de 

discipline parentale, a besoin qu’on lui impose sa volonté. En rejetant le rôle de mère, Xuela 

rejette aussi l’appel à imposer sa volonté à quelqu’un d’autre et refuse en même temps de 

transmettre cet héritage colonial ou simplement autoritaire. Si l’enfantement est, surtout pour les 

femmes, compris comme la visée première d’un·e individu·e, Xuela fait le choix de vivre une vie 

qui sort de la norme d’une bonne vie et c’est en ce sens qu’elle embrasse l’échec comme une 

ouverture des possibilités.  

 

3.2.2. Trouble dans le genre (bis) : fiction ou autobiographie ? 

Mise à part sa dimension politique, l’échec, dans The Autobiography of My Mother, a une 

portée esthétique par le choix (ou l’absence de choix marqué) du genre littéraire. Dans un premier 

temps, l’ambiguïté du genre littéraire brouille les pistes et crée un « trouble dans le 

genre » littéraire. Dans un second temps, l’affirmation qu’il s’agit d’une autobiographie d’une 

autre personne vient remettre en question l’unité du sujet et sa capacité à se constituer de manière 

cohérente et cette incertitude quant au genre littéraire de The Autobiography of My Mother 

intervient dès le titre. En effet, l’utilisation du possessif pose d’emblée la question de l’instance 

d’énonciation : qui est « je »? 

Tout d’abord, le titre pourrait être compris comme la marque de l’autrice qui l’aurait apposé 

sur le texte, prétendument découvert, du récit de vie de sa mère. Comme l’écrit Louise Bernard 

dans son article « Countermemory and Return: Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica 

Kincaid's The Autobiography of My Mother and My Brother »,  

[t]he title, The Autobiography of My Mother, is spoken, we might presume, in Kincaid's 
autobiographically constructed voice for it is at once a mapping of her (real) mother's imagined 

 
193 Ibid., p. 95. 
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life and her mother's/Xuela's attempt to come to terms with herself through, and in spite of, the 
physical loss of her own mother194. 

Le paratexte servirait, dans ce cas, à guider la lecture et à donner une information précise sur la 

forme du texte : il s’agit de l’autobiographie de la mère de l’autrice. Toutefois, plusieurs autres 

interprétations coexistent avec celle-ci et une ambiguïté claire subsiste. D’abord, la catégorie 

« novel », apposée à la page de couverture, brouille les cartes : comment une autobiographie, 

censée être le récit véridique de la vie d’une personne, peut-elle être en même temps un roman? 

En effet, je me fie sur la définition élaborée par Philippe Lejeune, dans le très cité ouvrage Le 

pacte autobiographique, qui définit l’autobiographie comme suit : « Récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, 

en particulier sur l’histoire de sa personnalité195. » Selon Lejeune, la catégorisation d’une œuvre 

en tant qu’autobiographie implique un pacte avec le lecteur, pacte qui prend la forme d’une sorte 

de « […] contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur au lecteur, contrat qui détermine le 

mode de lecture du texte […]196 ». Ce contrat renvoie à plusieurs éléments du texte 

autobiographique, notamment à la véracité des propos rapportés ainsi qu’à l’adéquation entre 

l’auteur·trice et le ou la narrateur·trice du texte qui est livré. Mais ces éléments essentiels à 

l’autobiographie sont d’emblée mis à mal dès le titre du roman de Kincaid. De plus, le sous-titre 

« novel » annonce la nature fictive de l’œuvre qui se donne à nous et vient contredire la prétention 

à l’exactitude, elle-même suggérée par le terme d’autobiographie. Cela a pour effet de placer 

l’œuvre à la fois dans le registre du fictionel et dans celui de l’autobiographique. D’entrée de jeu, 

Kincaid brise le pacte autobiographique avec le ou la lecteur·trice et cela produit un nouveau 

rapport au texte. Pour le dire avec Luciano Cabral da Silva,  

On the one hand, a restrictively textual analysis labels it as a work of fiction; on the other, 
Kincaid’s actual name and background allow it to be regarded as autobiographical. Joining both 

 
194 Louise Bernard, « Countermemory and Return: Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica 

Kincaid's The Autobiography of My Mother and My Brother », MSF Modern Fiction Studies, vol. 41, n°1, 
printemps 2002, p. 121. 

195 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 2015, p. 14.  

196 Ibid., p. 44.  
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readings together may be the best way available of coping with Kincaid’s work. In this sense, an 
autobiographical novel will emerge to bridge the gap between truth and imagination197.  

En ce sens, puisque cette tentative serait vouée à l’échec et qu’elle restreindrait les possibilités 

d’analyse, je ne tenterai pas de trouver ou d’inventer le terme le plus approprié pour décrire The 

Autobiography of My Mother. Plutôt, j’explorerai différentes manières de penser cette rencontre 

entre autobiographie et fiction, dans le but d’en dégager des effets de lecture.  

Ce « trouble dans le genre » suggère une instabilité dans la notion de sujet portée par la 

modernité et s’ancre dans la posture de la willful subject. En effet, la modernité conçoit, pour la 

première fois, le sujet comme uni et au centre du monde, comme ayant une ontologie propre. 

C’est-à-dire que le sujet serait une chose en soi. De plus, comme nous le rappelle Rosi Braidotti, 

l’unité du sujet est profondément ancrée dans la pensée philosophique moderne européenne qui 

conçoit « […] the Subject in terms of Sameness, that is to say as coinciding with a set of qualities 

and entitlements. […] Such a view implies a dialectic of Others, which are defined in terms of 

negative difference and function as the specular counterpart of the Subject198. » Pour Braidotti, 

ces « Autres », qui définissent le sujet par opposition, sont ces personnes racisées, les femmes, les 

personnes queer, etc. Ainsi, l’autobiographie a été analysée en complète relation avec cette idée 

moderne du sujet. Dans ces premières itérations, l’autobiographie devient la manifestation de 

cette unité du sujet cartésien puisqu’elle prétend pouvoir rendre compte de l’identité de 

l’individu·e qui livre ses souvenirs. C’est pourquoi l’autobiographie a longtemps été pensée dans 

la lignée des confessions (pensons à Les Confessions de Saint-Augustin, souvent identifiées 

comme précurseures du genre autobiographique). Cependant, comme la théoricienne Leigh 

Gilmore l’explique, l’autobiographie  

[…] recuperates the technologies of self-representation present in the confession and deploys 
them to authorize or deauthorize certain “identities.” Indeed, as I demonstrate, autobiography 
draws its social authority from its relation to culturally dominant discourses of truth-telling and 
not, as has previously been asserted, from autobiography’s privileged relation to real life199. 

 
197 Luciano Cabral da Silva, « What’s in a Name? The Ressurection of the Author in Jamaica 

Kincaid’s The Autobiography of My Mother », Criação & Crítica, vol. 12, 2014, p. 52. 

198 Rosi Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 21. 

199 Leigh Gilmore, Kathleen Ashley & Gerald N. Peters, Autobiography and Postmodernism, 
Amherst, University of Massachusetts Press, 1994, p. 9.  
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Gilmore souligne la particularité du genre autobiographique ainsi que la nature politique de la 

réception de ces œuvres. Selon elle, la crédibilité auctoriale n’est pas octroyée de manière égale à 

tous et toutes les auteur·trices. C’est-à-dire que ces individu·es altérisé·es, dont parle Braidotti, ne 

bénéficient pas du même privilège auctorial. Dans The Autobiography of My Mother, Kincaid 

représente la dissolution de l’unité du sujet en montrant à quel point il est impossible à saisir et en 

dotant sa protagoniste, autrement altérisée, d’un espace pour raconter sa vie. En effet, Xuela ne 

correspond pas à l’individu ayant typiquement « droit » à une autobigraphie. Également, comme 

le fait Luciano Cabral da Silva, il est intéressant de constater que le nom de famille de la narratrice 

fait référence au nom de famille de naissance de Kincaid. Jamaica Kincaid n’est pas seulement un 

nom de plume, puisque celle-ci a effectué un changement de nom légal, mais il n’en reste pas 

moins que son nom à la naissance était Elaine Potter Richardson et qu’elle nomme sa protagoniste 

Xuela Claudette Richardson. « Furthermore, » écrit Cabral da Silva, « [Leigh] Gilmore poses that 

Kincaid, by making up different names for her narrators, intends to place herself far from the 

limiting self-referentiality that pronouns usually furnish200. » De ce point de vue, Kincaid brouille 

d’autant plus la distinction entre fiction et autobiographie; il y a toujours un peu des deux.  

L’approche de Kincaid n’est pas sans rappeler le terme d’hétérobiographie théorisé par Lucia 

Boldrini. Dans Autobiographies of Others: Historical Subjects and Literary, Fiction cette dernière 

analyse les œuvres de fiction écrites du point de vue d’un personnage historique et qui donnent 

ainsi l’impression de constituer une autobiographie. Dans The Autobiography of My Mother, 

Kincaid, sans toutefois prendre un personnage historique connu, effectue un travail similaire avec 

la figure de sa mère. Cela nous permet de penser davantage le processus d’écriture de 

l’autobiographie de l’autre. Les textes analysés par Boldrini soulèvent des questions qui 

concernent la catégorisation des genres littéraires; toutefois, au contraire du roman de Kincaid, ils 

ne prétendent pas être de véritables autobiographies201. Ce qui m’intéresse plus précisément dans 

la comparaison entre The Autobiography of My Mother et les œuvres analysées dans 

Autobiographies of Others, c’est l’effet produit par la narration. Boldrini considère que ces 

 
200 Luciano Cabral da Silva, op. cit., p. 51. 

201 Lucia Boldrini, Autobiographies of Others: Historical Subjects and Literary Fiction, New York, 
Routledge, 2012, p. 12. 
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romans pourraient être compris comme étant entièrement constitués de discours indirect libre ce 

qui brouille davantage la distinction entre les différents niveaux d’énonciation. Elle explique :  

[…] narratological analysis has generally considered free indirect discourse as the form that 
conveys a “dual voice” that blurs the distinction between the words of the narrator and those of 
the character. Free indirect discourse, that is, obscures any clear dividing line between the words 
employed in the narrative process and those that pertain to the narrated (fictional) world, 
implicitly also transgressing the divide between ontological levels202. 

En pensant The Autobiography of My Mother à partir du postulat de Boldrini, on peut en déduire 

que le roman rejette l’idée de statuts ontologiques propres aux différents niveaux de narration. En 

effet, Kincaid est toujours à la fois narratrice, personnage et autrice sans toutefois totalement 

investir chacun de ces rôles, ce qui rend encore plus difficile le fait de les distinguer les uns des 

autres. En ce sens, Xuela est une willful subject puisqu’elle se dérobe à l’analyse. Elle ne peut être 

comprise par le biais d’une vision moderne du sujet puisqu’elle est traversée d’une multitude de 

voix différentes. La willful subject kincaidienne partage de fortes affinités avec la nomadic subject 

de Rosi Braidotti. En effet, comme je l’ai mentionné plus tôt, le nomadisme est une 

caractéristique première de plusieurs figures rabat-joie et encore plus dans l’œuvre de Kincaid. 

Braidotti explique : « The figuration203 of the nomad renders an image of the subject in terms of a 

nonunitary and multilayered vision, as a dynamic and changing entity204. » La figure de la 

nomade nous permet de penser le Sujet de The Autobiography of My Mother par rapport à ses 

déplacements et à sa nature changeante.  

En effet, Xuela refuse toute allégeance à un groupe en particulier, reconnaissant que son 

identité est nécessairement multiple et fragmentée :  

I was of the African people, but not exclusively. My mother was a Carib woman, and when they 
looked at me this is what they saw: The Carib people had been defeated and then exterminated, 
thrown away like the weeds in a garden; the African people had been defeated but had survived. 

 
202 Ibid., p. 15.  

203 Dans la théorie du nomadisme de Braidotti, une figuration « […] is a living map, a transformative 
account of the self; it’s no metaphor. » Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual 
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 2011, p. 10. 
Également, « [a] figuration is a politically informed image of thought that evokes or expresses an 
alternative vision of subjectivity ». Ibid., p. 22. Ainsi, la nomade est une figuration qui permet de penser de 
nouveaux modes d’être et d’agir dans le monde basé sur la multiplicité et la mouvance du sujet.  

204 Ibid., p. 5.  
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When they looked at me, they saw only the Carib people. They were wrong but I did not tell 
them. (AMM, p. 15-16) 

Comme le rend manifeste le passage ci-dessus, l’ascription à une identité unique et spécifique 

devient nécessaire afin de créer un discours cohérent autour d’une personne. L’association à tel ou 

tel groupe permet d’inscrire le sujet dans une histoire globale et, ainsi, de lui attribuer une place, 

une fonction sociale. Xuela s’oppose à une telle catégorisation et échoue (si l’on suit la conception 

moderne) à s’inscrire en tant que sujet unifié. Au contraire de son père qui, lui, « had just 

mastered the mask that he wore as a face » (AMM, p. 39), Xuela n’offre pas au ou à la 

lecteur·trice d’identité construite d’avance et ne simplifie en aucun cas le visage qu’elle présente 

au monde. À l’instar de la nomadic subject braidottienne, la subjectivité de Xuela « […] is a map 

of where she has already been: she can always reconstruct it a posteriori as a set of steps on an 

itinerary. But there is no triumphant cogito supervising the contingency of the self: the nomad 

stands for movable diversity; the nomad’s identity is an inventory of traces205 ». The 

Autobiographie of My Mother est en quelque sorte l’écriture de ces traces qui forment le portrait 

de Xuela. Ce portrait est à l’image de celui, véritable, qui apparaît progressivement au fil des 

chapitres du roman. Paradoxalement, cette photographie qui est incluse dans le livre, participe de 

l’incertitude liée au genre littéraire, puisqu’aucune indication quant à l’identité de la personne 

représentée n’est donnée. Les lecteur·trices doivent décider s’il s’agit bel et bien de la mère de 

l’autrice, alors qu’il est impossible de lui faire confiance. 

Dès lors, The Autobiography of My Mother modifie également la notion de genre littéraire. 

L’autobiographie ne peut plus être conçue de la même manière une fois la notion de Sujet 

déplacée, altérée. Ces deux notions étant profondément ancrées dans une conception masculine et 

occidentale, la prose de Kincaid « […] move[s] through the alterrains of self and others, 

destabilizing and displacing traditional, colonialist notions of language, autobiography, and 

subjectivity […]206 ». En plus d’être fiction, The Autobiography of My Mother raconte l’histoire 

de Xuela ainsi que l’histoire de tous·tes ceux et celles ayant participé à la construction identitaire 

 
205 Ibid., p. 41.  

206 Jana Evans Braziel, « Alterbiographic Transmutations of Genre in Jamaica Kincaid’s “Biography 
of a Dress” and The Autobiography of My Mother », a/b: Auto/Biography Studies, vol. 18 n°1 , 2003, 
p. 96. 
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de la protagoniste. Dans un passage qui renverse toutes les attentes de lecture qui ont été bâties 

depuis le début du roman, Xuela explique :  

This account of my life has been an account of my mother’s life as much as it has been an 
account of mine, and even so, again it is an account of the life of the children I did not have, as it 
is their account of me. In me is the voice I never heard, the face I never saw, the being I came 
from. In me are the voices that should have come out of me, the faces I never allowed to form, 
the eyes I never allowed to see me. This account is an account of the person who was never 
allowed to be and an account of the person I did not allow myself to become. (AMM, p. 227-228) 

Par ces affirmations, le texte s’ouvre en de multiples trajectoires possibles, se démultiplie. Xuela 

inclut tout autant sa mère, qui lui a donné la vie, que les êtres qui n’ont jamais vu le jour, mais 

sans la présence/absence desquels ce récit serait impossible. Ainsi, pour la théoricienne Jana 

Evans Braziel, The Autobiography of My Mother s’inscrit dans ce qu’elle nomme 

l’alterbiographie.  L’alterbiographie, pour Braziel, représente « […] a deconstructive and 

diasporizing impulse within literary texts both preoccupied with notions of self and subjectivity 

and eroding the metaphysical definitions of such terms207 ». Le roman de Kincaid ne cherche pas 

à créer une nouvelle forme hybride et échappe, selon moi, à toute catégorisation, mais le terme 

d’alterbiographie semble le plus approprié et n’est pas sans rappeler le nomadisme de Braidotti. 

En effet, les figurations nomades de Braidotti prennent en compte l’Autre dans la constitution du 

sujet, sans toutefois être dans une dialectique constitutive avec les « Autres ». « On the contrary, 

they target dominant subject formations within. This kind of self-reflexivity is, moreover, not an 

individual activity, but an interactive collective process that relies upon interrelations and social 

networks of exchanges [...]208 », explique-t-elle.  

Chez Kincaid, l’altérité reste toujours présente mais ne vise pas son assimilation complète à 

un sujet unifié. Ce faisant, The Autobiography of My Mother témoigne de ce qui pourrait être 

considéré comme un échec, c’est-à-dire l’impossibilité de rendre compte d’une vie, d’un Sujet, 

dans son intégralité. Pour le dire avec Halberstam, le roman pense « […] in terms of the negation 

of the subject rather than her formation, the disruption of lineage rather than its continuation, the 

undoing of self rather than its activation209 ». Puisque sa mère meurt en lui donnant naissance, dès 

 
207 Ibid., p. 85. 

208 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 11.  

209 Jack Halberstam, op. cit., p. 126. 
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l’incipit du roman, Xuela rejette toute filiation : « [F]or my whole life there was nothing standing 

between myself and eternity » (AMM, p. 3). De plus, comme développé plus haut, Xuela refuse 

tout autant de créer une nouvelle filiation en donnant naissance à ses propres enfants; elle évacue 

complètement la maternité de son récit de vie. La notion de volonté est non seulement intimement 

liée à l’idée du Sujet, mais est aussi, selon Ahmed, constitutive de l’unité du Sujet210. En effet, la 

notion de volonté est ce qui permet de rattacher des actions à un Sujet et, de la sorte, créer une 

narration cohérente autour de celui-ci. Nous pouvons ainsi comprendre le lien qui unit la willful 

subject à l’idée d’échec : la willful subject refuse d’emprunter la voie, tracée d’avance, qui forme 

un Sujet adéquat selon la volonté générale.  

3.2.2.1. L’échec et la répétition 

The Autobiography of My Mother, loin de simplement mettre en scène une protagoniste 

willful, devient lui-même un texte willful puisqu’il échappe à toute classification. Pour le dire avec 

Ahmed, « [t]he book as a “whole thing” can become a willful girl-child, the one who insists on 

getting her own way, who comes to you with her own explanations of what it is that she is 

doing211 ». Le roman de Kincaid résiste à la lecture non seulement parce qu’il offre une résistance 

à toute forme de catégorisation générique, mais aussi parce que les tentatives de résistance 

échouent parfois. Il y a donc une tension palpable au cœur du texte entre ce que j’identifie comme 

des manifestations de la volonté générale (sociale) et l’opposition qui lui est présentée par la 

willful subject. Par conséquent, je considère qu’il y a deux points distincts d’où émerge la 

willfulness — deux points de résistance ou de friction — dans The Autobiography of My Mother. 

D’un côté, comme j’ai cherché à le montrer, Xuela incarne la willful subject en refusant de 

souscrire aux normes prescrites. D’un autre côté, Kincaid opère un renversement du regard et 

souligne les moments où la volonté générale — volonté de l’élite britannique, de l’entreprise 

coloniale et patriarcale — devrait plutôt être lue comme willful, comme celle qui refuse 

d’abdiquer. Car il est primordial de réitérer qu’en tant qu’attribution, la willfulness n’est pas, par 

essence positive ou négative, « […] it is not simply or only that willful parts are on the side of 

resistance, or on the side of those who are resisting or even that resistance is always right even 

 
210 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p 7.  

211 Ibid., p. 21. 
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when or if we judge a right as a wrong212 ». La résistance peut ainsi revêtir plusieurs formes 

qu’elle soit productive ou réactionnaire. Parfois, l’échec est réel face au discours hégémonique, 

aux normes, qui finissent par reprendre le dessus. Comme l’explique Halberstam, « [i]n order to 

inhabit the bleak territory of failure we sometimes have to write and acknowledge dark histories, 

histories within which the subject collaborates with rather than always opposes oppressive 

regimes and dominant ideology213 ».  Ce sont ces moments que j’explorerai, dans cette section, 

dans le but de complexifier davantage la lecture de The Autobiography of My Mother. 

Chez Kincaid, la langue et l’écriture sont nécessairement liées à l’échec. En effet, après avoir 

fait preuve de mutisme pendant les quatre premières années de sa vie, Xuela prononce enfin ses 

premiers mots : « I said it in English — not French patois or English patois, but plain English — 

and that should have been the surprise: not that I spoke, but that I spoke English, a language I had 

never heard anyone speak. » (AMM, p. 7) Ici, la langue du colonisateur remonte à la surface, se 

transmet à travers le sujet kincaidien qui ne peut qu’être habité par celle-ci. En tant que 

personnage, Xuela illustre la manière dont les sujets historiquement colonisés se frappent à la 

langue anglaise, en font une expérience physique; ils sont le lieu d’une sorte de ventriloquie 

coloniale. Dans ce passage, la norme et le pouvoir colonial refusent de lâcher prise sur les sujets; 

dans un renversement intéressant, à la manière du bras qui remonte à la surface dans le conte des 

Frères Grimm, ils s’entêtent à survivre et à perdurer. L’anglais est, comme ce symptôme, un reste 

de l’histoire coloniale qui reste en vie de manière insidieuse et qui garde en vie l’histoire de la 

domination. Cette histoire dépouille les individu·es de l’accès à d’autres histoires familiales, à leur 

vécu collectif d’avant la colonisation. Le personnage de Xuela, et plus spécifiquement son corps, 

se trouve dès lors au centre des dynamiques de pouvoir tant historiques que celles encore en 

cours. Pour Jana Evans Braziel,  

[…] it is important to read Xuela as a fictional character who symbolically represents the 
historical forces of colonialism, slavery, and genocide in the Caribbean. Xuela is, then, a 
Twentieth-century staging of the historical forces of earlier centuries. Xuela textually embodies 
what was, what is, what is not, and what can never be214.  

 
212 Ibid., p. 177.  
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En tant que représentation de cette tension, Xuela permet de penser l’échec — ici, l’échec de la 

résistance à la norme — comme un aspect essentiel d’une subjectivité nomade et rabat-joie, parce 

que Kincaid montre, par sa protagoniste, que cette tension entre la norme et la résistance existe en 

chacun·e. En temps normal, toute déviation de la norme, c’est-à-dire des règles sociales, est 

qualifiée de willfulness, sinon de folie, mais dans le contexte de Xuela, la langue dominante 

devient l’aberration. La présence de l’anglais, dans ce passage, révèle à quel point la norme peut 

parfois être étrangère aux personnes à qui elle est imposée. La langue dominante n’a aucun lien 

réel avec les habitant·es de la Dominique : elle s’impose de l’extérieur, mais est rapidement 

intégrée jusqu’au point où elle devient indissociable des individu·es. 

Ce combat qui a lieu à l’intérieur même de la protagoniste du roman a une dimension 

corporelle. En effet, se sont parfois les parties du corps elles-mêmes qui se rebellent et qui tentent 

d’exister contre la volonté de Xuela. « For years and years, explique Xuela, each month my body 

would swell up slightly, mimicking the state of maternity, longing to conceive, mourning my 

heart’s and mind’s decision never to bring forth a child. » (AMM, p. 225-226) De toute évidence, 

comme le témoigne cet extrait, la willfulness n’est pas toujours du côté de la résistance; elle est 

parfois du côté du pouvoir. Dans The Autobiography of My Mother, le corps porte la mémoire de 

la tâche qui lui a été attribuée. Dans ce cas-ci, le corps de Xuela tente de jouer son rôle 

reproducteur. À ce sujet, Ahmed explique que la volonté sociale a souvent été conceptualisée à 

l’image d’un corps humain, chaque segment de la population étant représenté comme un organe 

avec sa propre fonction. On comprend rapidement que, suivant ce modèle, certaines parties de la 

population sont soumises à la volonté des autres selon le rôle qui leur est attribué et que cela en 

vient rapidement à justifier des rapports de domination. C’est pourquoi Ahmed suggère qu’il faut  

rendre compte de ces dynamiques, « […] of bodily limbs as both willing and willful, an account 

in which limbs are allowed to wonder from the body: in having a will of their own, limbs are not 

simply or only transmitters of the will215 ». Comme l’histoire des Frères Grimm le démontrait, 

Ahmed offre une interprétation qui permet aux membres d’agir selon leur propre volonté, de se 

disloquer du reste du corps même lorsque celui-ci est mort. Parfois, leur opposition va à 

l’encontre de la volonté sociale, comme le bras dans le cas de la willful child, et parfois, le 

membre en question s’aligne avec cette volonté sociale et tente de déstabiliser un corps qui 

 
215 Sara Ahmed, Willful Subjects, op. cit., p. 212. 
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souhaiterait se rebeller contre elle. C’est le cas de l’utérus de Xuela qui se gonfle tous les mois, 

habité par un sens du devoir, malgré sa décision de mettre un terme à la reproduction de l’ordre 

colonial. Ahmed elle-même nous invite à penser « […] how hysteria was understood as a 

“wandering womb,” a womb that does not stay in place, that does not reproduce, that in leaving 

its place allows the woman to lose her place216 ». La folie, comprise ainsi, n’est donc plus un fait 

objectif ; elle décrit ce qui se retrouve dans la marge; elle est un mécanisme d’exclusion utilisé 

pour décrire les membres qui refusent de se conformer soit par choix ou parce qu’ils en sont 

incapables. Mais dans le cas de Xuela, le mouvement de l’utérus, sa folie, en quelque sorte, est le 

produit de sa volonté de s’aligner avec la volonté générale et de performer sa fonction. 

Ces aspects de l’échec mettent l’accent sur la nature répétitive de la prose de Kincaid 

puisque tout semble toujours à recommencer. Cette répétition n’est pas seulement thématique et 

ne relève pas uniquement de scènes similaires qui reviennent tout au long du roman; mais c’est 

aussi un choix esthétique qui montre que l’échec est d’emblée lié à l’écriture. Avec la reprise 

d’éléments, les phrases de Kincaid semblent parfois interminables donnant l’impression d’une 

inépuisabilité du sujet abordé. Dès la toute première page du roman, le style kincaidien a pour 

effet d’inclure toute affirmation et son contraire dans une unique et même phrase : « And this 

realization of loss and gain made me look backward and forward: at my beginning was this 

woman whose face I had never seen, but at my end was nothing, no one between me and the 

black room of the world. » (AMM, p. 3) En effet, comme le relevait le poète Derek Walcott, à qui 

Kincaid dédie The Autobiography of My Mother, la prose kincaidienne est par définition 

oxymorique puisque, « [a]s she writes a sentence, the temperature of it psychologically is that it 

heads toward its own contradiction. It's as if the sentence is discovering itself, discovering how it 

feels217 ». Cette contradiction émerge également de la nature même de la mémoire, sollicitée par 

la nature réflexive du projet littéraire de Kincaid. À ce sujet, Xuela elle-même explique que :  

[p]art of my life, incidents in my life then, seem, when I remember them now, as if they were 
happening in a very small, dark place, a place the size of a dollhouse, and the dollhouse is at the 
bottom of a hole, and I am way up at the top of the hole, peering down into this little house, 
trying to make out exactly what it is that happened down there. And sometimes when I look 

 
216 Ibid., p. 118. 

217 Leslie Garis, « Through West Indian Eyes », The New York Times Magazine, 7 octobre 1990, p.42, 
en ligne, <https://www.nytimes.com/1990/10/07/magazine/through-west-indian-eyes.html>, consulté le 28 
novembre 2019. 
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down at this scene, certain things are not in the same place they were in the last time I looked: 
different things are in the shadows at different times, different things are in the light. 
(AMM, p. 33) 

La mémoire est mouvante par définition et pour y avoir accès, il importe de « sit in the room with 

history218 ». Pour Xuela, cette maison de poupée est ce lieu dans lequel réside l’histoire avec 

laquelle elle doit composer. Tout comme la prochaine figure à l’étude – la melancholic migrant –, 

la willful subject de Kincaid refuse de cesser d’observer l’intérieur de cette maison de poupée. 

Ainsi, Xuela fait état de l’impossibilité « […] of putting certain histories behind us; these histories 

persist, and we must persist in declaring our unhappiness with their persistance219 ». 

 
218 Dionne Brand, A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging, Toronto, Vintage Canada, 

2001, p. 25.  

219 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 159.  



CHAPITRE IV 

 

 

LA MELANCHOLIC MIGRANT OU L’EXISTENCE DANS LE SILLAGE DU « BANANA 

BOAT » 

 

How do we memorialize an 
event that is still ongoing?220  

Christina Sharpe 

 

À l’instar de la willful subject, la figure de la melancholic migrant se caractérise par le refus 

« de passer à autre chose » et d’oublier les cicatrices laissées par le passé. Si, comme l’écrit Sara 

Ahmed dans The Promise of Happiness, « [h]appiness is imagined as social glue, as being what 

sticks people together […]221 », la présence de la melancholic migrant devient la source du 

malheur, celle qui sectionne les liens sociaux. En effet, la notion de bonheur relève souvent d’une 

certaine nostalgie pour la blanchité qui se traduit par un désir de retourner à un cadre social 

homogène : une société d’avant les grands mouvements d’immigration, d’avant la mondialisation. 

Pour Ahmed, l’imaginaire par excellence d’un passé blanc et uniforme est celui du « […] small 

French village, where people stay over generations as being the happiest possible way of 

living222 ». L’immigration vient perturber cette image de mêmeté; en forçant les différences à 

coexister, elle est perçue par certain·es comme mettant un frein au bonheur de la collectivité.  

Certes, la personne migrante peut espérer s’intégrer à la communauté, mais seulement à 

condition d’incorporer le récit collectif de la nation et de délaisser certains pans de son histoire 

personnelle et collective. Pour toutes sortes de raisons, qu’elles soient linguistiques, économiques 

 
220 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke University Press, 2016, 

p. 20. 

221 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 121. 

222 Idem. 
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ou culturelles, la société « d’accueil » est souvent l’ancienne puissance coloniale qui a autrefois 

assujetti le lieu d’origine de ces migrant·es. Là-bas, la simple mention de l’histoire de la 

colonisation ou de l’esclavage est trop inconfortable : il faut la taire. C’est pourquoi la 

melancholic migrant est une figure rabat-joie « […] insofar as we recognize the melancholic as 

the one who “holds onto” an object that has been lost, who does not let go, or get over loss by 

getting over it223 ». Mais en refusant de « passer à autre chose », les personnes étiquetées de la 

sorte rejettent également la base de l’appartenance à cette communauté, c’est-à-dire qu’elles 

refusent d’oublier leur vécu et celui de leurs ancêtres. Paradoxalement, la nostalgie et la 

mélancolie teintent toute l’idée de la collectivité blanche de naguère qui trouve, à l’heure actuelle, 

son expression la plus explicite dans le slogan du président étasunien : « Make America Great 

Again ». Par un déplacement subtil des affects négatifs, la melancholic migrant devient la source 

du problème. Dès lors, la colonisation ou encore l’esclavage ne troublent pas la paix, c’est la 

reconnaissance de leur existence qui cause le malaise. 

Ce déplacement affectif, Kincaid le rend manifeste dans son cinquième roman, See Now 

Then, dans lequel elle met en scène Mr. et Mrs. Sweet ainsi que leurs deux enfants, the beautiful 

Persephone et the young Heracles, dans leur petit village du Vermont aux États-Unis. Mrs. Sweet, 

femme originaire d’une île des Caraïbes, passe tout son temps dans la pièce adjacente à la cuisine 

ou dans son jardin, habitude qui cause une amertume considérable chez les membres de sa 

famille. Mr. Sweet, quant à lui, est compositeur pour piano et s’isole dans son studio aménagé au-

dessus du garage, en retrait de l’espace commun de la maison. See Now Then, comme tous les 

autres romans de Kincaid, prend pour point de départ la vie de l’auteure pour repenser le geste 

d’écriture ainsi que les dynamiques sociales et historiques. Comme le titre l’indique, le roman 

s’intéresse principalement à la construction et à la perception du temps, qu’il soit « réel » ou 

littéraire, dans sa relation à la mémoire collective et individuelle.  

Dès l’incipit de See Now Then, sont juxtaposées plusieurs temporalités, à la fois passées et 

présentes, ce qui produit un brouillage perceptif chez le ou la lecteur·trice : « See now then, the 

dear Mrs. Sweet who lived with her husband Mr. Sweet and their two children, the beautiful 

Persephone and the young Heracles in the Shirley Jackson house, which was in a small village in 

 
223 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 139. 
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New England. » (SNT, p. 3) « See now then », ce leitmotiv du roman rappelle à la narrataire 

autant l’expérience phénoménologique de la mémoire que celle de la lecture. Dans les deux cas, 

des souvenirs et événements révolus sont réactualisés et reproduits au présent. De plus, l’absence 

de ponctuation dans la locution invite à considérer au présent des événements déjà advenus (un 

mouvement du « now » au « then ») et à se projeter dans un présent-futur (mouvement du 

« then » au « now »). Malgré ce brouillage temporel, Kincaid parvient à placer son œuvre sur une 

ligne chronologique et à l’ancrer dans une tradition philosophique et littéraire occidentale par le 

biais de nombreuses références à la mythologie grecque — elle renomme ces enfants Persephone 

et Heracles —, à Shirley Jackson, ou encore à Paradise Lost de John Milton. Je reviendrai sur ces 

références, plus particulièrement sur Milton, qui sont détournées à des fins critiques.  

Dans See Now Then, la posture adoptée par la narratrice rappelle la figure de la melancholic 

migrant. Pour Ahmed, ces personnes sont source de malheur parce qu’elles conservent un lien au 

mouvement et à la différence au sein de sociétés qui valorisent la stabilité, la ressemblance et 

l’homogénéité. Tournée vers le passé, cette figure pose problème puisqu’elle refuse de fermer les 

yeux sur des aspects sensibles de l’Histoire commune aux peuples conquis et colonisateurs : « See 

Now Then, See Then Now, just to see anything at all, especially the present, was to always be 

inside the great world of disaster, catastrophe, and also joy and happiness, but these two latter are 

not accounted for in history, they were and are relegated to personal memory. » (SNT, p. 65) Pour 

la narratrice de Kincaid, vivre implique d’exister avec la connaissance de l’Histoire, c’est-à-dire 

de vivre avec le désastre et la catastrophe dans le moment présent. Le bonheur est chose du 

quotidien et de la mémoire individuelle tandis que le malheur relève de la collectivité et de 

l’Histoire constitutive des peuples, cette Histoire qui se doit d’être racontée : « In the wake, the 

past that is not past reappears, always, to rupture the present224. »  

See Now Then et la figure de la melancholic migrant viennent clore ce mémoire et offrent 

une autre riposte aux figures de touristes et de voyageur·euses. Comme la théoricienne Izabella 

Penier l’écrit « [t]he traveller in Euro-American modern literary tradition has been glorified as an 

epitome of human restlessness with a constant drive towards untrammelled freedom […]225 ». À 

 
224 Christina Sharpe, op. cit., p. 9.  

225 Izabella Penier, « Postcolonial, Feminist and Transatlantic Studies - A Confluence of Ideas in 
Jamaica Kincaid’s Fiction », KWAKTALMK NEOFILOLOGICZNY, vol. 2., 2008, p. 190.  
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l’inverse, les migrant·es, les réfugié·es et les autres personnes forcées de quitter leur terre natale 

pour une meilleure vie n’ont que rarement aussi bonne presse. C’est pourquoi See Now Then 

présente un point de vue radicalement différent de ce que le white gaze montre aux lecteur·trices 

de fiction. En centrant la narration autour du point de vue (standpoint) d’une femme noire et issue 

de l’immigration, le roman permet de repenser le rôle du mouvement et du déplacement dans la 

formation du sujet. En incarnant l’Autre ultime, la figure de la melancholic migrant jette une 

nouvelle lumière sur cet élément essentiel à la construction du récit hégémonique du bonheur; 

mais les répercussions du refus que Mrs. Sweet incarne sont aussi esthétiques. Kincaid fait usage 

de la répétition et préconise des phrases quasi interminables comme si, elle aussi, refusait de finir 

ou d’en finir, c’est-à-dire de passer à autre chose. Le rapport entre les pratiques d’écriture et de 

jardinage chez Kincaid, où la seconde sert de métaphore à la première, est mû par la notion 

d’échec que j’ai développé au chapitre précédent. La répétition, la reprise, ainsi que l’inconfort, ce 

sentiment d’insatisfaction lié à l’impossibilité d’atteindre la perfection, sont caractéristiques de 

ces deux activités.  

 

4.1. La melancholic migrant : un rapport singulier à la temporalité et à l’Histoire 

Dans In the Wake: On Blackness and Being, Christina Sharpe écrit : « We are positioned in 

the knowledge that we are living in the afterlives of slavery, sitting in the room with history, in a 

lived and undeclared state of emergency226. » Ce positionnement est le propre de l’existence dans 

le « wake », mot que Sharpe investit de toutes ses définitions : une veillée mortuaire, un état de 

vigilance et le sillage d’un navire. Ces définitions sont combinées pour créer une vue d’ensemble 

de la réalité des personnes noires après l’esclavage; elles rendent compte de la persistance de cet 

héritage historique et politique. Pour Sharpe, la catastrophe est la traite transatlantique des 

esclaves qui n’en finit plus d’advenir et dans laquelle le sujet kincaidien se trouve empêtré. Ce 

rapport à l’Histoire se développe au cours du roman par l’écriture d’une temporalité mouvante par 

laquelle « […] time and space intermingl[e], becoming one thing, all in the mind of Mrs. 

Sweet » (SNT, p. 6). 

 
226 Christina Sharpe, op. cit., p. 100.  
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Dans See Now Then, les personnages sont d’emblée habités par cette histoire qui remonte 

sans cesse à la surface. Ces manifestations prennent toutefois des formes différentes pour 

chacun·e : Mr. Sweet, un homme étasunien blanc, s’intéresse à de grandes questions 

existentielles; Mrs. Sweet, une femme noire originaire des Caraïbes, entretient un rapport plus 

viscéral au passé. « What is the essence of Love? » (SNT, p. 12), demande la narratrice :  

But that was a question for Mr. Sweet, for he grew up in the atmosphere of questions of life and 
death: the murder of millions of people in a short period of time who lived continents away from 
each other; on the other hand hovering over Mrs. Sweet, though she had been made to 
understand it as if it were a style of a skirt, or the style of the shape of a blouse, a collar, a sleeve, 
was a monstrosity, a distortion of human relationship: The Atlantic Slave Trade. (SNT, p. 12) 

Dans ce passage, les grandes questions universelles semblent appartenir aux descendant·es des 

peuples colonisateurs qui peuvent se permettre de maintenir un rapport détaché avec l’Histoire. 

Au contraire, pour Mrs. Sweet et les autres descendant·es des populations réduites à l’esclavage, 

le désastre est de l’ordre de l’ordinaire à la manière d’un simple morceau de vêtement : il est un 

fait du quotidien. Kincaid fait ainsi écho à la poète Dionne Brand qui, dans A Map to the Door of 

No Return: Notes to Belonging, écrivait : « One enters a room and history follows; one enters a 

room and history precedes. History is already seated in the chair in the empty room when one 

arrives227. » C’est-à-dire, non seulement que les personnes existent en constante présence de 

l’Histoire, mais aussi que le lien qu’elles entretiennent avec l’Histoire dépend de la position 

qu’elles occupent : quel rapport de proximité existe-t-il entre l’individu·e et le passé? Plus encore, 

la chaise métaphorique décrite par Dionne Brand se trouve-t-elle à l’intérieur ou à l’extérieur du 

champ de vision de ceux et celles qui sont présent·es? Tributaires des notions de point de vue 

situé et de regard (gaze), les écrits de Kincaid et de Brand soulignent le caractère factuel et 

presque banal de l’existence dans les vestiges de la catastrophe. Dans le roman, le rapport des 

personnages à l’Histoire dépend de leur position sociale : alors que, pour Mr. Sweet qui peut se 

permettre d’observer de loin les conséquences de la domination, tout se prête à une enquête 

philosophique, pour Mrs. Sweet qui ne peut faire autrement que les vivre au quotidien, il s’agit 

d’un savoir déjà assimilé.  

À l’instar de Mr. Sweet, Philip, personnage du roman The Autobiography of My Mother — 

qui deviendra le mari de Xuela — entretient avec l’histoire un rapport détaché qui, soi-disant, 

 
227 Dionne Brand, op. cit., p. 25.  
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relèverait de la connaissance scientifique plutôt que de l’expérience matérielle. La question de 

prédilection de Philip (« What makes the world turn? » (AMM, p. 131)) fait écho à celle de Mr. 

Sweet (« What is the essence of Love ? »); une question qui semble futile du point de vue de 

Xuela, pour qui seul un homme blanc peut soutenir ce genre de réflexions :  

Who would need an answer to such a question? A man proud of the pale hue of his skin 
cherishes it especially because it is not a fulfillment of any aspiration, it is his not through any 
effort at all on his part; he was just born that way, he was blessed and chosen to be that way and 
it gives him a special privilege in the hierarchy of everything. (AMM, p. 131) 

C’est depuis cette position privilégiée qu’il est concevable pour Philip et pour Mr. Sweet de poser 

ces questions tout en prétendant offrir des réponses objectives. Ce passage met en évidence la 

manière dont les rapports de domination sont assimilés à des faits naturels, ce qui élimine la 

possibilité que des savoirs se constituent à partir du point de vue situé de la personne qui le 

produit. C’est cette posture qui permet de détacher le savoir, l’apprentissage et le rapport à 

l’histoire, de l’expérience matérielle de l’individu·e, tout en valorisant certaines interrogations 

plutôt que d’autres : « And what do I ask? What is the question I can ask? I own nothing. I am not 

a man. I ask, What makes the world turn against me and all who look like me? I own nothing, I 

survey nothing, when I ask this question; the luxury of an answer that will fill volumes does not 

stretch out before me. » (AMM, p.132) Le sujet du savoir dans l’idéologie coloniale est par défaut 

conçu comme blanc et masculin puisqu’il se constitue à partir de la division esprit/corps ce qui 

force le sujet noir et/aussi féminin dans la position d’objet du savoir. En effet, comme l’explique 

Ahmed, « [c]olonial knowledges constitute the other as not only an object of knowledge, a truth 

to be discovered, but as being unhappy, as lacking the qualities or attributes required for a happier 

state of existence228 ». Si la conception des personnes colonisées comme naturellement 

malheureuses — qui découle des dichotomies hiérarchisées sujet/objet, blanc/noir, 

colonisateur/colonisé, etc. — permet de justifier la colonisation, c’est parce que le malheur est 

d’emblée associé à l’ignorance et le bonheur à la compréhension, profondément morale, de ce que 

constitue une bonne vie. Mais pour Xuela, la question est plutôt « [w]hat makes the world turn 

against me and all who look like me? » Pour elle, comme pour Mrs. Sweet, le rapport au savoir 

est matériel, presque corporel, puisqu’il est lié à l’impératif inévitable qui consiste à exister en 

présence de l’Histoire. 

 
228 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 125.  
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La même attitude face à la connaissance s’observe de la part de Mr. Sweet dans See Now 

Then. Dans le passage ci-dessous, alors que Mr. Sweet s’apprête à quitter une salle de concert 

suivant une prestation, le roman montre le dédain manifeste et profond qu’il entretient pour Mrs. 

Sweet :  

[H]e put on his coat, a coat made from the hair of camels, a very nice coat, double-breasted, that 
the beastly wife of his, Mrs. Sweet, had bought for him form Paul Stuart, a fine haberdasher in 
the city where Mr. Sweet was born and he hated the coat because his benighted wife had given it 
to him and how could she know what a fine garment it was, she who had not long ago gotten off 
the banana boat, or some other benighted form of transportation, everything about her being so 
benighted, even the vessel on which she arrived […] (SNT, p. 9). 

D’abord, Mrs. Sweet est décrite comme « beastly », terme qui peut se traduire par bestiale ou 

dégoûtante. Cet adjectif, qui fait à la fois référence à la pensée raciste en animalisant Mrs. Sweet 

et à la figure de Lucifer229, a pour effet d’instaurer une distance entre les deux époux tout en 

démonisant Mrs. Sweet. De même, la différence de Mrs. Sweet est mise en évidence dans sa 

description en tant que quelqu’un qui « had not long ago gotten off the banana boat », indiquant à 

la fois qu’elle n’est pas originaire des États-Unis et qu’elle n’est pas complètement « intégrée » à 

la société étasunienne.  

Dans l’histoire des États-Unis et des Caraïbes, les « banana boats » ont réellement été 

employés à des fins de transport de passager·ères. Bateaux de marchandises réfrigérées, ils 

transportaient, des îles des Caraïbes et de l’Amérique centrale vers les États-Unis, des cargaisons 

de bananes. La citation suggère que Mr. Sweet considère ce mode de transport non seulement 

comme primitif — sous-entendant que personnes et denrées alimentaires sont « importées » de la 

même manière —, mais comme une marque de la différence inhérente à Mrs. Sweet. Ainsi, pour 

Mr. Sweet, sa femme conserve toujours un pied dans son pays d’origine refusant, par le fait 

même, de quitter complètement le passé. Mais cette vision des migrant·es révèle un schème de 

pensée encore plus pernicieux. En effet, il souligne la croyance selon laquelle les îles des 

Caraïbes, tout comme les autres pays d’anciennes colonies européennes, sont, par définition, 

empêtrées dans le passé, incapables de s’engager dans la marche du progrès vers le futur. Les 

pays colonisés ne sont pas seulement « ailleurs », ils sont « avant ». Cette conception émerge de 

l’idée de l’Ouest comme une entité unie avec une histoire qui peut être retracée en un fil droit 
 

229 Dans la dernière section de ce chapitre, je m’intéresserai à la figure de Lucifer qui revient 
constamment dans l’œuvre de Kincaid, par exemple, sous la forme de la protagoniste de Lucy (1990). 
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depuis la Grèce Antique jusqu’à la démocratie étasunienne. Selon l’anthropologue et historien 

Eric R. Wolf, cette idée est trompeuse parce qu’elle transforme l’histoire en une fable sur le 

succès de la vertu. C’est-à-dire qu’elle repose sur l’idée d’une suite logique d’étapes à franchir 

pour atteindre le but civilisationnel ultime où les vainqueurs sont toujours les bons et les justes. 

Plus encore, cette idée prend appui sur la croyance que, « [i]f history is the working out of a moral 

purpose time, then those who lay claim to that purpose are by that fact the predilect agents of 

history230 ». Dès lors, si Mrs. Sweet refuse d’intégrer la nation, elle refuse également le progrès et 

la conclusion logique de l’Histoire; elle choisit de conserver une attache à des temps primitifs. 

Cette conclusion reflète des présupposés anthropologiques selon lesquels il y aurait quelque chose 

comme des « ancêtres contemporains » vivant parmi nous. En d’autres termes, « des peuples sans 

histoire ». Mais cela, en plus d’être fondé sur une vision raciste et anthropocentrique du monde, 

ignore complètement le fait que les processus globaux « […] set in motion by European 

expansion constitute their history as well231 ». Ainsi, ils et elles, et c’est ce que fait Kincaid, 

peuvent poser un regard oppositionnel sur ces événements historiques. 

C’est pourquoi le choix de l’embarcation dévoile d’autant plus la relation qui existe de prime 

abord entre les deux nations avant l’arrivée de Mrs. Sweet au pays; le bateau de banane rappelle 

avant tout le rapport colonial et néocolonial entre les Antilles et les États-Unis. En effet, comme le 

souligne Peter Chapman dans un article pour le Financial Times, la United Fruit Company, la 

plus importante exportatrice de bananes au monde à l’époque, ne se contentait pas de récolter les 

fruits de l’Amérique latine : « As well as harvesting the region’s fruit […] the company wielded 

formidable influence over small nations, which were often ruled by corrupt dictatorships. United 

Fruit gave the world not just bananas, but also “banana republics”232. » Afin de défendre leurs 

intérêts économiques, les compagnies en provenance de l’Amérique du Nord et de l’Europe de 

l’Ouest soutenaient des politiques antidémocratiques et des régimes dictatoriaux en échange de 

protections législatives. L’arrivée de Mrs. Sweet par « banana boat » évoque la mémoire de ce 

 
230 Eric R. Wolf, Europe and the People Without History, Berkeley, University of California Press, 

1982, p. 5. 

231 Ibid., p. 385. 

232 Peter Chapman, « Rotten Fruit », Financial Times, May 15 2007, en ligne, 
<https://www.ft.com/content/778739c4-f869-11db-a940-000b5df10621>, consulté le 10 mars 2020. 
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passé compromettant pour les États-Unis et introduit un élément d’inconfort. Ici, ce n’est pas la 

fraise dont Kincaid parlait en entrevue avec MotherJones, mais bien la banane qui ne peut plus 

avoir bon goût comme avant. La simple présence de Mrs. Sweet lève le voile du bonheur et révèle 

le passé épineux que partagent les deux nations.  

Tandis que pour Mrs. Sweet, le rapport au bateau réside davantage dans le mouvement, son 

identité étant constituée dans l’entre-deux entre sa terre natale et sa terre d’accueil, pour le mari, le 

navire est la marque de la différence et de l’étrangeté de son épouse. Car, Mrs. Sweet vit dans le 

wake, dans la houle laissée par son exil vers les États-Unis. Dans son sillage, le bateau 

d’importation évoque celui du négrier et ravive la mémoire de l’esclavage et de la colonisation. 

Mais loin d’être un lien ténu, attribuable à d’ancien·nes ancêtres inconnu·es, cette mémoire fait 

partie du quotidien de Mrs. Sweet. Quoiqu’elle réside dans un petit village de la Nouvelle-

Angleterre : « No morning arrived in all its freshness, its newness, bearing no trace of all the 

billions of morning that had come before, that Mrs. Sweet didn’t think, first thing, of the turbulent 

waters of the Caribbean Sea and the Atlantic Ocean. » (SNT, p. 18) En effet, Kincaid 

conceptualise l’esprit humain comme un paysage. C’est-à-dire qu’elle sonde la pensée comme 

l’on ferait des formations géologiques. À la manière de montagnes, vestiges de l’érosion au temps 

de l’ère glaciaire, le terrain de la psyché est marqué par les événements tant récents que lointains 

qui y laissent des traces. Les références aux deux types de paysages — les forêts du Vermont, les 

eaux des Caraïbes — servent de métaphore à la position mitoyenne qu’occupe Mrs. Sweet. 

Enfin, pour revenir au passage en question, Kincaid emploie le terme « benighted » à trois 

reprises en l’espace d’à peine sept lignes pour décrire sa protagoniste. Bien qu’il n’y ait pas de 

traduction directe de ce mot en français, benighted pourrait être traduit par « aveugle » ou « dans 

l’ombre », et qualifie une personne « without knowledge or morals233 ». Fait non négligeable dans 

le cadre de ce mémoire, le Cambridge English Dictionary utilise l’exemple suivant pour 

contextualiser le mot : « Some of the early explorers thought of the local people as benighted 

savages who could be exploited234. » Cet exemple vient nourrir le passage de See Now Then en 

insistant sur les origines de Mrs. Sweet et en rappelant le rapport de domination entretenu par les 
 

233 Benighted, Dans le Cambridge English Dictionary, récupéré de 
<https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/benighted>, consulté le 10 mars 2020. 

234 Idem. 
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peuples colonisateurs (les ancêtres de Mr. Sweet) et les peuples colonisés (les ancêtres de Mrs. 

Sweet). Selon Ahmed, la conception coloniale du bonheur rend incompatible l’intégration à la 

nouvelle nation avec la préservation d’un lien avec le passé puisque leurs intérêts s’opposent à 

tous les niveaux. C’est pourquoi le discours hégémonique du bonheur rejette toute référence au 

passé marqué par la souffrance, plus encore lorsque celle-ci est un produit de l’histoire coloniale. 

De plus, dans un monde où le savoir et la connaissance sont d’emblée attribués à la blanchité, 

« [b]ecoming cultivated and civilized, understood as becoming European, is presented as both a 

compensation for past loss and the avoidance of future misery235 ». Ainsi, pour Mr. Sweet, en 

refusant de rompre les liens avec Antigua, Mrs. Sweet choisit de s’infliger l’ignorance et le 

malheur avec lesquels elle vit.   

Benighted, « revêtu de nuit » : le mot sert à établir un champ lexical de la noirceur qui habille 

le personnage principal. En effet, Mr. Sweet, pour qui les yeux « dark, impenetrable » de 

Mrs. Sweet sont source de mystère — d’abord attrayants, puis troublants —, associe 

fréquemment cette dernière à l’ombre et à l’obscurité. Éventuellement, celui-ci se lasse de ce 

caractère énigmatique qu’il a lui-même créé de toutes pièces : 

But Mrs. Sweet’s eyes were not impenetrable at all to anyone else and everyone she met wished 
that they were so; for behind her eyes lay scenes of turbulence, upheavals, murders, betrayals, on 
foot, on land, and on the seas where horde upon horde of people were transported to places on 
the earth’s surface that they had never heard of or even imagined, and murderer and murdered, 
betrayer and betrayed, the source of the turbulence, the instigator of the upheavals, were all 
mixed up […].  (SNT, p. 19) 

Par cette description, Kincaid révèle la puissante dynamique théorisée par Sara Ahmed, dans The 

Promise of Happiness, selon laquelle les affects négatifs circulent entre individu·es, s’accrochent 

et sont attribués à certain·es plutôt qu’à d’autres. Ainsi, l’existence même de Mrs. Sweet est un 

constant rappel des atrocités commises au nom des étasunien·nes et, plus largement, des 

populations colonisatrices ; sa présence convoque l’histoire qu’ils et elles souhaiteraient oublier et 

éveille un nouveau sentiment de culpabilité. Dans sa dimension matérielle, Mrs. Sweet incarne 

l’inconfort qui réside dans le simple fait historique. Puisque « Then being the same as Now, Then 

from time to time, becoming Now » (SNT, p. 44), elle refuse d’enterrer le passé et reconnaît son 

enchevêtrement avec le moment présent.  

 
235 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 128. 
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À ce sujet, Ahmed contraste les visions normalement admises du deuil et de la mélancolie : 

« The distinction between mourning and melancholia can easily be translated into ethical 

imperatives: “to let go” becomes a healthy relation to loss, and “to hold on” becomes a form of 

pathology236. » En d’autres termes, le deuil est un processus conçu de manière positive puisqu’il 

implique un mouvement en direction du futur, en délaissant l’objet de la perte, tandis que la 

mélancolie dépend d’une incapacité à effectuer ce passage et d’une propension, considérée 

malsaine, pour le passé. Dans un contexte national, ou encore dans celui où se trouve Mrs. Sweet, 

cet attachement au passé vient troubler le bonheur et l’homogénéité de la communauté qui, de son 

côté, est « passée à autre chose ». « This is how happiness becomes forward motion237 », explique 

Ahmed. « [A]lmost like a propeller, happiness is imagined as what allows subjects to embrace 

futurity, to leave the past behind them, where pastness is associated with custom and 

customary238. » En ce sens, l’action de délaisser les attachements problématiques au passé et 

d’investir une idée collective du futur laisse miroiter aux nouveaux·elles arrivant·es la possibilité 

de devenir citoyen·nes à part entière et d’accéder au bonheur que cette nouvelle identité confère. 

 

4.2. La famille en miroir de la nation   

Dans See Now Then, la famille nucléaire, composée de Mr. et Mrs. Sweet et de leurs deux 

enfants, devient une représentation de la nation au sens large. La famille, enchâssée dans la 

nation, sert non seulement de reflet miniature des dynamiques de domination qui sont présentes 

plus largement dans la société étasunienne ; elle est aussi (re)productrice de la nation. En effet, 

comme l’explique Sara Ahmed,  

[h]eterosexuality also promises to overcome the injury or damage of racism. The acceptance of 
interracial love is a conventional narrative of reconciliation, as if love can overcome past 
antagonism and create what I would call hybrid familiarity: white with color, white with another. 
Such fantasies of proximity are premised on the following belief: if only we could be closer, we 
could be as one239. 

 
236 Ibid., p. 139. 

237 Ibid., p. 137. 

238Idem. 

239 Sara Ahmed, The promise of Happiness, op. cit., p. 145.  
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Dans le roman, le mariage mixte n’est pas la solution miracle; au contraire, il devient rapidement 

clair qu’en répliquant les dynamiques d’exclusion sociale, la famille Sweet perçoit Mrs. Sweet 

comme une intruse dans le domicile, jusqu’au point où ses enfants la considèrent suspecte et 

mentionnent constamment son arrivée par bateau. Son mari voit aussi sa présence dans la maison 

d’un mauvais œil : « […] the Shirley Jackson house, the structure that held within it his doom, 

that prison and the guard inside, in bed already, most likely […] » (SNT, p. 9). Ce garde de prison 

est Mrs. Sweet qui est décrite par les autres personnages comme ayant une grande influence sur 

leur demeure et leur vie familiale alors que les gestes qui sont décrits sont de l’ordre du plus 

banal : Mr. Sweet déteste surtout ses choix de design intérieur et l’habitude qu’elle a développée 

de manger des oranges en buvant du soda au gingembre et en parcourant les catalogues de 

jardinage.  

Mais avant tout, il importe de souligner que, dans le roman, la famille Sweet habite la 

maison de l’écrivaine étasunienne Shirley Jackson. Lors d’une conférence prononcée à 

l’Université du Kansas, Kincaid explique au sujet de la « Shirley Jackson House » : « Often, I will 

use a word because I like all that is sums up240. » Célèbre écrivaine de romans et de nouvelles 

d’horreur, Shirley Jackson a habité le village de North Bennington au Vermont. En ce qui 

concerne l’anecdote biographique Kincaid a autrefois habité une maison tout en face de celle de 

Shirley Jackson. Cette maison est d’ailleurs mentionnée dans See Now Then. Lorsque Mrs. Sweet 

décrit la vue de sa fenêtre, elle mentionne parfois « […] the Yellow House, that Homer had 

restored so carefully and lovingly […] » (SNT, p. 4). S’il s’agit d’une information banale, il est 

intéressant de noter l’inversion de point de vue que Kincaid opère en plaçant ses personnages, 

écrits à partir de son expérience familiale personnelle, dans la maison qui fait face à son ancien 

domicile. Ainsi, elle place une distance juste assez importante entre sa vie et celle de ses 

personnages pour créer un fossé fictionnel, mais pas assez significative pour éliminer tout lien 

autobiographique. Encore une fois, une ambiguïté réside autour du sujet de l’énonciation.  

Parallèlement à ce brouillage de la frontière entre le « réel » et la fiction, ce choix narratif 

dénote une volonté, de la part de Kincaid, d’inscrire son œuvre en relation avec le canon littéraire 

étasunien et, plus largement, avec le canon littéraire occidental. En effet, si l’espace de la maison 

 
240 Jamaica Kincaid, (2017, 14 avril), Landscape and memory, [Conférence], The University of 

Kansas, récupéré de <https://www.youtube.com/watch?v=c74WBHNqH_E>. 



 101 

tient lieu de métaphore de la nation, Kincaid se positionne à l’intérieur de celle-ci. Ainsi, 

Mrs. Sweet, qui passe ses journées à écrire dans la pièce adjacente à la cuisine, devient par 

extension une intruse dans le canon littéraire national. La figure de Jackson est omniprésente dans 

le roman et sa vie devient presque un miroir de celle de Mrs. Sweet. Comme Mr. Sweet le relève, 

de nombreuses similarités existent entre les deux femmes :  

Mr. Sweet who was often found lying down on a couch in an old house that had once been 
occupied by a woman who wrote short stories and brought up her children and whose husband 
had betrayed her and had behaved as if he were nothing more than a louse to her, so recorded in a 
biography of her life. (SNT, p. 33-34) 

Si la demeure se transforme en maison des horreurs, c’est aussi par sa proximité avec Jackson. 

Toutefois, comme le passage ci-dessus l’illustre bien, Kincaid établit un rapprochement entre sa 

protagoniste et l’écrivaine en question, même si « […] Mrs. Sweet would never know, but her 

being nevertheless was all too present even as she was unknown to Mrs. Sweet as she went about 

the everyday […] » (SNT, p. 144). Ce lien, créé par leur vécu commun de femme et par leur 

profession d’écrivaine, ancre Mrs. Sweet dans une tradition étasunienne. Par l’association de la 

maison au pays et de la famille à la nation, Kincaid s’invente en écrivaine typiquement 

étasunienne. 

Néanmoins, l’écriture de Kincaid est avant tout tributaire de l’éducation coloniale qu’elle a 

reçue pendant son enfance à Antigua. D’ailleurs, loin de rejeter cet héritage, elle considère qu’il 

est impossible de comprendre son œuvre en ignorant les apports de grand·es auteur·trices 

britanniques tel·les que John Milton ou Charlotte Brontë : « I am really a product of a colonial 

experience. And for bad or ill, the way I write, the way I think about words, is shaped by the 

British canon, a colonial canon241. » À la lumière de ces propos, je suggère de lire See Now Then 

et la centralité de la maison de Shirley Jackson comme une inclusion dans un héritage étasunien, 

mais aussi comme l’intrusion d’une tradition littéraire britannique et, par extension, des Antilles 

anglophones, dans « la maison » littéraire des États-Unis. En effet, si Kincaid est aujourd’hui 

considérée comme l’une des plus grandes autrices postcoloniales aux États-Unis, la grande 

majorité de ses références littéraires et culturelles restent profondément étrangères à ce contexte. 

Ainsi, la posture de Mrs. Sweet, en miroir de celle de l’autrice, demeure avant tout mitoyenne, 

 
241 Idem. 
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toujours en mouvement entre l’héritage imposé par la colonisation et l’adoption d’une nouvelle 

culture.  

Selon Izabella Penier, « [m]igration and Diaspora are a part of Caribbean reality and the 

exiled, as both writer and character have been a central trope in Caribbean literature.242 » Chez 

Kincaid cette dynamique se cristallise dans le passage entre le fait autobiographique et le 

personnage de fiction, ce qui montre que la « vérité » d’une œuvre ou d’une personne se trouve 

toujours dans ce ballotement entre réalité et illusion, terre d’origine et terre d’accueil. Pour Penier,  

[w]hereas the first wave of predominantly male authors [issus de la diaspora caribéenne] 
obsessively thematized the loss of their connection to the country of their birth, the women 
writers of the second wave are less nostalgic about their homelands, and though they often 
describe their feelings of homesickness, those descriptions are often undercut by their stress on 
their inbetweenness, their rootlessness, their “migrant” or cosmopolitan status243.  

Dans l’œuvre de Kincaid, l’entre-deux joue un rôle prédominant dans la constitution des 

narratrices rabat-joie et des autres personnages. Ainsi, comme dans The Autobiography of My 

Mother, la prose kincaidienne met l’accent sur le potentiel dérangeant d’une subjectivité nomade. 

Si, pour Rosi Braidotti, la mondialisation met en échec la dominance de l’État-nation sur la 

citoyenneté, elle renforce aussi son emprise sur l’identité et le contrôle social. La subjectivité 

nomade permet de désamorcer cette dynamique en déstabilisant la fixité de l’identité et en 

désamorçant les discours qui catégorisent et excluent certain·es plus que d’autres. Braidotti met 

en relief la dynamique mondiale et néolibérale qui fait en sorte que « [g]oods, commodities and 

data circulate much more freely than human subjects or, in some cases, the less-than-human 

subjects who constitute the bulk of asylum seekers and illegal inhabitants of the world244 ». Selon 

elle, ce déplacement de ressources tout comme la valorisation du voyage — pensons à l’idée 

répandue qu’il faut être un·e citoyen·nes du monde — relève du pseudo-nomadisme, alors que le 

vrai nomadisme est relégué à la marge. C’est pourquoi elle endosse l’identité nomade, ce qui lui 

permet de rejeter l’étiquette de « migrante » qui lui a été imposée. D’une manière similaire, la 

famille de Mrs. Sweet insiste sur sa différence en la réduisant à la figure de la melancholic 

migrant. Toutefois, les choix narratifs faits dans See Now Then, tels les changements de 
 

242 Izabella Penier, op. cit., p. 187. 

243 Idem. 

244 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 6. 
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perspectives fréquents, mettent en lumière la nature foncièrement subjective de la perception. La 

posture nomade s’allie au concept de point de vue situé et vient en préciser les portées esthétique 

et politique : « Nomadism is about critical relocation, it is about becoming situated, speaking from 

somewhere specific and hence well aware of and accountable for particular locations245. » Le 

nomadisme, loin d’éliminer toute attache identitaire, permet une approche ancrée dans le 

positionnement de l’individu·e parce qu’il lui demande d’être conscient·e de sa propre posture. 

L’intrusion de Mrs. Sweet dans la maison familiale, miroir de l’intrusion de Kincaid dans le 

canon littéraire, n’est pas reçue avec indifférence ; elle cause des problèmes considérables pour 

les autres personnages de la famille Sweet. En effet, la présence de Mrs. Sweet dans la maison 

familiale rend le personnage de Mr. Sweet particulièrement mal à l’aise : « Who knew what she 

was capable of? People who came on banana boats are not people you can really know and she 

did come on a banana boat. » (SNT, p. 14) Encore une fois, Mr. Sweet réduit l’identité de 

Mrs. Sweet au mode de transport sur lequel elle est arrivée au pays. Le bateau rend sa femme 

suspecte parce qu’il symbolise le mouvement perpétuel : le bateau rend Mrs. Sweet insaisissable. 

Plus encore, dans un passage où s’opère un changement de focalisation – la narration faisant 

entendre la voix de Mr. Sweet –, la déshumanisation de Mrs. Sweet liée à son statut de migrante 

est poussée à l’extrême : 

And in this Shirley Jackson house, nestled in the crotch of the prison of a village in New 
England, I now live with that passenger, questionable passenger, on a banana boat, for is she a 
passenger or is she a banana? If she was a banana was she inspected? If she was a passenger, 
how did she get here? My mother was right: someone who arrives on a banana boat is suspect; to 
eat bananas in January is strange and a luxury. (SNT, p. 17-18) 

Ce passage laisse entendre que Mr. Sweet assimile l’arrivée de son épouse à celle de migrant·es 

arrivé.es sur les berges étasuniennes par bateau de marchandises. Toutefois, la construction de 

l’identité de Mrs. Sweet ne se limite pas seulement à cet événement de son passé. Loin d’être 

attribuable à un seul élément, Kincaid montre que l’expérience identitaire de sa protagoniste est 

plutôt en mouvement et en perpétuel changement, en constante négociation entre le passé, le 

présent et le futur qui se superposent les uns aux autres.  

Cet élément pose problème autant pour la famille que pour la nation : dans les deux cas, la 

présence de Mrs. Sweet met en péril le récit collectif qui est constitutif de son histoire. Si le 
 

245 Ibid., p. 15.  
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bonheur, comme j’ai cherché à le développer jusqu’à présent, est le produit d’une narration, 

l’identité familiale et nationale sont elles aussi produites par un discours hégémonique. Il existe 

une histoire officielle de la famille comme il en existe une de la nation. Pour comprendre cette 

construction, le philosophe Paul Ricœur, dans son article « L’identité narrative », explique que 

cette identité est celle « […] à laquelle un être humain accède grâce à la médiation de la fonction 

narrative246 ». Selon lui, ce sont par ces histoires, racontées par des individu·es et racontées sur 

elles et eux, que les vies humaines deviennent lisibles, c’est-à-dire qu’elles peuvent être 

interprétées et comprises. À petite échelle, cette mise en narration implique nécessairement une 

sélection et un oubli, un processus qui se fait inconsciemment, afin de créer un semblant d’unicité 

du moi. À plus grande échelle, cette négociation se produit également aux niveaux familial et 

national. Comme l’explique Stamatios Tzitzis dans La mémoire, entre silence et oubli, « [l]a 

mémoire devient la gardienne de l’identité et de la parenté. L’identité témoigne des origines de 

l’homme et de ses spécificités, alors que la parenté traduit ses relations avec les autres, éloignés 

ou proches247 ». Les origines et les liens de parenté découlent également de ce récit collectif 

construit suivant le mode de la sélection et par l’entremise d’une dialectique du souvenir et de 

l’oubli.  

Ainsi, l’identité de Mrs. Sweet, parce qu’elle se situe toujours dans un entre-deux, trouble ce 

récit hégémonique parce qu’elle offre un récit alternatif aux récits familial et national qui 

privilégient la fixité et l’homogénéité tandis qu’elle représente l’hétérogénéité et le mouvement. 

En effet, l’incertitude qui plane autour de Mrs. Sweet, et l’impossibilité d’établir avec précision 

l’enchaînement d’événements qui a mené à son arrivée, troublent particulièrement les autres 

membres de la famille : « […] for nobody knew exactly how she arrived; […] she was just sent 

away on a vessel that went back and forth carrying cargo […] » (SNT, p. 97-98). En outre, l’idéal 

d’une nation plurielle et construite grâce à l’immigration se désagrège rapidement lorsqu’il s’agit 

de prendre en compte les personnes racisées. Comme Ahmed l’explique, le multiculturalisme, 

bien qu’il fasse partie du récit hégémonique d’une nation, peut s’avérer un masque et une idée qui 

invite à l’assimilation plutôt qu’à une véritable diversité culturelle : « Multiculturalism might 

 
246 Paul Ricoeur, « Identité narrative », Esprit, Paris, Juillet-août 1988, p. 295. 

247 Stamatios Tzitzis, La mémoire, entre silence et oubli, Les presses de l’université Laval, Québec, 
2006, p.1. 
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become happy when it involves loyalty to what has already been established as a national ideal. 

Happiness is thus promised in return for loyalty to the nation, where loyalty is defined in terms of 

playing its games248. » Comme elle ne s’inscrit pas dans le récit hégémonique, Mrs. Sweet, par cet 

échec, symbolise le malheur : elle rejette la loyauté à la nation étasunienne et trouble, du même 

coup, l’identité collective de la famille Sweet.  

Dans un petit village, comme celui de dépeint dans See Now Then — Ahmed le soulignait, le 

village représente l’atteinte du bonheur par l’homogénéité —, la différence est exacerbée par 

l’absence d’une diversité plurielle. Dans une ville, la différence est davantage valorisée et 

constitutive d’une identité cosmopolite et progressiste. Néanmoins, cette promotion du 

multiculturalisme a ses limites et est souvent une manière de masquer l’injonction à se soumettre 

à la norme. Toujours selon Ahmed,  

[t]he utilitarian promotion of happiness involves technologies of mimicry: the imperative to 
make the colonial elite “like us” in matters of taste, opinions, morals, and intellect. In mimicking 
the colonizer, the other becomes happy not in the sense of feeling happy but in the sense of 
acquiring good habits, which might involve an affective disposition: you learn to be affected in 
the right way by the right things249.  

Cette dynamique d’imitation des normes et des mœurs imposées par la colonisation peut aussi 

être transposée à la reproduction par les migrant·es des comportements et coutumes du pays 

« d’accueil ». Cette assimilation est la condition première de l’accession à la citoyenneté et à 

l’inclusion véritable des nouveau·elles arrivant·es, accession qui n’est toutefois pas la même pour 

tous et toutes. Dès lors, l’injonction est au conformisme; notre capacité à suivre les règles prouve 

que l’on est digne de recevoir la citoyenneté. Mais, fidèle à elle-même, Kincaid construit une 

autre narratrice rabat-joie qui trouble l’ordre en déjouant cette norme ou en la rejetant 

complètement. Par un renversement marquant, l’identité de Mrs. Sweet ne semble déranger 

Mr. Sweet qu’à partir du moment où le couple emménage dans la maison de Shirley Jackson en 

Nouvelle-Angleterre. Le passage de la ville cosmopolite de New York vers le petit village suscite, 

en quelque sorte, un rejet de la nation de la part de ce dernier qui porte maintenant un regard 

empreint de jugement sur ses compatriotes. Le déménagement, suggestion de Mrs. Sweet, révèle 

la face cachée des États-Unis : 

 
248 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 122. 

249 Ibid., p. 129. 
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[…] I didn’t want to live in this godforsaken village, where at least three women have left their 
husbands for other women […]; I didn’t want to live in a village where a man left his wife to 
become a woman so he could marry another woman, someone entirely different from his wife; I 
didn’t want to live in a place where everyone is so fat and everyone is related to everyone else 
and the women are not beautiful at all […] (SNT, p. 15-16).  

Paradoxalement, parachuté dans le petit village, Mr. Sweet rejette ce qui sort de l’ordinaire et ce 

qui va à l’encontre des valeurs familiales traditionnelles. Au lieu de démontrer son progressisme 

citadin, il se rigidifie face à la différence et au rejet des normes. L’envers du décor pour 

Mr. Sweet est constitué de faits plutôt banals : les grands problèmes de société ne sont pas les 

crimes historiques commis au nom de sa nation, mais bien les incidents où les étasunien·nes 

sortent du cadre attendu. Cela laisse entendre, d’une part, que Mr. Sweet se soucie du changement 

et qu’il souscrit à la pensée hégémonique qui prétend que le bonheur réside dans la fixité et la 

stabilité. D’autre part, son attitude montre que c’est l’idéologie dominante qui refuse de passer à 

autre chose et qui porte un regard mélancolique sur l’Histoire du pays. Enfin, Kincaid opère un 

renversement intéressant en transformant la ville de New York en réel « petit village » des États-

Unis. Si les changements dans les mœurs et l’exploration de nouveau mode de vie sont populaires 

dans les grandes villes, c’est peut-être parce qu’ils reposent sur la certitude et que d’autres — les 

personnes qui représentent l’éthos de la nation — ne changeront jamais. Dès lors, les 

transformations dans le village posent problème parce que c’est l’identité même de la nation qui 

change, la posture progressiste et cosmopolite ne pouvant exister qu’en opposition au reste du 

pays.  

Plus encore, le déplacement d’un lieu à l’autre met Mr. Sweet dans la position du migrant et 

le force à composer avec la posture de l’intermédiaire, effort qu’il rejette clairement en se 

dissociant de tout·e résident·e du village : « […] I have always lived in a city, a place where 

people are civilized and where it is frowned upon to have a child with your sister or your brother, 

a place where people go to the theatre, they go to movies made by François Truffaut […] » (SNT, 

p. 16). Ici, Kincaid met l’accent sur la similarité entre le regard colonial et l’attitude de Mr. Sweet 

face aux milieux ruraux. Les mêmes termes sont employés : New York est civilisée au contraire 

du village. Et ce point de vue sur la campagne est avant tout imprégné de stéréotypes et de 

préjugés si souvent répétés (l’accusation de la normalisation de l’inceste, par exemple) qu’ils sont 

complètement ridicules à la lecture. Surtout, Kincaid renverse l’impératif de l’intégration et force 

l’époux à se voir dans la position de celui qui se trouve sans repères, face à une culture et un 
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milieu social qui ne sont pas les siens, tandis que Mrs. Sweet se sent parfaitement à l’aise dans ce 

nouvel environnement.  

 

4.3. A garden of one’s own : le jardinage comme écriture et travail de la mémoire 

Mrs. Sweet, comme Kincaid elle-même, s’infiltre. Par sa prose — le personnage est lui aussi 

une écrivaine —, elle fait intrusion tant dans la nation étasunienne que dans le canon littéraire 

britannique. Parfois, Mrs. Sweet se questionne sur sa position à l’intérieur du groupe dominant : 

est-ce qu’elle collabore à un régime d’oppression? Lorsque, par amour pour Mr. Sweet, elle 

décide d’organiser son récital de piano, elle reconnaît dans son geste une dimension sinistre :  

She planted field upon field of cotton and sugarcane and indigo and dispatched many families to 
the salt mines. Mrs. Sweet brought her produce to market as cash crops, as manufactured goods, 
as raw human labor and made an outlandish profit and with her profit she then made lyres and 
people who could play them and then she built a concert hall, a concert hall so large that to 
experience it required the fanaticism of a pilgrim. (SNT, p. 51) 

Ce passage sert à illustrer la manière dont les différentes temporalités s’enchevêtrent les unes avec 

les autres; il souligne que l’existence du présent dépend des événements passés. Or, aux États-

Unis et dans les pays occidentaux, ce passé comprend l’histoire de l’esclavage et, par le biais de la 

plantation, l’histoire du jardinage. En effet, dans My Garden (book):, Kincaid postule qu’un 

peuple dont l’histoire repose sur un travail agricole forcé ne peut entretenir la même relation au 

jardinage ou au travail de la terre qu’un peuple colonisateur : « And yet the people on Antigua 

have a relationship to agriculture that cannot please them at all. Their very presence on this island 

hundreds of years ago has to do with this thing, agriculture250. » Cela est également vrai dans le 

contexte étasunien, que ce soit pour les descendant·es des esclaves ou pour les personnes 

originaires d’Amérique latine qui représentent la majeure partie des travailleur·euses de 

l’industrie agroalimentaire.  

Plus tôt, j’ai décrit de quelle manière le white gaze permet de catégoriser les mouvements 

des individu·es entre déplacements souhaitables (le tourisme, de préférence d’un pays du Nord 

global vers un pays du Sud global) et déplacements indésirables (la migration, l’immigration 

 
250 Jamaica Kincaid, My garden (book):, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1999, p. 139.  
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« illégale » ou encore la traversée d’une frontière de manière « irrégulière »). Si toutes les raisons 

d’effectuer un déplacement ne sont pas jugées selon les mêmes critères, l’utilisation du territoire à 

des fins de cultivation est aussi soumise aux mêmes catégorisations biaisées : n’est pas 

jardinier·ère ou cultivateur·trice qui le souhaite. Lorsque Jamaica Kincaid se demande si 

« […] the conqueror [is] a gardener and the conquered the person who works in the field251? », 

elle pose la question du lien entre la conquête d’un territoire et la pratique du jardinage. Le white 

gaze cantonne les individu·es à deux rapports à la nature bien particuliers et distincts l’un de 

l’autre : les blanc·ches ont plus facilement accès à un rapport de loisir; les personnes racisées, à un 

rapport de production. Pour Kincaid, l’histoire du jardinage, aux Etats-Unis, est donc intimement 

liée à l’histoire du champ, des récoltes et de leur entretien effectué·es par les Africain·es-

Américain·es. Si l’agriculture rappelle un travail éreintant, le jardinage est pour sa part davantage 

associé au repos et à la bourgeoisie, tout particulièrement dans la tradition britannique. Non 

seulement présente dans la tradition du jardin anglais, le goût pour l’agencement pastoral est 

omniprésent dans le rapport de l’Angleterre à la nature. En effet, comme Kincaid le souligne,  

[w]hatever it is in the character of the English people that leads them to obsessively order and 
shape their landscape and to such a degree that it, the English landscape, looks like a painting 
(tamed, framed, captured, kind, decent good, pretty) […] this quality of character that leads to 
obsessive order and she in the landscape is blissfully lacking in the Antiguan people252.  

Pourtant, la vision idyllique du jardin et du paysage anglais masque tout le travail qui se cache 

derrière le produit final, travail manuel qui est en grande partie effectué par d’autres personnes 

que les propriétaires du jardin. Historiquement maintenu par des personnes soumises à l’esclavage 

ou des serviteurs, le jardin en tant qu’intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur crée un lien entre 

la maison (et par extension la famille) et la nation. De ce fait, le travail effectué par ceux et celles 

qui n’ont pas accès à la citoyenneté est masqué, mais n’en reste pas moins essentiel à la 

constitution de l’identité nationale et culturelle de l’Angleterre. Le jardin, dans sa position 

intermédiaire, témoigne du chevauchement du privé et du public dans un même lieu. Par le fait 

même, il rend manifeste la nature politique et collective des espaces conçus comme étant privés et 

personnels par l’élite politique et coloniale, mais qui nécessite la force de travail et la domination 

d’autres personnes pour exister. De plus, cette description de la vision anglaise du paysage fait 

 
251 Ibid., p. 116. 

252 Ibid., p. 132. 
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écho à la description de l’assiette décorative, dans The Autobiography of My Mother, que j’ai 

analysée au chapitre précédent. Cette dernière, représentation du paradis selon la puissance 

coloniale, participe d’un désir national d’organiser la nature et d’élever l’Angleterre au rang de 

pays divin. De même que l’image paradisiaque de cette campagne cache un grand malheur, celui 

de la colonisation, Kincaid relève que l’histoire de l’agriculture et du jardinage aux Antilles cache 

la même souffrance. Comme la pratique d’écriture permettait à l’écrivaine une certaine 

réappropriation de la langue du peuple colonisateur, la pratique du jardinage facilite la 

réappropriation du territoire et le travail de la mémoire. 

Sans chercher à réduire le contexte historique étasunien à une simple imitation de celui du 

Royaume-Uni, il est important de souligner que les États-Unis sont tributaires de la colonisation 

britannique en Amérique du Nord et que les deux nations partagent ainsi une histoire. Cela me 

permet de considérer que les conceptions anglaises de la nature, à l’époque de la colonisation, ont 

eu une influence considérable sur la relation qu’entretient le peuple étasunien avec 

l’environnement qu’il habite et sur la manière dont elle s’est formée. À ce propos, la chercheuse 

Jennifer Wren Atkinson, dans son livre Gardenland: Nature, Fantasy, and Everyday Practice, 

explique que dès les premiers écrits sur la colonisation la nature du continent est décrite en termes 

édéniques qui nient la présence des peuples autochtones : « In early European accounts, the 

depiction of North America as a garden paradise already implied a certain absence of any labor or 

effort from cultivators253. » Cette idée d’une nature vierge découlait entre autres de l’incapacité 

des Européen·nes à concevoir les pratiques agricoles des peuples autochtones comme telles et 

était invoquée pour justifier l’invasion du continent sous prétexte qu’il n’était pas réellement 

habité. Ainsi, sorte de terre promise, l’Amérique du Nord n’attendait que l’arrivée des colons.  

D’ailleurs, Kincaid souligne cette dynamique dans My Garden (book): en précisant 

qu’autrefois son ignorance des plantes d’Antigua n’était que le produit de sa position sociale en 

tant que membre d’un peuple conquis. Afin d’illustrer le rapport aux plantes locales, l’autrice 

donne l’exemple du Jardin botanique près de sa maison d’enfance, « […] in it were plants from 

various parts of the then British Empire, places that had the same climate as my own; but as I 

 
253 Jennifer Wren Atkinson, Gardenland: Nature, Fantasy, and Everyday Practice, University of 

Georgia Press, 2018, p. 171.  
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remember, none of the plants were native to Antigua254 ». La connaissance du territoire et de 

l’univers botaniques de l’île était dès lors subordonnée à l’idée de l’Empire, elle-même 

représentée par la collection végétale venue des quatre coins du globe. Le Jardin botanique 

devient ainsi un autre instrument de soumission puisqu’il rappelle leur position en tant que sujet 

de l’Empire britannique aux habitant·es d’Antigua. Il maintient un rapport au savoir qui est 

conditionné par la conquête puisque les choses qu’il importe de connaître sont directement liées à 

la puissance coloniale et non à l’environnement local. Ce passage n’est pas sans rappeler la carte 

de l’Empire qui dominait la salle de classe de Xula dans The Autobiography of My Mother. En 

effet, les deux éléments servent de marqueur à la puissance coloniale qui s’immisce dans toutes 

les sphères du quotidien. Dans son essai « On Seeing England for the First Time », paru en 1991 

dans Harper’s Magazine, l’écrivaine explique que, lorsqu’elle était enfant, il était primordial pour 

les élèves de son école de savoir dessiner de mémoire une carte de l’Angleterre. Kincaid 

poursuit : « I did not know then that this statement was part of a process that would result in my 

erasure, not my physical erasure, but my erasure all the same255. » Cet effacement, dont parle 

Kincaid, réside dans l’assimilation des nations conquises par la nation conquérante – il n’est pas 

question de savoir dessiner par cœur l’île d’Antigua, puisqu’elle importe peu face à la glorieuse 

métropole. La profonde douleur causée par cette injonction, tout comme celle causée par la 

composition du Jardin botanique, émane de l’absence de lien substantiel avec l’Angleterre. En 

effet, la plupart des Antiguais·es dont parle Kincaid ne verront sans doute jamais ce pays et 

n’auront jamais la chance de visiter ses autres colonies qui sont représentées au Jardin botanique 

local.    

Lors de l’un de ses voyages à Londres, Kincaid visite Kew Gardens et tombe amoureuse de 

ce qu’elle croit être la plus belle fleur de rose trémière (alcea rosea) qu’elle ait jamais eu la 

chance de voir. Cependant, lorsqu’elle s’approche pour lire l’écriteau, l’autrice réalise qu’il s’agit 

en fait d’une fleur de coton. Kincaid précise que cette fleur de coton « […] all by itself exists in 

perfection, with malice toward none; in the sharp, swift, even brutal dismissive words of the 

botanist Oakes Ames, it is reduced to an economic annual, but the tormented, malevolent role it 
 

254 Jamaica Kincaid, My Garden (book):, op.cit., p. 120. 

255Jamaica Kincaid, « On Seeing England for the First Time », août 1991, en ligne, 
<https://www.matermiddlehigh.org/ourpages/auto/2013/9/19/57929882/SB%201_13-
%20OnSeeingEngland-Kincaid.pdf>, consulté le 14 mars 2020, p. 367.  
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has played in my ancestral history is not forgotten by me256 ». L’autrice souligne l’importance de 

la nomination, du nom qui est donné aux plantes, et la réalisation « that you could write a history 

of an empire through plants257 », parce qu’à travers leurs noms, il est possible de retracer les prises 

de possession successives du territoire. Sans le nom, la fleur de coton est libre d’exister pour sa 

propre beauté, mais lorsque son terrible secret est découvert, il est impossible d’ignorer son 

sombre passé. Cette anecdote illustre avec quelle facilité l’histoire d’une chose peut être perdue 

ou délibérément mise de côté. Pour Kincaid, comme pour les figures de la killjoy et de la willful 

subject, la melancholic migrant permet de garder en vie ces facettes du passé que l’on préférerait 

ignorer au profit d’un récit hégémonique du bonheur qui a pour effet de masquer les fautes 

historiques. La migrante mélancolique, elle, se souvient puisqu’elle combat l’oubli généralisé ; 

plus encore, elle prononce des mots qui ravivent les blessures laissées par la colonisation et la 

traite négrière.  

4.3.1. Écrire le jardin : cultiver la mémoire 

Le jardinage, comme l’acte d’écriture, est lié à la mémoire puisqu’il permet un temps de 

réflexion tant sur le passé autobiographique que sur celui des plantes auxquelles les soins sont 

prodigués. Dans chaque cas, pour le penser avec Paul Ricoeur, le jardin possède en quelque sorte 

sa propre « identité narrative ». Il est habité par un récit, une narration qui rend possible la 

cohabitation des différentes espèces qui y sont présentes, cohabitation qui dépend de 

l’organisation active et délibérée effectuée par le ou la jardinier·ère. Pas étonnant qu’en anglais le 

terme « plot » puisse autant renvoyer à l’idée de trame narrative qu’à une parcelle d’un jardin ou 

d’un terrain. Le jardin est un élément central dans See Now Then, tout comme l’est le paysage de 

la Nouvelle-Angleterre. Les trois premières pages du roman, composées de seulement six phrases, 

consistent en une description du petit village dans lequel Mrs. Sweet réside :  

The house, the Shirley Jackson house, sat on a knoll, and from a window Mrs. Sweet could look 
down on the roaring waters of the Paran River as it fell furiously and swiftly out of the lake, a 
man-made lake, also named Paran; and looking up, she could see surrounding her, the mountains 
named Bald and Anthony, all part of the Green Mountain Range; and she could see the firehouse 

 
256 Jamaica Kincaid, My Garden (book):, op. cit., p. 150. 

257 Kathleen M. Balutansky, « On Gardening », Callaloo, Johns Hopkins University Press, vol. 25, 
n°3, Summer 2002, p. 793. 
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where sometimes she could attend a civic gathering and hear her government representative say 
something that might seriously affect her and the well-being of her family […] (SNT, p. 3). 

Le paysage et les environs immédiats de Mrs. Sweet occupent un rôle central dans la construction 

du roman puisqu’ils sont constitutifs de l’identité familiale qui se forme à travers et par une 

identification à l’américanité. Cette identité étasunienne est souvent mise en opposition avec la 

posture de melancholic migrant qu’on impose à Mrs. Sweet. Puis, tout en préservant une 

narration à la troisième personne, la narratrice donne accès au point de vue de Mrs. Sweet qui 

regarde par la fenêtre de la maison qu’elle habite, cette maison de Shirley Jackson :  

All that was visible to Mrs. Sweet as she stood in the window, at the window, but so much was 
not visible to her then, it lay before her, all clear and still, as if trapped on a canvas, enclosed in a 
rectangle made up of dead branches of Betula nigra, and she could not see it and could not 
understand it even if she could see it: her husband, the dear Mr. Sweet, hated her very much. 
(SNT, p. 6) 

Parce qu’il se produit immédiatement après une longue description de l’environnement dans 

lequel les Sweets habitent, le changement de point de vue donne l’impression d’un fondu 

cinématographique qui révèle que le ou la lecteur·trice avait, en fait, déjà accès aux pensées de 

Mrs. Sweet. Plus encore qu’un simple paysage naturel, le paysage décrit reflète les éléments mis 

en évidence par Mrs. Sweet au moment où elle regarde par la fenêtre. Cela a pour effet d’étirer le 

temps du passage : nous avons l’impression que Mrs. Sweet contemple l’extérieur depuis un long 

moment, depuis si longtemps que le paysage apparaît maintenant fixe, comme un tableau 

accroché sur le mur en guise de fenêtre sur le monde. Mais ce tableau demeure animé par la 

pensée et l’imagination de Mrs. Sweet qui peut le peupler de ses souvenirs.  

Si je convoque les deux dernières citations l’une à la suite de l’autre, c’est dans le but de 

souligner la manière dont Kincaid tisse un lien entre le paysage et la mémoire. En effet, en ayant 

accès à l’intériorité de Mrs. Sweet, nous pouvons voir le processus d’associations mentales qui est 

déclenché par l’acte descriptif. Le regard posé sur la rivière permet de penser au lac dans lequel 

elle se déverse, et la vue du lac, à son tour, rappelle une information historique à son sujet. De 

même, la caserne des pompiers est investie du souvenir de la collectivité. C’est en cet aspect que 

la relation à la nature (la contemplation d’un paysage ou encore l’acte du jardinage) en vient à 

ressembler au moment d’écriture. Plus loin, dans un autre passage au cours duquel Mrs. Sweet 

contemple le paysage par sa fenêtre, son esprit errant entre son mari et les événements liés à 

l’histoire de la colonisation, la protagoniste se revoit en train d’écrire : « Mrs. Sweet’s eyes could 
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see Mrs. Sweet very well in the little room off the side of the kitchen and in that place she came 

alive in all her tenses, then, now, then again and she was in the little room off the kitchen and she 

sat at the desk […] » (SNT, p. 20). Dans l’acte d’écriture, Mrs. Sweet a accès à toutes les 

temporalités : le passé de la mémoire, le présent de l’écriture et le futur de la lecture. Tel un 

palimpseste, l’expérience quasi simultanée de ces différentes temporalités permet une 

approximation du temps non humain et de son expérience. En effet, comme la mémoire, le temps 

fait l’objet d’une organisation de la part de l’esprit humain qui lui permet de structurer son identité 

en suivant une progression linéaire des événements vécus. L’appréhension du temps dépend de la 

pratique de l’espace et, ainsi, il est plus approprié de parler de l’espace-temps. Dans See Now 

Then, l’acte d’écriture quotidien et répété au même bureau et dans la même petite pièce permet en 

quelque sorte la création d’un lieu où Mrs. Sweet a accès à toutes ces temporalités au même 

moment. Ainsi, son association au passé et à la mélancolie ne tient pas la route puisqu’elle crée un 

nouveau rapport au temps qui, tout en refusant d’oublier le passé trouble, se situe dans plusieurs 

moments à la fois.  

La pièce adjacente à la cuisine, « the room in which Mrs. Sweet kept her true self and had 

never revealed it to anybody » (SNT, p. 95), est un autre élément récurrent du roman et sert de 

métaphore pour l’intériorité de Mrs. Sweet. Dans cette pièce, à laquelle aucun autre membre de la 

famille n’a accès, Mrs. Sweet « would commune with the world that began in 149 » (SNT, 

p. 145). En ce sens, la pièce lui permet d’écrire et de réfléchir à son passé tant sur le plan collectif 

qu’individuel puisqu’elle brouille la limite. Elle devient véritablement la « chambre à soi258 » que 

Virginia Woolf considérait être une condition essentielle à l’écriture des femmes. Mais, bien plus 

qu’une simple chambre à soi, la pièce permet à Mrs. Sweet de se livrer à ce que Dionne Brand 

appelle « sitting in the room with history ». La protagoniste du roman de Kincaid fait communion 

avec l’histoire qui l’a construit et qui continue de l’habiter. Cet attachement au passé reflète la 

figure de la melancholic migrant. Toutefois, cette figure est plutôt mobilisée, de la même manière 

que la killjoy ou la willful subject, pour opérer un changement de point de vue face au récit 

hégémonique du bonheur. La mise de l’avant du point de vue situé de la narratrice, une femme 

noire et issue de l’immigration, permet d’utiliser cette attache au passé dans le but de révéler des 

vérités oubliées, cachées ou ignorées. Bien que les pays occidentaux s’imaginent être de grands 

 
258 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1929, 117 pages. 
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représentants du progrès, tournés vers le futur, Kincaid montre le ridicule de cette idée dans My 

Garden (Book). Lors de son voyage en Angleterre, elle explique que les habitant·es de ce pays 

« […] do not know how to live in the present and cannot imagine living in the future, they can 

live only in the past, because it, the past, has a clear outcome, a winning outcome259 ». Ainsi, 

Kincaid renverse le point de vue, retourne le regard qui se pose maintenant sur le peuple 

colonisateur et qui révèle sa propre mélancolie.  

Le jardin, « a place Mr. Sweet and the beautiful Persephone and the young Heracles hated » 

(SNT, p. 5), joue le même rôle que la pièce adjacente à la cuisine en ce qu’il constitue le lieu de la 

mémoire de Mrs. Sweet, incompris et détesté pour cette raison par le reste de sa famille. L’acte du 

jardinage offre un espace qui, comme l’écriture, permet un travail réflexif et conscient de la 

mémoire au cours duquel les agencements, les mises de l’avant et les mises de côté sont 

intentionnels. À la manière d’une chambre à soi, il vient offrir un lieu qui permet d’explorer 

toutes les temporalités en simultané : le passé par les plantes originaires des Antilles, le présent 

par l’acte du jardinage, et le futur dans les plantes qui sont encore à venir. En outre, une grande 

part de l’art du jardinage « […] is made up of the sentiment expressed by two words “To 

Come.”260 » Ainsi, tout comme la personne qualifiée de melancholic migrant, la jardinière ne 

cultive pas seulement une mémoire. Au contraire, elle est tout aussi tournée vers le futur, faisant 

le pont entre les deux temporalités. Bien que le jardin arbore une qualité éphémère, toute plante 

est amenée à mourir, il évoque aussi un élément de cyclicité et de stabilité par le biais des plantes 

vivaces qui, à la manière d’un souvenir, remontent à la surface année après année au printemps. 

Mais, pour Kincaid, le jardin est mouvant et ne saurait être fixe, précisément par ce lien qu’il 

entretient avec l’écriture : « […] the garden for me is so bound up with words about the garden, 

with words themselves, that any set idea of the garden, any set picture, is a provocation to 

me261 ». Si, comme je l’ai montré au dernier chapitre, les mots sont toujours inadéquats pour 

décrire une réalité, le jardinage partage cette relation à l’échec : tout reste toujours à 

recommencer.  

 
259 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 111-112. 

260 Ibid., p. 85.  

261 Ibid., p. 7.  
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Dans See Now Then, le paysage et le jardin sont des moyens d’appréhender la mémoire, 

mais la mémoire devient elle-même un paysage : « […] and she sank into her ancient landscape 

and that would be memory and that would be her mother and that landscape had a horizon and 

she longed again and again to see the end of it, to see the horizon and stand on it and see the thing 

it held or the nothing within it […] » (SNT, p. 175-176). En revanche, l’horizon que Mrs. Sweet 

décrit ne peut être atteint puisque la mémoire demande toujours à être creusée et réinvestie. « I 

shall never have the garden I have in my mind, » écrit Kincaid, « but that for me is the joy of it; 

certain things can never be realized and so all the more reason to attempt them. A garden, no 

matter how good it is, must never completely satisfy262. » Ainsi, l’écrivaine nous invite à être 

sensibles à ce sentiment d’inconfort perpétuel, d’en venir à le rechercher. Si la métaphore de la 

maison de poupée était, pour Xuela, représentative des mécanismes de la mémoire, la littérature et 

le paysage font le même travail pour Mrs. Sweet :  

Oh Now, oh now, said Mrs. Sweet to herself, for she was then looking into the abyss, but that 
would be literature; for she was now looking into the shallow depts, a structural depression, but 
that would be geology; and at the bottom of this metaphor or just a true representation lay her 
life, the remains of it, the facts of it, the substance of it, the summation of it, the finality of it, the 
good-bye for now and see you later maybe of it, the end in the beginning of it […] (SNT, p. 173). 

Dans ce passage, la confusion s’installe entre le texte littéraire et le relief du territoire qu’habite 

Mrs. Sweet, ce qui met l’accent sur l’indissociabilité de l’espace et du temps dans leur perception. 

Le relief qui entoure le village de la Nouvelle-Angleterre a été témoin de millions d’années 

d’activité humaine et non humaine et, en ce sens, contient tous les moments de l’existence de 

Mrs. Sweet comme tous les autres. 

Ici, l’écrivaine fait encore une fois écho à la philosophe Rosi Braidotti qui pense sa propre 

écriture et son positionnement social, sa subjectivité, en termes de nomadisme : « I think that 

many of the things I write are cartographies, that is to say, maps of positioning: a sort of 

intellectual landscape gardening that gives me a horizon, a frame of reference within which I can 

take my bearings, move about, and set up my own theoretical tent263. » Pas surprenant que 

Braidotti pense le travail des mots comme l’on penserait un agencement paysager. Tout comme la 

prose de See Now Then, structurée sous le mode du leitmotiv et la répétition d’événements, le 

 
262 Ibid., p. 220.  

263 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, op. cit., p. 46.  
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jardin nous invite à réinvestir les mêmes lieux année après année. En ce sens, le jardinage est une 

pratique qui appelle à l’occupation d’un territoire qu’il soit petit ou plus grand, stable ou 

changeant. Dans le cas de Mrs. Sweet, elle s’approprie une parcelle de terre qu’elle occupe, en 

quelque sorte, en y plantant des espèces natives de pays historiquement colonisés parmi d’autres 

natives de l’Amérique du Nord. Dans l’acte de la transplantation d’un pays à un autre, 

transplantation qui rappelle celle de Mrs. Sweet, les plantes contrent l’oubli imposé par l’histoire 

dominante et crée une hybridité du paysage qui fait écho aux subjectivités nomades de Braidotti et 

à la melancholic migrant d’Ahmed.  

Cette conquête du territoire par le biais des plantes est rendue explicite dans My Garden 

(Book): par un passage au cours duquel Kincaid raconte sa propre surprise de découvrir qu’elle 

avait ordonné son jardin de manière à ce qu’il forme une carte des Caraïbes. Pour Kincaid, il n’est 

pas question d’expliquer la manière dont ce jardin a pris forme; plutôt 

[…] I only marvelled at the way the garden is for me an exercise in memory, a way of 
remembering my own immediate past, a way of getting to a past that is my own (the Caribbean 
Sea) and the past as it is indirectly related to me (the conquest of Mexico and its 
surroundings)264.  

La forme du jardin de Mrs. Sweet n’est jamais décrite. Cependant, le travail de la mémoire 

qu’impliquent les deux approches horticoles produit un effet similaire. Pour le dire avec Jennifer 

Wren Atkinson, pour les migrant·es, le simple fait de semer et de prendre soin d’espèces natives 

de leur pays d’origine, « help establish an element of continuity and familiarity in strange 

settings265 ». Cet élément de continuité est ce qui permet à Mrs. Sweet de garder en vie la 

mémoire des atrocités commises au nom de la domination, de toujours garder le souvenir de 

l’origine en vie, tout en l’alliant à cette réalité nouvelle. Cela lui vaut aussi la haine des membres 

de sa famille qui détestent le jardin pour les mêmes raisons qu’ils détestent la pièce adjacente à la 

cuisine : ces deux lieux sont imprégnés de l’inconfort provoqué par la mémoire.  

Malgré toutes ces possibilités émancipatrices qui naissent du jardinage, un paradoxe persiste 

dans cette pratique puisqu’elle reconduit le même rapport aux plantes qui était critiqué dans My 

Garden (Book):. À l’instar du Jardin botanique d’Antigua, le jardin de Mrs. Sweet peut sembler 

 
264 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 7-8.  

265 Jennifer Wren Atkinson, op. cit., p. 175. 
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s’approprier les plantes et tenter de les domestiquer. La protagoniste de Kincaid ne reproduit-elle 

pas le même rapport problématique que les colonisateur·trices anglais·es et, plus tard, 

étasunien·nes entretenaient avec ces plantes qu’ils et elles croyaient être les tou·tes premier·ères à 

découvrir? En montrant le rapport ambivalent qu’entretient Mrs. Sweet avec son art, See Now 

Then pose cette question et souligne les enjeux de classe sociale qui perdurent dans le jardinage :  

[…] the plants that cost so little individually but then when presented in a bundle were expensive 
and her family could reveal that she did not really understand the true cost of the material of her 
daily life; and this was so devastation to Mrs. Sweet, for her history, her very being, her current 
existence, was deeply involved and could be used as an illustration of the true cost of daily life, 
not a precise daily life, but an approximation of one. (SNT, p. 172-173) 

Le jardin est constamment présenté, par les autres membres de la famille Sweet, comme un 

caprice, une frivolité de la part de Mrs. Sweet qui ne saurait reconnaître l’étendue des dépenses 

qu’il génère. Or, ce que cette citation illustre, c’est l’absence de réelle conception du coût de la vie 

de la part de Mr. Sweet et des enfants. Pour ceux-ci, le prix de la vie est lié au pouvoir d’achat. 

Tandis que pour Mrs. Sweet, le réel prix à payer est beaucoup plus matériel, viscéral : le coût de la 

vie est le prix à payer pour pouvoir exister.  

D’ailleurs, Kincaid se pose elle-même la question : « I have joined the conquering class: who 

else could afford this garden — a garden in which I grow things that it would be much cheaper to 

buy at the store?266 » Mais, là où la tradition du jardin anglais répondait à un désir de possession et 

de contrôle du territoire par des principes esthétiques stricts, le jardinage, dans l’œuvre de 

Kincaid, valorise l’échec, les débordements et des formes alternatives d’agencements. Dans un 

énième renversement de point de vue par la narration, les enfants, Persephone et Heracles, se 

moquent de Mrs. Sweet et du temps qu’elle passe à s’occuper de son jardin :  

[…] she would sit in the garden at the end of the day, in the middle of all those flowers that 
Wayne and Joe gave her, some flowers that they said looked great in their garden but they looked 
terrible in Mom’s garden, they grew all over the place like weeds, as if they hadn’t been given 
instructions in how to grow in another place other than in Redsboro, Vermont […] (SNT, p. 100). 

Aux yeux de sa famille, Mrs. Sweet est toujours la source du problème. Si son jardin est voué à 

l’échec, c’est par la faute de cette dernière qui se voit incapable de faire quoi que ce soit 

correctement. Cependant, ce qui émerge de l’échec, c’est plutôt la certitude que les plantes 

deviendront ce qu’elles doivent être : la transplantation est alors un moyen de modifier le terrain 
 

266 Jamaica Kincaid, My Garden (Book:), op. cit., p. 123.  
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en laissant libre cours à la nature. En ce sens, le parcours de Mrs. Sweet imite le mode de 

propagation horticole puisque l’on pourrait également le décrire comme une transplantation : 

« immigrants as “uprooted” or “transplanted” people267 ». À la manière du spécimen transplanté, 

Mrs. Sweet est issue de son milieu d’origine et ne peut le désavouer même dans un contexte où 

elle se retrouve à des kilomètres des Antilles. La mémoire devient donc « […] a gardener’s real 

palette; memory as it summons the past, memory as it shapes the present, memory as it dictates 

the future268 ». La mémoire, telle la plante-mère d’où provient la bouture, conditionne le futur et le 

présent des personnages du roman.  

4.3.2. Transplantations canoniques : le cas de Paradise Lost  

Si, dans A Small Place, la répétition servait à faire entendre le propos de l’autrice par le 

martèlement d’injures et de commentaires killjoys à l’endroit des touristes, dans The 

Autobiography of My Mother, elle prenait plutôt la forme d’une valorisation de l’échec et 

permettait d’en montrer sa portée politique : l’échec faisait non seulement partie intégrante de 

l’existence et de l’écriture, mais devenait un moyen de se soustraire au récit hégémonique du 

bonheur. Enfin, dans See Now Then, la répétition se retrouve encore une fois tant dans la forme 

que dans le fond. D’un point de vue purement textuel, comme je l’ai souligné en début de 

chapitre, le leitmotiv « see now then » sert de ponctuation au roman, y glisse un rythme 

particulier. Plus encore, il ramène à la conscience du ou de la lecteur·trice le thème du temps qui, 

sinon, semble disparaître et nous glisser entre les doigts. Le leitmotiv est un terme technique en 

musique. Souvent mal compris, parce que difficile à reconnaître, il est, dans la forme de l’opéra, 

une mélodie associée à un personnage, un lieu ou un objet en particulier. Der Ring des 

Nibelungen de Richard Wagner est l’un des exemples les plus connus d’opéra qui fait usage du 

leitmotiv. Dans Der Ring des Nibleungen, Wagner module les leitmotivs au moyen d’une 
[…] accumulative association in which music, like language, becomes capable of modifiers — 
elements that qualify the meaning of an associated theme. With each re-statement of a theme 
there exists the possibility that added perspective will color the emotional associations we have 
with it, much like the experience of revisiting childhood haunts as an adult.269  

 
267 Jennifer Wren Atkinson, op. cit., p. 176.  

268 Jamaica Kincaid, My Garden (Book):, op. cit., p. 218-219.  

269 Matthew Bribitzer-Stull, Understanding the Leitmotiv: From Wagner to Hollywood Music, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 4.  
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Loin d’être fixe, le leitmotiv peut donc se modifier et se moduler à chaque itération. C’est ce qui 

explique que le « see now then » de Kincaid devient parfois un « see then now » ou encore un 

« see now now now ». En rhétorique et en littérature, le leitmotiv peut s’apparenter à l’anaphore 

qui consiste en la répétition de mots dans le but d’ajouter de l’emphase au propos. Suivant 

Matthew Bribitzer-Stull, théoricien de la musique, je soutiens que le mode « that establishes 

significance most forcefully is repetition270 ».  

Si cela est vrai, c’est que, chez Kincaid, la répétition est partout; elle se faufile tant dans le 

contenu des textes que dans les aspects formels. Même les thèmes et les événements qui sont 

abordés d’un roman à l’autre se répercutent dans les textes suivants, se modifiant 

imperceptiblement à chaque itération. Cette identification passe, entre autres, par le motif de la 

transplantation qui fait écho au statut de migrante des protagonistes de Kincaid tout en répondant 

à l’imaginaire horticole. Toujours selon les membres de sa famille, Mrs. Sweet, arrivée par 

bateau, est cette personne mal adaptée au climat du Vermont et qui n’arrive jamais à réellement 

prendre racine. Mais l’image de la bouture et de la transplantation se manifeste également dans le 

désir de l’autrice de modifier le paysage des littératures étasuniennes et britanniques et de 

s’approprier le canon pour en faire quelque chose de nouveau. En effet, comme Kincaid l’affirme 

elle-même, il est impossible de comprendre son œuvre sans prendre en compte des œuvres telles 

que Paradise Lost ou Jane Eyre qui lui ont été imposées par le système scolaire colonial : « I am 

really the product of a colonial experience and for bad or ill the way I write, the way I think about 

words, is shaped by the British canon271. » En suivant cette logique, je constate que la pierre 

angulaire de l’identité narrative de nombreux personnages kincaidiens est l’identification au 

Lucifer du poème épique de John Milton. L’autrice raconte une punition qu’elle a reçue parce 

que, enfant, elle s’était mal conduite : « A punishment I had when I was seven years old, because 

I had misbehaved in school, was to copy books one and two of Paradise Lost. That was a 

punishment. It had the opposite effect : I identified with Satan272. » Impossible de savoir 

exactement pourquoi l’identification au personnage de Lucifer s’est produite, mais une chose est 

certaine, elle cadre tout à fait avec la posture rabat-joie qui habite toute l’œuvre de Kincaid. Si la 
 

270 Ibid., p. 34. 

271 Jamaica Kincaid, (2017, 14 avril), Landscape and memory, op. cit., 48 min.  

272 Ibid., 49 min.  
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punition avait été donnée dans le but d’inculquer à la jeune Kincaid « that the people who 

produced this were a superior kind of people273 », elle a bien eu l’effet inverse. Une gravure en 

particulier, dans sa copie de Paradise Lost, attire son attention : celle où Satan est représenté, son 

pied posé sur un globe, en vainqueur. Selon Ian Bickford, spécialiste de la littérature moderne, le 

Lucifer de Milton peut évoquer un conquistador venu piller les ressources du monde conquis, 

« […] while from a different vantage point Adam and Eve are akin to righteous English colonials 

taming an unruly wilderness274 ». En ce sens, l’identification des personnages de Kincaid à la 

figure de Lucifer participe des renversements de points de vue qui caractérisent son œuvre. Elle 

suggère qu’il est incompris et sert à masquer la réelle source du problème. 

Déjà, dès son premier roman intitulé Annie John, Kincaid met en scène cette identification 

au personnage mythique. Un jour, en rentrant de l’école, Annie aperçoit son reflet dans la vitrine 

d’un magasin et fait le rapprochement entre son apparence et une toile, intitulée « The Young 

Lucifer », qu’elle a vu le jour précédent : sa tête et ses yeux lui apparaissent énormes, sa peau lui 

semble si foncée qu’on la dirait recouverte de suie, ses cheveux tressés se dressent sur sa tête. 

Ainsi, Annie remarque que son allure renvoie à celle du tableau :  

It showed Satan just recently cast out of heaven for all his bad deeds, and he was standing on a 
black rock all alone and naked. Everything around him was charred and black, as if a great fire 
had just roared through. His hair was made up of live snakes, and they were in a position to 
strike. Satan was wearing a smile, but it was one of those smiles that you could see through, one 
of those smiles that make you know the person is just putting up a good front. At heart, you 
could see, he was really lonely and miserable at the way things had turned out275. 

Les deux personnages sont ici unis, non seulement par la ressemblance physique que Kincaid 

établit par le biais de la description, mais également par cette profonde solitude qu’Annie 

reconnaît chez Satan et qu’elle croit partager avec lui. Plus encore, Kincaid « […] sculpts the 

loosely autobiographical narrator as coming of age in becoming a type of Lucifer, rebelling 

 
273 Jamaica Kincaid, (2013, 15 février), A Live Paris Review Writers-at-Work Interview, récupéré de 

<https://www.youtube.com/watch?v=rT1ogDe-9qs>, 37 min. 

274 Ian Bickford, « “Dead might not be dead”: Milton in the Americas and Jamaica Kincaid’s Flat 
World », Modern Philology: Critical and Historical Studies in Literature, Medieval Through 
Contemporary, vol. 111, n°4, May 2014, p. 870. 

275 Jamaica Kincaid, Annie John, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1983, p. 94-95.  
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against her mother, a type of God276 ». En effet, à la toute fin du roman, la mère prendra 

véritablement le rôle d’un Dieu vengeur, bannissant sa progéniture, lorsqu’elle prendra la décision 

d’envoyer Annie vivre dans un autre pays. Cette scène, basée sur l’expérience vécue par Kincaid, 

est d’ailleurs souvent mentionnée par cette dernière qui affirme surtout se souvenir de « […] this 

darkness of being sent away277 ». Plus tard, Lucy, paru en 1990, fera aussi référence à cet 

événement de la vie de Kincaid : d’abord, en nommant sa protagoniste Lucy pour Lucifer, puis en 

centrant la trame narrative autour de l’exil de cette dernière vers les États-Unis. Ainsi, comme le 

souligne Ian Bickford, ce n’est pas Lucifer lui-même qui est présent dans Lucy, mais bien le nom, 

le signe et toutes les associations qui en découlent.  

Dans See Now Then, la présence de Lucifer est tout autre. Il n’y a plus de moment 

d’identification de la protagoniste au personnage infâme parce que cette dernière n’est plus 

explicitement la narratrice du roman, mais aussi parce que la comparaison se fait maintenant dans 

le regard des autres personnages. En effet, bien que ce ne soit jamais mentionné directement, le 

champ lexical du démon ou de la bête est parsemé un peu partout dans les descriptions de 

Mrs. Sweet. Un jour, alors que Mr. Sweet rentre à la maison, il exprime d’abord un dédain à 

l’idée de rejoindre sa femme, puis une joie à l’idée de retrouver de retrouver cette dernière 

décapitée sur le comptoir :  

But what if a surprise awaited him just inside the door for even a poor unfortunate man as he, for 
so Mr. Sweet thought of himself, unfortunate to be married to that bitch of a woman born of 
beast; the surprise being the end of his wife just lying on the counter, her body never to be found, 
but her head severed from it, evidence that she could no longer block his progress in the world 
[…]  (SNT, p. 9-10). 

Cette image, d’une grande violence, est révélatrice puisqu’elle marque évidemment le profond 

mépris qu’entretient Mr. Sweet pour Mrs. Sweet, mais aussi parce qu’elle fait usage du champ 

lexical susmentionné. « [A] woman born of beast » pense-t-il, alors qu’il s’apprête à pénétrer la 

demeure. Les pensées de Mr. Sweet révèlent qu’il cultive le sentiment qu’elle n’est pas tout à fait 

humaine. Ce mode de pensée évoque un imaginaire raciste qui animalise les personnes racisées, 

tout particulièrement les femmes noires. Plus encore, les descriptions de Mrs. Sweet, faites selon 

 
276 Ian Bickford, op.cit., p. 871. 

277 Jamaica Kincaid, (2013, 15 février), A Live Paris Review Writers-at-Work Interview, op. cit., 41 
min. 
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le point de vue de Mr. Sweet et des enfants, lui donnent la plupart du temps des traits grossiers et 

la masculinisent : « Here she is again: her naturally black hair, thick and coarse as ropes that were 

usually found in the hands of stevedores, off so short the she might be mistaken for a stevedore 

himself, the color of her hair was the color of new rope in the hands of a stevedore […] » (SNT, 

p. 88). Ces descriptions contribuent à nier la féminité de Mrs. Sweet et renforcent l’idée qu’elle 

est une brute, rude et sans tendresse. De plus, même les mentions d’attributs plus « féminins » 

sont elles-mêmes empreintes de l’imaginaire de l’enfer et font référence à Lucifer : « […] her lips 

painted red, a red meant to reflect the color of the fires that burnt in one of the many circles of hell 

[…] » (SNT, p. 88). Le rappel à la figure de Milton et l’apparente excentricité de la présentation 

physique de Mrs. Sweet donnent à penser un rapprochement entre Lucifer et le personnage aux 

yeux des autres membres de la famille.  

Lucifer, expulsé du paradis, vient faire écho à Mrs. Sweet expulsée de son île natale et 

intruse dans la maison de Shirley Jackson. L’île est un paradis, « […] but a paradise, as in 

Milton’s version, relying on a program of disinformation278 » Antigua devient — et vient boucler 

la boucle avec A Small Place — l’image du paradis perdu, mais la grande douleur de l’exil forcé 

perdure et permet l’avènement d’un nouveau mode d’existence où l’identité narrative, tant dans la 

construction du sujet que dans le processus d’écriture, est constituée par le mouvement et l’entre-

deux. Par le biais de cette figure, « […] Kincaid’s literary grafting and crafting emerge finally as a 

resistance to disease, the disease of monoculture or deathly unicity279 ». En centrant son œuvre sur 

le point de vue situé des femmes noires antillaises et migrantes, Kincaid parvient à jeter un 

nouveau regard sur la tradition littéraire anglaise et d’ajouter une nouvelle ramification à la 

tradition étasunienne, une nouvelle pousse.  

 
278 Ian Bickford, op. cit., p. 876.  

279 Jamie Herd, « Rootstock of Scion: Grafting Radical Difference in Jamaica Kincaid’s See Now 
Then », Wagadu: A Journal of Transnational Women’s and Gender Studies, vol. 19, Summer 2018, p. 34. 



CONCLUSION 

 

 

 

Dans son livre Bright-side : How Positive Thinking Is Undermining America, Barbara 

Ehrenreich identifie ce qu’elle nomme l’idéologie de la pensée positive, qui occupe une place 

importante aux États-Unis, et selon laquelle le simple fait d’entretenir des pensées optimistes 

aurait pour effet d’attirer la santé et le succès. Issue des enseignements de Phineas Quimby, au 

XIXe siècle, le culte contemporain de la pensée positive est considéré comme tributaire du 

mouvement de la « nouvelle pensée » et, plus particulièrement de la notion de « loi de 

l’attraction »280. Dans les vingt dernières années, la popularité grandissante de cette croyance a été 

poussée par la publication de nombreux livres à saveur pseudo-scientifique, dont le plus célèbre 

demeure The Secret de Rhonda Byrne. Mais ce culte de la pensée positive s’est rapidement 

transformé en impératif dans les dernières années : les notions de positivité, d’optimisme et de 

bonheur ont été appropriées par le système capitaliste. Être de bonne humeur et optimiste est 

maintenant un prérequis pour accéder à l’emploi : « […] if early capitalism was inhospitable to 

positive thinking, » écrit Ehrenreich, « "late" capitalism, or consumer capitalism, is far more 

congenial, depending as it does on the individual's hunger for more and the firm's imperative of 

growth281 ». Parfois, cette pensée positive, loin de nous permettre d’atteindre nos objectifs, sert 

plutôt de masque à tout ce qui ne va pas dans la société étasunienne. En effet, Ehrenreich montre 

qu’en favorisant l’optimisme avant tout, on finit par ne plus vouloir entendre ces réalistes qui 

nous montrent ce qui pourrait échouer : la société est ainsi dépourvue de sa vigilance. 

Mais parfois, ce que représente le bonheur ou une bonne vie est teinté d’autres présupposés. 

C’est pourquoi ce mémoire s’intéresse à la question du bonheur à partir de la prémisse selon 

laquelle le white gaze agit sur sa construction ainsi que sur celle de la « bonne vie ». Il était 

question de montrer, dans les pages qui précèdent, que le white gaze participe d’un récit 

hégémonique du bonheur qui relègue les personnes racisées au rang de malheureuses tout en 

 
280 Barbara Ehrenreich, Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has 

Undermined America, New York, Metropolitan Books, 2009, p. 160. 

281 Ibid., p. 8. 
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érigeant la blanchité en signe de bonne vie : la blanchité devient le symbole visible du bonheur, 

non pas parce qu’elle indique un privilège social, mais parce qu’elle est l’idéal à atteindre. Cette 

dynamique contribue à renforcer l’idée d’une marche à suivre unique et repose sur une vision 

méritocratique du bonheur qui n’est pas sans rappeler l’idéologie de la pensée positive chez 

Ehrenreich. Dès lors, la question est dépolitisée par le discours hégémonique qui met l’accent sur 

des considérations individuelles. Pour être heureux·euse, il importe d’avoir du succès au travail, 

d’être propriétaire d’une maison et de fonder une famille par le biais d’un couple hétérosexuel 

préférablement encadré par l’institution du mariage. Ce que j’ai cherché à souligner, à l’aide des 

théories de Sara Ahmed et du Black feminism, c’est que l’idée de bonne vie est avant tout 

exclusive et constituée pour et par l’élite : le mode de vie idéal qu’on laisse miroiter est celui des 

dominant·es, et pour y accéder, il faut remplir des conditions de bases pour faire partie de l’élite. 

Ainsi, les personnes racisées et les femmes en sont d’emblée exclues, qui plus est lorsqu’elles se 

trouvent à l’intersection de ces identités.  

Le choix des œuvres et, plus largement de l’œuvre entière de Jamaica Kincaid, m’a permis 

d’offrir une analyse qui révèle les possibilités de riposte et de résistance au récit hégémonique du 

bonheur. Pour ce faire, la perspective féministe et, plus précisément, les théories du point de vue 

situé ont été primordiales parce qu’elles montrent l’importance de la valorisation de discours 

contre-hégémoniques, portés et produits par ces « regards oppositionnels » dont parle bell hooks. 

Kincaid crée, dans chacune de ses œuvres, un lieu d’où peuvent émerger de nouvelles 

subjectivités, soit parce qu’elles étaient toujours là, ne demandant qu’à être reconnues, soit parce 

qu’elles sont encore en construction. Les subjectivités nomades de Rosi Braidotti et la notion 

d’échec chez Jack Halberstam m’ont aidé à penser les formes diverses que peut prendre 

l’existence : loin d’être fixe et rigide, la subjectivité est mouvante, toujours dans un entre-deux. 

Chez Kincaid, le théorisait Christina Sharpe, c’est le wake, la houle qui ballote les sujets et avec 

laquelle il faut composer. Parfois, pour certain·es, l’expérience ressemble plus à celle de nager à 

contre-courant qu’à celle de se laisser porter. Parfois, des résistances supplémentaires s’ajoutent, 

mais pour composer avec celles-ci, il faut voir venir la vague. Le récit hégémonique du bonheur 

est un voile qui empêche de reconnaître l’inconfortable réalité. Pour rendre compte des différentes 

manifestations du discours hégémonique du bonheur ainsi que des manières dont la prose de 

Kincaid y résiste, le présent mémoire attribue une figure rabat-joie, suivant les figures 
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développées par Sara Ahmed (la killjoy postcoloniale, la willful subject et la melancholic 

migrant), à chacune des œuvres étudiées.  

Dans le premier chapitre, il a été question de mettre la table en présentant, d’abord, une brève 

histoire de l’évolution et des transformations de l’idée de bonheur et d’expliciter la théorie du 

bonheur de Sara Ahmed. À l’aide de ce parcours historique, j’ai pu mettre en évidence la nature 

construite du bonheur et ses modifications au fil du temps et selon les sociétés. La théorie 

d’Ahmed nous enseigne également que le bonheur a une visée de contrôle social, qu’il sert à 

dresser les corps, et certains corps plus que d’autres. Ensuite, j’ai établi le lien entre le bonheur et 

le concept du white gaze développé par bell hooks, ce qui m’a permis de comprendre comment le 

point de vue situé des narratrices kincaidiennes peut offrir une réponse au récit hégémonique du 

bonheur. Enfin, j’ai brièvement décrit les différentes figures rabat-joie qui sont mobilisées dans le 

reste du mémoire. 

Le deuxième chapitre amorçait l’analyse des œuvres de Kincaid avec l’étude de l’essai A 

Small Place dans lequel la narratrice harangue les lecteur·trices, dans le but de relever les 

problématiques coloniales en lien avec le tourisme et la pratique du récit de voyage. J’ai d’abord 

explicité comment le système capitaliste, par le biais du récit hégémonique du bonheur a réussi à 

établir un lien entre le bonheur et le voyage. En effet, de plus en plus de compagnies mettent 

l’accent sur le bonheur de leurs employé·es dans le but de maximiser leurs profits et la 

productivité des travailleur·euses. Cela a pour effet de transformer les vacances en moteur de la 

productivité au travail. Dès lors, les travailleur·euses privilégient des voyages dans des tout inclus, 

où leur seul but est de se reposer au maximum. D’un côté, Kincaid critique cette industrie qui 

permet aux voyageur·euses blanc·ches des classes moyennes d’accéder à un statut plus enviable, 

dans les pays des Antilles, le temps d’une semaine, négligeant complètement les besoins et les 

intérêts des populations locales. Par ailleurs, A Small Place se veut également une critique de la 

tradition du récit de voyage, née de l’impératif colonial, qui contribue à altériser les habitant·es 

des Antilles tout en renforçant la mainmise des pays du Nord sur les pays du Sud. Les récits de 

voyage d’aujourd’hui, bien qu’ils ne prennent plus la forme d’autrefois, reproduisent souvent le 

même discours au sujet des endroits visités : terre vierge qu’il importe de découvrir, les 

habitant·es sont relégué·e au rang de serviteurs qui doivent se rendre disponibles aux touristes. 

Ainsi, Kincaid montre bien que la notion de bonheur est relative et changeante : le voyage 
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favorise le bonheur, mais le bonheur de qui exactement? Et, surtout, à quel prix? J’ai terminé le 

chapitre en montrant comment la posture killjoy de la narratrice se manifeste par deux stratégies 

narratives : l’adresse directe aux lecteurs et aux lectrices à travers l’usage de la deuxième 

personne, ainsi que l’adoption d’une rhétorique de la colère. Ces deux stratégies ont pour effet de 

forcer le regard des lecteur·trices à se poser sur les moments de malheur profonds que cause 

l’industrie touristique et la tradition littéraire du récit de voyage. Nous avons vu comment, d’une 

part, la deuxième personne du singulier peut être mobilisée pour forcer une identification et, 

d’autre part, la rhétorique de la colère peut redéfinir l’expérience de lecture en malmenant les 

lecteur·trices. Enfin, Kincaid brise le récit idyllique sur les Antilles en investissant la narration du 

point de vue situé d’une femme noire qui est à la base de la posture de la killjoy postcoloniale et 

qui met en évidence le lien du récit hégémonique du bonheur avec l’histoire de l’Empire 

britannique. 

Le troisième chapitre était destiné à l’analyse du roman The Autobiography of My Mother. 

Touchant tant à l’autofiction, au biographique qu’à la fiction, ce roman met en scène une version 

fictive de la mère de l’autrice qui raconte sa vie à la première personne. J’ai relevé de quelles 

manières Kincaid crée deux types de « trouble dans le genre », pour reprendre les termes de Judith 

Butler : d’abord en refusant les normes de la féminité; ensuite, en échappant à toute catégorisation 

générique de l’œuvre. Ce rejet des normes, qu’elles soient sociales ou esthétiques, m’a amenée à 

considérer que la narratrice adopte une posture qui s’apparente à la figure de la willful subject qui 

avait, elle aussi, été théorisée par la philosophe Sara Ahmed. La narratrice du roman, Xuela, ose 

s’opposer aux attentes de la société en refusant la maternité et l’amour romantique. De ce fait, elle 

refuse le récit normatif de la féminité qui impose une marche à suivre aux femmes afin de remplir 

leur rôle social et pouvoir aspirer au bonheur. Ainsi, Xuela accepte le malheur, accepte d’être 

considérée comme malheureuse en embrassant le « bleak black wind » (AMM, p. ) qui 

l’accompagne depuis la naissance. À l’aide de la théorisation queer de l’échec chez Jack 

Halberstam, j’ai montré que la notion de succès, intimement liée au bonheur, est construite 

socialement et qu’elle prend elle aussi une portée prescriptive et descriptive. C’est-à-dire que le 

succès est employé à des fins de contrôle social : sa conception est restrictive parce qu’elle 

conçoit une feuille de route unique pour l’atteindre. Ainsi, Halberstam postule une portée 

politique à l’échec que Xuela incarne en refusant tout ce qui est associé au succès pour les 

femmes. D’un point de vue esthétique, le refus de s’inscrire dans un genre en particulier crée une 
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incertitude quand à l’instance d’énonciation dans le roman : comment écrire l’autobiographie 

d’une autre personne? Cela a pour effet de remettre en question la conception du sujet moderne 

puisque l’œuvre rend compte d’une subjectivité construite par et à travers l’autre. Enfin, et peut-

être paradoxalement, l’utilisation du terme « autobiographie » contribue à redonner une légitimité 

et une autorité aux femmes telles que Xuela ou la mère de Kincaid, toutes deux représentatives de 

personnes qui n’ont normalement pas droit au récit de soi. Kincaid crée un lieu où une personne 

« normale » peut se raconter.  

Finalement, je me suis tournée vers le plus récent roman de Kincaid, See Now Then. Dans ce 

roman, la narratrice correspond à la figure de la melancholic migrant parce que sa position en tant 

que femme immigrante originaire des Antilles l’exclut d’emblée du récit hégémonique du 

bonheur étasunien. À l’instar de la willful subject, cette posture opère une remise en question de 

l’unicité du sujet moderne puisqu’elle est toujours située dans un entre-deux, entre son passé sur 

son île natale et son présent au Vermont. Comme nous l’avons vu avec Rosi Braidotti, la notion 

de « nomadic subject » nous a permis de penser ce ballottement dans lequel est prise Mrs. Sweet, 

la protagoniste de See Now Then. La melancholic migrant dérange parce qu’elle refuse d’oublier 

son passé, et surtout les blessures laissées par la colonisation et les attitudes néocoloniales, et de se 

tourner vers le futur dans la nation étasunienne. Au contraire, elle insiste pour se souvenir de cette 

Histoire commune à Antigua et aux États-Unis, et qui révèle une relation ténue entre les deux 

nations. Dans le roman, Kincaid suscite une impression de superposition des temporalités afin de 

déstabilisée cette distinction marquée entre le passé et le présent-futur et, par conséquent, entre le 

pays d’origine et le pays d’accueil. Cette superposition est autant rendue manifeste à travers le 

travail d’écriture de la protagoniste qu’à travers sa pratique du jardinage : la seconde est une 

métaphore de la première. Dans les deux cas, un travail de la mémoire est en jeu, soit par le rappel 

d’événements antérieurs ou par les soins prodigués aux plantes vivaces qui renaissent chaque 

année. Mrs. Sweet colonise, en quelque sorte, le territoire étasunien par l’hybridité qui est au cœur 

de son jardin : elle y mélange des plantes natives de l’Amérique du Nord et des plantes venues 

des Antilles ou des quatre coins de l’ancien Empire britannique. Nous avons vu que Kincaid crée 

une confusion dans le texte à l’aide de la répétition (des mots et des plantes) et de la reprise 

d’événements. Ainsi, il n’y a plus de passé ou de présent, de Mrs. Sweet antiguaise ou de Mrs. 

Sweet étasunienne; il n’y a plus que l’impression de la cyclicité, et l’expérience d’un mouvement 

permanent, entre deux identités. Ce retour au point de départ, manifesté par la reprise et la 
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répétition d’éléments dans le roman, n’est pas sans rappeler la notion d’échec chez Halberstam, 

puisque chaque année, dans le jardin, et à chaque nouvelle œuvre, dans l’écriture, tout est toujours 

à recommencer.  

En fin de compte, ce que chaque œuvre à l’étude et leur mise en relation soulignent, c’est 

trois manières dont le récit hégémonique du bonheur opère dans l’œuvre de Kincaid : par une 

valorisation du tourisme qui cause l’exploitation des pays anciennement colonisés (A Small 

Place); par l’exercice d’un contrôle sur la formation du sujet et la notion de succès ou la 

compréhension de ce qu’est une bonne vie (The Autobiography of My Mother) ; par l’insistance 

sur l’avenir et le progrès, ce qui demande d’oublier les cicatrices laissées par l’esclavage et la 

colonisation (See Now Then). Mais, loin de simplement rendre compte des mécanismes de ces 

discours, les œuvres à l’étude opposent à ces trois manifestations du récit hégémonique du 

bonheur d’autres regards qui viennent créer un contrepoids au point de vue blanc et masculin en 

offrant des récits contre-hégémoniques. Pour le bien de ce mémoire, j’ai décidé de présenter ces 

récits contre-hégémoniques en suivant trois figures respectives, mais ces regards oppositionnels 

sont présents dans toute l’œuvre de Kincaid sous des formes diverses. Ce que l’autrice nous 

rappelle, c’est que la tâche de l’écrivain·e, ou plus généralement de l’artiste, est de déranger et 

susciter l’inconfort. À l’instar de James Baldwin qui écrivait, dans son essai intitulé The Creative 

Process, que « [a]ll societies have battled with that incorrigible disturber of the peace — the 

artist…282 », Kincaid accueille à bras ouverts l’étiquette de trouble-fête. L’autrice fait du bonheur 

sa cible parce que le confort que nous recherchons tant — confort qui se retrouve dans cette 

valorisation de la pensée positive — nous empêche de voir les injustices. Face à la montée de 

l’industrie de la pensée positive, l’acte de rendre visible les moments d’inconfort est impératif 

pour contrer l’individualisation et la dépolitisation des causes du malheur et de la marginalisation 

de certains groupes de la société étasunienne. C’est ici que le texte littéraire peut jouer son rôle 

puisque l’expérience esthétique de l’œuvre participe activement de cet inconfort révélateur en 

déstabilisant le ou la lecteur·trice dans ses habitudes de lecture et en révélant, de ce fait, la portée 

politique du malheur. 

 
282 James Baldwin, « The Creative Process », op. cit.   
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Comme Barbara Ehrenreich le souligne et comme j’ai cherché à le montrer tout au long de 

ce mémoire, la définition même de ce que constitue le bonheur est dépendante du contexte 

culturel et historique : « Some cultures, like our own, value the positive affect that seems to signal 

internal happiness; others are more impressed by seriousness, self-sacrifice, or a quiet willingness 

to cooperate283. » Si le bonheur n’est pas un fait objectif, une chose-en-soi que l’on peut identifier, 

quelle utilité cette utilité peut-elle nous apporter? Ne serait-il pas plus judicieux de la délaisser 

complètement au profit d’autres indices de bien-être? Plutôt que de rechercher sans cesse ce 

bonheur insaisissable, ne devrions-nous pas travailler à améliorer les conditions matérielles de 

tous et toutes? Il m’apparaît, aujourd’hui, nécessaire de concevoir d’autres modes d’existence, 

d’autres modes de vie que ceux qui sont imposés aux femmes et/aussi aux personnes racisées. 

Sans quoi nous sommes condamné·es à répéter les erreurs de pensée des utilitaristes anglais qui, 

dans leur empressement à maximiser le bonheur pour le plus grand nombre, arrivaient encore à 

légitimer la mission coloniale de leur nation. Comme l’écrivait Theodor Adorno,  

[…] il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers 
l’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité 
d’un monde meilleur. La méfiance s’impose à l’égard de toute spontanéité, de toute légèreté et de 
tout relâchement, car ce sont autant de façons de reculer devant la puissance écrasante de ce qui 
existe284.  

Dans ce passage de Minima moralia, le philosophe nous invitait à faire face à l’horrible, aux plus 

grandes douleurs de l’humanité, faute de quoi nous serions condamné·es à y être anesthésié·es ou, 

pire, à perpétuer ces souffrances. Adorno écrivait au sujet de la Shoah, mais les mécanismes qui 

permettent d’ignorer de telles horreurs, ceux qui nous permettent de rejeter les informations que 

nous considérons trop inquiétantes, se retrouvent dans toutes les sphères de la société. 

Quelle triste coïncidence qu’au moment de terminer ce mémoire, une pandémie frappe le 

globe entraînant avec elle d’énormes souffrances, mais aussi d’étranges manifestations de la 

pensée positive : aujourd’hui, le mot d’ordre au Québec est « Ça va bien aller ». Dans les derniers 

mois, accompagnés de dessins d’arcs-en-ciel, ces mots sont apparus à toutes les portes et fenêtres 

de mon quartier. Mais ce que ces belles pensées oublient — bien qu’elles aient été écrites dans un 

esprit de solidarité — c’est la nature profondément politique des retombées de la crise actuelle. 

 
283 Barbara Ehrenreich, op. cit., p. 3.  

284 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 21-22. 
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Kincaid nous inviterait à chercher plus loin; à voir que sous ces « ça va bien aller », se cachent de 

grandes souffrances exacerbées par les inégalités. La pensée positive n’est pas une solution au 

problème du bonheur et de la bonne vie; la pensée positive est un voile qui permet à la souffrance 

de certain·es de perdurer au profit du confort des autres.  
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