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RÉSUMÉ 
 
 
Je suis une personne trans non binaire neutroise. Ni homme, ni femme, mon identité de 
genre se caractérise par un sentiment de « neutralité » proche du féminin. Depuis mon 
coming out, je suis plus sensible aux actes de violences et aux discours haineux qui 
visent ma communauté d’appartenance. Régulièrement, je dois justifier mon existence 
auprès d’institutions et je subis différentes formes de discrimination. Fouolles est un 
texte de création initié par ce constat : les personnes trans et non binaires forment un 
groupe social particulièrement marginalisé et victime de transphobie systémique, et ce, 
même au Québec, en 2020. La partie création de mon mémoire donne une voix à ces 
personnes qui cherchent à s’émanciper grâce à l’emploi d’une écriture non binaire et 
poétique, vers la possibilité même d’une « vie vivable » (Butler, 2006). Ces voix 
reprennent les discours haineux et transphobes des médias québécois pour les 
renverser, les ridiculiser et les détruire. Ensemble, elles forment un « nous » collectif 
qui incarne des réalités nouvelles et subversives pour la société patriarcale et binaire. 
Les textes de cette partie sont des fragments poétiques qui traduisent le sentiment de 
dépossession des personnes trans et qui témoignent d’une mémoire trans collective à 
reconstruire. 
 
Une vie vivable est un essai qui reprend ce même concept de Butler, mais cette fois 
pour interroger philosophiquement les conditions d’une vie digne pour les personnes 
trans. En me basant sur des épistémologies transféministes et en remontant aux 
premiers grands mouvements de revendication queer, je tente de rassembler les 
éléments qui favorisent le bien-être des personnes trans. Je m’inspire de grandes figures 
combatives comme lae féministe killjoy (Ahmed, 2017), lae monstre (Stryker, 1994) et 
lae cyborg (Harraway, 1991) pour penser des alternatives résilientes et fortes à la 
victimisation. Le langage poétique et l’écriture non binaire agissent comme des formes 
privilégiées pour faire advenir ces réalités nouvelles et résistantes aux oppressions. 
 
Mots-clés : transféminisme, queer, Judith Butler, vie vivable, poésie, écriture non 
binaire,   discours haineux, transphobie.



 
 

FOUOLLES



 
 

nous sommes des personnes
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il n’y aura plus d’hommes ni de femmes 
on sera tous des patentes 

des machins 
de purs esprits 

 
on sera des patentes qui ne viennent de nulle part 

des abstractions 
pas de sexe pas de racines 

une sexualité fluide 
un corps interchangeable 

 
aujourd’hui je m’appelle Richard 

demain je m’appellerai peut-être Gisèle ou Thérèse 
ça dépendra de mon feeling 

 
lundi mon fils ira à l’école en pantalon 

mardi il portera peut-être une robe 
 

ça sera le fun 
ça sera cool 

 
 

-Richard Martineau
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nous existons dans les marges les déclinaisons 
 
ni hommes ni femmes 
toujours dangereuxses 
 
cultivons notre patience accouchons d’une douceur radicale 
 
nos genres se multiplient dans l’espace 
nous honorons ceuzes qui nous précèdent
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la chaleur qui s’échappe 
une pièce fermée depuis notre disparition 
 
la répétition nous entraîne au-delà des murmures 
contempler ce qui éclate l’existence 
 
nous soutenons la mémoire des fleurs
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pour décrire nos réalités non binaires 
il manque l’étincelle 
 
nos anxiétés dépassent la mesure de nos os 
 
nous percevons l’intérêt des jeux
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le maquillage redresse nos postures 
 
terroristes nous refusons la démocratie 
comme des prince-sexes avec des bombes 
 
nous respirons la gueule oblique
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nous les grandes herbes 
n’attendons aucune transition pour jouir 
 
nos organes sont des musées 
 
de l’autre côté du mur 
il y a des yeux qui nous choisissent
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le placard en tant qu’éternel recommencement 
 
fatigué·e·s d’expliquer l’humilité 
nous noyons le sang frais 
 
nos copaines révolutionnaires bouchent nos doutes avec des paillettes
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nos expressions s’assemblent 
 
arrêt sur image 
accumulation de matériaux bruts 
 
nous poursuivons nos recherches 
fouolles lisses allumé·e·s par stupeur
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nous récoltons l’erreur institutionnelle 
dessinons des utopies préventives 
 
nos droits tanguent 
aux portes de l’environnement 
 
nous sommes les infrastructures dépossédé·e·s 
les robots sexuels de l’économie de partage
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le queer le sale l’innommable 
ce qui fait défaut 
 
nous éprouvons la haine des patères 
la conjugaison du vide 
 
nous savons que le début se rapproche
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nos identités colonisées depuis des siècles 
nous avons des manuels de bonne conduite à rédiger 
 
le langage pris par la taille 
nous secouons pour qu’apparaissent certains mots 
nos pattes de mouches collées aux artères
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écœuré·e·s de performer la perfection 
les souvenirs enregistrés nous horripilent 
 
nous surveillons le prochain tremblement 
cochons oui au sacrifice des élites 
 
c’est un privilège de disséquer les abus à la racine
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nous enterrons ceuzes qui succombent 
laissons leurs mains flotter 
 
chaque visage sensible 
imprime sa terminaison nerveuse 
 
nous sommes responsables de la dernière colère



 

l’événement
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certains hommes trouvés coupables d’agressions sexuelles 
se déclarent faussement transgenres 

pour avoir facilement accès aux femmes et aux jeunes enfants 
 

les transgenres ne sont pas tous des agresseurs sexuels 
mais comment savoir 

 
la société change du tout au tout 

pour accommoder les lubies d’une minorité 
qui milite contre la nature humaine 

 
 

-Lise Ravary 
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nous apprenons la douleur des opérations 
figeons l’instant cannibale 
 
la violence flatte nos pratiques 
force les céréales au fond du lait 
 
une sorcière amasse la poussière des comètes 
oui le système l’emporte
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nos agresseur-e-s engendrent des victimes incendiaires 
 
la table mise nous invitons les fourmis rouges 
déplions sur nos cuisses le régime alimentaire canadien 
 
la résilience en rappel 
nos pilules avalées par l’eau du bain
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l’étiolement porte plainte au criminel 
contre une mer de plastique sauvage 
 
nous gardons les preuves sous nos ongles 
la malédiction de l’instantané 
 
la guérison est un muscle involontaire
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n’espérons plus qu’une fin du monde spectaculaire 
les poils dressés comme des hélicoptères de combat 
 
voici des paysages à détourner de l’horizon
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nous volons des médicaments 
nos pronoms en voie d’extinction  
 
faut-il hiberner 
 
maintenons l’état magique 
les effets secondaires cessent d’expirer 
 
nous soustrayons nos ennemi-e-s de la chambre à coucher



23 

nos enlèvements circonstanciels 
l’inaction généralisée 
 
nous habitons les points médians 
territoires non cédés de nos tentatives
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notre peine au maximum de l’étirement des jambes 
 
nous envions les animaux exotiques à la télévision 
méditons sur le sens de la route 
 
nous n’aimons pas les gens qui nous mangent
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il nous arrive de pleurer quand nos sexes ne coulent plus 
nos amours en salle d’exposition 
 
la honte caresse nos témoignages 
nous provoquons l’alternative millénaire
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nous arrachons l’insulte à l’intention 
renversons des chars en bégayant 
 
l’abstinence s’enracine 
 
nous manifestons nos croyances  
chérissons l’affection des insectes comestibles
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le patriarcat en nomination pour le premier prix 
 
nous dormons les couteaux ouverts 
pendant la douche frottons fort l’infection 
 
il y a des choses graves à dire tout bas dans la buée matinale
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le désir connaît notre absence de frontières 
le déclic de l’auto-mutilation 
 
comment respecter nos voix quand le soleil aveugle 
 
la vie défait nos boîtes laissées dans l’entrée 
nos plantes crient à l’aide
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disparu·e·s suicidé·e·s tué·e·s 
toustes rassemblé·e·s dans une dimension parallèle 
 
notre vengeance sera poétiquement terrible 
ne ferons pas de survivant-e-s 
 
c’est une promesse



 

nombreuxses nos ennemi-e-s
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hélas la mode aujourd’hui 
c’est de chanter un monde aux identités fluides 

où les identités sexuelles n’auraient plus aucune consistance 
 

moquons-nous de cette violente lubie de savants fous 
qui veulent dynamiter culturellement l’humanité 

 
 

-Mathieu Bock-Côté
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vos textes s’approprient le lieu public 
roches cinglantes arrogantes 
 
il ne revient qu’à nous d’agir 
secouons vos opinions jusqu’à la déchirure
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vous êtes payé-e-s pour nous tordre de haut 
vos tribunes maintiennent nos censures 
 
les listes de noms s’allongent 
 
délivrons les objets perdus 
la visibilité de la torture



34 

toustes complices du boys club 
vous capturez la réplique 
 
l’égalité comme rupture intégrale 
s’il-vous-plaît demandez la permission



35 

vous broyez la clémence 
la liberté du souffle 
 
aucune réaction ni regret 
face à nos émotions 
 
vous oubliez le rire solidaire
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en collimateur de l’Histoire 
vous profitez des fragilités 
 
nulle possibilité de retour 
vous montez des ponts à détruire 
 
nous attendons les tendresses nucléaires
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vous promettez une tolérance passive 
si nous jetons les conduits 
 
nous devons sabler l’idéal de la blancheur 
coudre nos peaux ensemble
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paternalistes enflammés du dimanche 
vous arrosez l’ennui 
 
personne ne vous demande conseil 
 
partez avant l’entracte 
partez avant que s’écroulent nos poings



39 

vous reproduisez l’arc narratif 
en fixant le plancher 
 
vos phrases nous mitraillent 
 
des génocides se révèlent 
aux oreilles des abeilles éphémères



40 

cette manière de casser les rêves 
l’étalement géographique se propage 
 
vous savourez le confort de la cuisson parfaite 
marquez le renouvellement des injures 
 



 

vous ne passerez pas
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une toilette pour les hommes 
une toilette pour les femmes 

une toilette pour les mêlés 
 

dans le temps 
on les mettait dans une bâtisse 
où on leur donnait des pelules 

 
pour une majorité de monde 

cette histoire-là est un peu weird 
 
 

-Jeff Fillion



43 

vous ignorez le poids des luttes 
le grondement souterrain du nombre 
 
vous écartez la faute 
l’infatigable avancement des tigres



44 

vous soulevez la fiction dominante 
en guise de trophée de chasse 
 
la culpabilité tressaille 
force à plier menton 
 
vous cachez vos mensonges 
jusqu’à la goutte de trop



45 

la confiance décalée 
vos trous noirs suspendus au plafond 
 
vous croire devient une discipline olympique



46 

vous étouffez méticuleusement nos cris  
 
nous célébrons la clarté des choix 
la joie de courir nu·e·s 
 
survivre n’est pas une finalité



47 

les problèmes qui nous tuent 
la mode insidieuse de l’écartèlement 
 
vous craignez les miroirs 
 
vous couchez avec une version de nous 
en grève générale illimitée



48 

vous tenez la relation à bout de bras 
le but de nos résurrections 
 
vous imposez les règles qui nous sonnent 
l’effroi de l’inquiétante étrangeté



49 

vos excuses au congélateur 
des cailloux sortent de vos bouches 
 
nous perçons les secrets 
bouillons de vous taire à jamais



50 

la charge mentale de vous redire 
la détermination des scutigères 
 
vous encouragez l’écœurement 
dépliez les pans de la misère



51 

vous laissez des marques à l’intérieur de nos cerveaux 
plusieurs générations de scalpels 
 
la solitude ne fournit plus 
l’ordre des instruments de cuisine 
l’audace des gagnant-e-s 
 
il manque un plat réutilisable 
où déposer nos ventres



52 

vous assignez la mort à la naissance 
sans penser aux torrents qui s’écoulent des formulaires gouvernementaux 
 
vous gaspillez la volonté 
le courage d’une procession d’atomes 
en guerre contre l’écriture binaire
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nous inventons des sujets amenés 
accordons les failles 
 
l’esthétisme est une brûlure discontinue 
l’heure de chercher les enfants 
 
vous n’êtes pas notre revers
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colonnes vertébrales indociles 
entraîné·e·s pour l’élémentaire 
 
l’espace-temps du recul 
la lenteur du grain de riz 
 
poser un geste est un acte de foi



 

les fleurs du bien 
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j’ai une idée 
après l’écriture dégenrée 

pourquoi pas un discours décérébré 
déjà que je trouve l’écriture inclusive idiot.e 

 
 

-Sophie Durocher
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acault, affectugenre, agenre, amalgagenre, androgyne, anxiegenre, aporagenre, 

ashtime, assinnu, autigenre, ay’lonit, bacha posh, biexgenre, bigenre, bissu, boi, 

borderfluide, bordergenre, brotherboy, burrnesha, caedogenre, calalai, cavusgenre,  

c-genre, commogenre, corugenre, cyclogenre, demi-e-fille, demi-e-fluide, demi-e-

garçon, dilbaa, divigenre, divisigenre, duogenre, fa’afaine, fascigenre, femme non 

binaire, femminello, gallae, gender binder, genderflux, genderfuck, genderqueer, genre 

hors-loi, genre non-conforme, genre-anxieux, genre-brouillard, genre-faux, genre-

fluide, genre-muet, genre-nuage, genre-quoi, genre-trouble, graygender, hijra, homme 

non binaire, illusogenre, imnigenre, intergenre, ipsogenre, kakatane, kalaturru, köçek, 

kurgarru, kynigenre, libragenre, lipsigenre, ludogenre, maestugenre, māhū, 

markissigenre, maverique, mégagenre, metis, mino, mukhannathun, multigenre, muxe, 

nadleehi, nesciogenre, neurogenre, neutre, neutrois, ninauposkitzipxpe, nologenre, 

non-genre, nullagenre, oc-genre, o-genre, pendogenre, polygenre, posigenre, qirl, 

quariwarmi, queer, saris, sekhet, sekrata, sistergirl, skizeingenre, système-fluide, 

système-genre, transféminine, transmasculin, traumagenre, trigenre, troisième genre, 

tumtum, two-spirit, vacagenre, vaguegenre, variant-e du genre, virgenre, voyagenre, 

whakawahine, winkte, xanith, xénogenre, x-gender, xumgenre, yimpinni, yinyang ren1.

                                                 
1 Liste non exhaustive des identités de genres trans et ou non binaires à travers le monde et l’Histoire, 
dont les plus poétiques ont été inventées par des personnes neuroatypiques. 
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ae, ael, aël, ala, alis, alum, ar, che, chim, chis, co, de, dem, den, der, din, dirs, eir, ele, 

em, en, er, es, et, ets, ey, fm, ghach, ha, hae, haim, hais, han, hann, har, heesh, hem, 

hen, heor, herim, heris, herm, hersh, heshe, hez, hie, hiez, himmer, himor, hisem, hisor, 

hizer, hoo, hor, hse, hymer, hyser, i, iel, ille, im, ip, ips, ir, iro, ith, j/e, jee, jeue, jhe, 

kin, le, lim, lis, mef, na, nan, ne, nim, nis, ol, olle, on, ons, per, po, rim, ris, se, shem, 

shis, sie, sim, sis, su, ta, ta-men, tha, thar, they, thir, thon, thone, ul, ulle, un, ve, ver, 

vis, ws, xe, yel, yelle, yol, ze, zie, zim, zir, zis, zyhe, zyhem2.

                                                 
2 Liste incomplète des pronoms non binaires les plus utilisés à travers le monde. 
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transbahuter, transborder, transcender, transcoder, transcrire, transférer, transfigurer, 

transfiler, transformer, transfuser, transgresser, transhumer, transiger, transir, 

transistoriser, transiter, translater, translittérer, transmettre, transmigrer, transmuer, 

transmuter, transparaître, transpercer, transpirer, transplanter, transporter, transposer, 

transsubstantier, transsuder, transvaser, transverbérer, transvider.
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aliéné-e, andouille, bent, berdache, bête, bitch, brainwashé-e, butch, cuntboy, 

dangereuxse, débile, dérangé-e, déviant-e, dickgirl, enculé-e, fairy, fag, faggot, 

fauxsse, feminazi, fif, fiotte, folasse, fouolle, fucké-e, gouine, hefemale, hole, homo, 

ladyboy, lopette, lost lesbian, malade mental-e, manipulé-e, mauviette, mélangé-e, 

mêlé-e, menteureuse, mongol-e, moumoune, ortho, pédale, pédé, pédophile, 

profiteureuse, pute, queer, shemale, sickos, sissy, slut, sodomite, tafiole, tantouze, 

tapette, tarlouze, tranny, transtrender, trap, trou de cul, weirdo, whore3.

                                                 
3 Liste non exhaustive d’insultes transphobes et ou homophobes. 
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Simon, tu es un gars et ça ne va jamais changer. 

Simon, c’est une passe, tu vas voir. 

Simon, tu vas toujours rester Simon pour moi. 

Simon, c’est un beau prénom. 

Simon, tu ne trouves pas que tu te compliques la vie? 

Simon, nous avons refusé votre demande de changement de prénom. 

Simon, il va falloir que tu me donnes un cours pour te genrer. 

Simon, ne déteste pas les hommes. 

Simon, c’est trop mélangeant tes affaires non binaires. 

Simon, ça va être difficile de te trouver un emploi. 

Simon, ça va être difficile de te trouver un-e amoureuxse. 

Simon, c’est juste une mode d’être non binaire. 

Simon, tu capotes pour rien. 

Simon, c’est juste une joke, prends-le pas mal! 

Simon, fais des efforts toi aussi. 

Simon, les minorités ont énormément de pouvoirs au Québec. 

Simon, tu écris des affaires trop politiques. 

Simon, tes textes sont moralisateurs. 

Simon, tu présentes les personnes trans comme des victimes. 

Simon, tu es contradictoire. 

Simon, tu cherches les problèmes. 

Simon, tu nuis à ta cause. 

Simon, tu as un beau corps d’homme. 

Simon, tu fais l’amour comme une femme, baise-moi comme un vrai gars. 

Simon, tous les hommes ont toujours envie. 

Simon, je ne me rappelle pas t’avoir agressé·e. 

Simon, tu me fais honte. 

Simon, change de vêtements. 

Simon, ne fréquente pas ces personnes.
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Simon, tu juges sévèrement les gens. 

Simon, il y a toujours deux côtés à la médaille. 

Simon, ce n’est pas de ma faute si je t’ai agressé·e. 

Simon, ça fait drôle de te voir avec les cheveux mauves. 

Simon, au fond, tu es un homme gai? 

Simon, ne sois pas bottom, c’est dégueu. 

Simon, tu m’as obligée à te tromper. 

Simon, tu es une fausse personne trans. 

Simon, je te vois encore comme un homme. 

Simon, tu n’as pas l’air non binaire. 

Simon, je ne m’habituerai jamais à tes demandes. 

Simon, tu t’arranges pour être malheureuxse. 

Simon, il n’y a pas de honte à être un gars4.

                                                 
4 Liste non exhaustive des phrases invalidantes et violentes qu’on m’a dites en utilisant mon ancien 
prénom. 
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A., A. da S. Silvério, A. L. da Silva Bezerra, A. Sis, Abril Natasha Quiñónez, Ada Mía 

Naomi, Gómez Rivas, Adri Adely Jurado, Adriana Estefanía Bonetto, Agatha Gomes 

(Bebê), Aisha, Albuquerque, Alanis Burgo, Alaska Contreras Ponce, Alejandra Torres 

Torres, Alessandra, Alessandra da Silva Alves, Alexa Altamirano Martínez, Alexa 

Amero Sierra, Alexa Gutiérrez, Ally Lee Steinfeld, Amanda Rios, Amia Tyrae 

Berryman, Ana Carolina Nascimento, Ana Coutti, Andressa Muda, Andressa Xoda, 

Angelina Miranda, Angra Alessandra Cupertino, Anninha, Ferreira Rochee, Antash'a 

English, Azul “Blue” Montoro, Barbara, Barbara Mendes, Beatriz Presley, Beatriz 

Ribeiro, Begüm, Benjamin de Jesus Sousa, Bia Rocha, Bianca, Bianca Santos 

Albuquerque, Blanca, Bragly Ordoñez, Brandi Seals, Braniyela, Brenda Murillo Alba, 

Brigith, Brisa, Britney Vaz, Brooklyn BreYanna Stevenson, Bruna, Bruna da 

Conceição, Bruna Ferrari, Bruna Gabriel, Bruna Monteiro, Bruna Rodriguez, C. Alves, 

C. Antuan, C. Figueiredo, C. N., C. Sobral, Candence Towns, Canoa, Carla Croft, 

Carlos Brandão, Carol Alves, Carolina/Camila Angulo Paredes, Catalina Christina 

James, Celine Walker, Chanchal, Chandraiah, Chanel, Charly, Chelsy/Cristal Grisales 

Molina, China Colón, Christa Leigh Steele-Knudslien, Chutki, Cinthia Moreira, 

Claudia Oliveira, Cleide Aládio Zaramarine Neto, D. A. Portillo Jiménez, D. E. 

Contreras Rodríguez, D. M. Teixeira, D. R. C., D. R. P., Daiane Souza, Danhy Zn, 

Daniela Cicarelli, Daniela Santos, Daniele Jesus Lafon, Dejanay Stanton, Derricka 

Banner, Devudamma Surya Narayana, Diamond Stephens, Dominique, Dudu dos 

Santos Duarte, E. G. Sarat, Eduarda Amaro, Eduarda Brasil, Eduarda Fernanda 

Cordeiro, Eduarda Figueiredo, Elvira Costa Ferreira, Esra Ateş, Evelin Ferrari, Fany 

Diniz, Fernanda “Pit” Dias, Fernanda Caetano, Fernanda da Biz, Fernanda Reichert, 

Fernanda Santos, Fernando Lino da Silva, Flávia, Flávia Luiza, G. Carrera, Gabriely 

Fancciny, Gaby Arantes, Gaby Scheifer, Geovanny Romero Ortiz, Geraldine 

Contreras, Gigi Pierce, Giorginye Dias de Siqueira, Giseli Tavares, Grechen Alina Lara 

García, Hajira/Warra, Hemilly Dbx, Hilda de Melo Matias, I. Silva, I. Y., Índia da Silva 

Pellegrine, Isabel Borja Suárez, J. A. Marín Marín, J. C. da Silva, J. C. M., J. E. Ruidíaz 

Fernández, J. F. de Souza, J. Martínez Cepeda, J. Oliveira da Silva, Jennifer Lopez, 
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Ramos Gámez, Jéssica Dimy, Jessica González, Joan Thabeng, Johanna Cárdenas 

Gutiérrez, Júlia de Arruda, Julia Ponce, Júlia Volp, Julia Zuñiga Padilla, K. Silva, 

Kader Ataman, Kaleane, Kamila Roberta, Karla Patricia, Flores-Pavon, Karlla da Silva 

Balbino, Kashmire Redd, Katy, Kebeca G. de Souza, Keila, Keisha Wells, Kelly, 

Kendrika Itzel D Espino, Kimberlys Ochoa, Krispim Souza de Araujo, Kristina, L. de 

Souza Pereira, L. M. Cocom Guzmán, Lalesca, Larissa Paiva, Larissa Paiva, Laura 

Ursaru, Lay Neves de Santana, Laysla Oliveira, Lili Chirinos Carrillo, Linda, Lohan, 

Lohane, Lorane, Lorena Molina López, Lorrany “Lhoane” Oliveira, Lourdes Reinoso, 

Lu Brasil, Luany Aquamarine, Lucky Salavuki, Luna, Luna Shine, M. B. da Silva Dias, 

M. Díaz Delgado, M. R. M., Macumba, Malvina Paiva, Manju, Manuela, María Luisa 

Velásquez Zúniga, Marilyn Cipriany Guzmán, Maritza Harrera, Marquete F. C. de 

Lima, Matheusx Passarelli, Michele, Michele Silveira, Milena, Millany Spencer, 

Milonga F. L. Martins, Mirela, Mitzi, Mohit, Muni, Myrella Mhell, N. Naza, Naomi 

Hersi, Nasir Naso, Natália, Natália Ketlyn, Nataly Briyith Sánchez, Nathália dos 

Santos, Nati da Silva, Nayanne Rayalla, Nayra Matos, Nayra Winston, Nefes, Nega 

Maradona, Nicole, Nicole Hall, Nicolly Carvalho, Niely Lafontayne, Nikolly Silva, 

Nino Fortson, Nycoly Souza Nardoni Bhals, Ousi Kagiso, P. H. P. Sousa, Palola, 

Paloma, Paloma Ferreira, Pâmela, Pâmela Tabete, Pandora, Paola Carranco, Paola dos 

Reis, Paola Oliveira, Paola Villefort, Paolla “Lelê” Blayton, Patrícia Pereira, Paulinha, 

Pérola, Phylicia Mitchell, Priscila Vasconcelos, Rai, Raquel Cosinele, Raunna Silva, 

Rayana Ribeiro, Rayka, Rayssa, Renata, Renatha Lemos, Rhiannon Layendecker, Rios 

Dayane Macklarenn, Rosada Durán Romero, Rose, Roxana Hernández, S. A. Sánchez 

López, S. Antolli, Sabrina, Safira, Samantha, Samielly Castro, Samira de Alcantara, 

Sandra, Sania, Sasha Alister Patterson, Sasha Garden, Sasha Wall, Selena, Shalom de 

Souza, Shanaia, Shayene, Sheena, Sheila, Sheila dos Santos, Shirley dos Santos, 

Silvana Pineda, Silvia Gomes Marques, Simge Avci, Sisi Thibert, Sol Gómez, Sonia 

Akter, Spencer, Spogmai, Stefany Tablante, Stephanie Montez, Sucy, Tânia Lopes, 

Tanya Tlachino, Tatiana/Tetris/Muelas, Thalia Costa Barboza, Thalita da Silva, 

Tiffanny Montel, Tonya Harvey, Tyty, V. Alphonze, V. O. Silva, Vanessa Campos, 
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Verônica Alves, Veronica Carbajal Pinto, Viccky Gutierrez, Vicky Julieth Alvarado, 

Vitória, Vitória de Souza, Vontashia Bell, W. Peixoto, Wander Pérez, Ximena Garcia, 

Xiomara Artunduaga, Yamilet, Yamileth Quintero, Yanelis Rodríguez, Yessika 

Ruedas Gómez, Ynina, Yoselyn, Zakaria Fry, Zena Campbell5.

                                                 
5 Liste incomplète des noms des personnes trans et non conformes de genre assassinées à travers le 
monde de septembre 2017 à septembre 2018. Source : Trans Murder Monitoring (TMM). 



 

ce qu’il reste à défaire
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les étudiants qui décident de changer leurs prénoms 
peuvent désormais le faire sans problème 

 
c’est la loi du plus petit nombre 

on ne parle plus de minorités mais de marginalités 
 

l’être humain devient le maître absolu 
de ses désirs 
ses pulsions 

ses sentiments 
voire ses perversions 

 
nous sommes prisonniers de nos individualités 

qui s’entrechoquent 
 

plutôt que d’être attiré vers la lumière 
nous sommes entraînés vers les abysses 

 
 

-Denise Bombardier 
 



68 

nous fomentons des sociétés ultrasecrètes 
développons des technologies de résistance massive 
 
il suffirait d’un claquement pour anéantir l’humanité 
 
rien ne se perd rien ne se crée 
tout se transforme
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vos craintes voyagent à la vitesse de la lumière 
 
le lobby transgenre travaille jour et nuit 
espionne vos moindres pensées 
 
nous entretenons la souillure 
les fissures de la pitié
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rompons la ligne du temps 
nos visions catastrophiques en majuscules 
 
nous occupons l’endroit de la jouissance 
acceptons les coups de bâtons de la sagesse
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le lit défragmente nos cauchemars 
libère l’actualité nécrologique 
 
remplissons nos trous chirurgicaux 
du terreau de la désobéissance civile 
 
nous programmons des amitiés heureuses
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mesurons-nous l’effacement militaire 
un rétrécissement des cordes vocales 
 
quand l’agentivité se lance par la fenêtre 
nous posons des questions difficiles 
 
pourquoi avancer 
qu’est-ce qu’une punition
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séparé·e·s de nos richesses 
 
nous planifions des chorégraphies 
selon les commissions d’enquêtes 
 
nos coffres à outils débordent d’étoiles filantes
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renions l’impératif des idoles 
la décomplexion de la méchanceté 
 
nous sentons le coût de la représentation 
l’espace entre les plaies
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assoiffé·e·s de gémissements pluriels 
nous traçons des monstres sur nos coudes 
 
où commence la loi s’arrête notre sueur 
 
impatient·e·s d’écrire et d’apparaître 
nous traversons l’histoire à tâtons
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nous préparons des plans machiavéliques 
la reprise du pouvoir par le bas 
l’horizontalité des moyens de transport 
 
nous aiguisons nos armes dans nos front holes 
prêt·e·s pour la dissolution universelle
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nous opérons de la machinerie lourde 
 
loin des plaisirs émérites 
une peur se retire 
 
nos carapaces ironiques retiendront-elles 
la crise climatique en suspens 
si personne ne répond à ses messages
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nos futurs envisagés prennent corps 
dans les contours fantasmagoriques 
 
nous croyons la fureur de la jeunesse 
l’autonomie fébrile des éclairs 
 
il ne faut jamais renoncer avant d’être totalement assassiné·e·s 



 

UNE VIE VIVABLE



 

je parle au nous 
 

 

Au début de la rédaction de mon mémoire de maîtrise, je rencontre Martine 

Delvaux, ma directrice de recherche. Je lui parle de mon projet d’écriture. Elle a déjà 

lu quelques-uns de mes poèmes et elle sait à peu près dans quelle direction je veux 

aller. Ce n’est pas très clair pour moi. Les plans de travail finissent toujours par me 

trahir, même si je les multiplie. Je dresse des listes, collectionne les citations et écris 

tous les jours comme si ma vie en dépendait. Devant Martine, je tremble en cherchant 

mes idées, c’est l’anxiété sociale, généralisée. Ma parole ne m’appartient plus depuis 

l’adolescence. Je ne termine jamais vraiment mes phrases, ou plutôt, je parle en 

périphrases, comme si chaque idée en amenait d’autres, plus pressantes. Chacune de 

mes idées est une question lancée en l’air, je ne suis sûr·e de rien, ou je n’ai pas 

confiance en mes capacités intellectuelles, c’est un peu la même chose, non?  

 

Je balbutie à Martine que je conçois le langage comme un matériau, et l’écriture 

d’un recueil de poésie comme un édifice à construire, avec ses poutres, sa charpente, 

ses murs, ses briques, ses fenêtres et son toit. Je parle d’architecture en tant que poète, 

j’imagine, car je n’y connais strictement rien. Martine acquiesce et me demande quelle 

sera ma voix narrative. Je ne sais pas. Ai-je une voix qui m’est propre? Est-ce que mon 

projet appelle une voix en particulier? En sourdine, il y a mon sentiment d’imposteurice 

et mes préoccupations éthiques. Je souhaite mettre en scène des réalités trans, mais 

c’est une lourde responsabilité à porter. Je suis une personne trans non binaire, mais je 

ne peux pas prétendre parler au nom de toutes les personnes trans qui existent dans le 

monde. J’ai l’habitude d’écrire des poèmes au « je », mais « je est un·e autre », et c’est 

un pronom qui s’y trouve ailleurs, en quelque sorte décalé. Je ne me suis jamais 

adonné·e au genre autobiographique ou autofictionnel. Ce n’est pas ma place, je le 

sens. Martine me lance alors cette idée dangereuse : tenter d’écrire au « nous ». Me 

laisser porter par une multitude de voix trans, quelque chose comme une polyphonie, 
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 un chœur, un cœur. Silence. Je réfléchis. 

 

Les semaines passent et le choix commence à s’imposer dans mon imaginaire 

poétique. Je parle au nous. Je parle au nous. C’est un défi, une contrainte ou une 

obligation morale. Si je n’ai pas la force mentale ou littéraire de m’incarner dans un je 

assumé, raconter mes expériences spécifiques de personne trans non binaire, raconter 

mes propres traumas, métaphoriser ma conception personnelle du monde, je peux me 

réfugier dans l’espoir d’un nous, dans la résilience et la force d’une communauté 

marginalisée. Au lieu de parler pour, je peux tenter de parler par et avec les personnes 

trans qui possèdent différentes réalités spécifiques, parfois éloignées des miennes. Pour 

cela, j’ai dû m’imprégner d’une pluralité de sources à la fois théoriques, littéraires, 

culturelles et expérientielles autour de moi; j’ai élargi mon champ de vision quant aux 

réalités trans. J’ai déjà un pied bien ancré dans mon projet, mais je suis aussi une 

personne privilégiée, blanche, de classe moyenne, travaillant dans un contexte d’études 

supérieures, avec mes propres biais et angles morts. Au départ de mes recherches, je 

ne savais pas grand-chose des réalités des personnes trans autochtones, racisées, 

travailleuses du sexe, non occidentales, etc. J’ai dû faire des efforts supplémentaires 

pour accéder même à des livres de poésie écrits par des personnes queer, la majorité de 

ces auteur-e-s n’étant même pas disponibles dans les bibliothèques et librairies 

montréalaises de langue française. J’ai découvert et lu des chercheur-e-s théoriques 

spécialisé-e-s dans les productions culturelles des personnes trans et ou queer,  

auteur-e-s dont je n’avais jamais entendu parler pendant mes études littéraires, 

cinématographiques et féministes au sein de trois universités québécoises. Encore 

aujourd’hui, en fin de rédaction, je me rends compte à quel point je ne sais rien, même 

au sein de mes spécialisations. J’avance dans le noir, mais je fais confiance aux 

possibilités du langage qui me rassurent et dénouent quelques nœuds.



 

le lancer de la brique 

 

 

Je m’inspire d’épistémologies féministes qui précisent, justifient ou expliquent 

à leurs manières pourquoi le je parle au nous, même si ces catégories théoriques ont 

toujours leurs limites — j’y reviendrai.  Ma démarche poétique s’inspire de deux grands 

courants de pensée qui sont le transféminisme et le féminisme postmoderne. Il me faut 

définir ces concepts, mais aussi les brasser, les trans-former, afin que ma démarche soit 

vivante et significative, qu’elle corresponde aux préoccupations qui me sont propres 

(et sales, transgressives, queer, impures). Comment rendre nos vies vivables? Je pense 

que cela commence par le geste qui consiste à trouver des manières théoriques et 

pratiques de devenir des sujets pensants qui produisent des connaissances basées entre 

autres sur nos expériences sensibles et corporelles. Qu’est-ce qu’une épistémologie, 

après tout, si ce n’est une manière, un chemin pour produire de la connaissance? Le 

transféminisme est la fondation de ma maison idéale, une immense dalle de béton qui 

soutient le plancher, les poutres et les murs de ce qui constitue la communauté trans en 

tant que communauté marginalisée. Plus concrètement : 

 

Transfeminism is primarily a movement by and for trans women who 
view their liberation to be intrinsically linked to the liberation of all 
women and beyond. It is also open to other queers, intersex people, trans 
men, non-trans women, non-trans men and others who are sympathetic 
toward needs of trans women and consider their alliance with trans 
women to be essential for their own liberation6. 

 

Cette définition du transféminisme souligne plusieurs aspects importants en ce 

qui a trait à mes recherches. D’abord, il s’agit d’un mouvement collectif, pour et par 

les femmes trans, mais qui prend appui sur une inclusion plus large, où tout le monde 

                                                 
6 Emi Koyama. (2003). « The transfeminist manifesto », Catching A Wave : Reclaiming Feminism for 
the Twenty-First Century, Boston : Northeastern University Press, ed. by Rory Dicker and Alison 
Piepmeier, p. 245. 
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peut collaborer ensemble. Alors qu’il est souvent reproché aux mouvements queer 

d’être individualistes et sectaires, il est bon de rappeler que ces mouvements se fondent  

sur la solidarité et l’entraide en vue de l’égalité entre les genres. Le transféminisme 

remet en question les rapports de pouvoir entre les genres et cherche à détrôner les 

hommes cishet7 blancs qui trônent en haut de cette hiérarchie. Il s’agit de déplacer le 

regard androcentrique masculin et laisser la place aux personnes trans pour s’exprimer 

et acquérir une autonomie, une forme de pouvoir, et surtout, des droits fondamentaux. 

 

Afin de bien comprendre comment se sont construits les mouvements 

transféministes et queer que l’on connait aujourd’hui, il faut se souvenir des émeutes 

de Stonewall qui ont eu lieu le 28 juin 1969 à New York. À cette époque, les personnes 

homosexuelles, trans et queer étaient interdit-e-s de circulation dans les bars et autres 

établissements publics. Le Stonewall In était l’un des rares bars de Greenwich Village 

qui acceptaient ces communautés. Pendant la nuit du 28 juin 1969, une descente de 

police au dit bar tourna à l’émeute alors que les personnes LGBTQ+ décidèrent de 

rester sur les lieux et de se défendre contre la brutalité policière homophobe et 

transphobe. Sylvia Rivera et Marsha P. Johnson sont deux femmes trans racisées qui 

ont participé à cet événement et ont ensuite contribué à la création de nombreux 

groupes activistes LGBTQ+. Les fameuses marches de la Fierté ont été créées 

initialement pour commémorer cet événement et célébrer le pouvoir qu’il y a dans le 

fait de se rassembler et de lutter pour ses droits. Aujourd’hui, on pourrait dire que ces 

marches annuelles sont davantage centrées sur le côté festif, flamboyant et corporatif, 

comme en témoigne les nombreuses collaborations avec des banques et autres 

institutions traditionnellement cissexistes et transphobes. Néanmoins, je n’oublie pas, 

je me souviens, et je souhaite honorer les personnes trans qui ont lutté avant moi pour 

mes droits et libertés. Si je parle au nous aujourd’hui, c’est parce que mon je peut 

exister grâce à cette multitude de personnes trans et queer qui, par des gestes posés 

                                                 
7 Contraction des mots « cisgenre » (s’identifier au genre assigné à la naissance) et « hétérosexuel ».  
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dans le passé, ont permis que ma vie soit (plus) vivable au présent. Bien que les luttes 

queer soient loin d’être terminées, je peux quand même fréquenter des lieux publics, 

aller à l’université et me marier, ce qui était impossible il y a à peine 50 ans. 

 

Le transféminisme promeut les droits individuels de chaque personne trans tout 

en reconnaissant qu’iels vivent des violences systémiques et collectives de la part des 

institutions, des systèmes d’oppressions et des communautés dominantes. La sécurité 

et la liberté des personnes trans passent par la reconnaissance non seulement de la 

pluralité de leurs expériences de vie, mais des éléments problématiques que vivent 

presque toustes les personnes trans : 

 

The primary principles of transfeminism are simple. First, it is our belief 
that each individual has the right to define her or his own identities and 
to expect society to respect them. This also includes the right to express 
our gender without fear of discrimination or violence. Second, we hold 
that we have the sole right to make decisions regarding our own bodies, 
and that no political, medical or religious authority shall violate the 
integrity of our bodies against our will or impede our decisions 
regarding what we do with them8. 
 

Comme l’ont dit les mouvements féministes des années 1970, le privé est 

politique, et donc, nécessairement social. Quand une personne trans raconte ses 

expériences de vie, cela peut sembler banal et anecdotique, mais si on prend la peine 

de l’écouter et que ces expériences sont partagées dans des groupes de parole trans, il 

devient vite évident que ces histoires sont vécues par une multitude de personnes et 

donc représentent des oppressions systémiques. Je parle au nous, car le privé est 

politique, ce qui me touche moi touche également mes adelphes9, sœurs et frères trans, 

de toutes sortes de façons.

                                                 
8 Emi Koyama, ibid. 
9 Personnes non binaires qui ont les mêmes parents. 
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Je ne parle jamais seul·e, il existe une multitude de réseaux, de fils souterrains, 

de micro-communautés et de groupes de soutien par et pour les personnes trans. Je 

pense que nous existons et survivons grâce à ces fils qui nous unissent toustes, grâce 

aux ami-e-s qui nous respectent et nous valident tel-le-s que nous sommes réellement, 

loin des assignations à la naissance effectuées par nos parents et par le corps médical. 

La plus belle des familles est celle que l’on a choisie.



 

il était une fois, le pouvoir 

 

 

Je m’inscris dans une vision foucaldienne du pouvoir, c’est-à-dire que je crois 

que toutes les relations sociales sont ancrées dans des rapports de pouvoirs dont il est 

impossible de s’extraire totalement. Cela ne veut pas dire qu’il faut arrêter de lutter, 

que l’on est déterminé-e-s d’avance dans chacune de nos interactions, qu’on est 

essentiellement victime ou dominant-e, seulement que les changements sont lents à se 

produire, et qu’il faut toujours rester vigilant-e-s. J’ai l’espoir de pouvoir lier ma parole 

personnelle aux paroles de mes comparses trans, et qu’ensemble, nous soyons plus  

fort-e-s, puissant-e-s, visibles et invincibles. Je souhaite que nos paroles soient 

entendues par le plus de personnes possibles, que ce mémoire de maîtrise ne soit pas 

lu seulement par mes collègues de maîtrise, mais qu’il dépasse les murs universitaires.  

 

Pour Judith Butler, s’identifier comme une personne trans « est une fantastique 

demande relationnelle10 ». Pour cette philosophe qui s’est intéressée entre autres à des 

questions éthiques et aux conditions d’une vie digne, être trans participe d’une 

démarche d’auto-nomination et d’un désir de reconnaissance sociale de cette identité11. 

Être trans relèverait donc d’une démarche personnelle, mais aussi d’un désir de se lier 

aux autres, d’être intégré-e d’une certaine façon à la société, et non pas de s’en extraire. 

Il faut déconstruire ce cliché de la personne de gauche, militante, féministe frustrée, 

hystérique, casse-pied, intolérante, centrée sur elle-même, extrémiste, etc. En lisant les 

chroniques transphobes parues ces dernières années des chroniqueurices vedettes 

Mathieu Bock-Côté, Denise Bombardier, Sophie Durocher, Jeff Fillion, Richard 

Martineau, Lise Ravary et autres, j’ai été stupéfait·e de découvrir cette figure négative 

et monstrueuse qui réapparaissait sans cesse. La personne trans non binaire est 

                                                 
10 Judith Butler. (2012 [2006]). Défaire le genre, Paris : Éditions Amsterdam, p. 294. 
11 Ibid., p. 293. 



87 

considérée comme une menace réelle à l’ordre établi, produit d’un extrémisme militant 

ultra-contemporain venant de l’UQAM (sic). Ces chroniqueurices s’amusent à frapper 

avec leurs bâtons sur des corps déjà à terre, meurtris, fragmentés. Par un renversement 

sophistique élaboré, la communauté trans devient, sous leur plume, un lobby12 puissant 

qui réussirait à faire avancer son agenda diabolique à Montréal13. Il y a ici une 

rhétorique de l’autre (l’étrange, le queer, le trans) versus un nous (les normaux [sic], 

c’est-à-dire les personnes cishet, encore plus les hommes). Malheureusement, même 

en 2020, ce qui est considéré comme le neutre est le point de vue de l’homme blanc, 

cis, hétéro, bourgeois, dans la pensée culturelle et le langage, comme en témoignent 

l’opposition violente aux langues non binaires14 et inclusives15. 

 

D’abord, c’est très mal connaître l’Histoire de l’humanité et des identités de 

genre. Le Québec est une province établie sur des territoires autochtones non cédés, 

résultat de la colonisation des Premières Nations par les armées françaises et anglaises. 

Or, ces peuples qui étaient là bien avant les personnes blanches, reconnaissaient déjà 

la non-binarité des genres et l’existence de personnes autochtones bispirituelles, des 

êtres qui ne sont complètement ni masculins, ni féminins, mais qui possèdent des 

esprits des deux genres16. Il suffit de faire quelques recherches anthropologiques 

élémentaires pour se rendre compte qu’il existe des peuples et des cultures partout dans 

le monde qui reconnaissent plus de deux identités de genre. Au Canada, on commence 

                                                 
12 Denise Bombardier. (2018). « Le dégenrage », Journal de Montréal, en ligne, 
<https://www.journaldemontreal.com/2018/03/23/le-degenrage>, consulté le 17 juin 2020. 
13 Mathieu Bock-Côté. (2018). « Comment fabriquer un Donald Trump? », Journal de Montréal, en 
ligne, <https://www.journaldemontreal.com/2018/07/19/comment-fabriquer-un-donald-trump>, 
consulté le 17 juin 2020. 
14 Sophie Durocher. (2018). « Ce livre est vraiment con », Journal de Montréal, en ligne, 
<https://www.journaldemontreal.com/2018/05/30/ce-livre-est-vraiment-con>, consulté le 17 juin 2020. 
15 Radio-Canada. (2017). L’académie française soutient que l’écriture inclusive est « un péril mortel » 
pour la langue française, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1063606/academie-francaise-
ecriture-inclusive-peril-mortel-langue-francaise>, consulté le 17 juin 2020. 
16 Radio-Canada. (2017). Bispiritualité : se réapproprier son identité de genre, en ligne, 
<https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1066392/bispirituel-autochtone-gai-two-spirit-sommet>, consulté 
le 17 juin 2020. 
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à peine à parler d’un génocide culturel des peuples autochtones, alors qu’ont eu lieu 

les violences extrêmes de la colonisation, la dépossession des territoires ancestraux, les 

pensionnats, et des milliers de femmes disparues et assassinées17. N’est-il pas ironique 

que ces chroniqueurices, toustes des personnes blanches et privilégiées, ne croient pas 

à la non-binarité des genres alors qu’iels descendent des personnes colonisatrices qui 

ont iels-mêmes contribué à détruire et effacer les cultures autochtones non binaires? 

Second paradoxe : ces chroniqueurices vont dire que les personnes trans sont ultra 

minoritaires, donc il serait absurde d’écouter leurs demandes et de les accommoder 

d’une quelconque façon que ce soit; en même temps, iels vont dire qu’il existe un lobby 

trans extrêmement puissant au Québec, et qu’être non binaire est très à la mode 

actuellement, qu’il va y en avoir de plus en plus. Si nous sommes à la fois trop et trop 

peu, chose certaine, nombreuxses sont nos ennemi-e-s18. Selon les théories du 

backlash19, quand les personnes privilégiées sont un peu bousculées, remise en 

question, elles se sentent fragilisées, et font tout pour conserver leurs privilèges. Elles 

répliquent, provoquent un ressac, le mouvement d’une vague qui retourne 

inlassablement à l’océan, ramassant tout sur son passage. 

 

La figure de lae feminist killjoy de Sara Ahmed20 m’aide à dépasser le backlash 

et mon sentiment d’imposteurice. Je ne me définis pas comme un·e victime, mais 

comme un·e survivant·e du monde, poète observateurice de la violence, monstruosité 

rampante, prêt·e à tout, ou presque. Lae féministe killjoy vit selon des principes 

radicaux qui bouleversent l’ordre établi ainsi que les normes dominantes. Iel s’assume 

pleinement dans ses désirs de briser le party, causer des malaises, s’indigner. Les  

                                                 
17 Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées. (2019). Réclamer 
notre pouvoir et notre place, en ligne, <https://www.mmiwg-ffada.ca/fr/final-report/>, consulté le 17 
juin 2020. 
18 Geneviève Desrosiers. (2011). Nombreux seront nos ennemis. Montréal : L’Oie de Cravan, 3e éd., 
96 p. 
19 Jane Mansbridge et Shauna L. Shames. (2012). « Vers une théorie du backlash : la résistance 
dynamique et le rôle fondamental du pouvoir », Recherches féministes, vol. 25, no. 1, p. 151-162. 
20 Sara Ahmed. (2017). Living a feminist life, Durham et Londres : Duke University Press, 302 p. 
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sentiments de honte et d’inconfort peuvent être des vecteurs de transformation de soi 

et, enfin, de changements sociaux. Dans l’inconfort, il y a du mouvement, une vibration 

imperceptible qui ne peut pas perdurer. Cela trahit une responsabilité négligée, 

inconsciente, qui cherche à sortir, à se venger. J’essaie d’incarner cette figure rabat-

joie à ma manière : j’accepte de déranger les autres et je ne m’excuse plus sans cesse.  

 

Sara Ahmed donne l’exemple d’une brique lancée en l’air en tant que 

manifestation d’une résistance21. J’y vois un parallèle puissant avec la fameuse brique 

lancée par Marsha P. Johnson sur les policièr-e-s pendant les émeutes de Stonewall. 

Quand on est une personne trans non binaire, et féministe rabat-joie en plus, on passe 

son temps à déranger l’ordre établi, à être à côté, dans une zone grise, brûlante. Mon 

mémoire pourrait être conçu comme une suite de malaises et d’inconforts se succédant 

sans fin. L’écriture par et pour les personnes marginalisées, c’est se mettre en danger, 

être dans une relation de vulnérabilité extrême, une situation de vie précaire, c’est 

lancer des briques dans le vide, encore et encore, en espérant que cela change un jour 

quelque chose, que cela aura servi, peut-être, à allumer des feux.

                                                 
21 Ibid. 



 

bienvenue, au revoir, bienvenue22 

 

 

Je me souviens du jour où j’ai découvert la poésie de Geneviève Desrosiers. 

Nous étions à la fin de l’été 2015. Je venais de prendre possession de mon premier 

appartement complètement seul·e à Montréal, après une colocation frustrante et une 

relation amoureuse des plus destructrices pour ma confiance en moi, mon rapport au 

corps et à la sexualité (#metoo). Mon minuscule appartement se trouvait dans un 

énorme immeuble gris, dans un demi-sous-sol peu éclairé. J’étais néanmoins heureuxse 

d’avoir ma première chambre à soi23, comme un havre de paix, un safe space, un petit 

cocon douillet. J’ai beaucoup marché dans les rues adjacentes, à la découverte des 

commerces, des parcs, des choses à faire. 

 

C’est dans une vieille librairie aux racines catholiques que j’ai acheté Nombreux 

seront nos ennemis de Geneviève Desrosiers, avant d’aller en faire une première lecture 

au Parc Molson, seul·e, contemplatifve et mélancolique. Quelque chose s’est fissuré en 

moi, à ce moment-là, ou s’est recollé, je ne sais pas. Je suis retourné·e dans mon 

appartement vide et je me suis couché·e sur le plancher de bois franc. J’ai relu à voix 

haute mes poèmes préférés en filmant mes pièces vides, comme si le langage poétique 

parvenait à combler l’espace, à habiter les lieux, et à me rassurer. J’ai partagé mes 

vidéos sur les réseaux sociaux, comme on lance une pierre dans l’océan. Je me suis 

découvert·e un amour pour les performances poétiques spontanées, pour le 

jaillissement et le partage des paroles qui nous font rayonner, vibrer. Pendant des 

semaines, je me suis mis·e à lire des poèmes live sur Facebook pendant mes nuits 

d’insomnie, sur fond noir, surtout ne pas me voir, ne pas me rendre visible au regard 

des autres. Parfois, ma voix s’usait, je me mettais à tousser, à m’étouffer, je devais alors 

                                                 
22 Geneviève Desrosiers, op. cit. 
23 Virginia Woolf. (1992 [1929]). Une chambre à soi, Paris : Denoël, coll. Empreinte, 171 p. 
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m’excuser, prendre des pauses, recommencer en chuchotant. Ce n’est pas qu’il y avait 

beaucoup de gens qui m’écoutaient, mais je pense que je le faisais d’abord pour moi-

même, pour reprendre possession de ma voix, briser une espèce de solitude auto-

infligée, tenter de réparer mes traumas, recoller mes fragments brisés. À vrai dire, je ne 

sais pas pourquoi je le faisais. Je ne sais pas grand-chose. Geneviève Desrosiers a été 

l’impulsion, l’étincelle de cette démarche éphémère. J’étais fasciné·e par sa manière 

de prendre un mot, de l’étirer au maximum, de jouer avec le langage, de réconcilier 

certaines tensions esthétiques entre une poésie plus formaliste et une poésie plus 

assumée, frontale. Je partage sa passion pour les pronoms et comment ils peuvent 

engendrer de nouveaux mondes à part entières, lier l’individu au collectif. Je pense que 

si je m’intéresse autant aux conditions matérielles des artistes, des écrivain-e-s, et à la 

manière de concilier vie et écriture, c’est que je sais depuis longtemps que je suis 

toujours un peu décalé·e, j’ai de la difficulté à m’intégrer, à fonctionner en société, à 

me fondre dans la masse.  

 

Peut-on disparaître quand on est déjà invisible? Les écrivain-e-s ne s’entendent 

pas exactement sur le temps nécessaire pour mener à bien l’écriture d’un livre achevé, 

mais cela implique généralement plusieurs années de travail, pour des bénéfices quasi 

inexistants. Différentes postures sont possibles et chacune d’entre elles revendique sa 

supériorité, sa pureté par rapport aux autres. Que l’on écrive à temps plein, à temps 

partiel, de manière intermittente, l’acte d’écriture est solitaire, écarté du monde, éloigné 

de la vie. Quand j’écris, je me sens mort·e, comme Geneviève Desrosiers tombant de 

son balcon, comme les milliers de personnes trans assassinées dans la dernière 

décennie24. Nous sommes toujours seul-e-s avec le langage, avec le texte, la page, 

l’ordinateur, le crayon, l’outil, la table, le geste de l’écriture, son propre imaginaire. Il 

y a quelque chose de dysphorique dans la pratique répétée de l’écriture.

                                                 
24 Trans respect versus transphobia, worldwide. (2019). TMM Update Trans Day of Remembrance 2019, 
en ligne, <https://transrespect.org/en/tmm-update-trans-day-of-remembrance-2019/>, consulté le 17 
juin 2020. 
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L’auteur-e attablé-e à la tâche pendant de longues heures, semaines et mois 

risque de tomber dans un état d’inconfort douloureux, et iel peut ne plus se sentir bien 

à l’intérieur de son propre corps. Ce sentiment est doublé, triplé, quintuplé pour les 

auteur-e-s trans, comme je, comme nous. D’un point de vue médical, la dysphorie de 

genre, chez les personnes trans et non binaires, est une souffrance causée par l’écart 

entre l’identité de genre réelle, l’identité de genre assignée à la naissance par le-s 

parent-s et la perception individuelle du corps. L’auteur-e trans doit réussir l’exploit de 

poursuivre son geste d’écriture malgré un sentiment de dépossession corporel et 

identitaire. Iel devient l’expert-e de sa propre douleur et trouve des moyens de 

persévérer hors du commun : 

 

As Judith Butler argues, sexuality and gender are themselves modes of 
dispossession, of being purely in a state of relation. She writes, “As a 
mode of relation, neither gender nor sexuality is precisely a possession, 
but rather is a mode of being dispossessed, a way of being for another 
by virtue of another” (Butler, Precarious Life, p. 24). Dispossession may 
be imagined as a charged space that is destabilizing, fracturing, yet also 
potentially exultant. Furthermore, it is something to be learned through 
a praxis of total engagement with the voices and language of others25. 

 

Je parle au nous, mais ce nous a besoin d’être déconstruit. C’est ici que le 

féminisme postmoderne entre en jeu. Pour aller vers la vie vivable, il faut comprendre 

les mécanismes de domination, les violences que subissent les personnes trans, le 

sentiment de fragmentation qui en découle. Loin d’être essentialiste ou déterminée, 

cette déconstruction devient le lieu d’un pouvoir, d’une subversion, d’une agentivité. 

Les mouvements queer, pour survivre, ont su se réapproprier les insultes et les 

transformer en des choses positives, drôles et solidaires. Les violences sont détournées 

                                                 
25 Sarah Giragosian. (2014). Queer creatures, queer times, Thèse, University at Albany, State University 
of New York, p. 104. 
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de leurs cibles originales. On se joue des codes et gagne un certain pouvoir à trouver 

d’autres usages au langage usuel. La langue est une chose plastique que l’on peut 

(dé)construire pour combler des manques. Quand nous prenons la responsabilité de 

notre langue, tout devient possible.



 

(dé)constructions 

 

 

Alors que j’écris ces lignes, un autre texte vient d’être publié dans Le Devoir 

pour dénoncer les dérives des théories anglo-saxonnes postmodernes qui domineraient 

les universités québécoises, empêcheraient tout débat d’idées, détruiraient les hommes 

et les femmes en utilisant la novlangue (non binaire) et l’idéologie (sic) de la 

construction sociale, et nous ramènerait à une espèce de « chaos originel »26. Des 

dizaines de textes transphobes analysés ces dernières années évoquent des idées 

analogues de censure, d’idéologie dominante et de dérives transgenres27. Pourtant, j’ai 

assisté à des cours en études littéraires, cinéma, sociologie, science politique, histoire, 

philosophie, études féministes, dans trois universités québécoises différentes, et je ne 

sais pas si on m’a enseigné plus d’une fois les théories postmodernes et de construction 

sociale. Ces théories anglo-saxonnes, lorsqu’elles sont évoquées, le sont du bout des 

doigts, avec mille nuances et réserves, en précisant qu’il y a d’autres courants 

épistémologiques contemporains qui sont mieux acceptés et qui dominent encore les 

sciences sociales, par exemple le néo-positivisme, le matérialisme, etc. J’ai même 

entendu plusieurs professeur-e-s (même en études féministes) dire que ces théories 

postmodernes sont profondément antiféministes et dangereuses pour l’avancement 

social des femmes et des personnes marginalisées. Je suis donc toujours étonné·e de 

lire plusieurs fois par semaine, dans les journaux, que nos universités québécoises sont 

dominées par ces théories. Non seulement c’est faux, mais je constate plutôt le 

contraire : leur présence est minimale; elles sont plutôt cachées, chuchotées. 

                                                 
26 Texte collectif. (2020). « Manifeste contre le dogmatisme universitaire », Le Devoir, en ligne, 
<https://www.ledevoir.com/opinion/idees/571818/manifeste-contre-le-dogmatisme-universitaire>, 
consulté le 18 juin 2020. 
27 Voir la section « Discours haineux » dans la bibliographie. 
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Un autre élément qu’il faut relativiser, c’est l’affirmation selon laquelle ces 

théories seraient des idéologies dogmatiques, fermées, moralisatrices et 

« politiquement correctes ». Ces préjugés sont si absurdes qu’ils me font rire, je dois 

l’avouer. Le transféminisme et le féminisme postmoderne sont des théories critiques 

qui remettent en question un nombre presqu’infini de présupposés sur lesquels reposent 

nos sociétés modernes. Ces épistémologies sont en perpétuels mouvements, 

déconstruisent les idées reçues, l’essentialisme biologique, l’humanisme, le 

positivisme, tout en construisant de nouvelles idées, en créant de nouvelles associations 

de concepts, en prenant en compte des enjeux politiques, sociaux et concernant les  

genres sexués.  

 

Mon premier contact avec ces théories a provoqué en moi un grand 

bouleversement des croyances et apprentissages acquis depuis mon enfance. Je me 

sentais gagner une nouvelle liberté de penser et je pouvais maintenant analyser de 

manière  transversale la société, l’art et la politique. Au lieu de chercher « l’universel », 

je pouvais maintenant plonger au cœur des problèmes qui m’intéressent et user de 

créativité. Tout devenait plus complexe, plus riche, vivant, mouvant. Pour atteindre une 

certaine vie vivable, il me semble que les personnes trans doivent impérativement 

commencer par effectuer un travail de déconstruction de l’essentialisme biologique qui 

dirige notre pensée occidentale, blanche et cissexiste : 

 

Transfeminism believes that we construct our own gender identities 
based on what feels genuine, comfortable, and sincere to us as we live 
and relate to others within given social and cultural constraints. This 
holds true for those whose gender identity is in congruence with their 
birth sex, as well as for trans people. Our demand for recognition and 
respect shall in no way be weakened by this acknowledgement. Instead 
of justifying our existence through reverse essentialism, transfeminism 
dismantles the assumption that sex and gender "naturally" cohere28. 

                                                 
28 Emi Koyama, op. cit., p. 251. 
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 Emi Koyama est plus précise et frontale que Judith Butler dans Gender 

Trouble29 concernant les réalités des personnes trans. Elle utilise des mots comme 

authentique, confortable et sincère pour parler d’identités de genre, que l’on soit cis ou 

trans. Et c’est exactement cela. On ne choisit pas d’être binaire ou non binaire, ni d’être 

cis ou trans. Qui choisirait volontairement de se marginaliser, de devenir la cible 

d’autant de violences? Pas moi. 

 

 Il y a, à mon avis, plusieurs similitudes entre la construction sociale du genre et 

la construction sociale du poème. Ma démarche d’écriture est subjective et ponctuée 

de sentiments, de feelings, d’essais erreurs, de mouvements. J’ai déjà dit en entrevue 

que je crois qu’il y a autant de conceptions de la poésie qu’il y a de personnes qui 

existent. Lorsque j’écris des poèmes et que je les retravaille, j’essaie d’atteindre un 

certain confort esthétique, quelque chose qui convient à ma propre subjectivité, mais 

une fois que c’est lancé, et que d’autres personnes lisent mes poèmes, c’est à leur tour 

de répéter le processus de construction du poème. Entre les deux lectures-constructions, 

il y a une rencontre, un partage d’expériences qui sont à la fois singulières et 

collectives. Nous n’avons pas besoin de comprendre ni d’aimer le même poème pour 

nous comprendre. L’amour va au-delà des mots. L’identité de genre, comme le poème, 

est une construction sociale, quelque chose que l’on prépare, dessine puis réalise étape 

par étape.

                                                 
29 Judith Butler. (2006 [1990]). Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris : 
Éditions La Découverte, 284 p. 



 

mère Teresa De Lauretis 

 

 

 Pour mieux comprendre la (dé)construction du genre, je me dois de retranscrire 

les quatre grands postulats de Teresa De Lauretis dans Technologies of Gender30. Ces 

énoncés m’ont accompagné·e depuis les débuts de ma transition en tant que personne 

non binaire jusqu’à aujourd’hui, pour et malgré moi. Je n’aurais pas le niveau de 

compréhension ni de confort que j’ai aujourd’hui si je n’étais pas entré·e en contact 

avec ces théories. Plus que de simples savoirs, ces principes épistémologiques m’ont 

aidé·e à me constituer en tant que sujet pensant et valide. Cela peut sembler banal, mais 

Teresa De Lauretis m’a permis de continuer à avancer, dans la vie, de manière positive 

et autonome. Le premier postulat se lit comme suit : 

 

(1) Gender is (a) representation – which is not to say that it does not have 
concrete or real implications, both social and subjective, for the material 
life of individuals31. 

 

Ce postulat concerne à la fois la vie réelle et la vie poétique. Toutes les identités de 

genres, que l’on soit cis ou trans, peuvent être valides, confortables, parfaites pour soi, 

quand on le sait, quand on le sent profondément. Pour moi, réaliser que l’identité de 

genre est une représentation a fait en sorte que j’ai pu me débarrasser d’une identité 

assignée à la naissance qui me causait de la dysphorie, c’est-à-dire un grand inconfort. 

Le genre est une représentation. Une re-présentation, c’est-à-dire le fait de se présenter 

à nouveau, mais cette fois pour vrai, pour soi. On pourrait faire des parallèles avec 

l’usage des pseudonymes chez les artistes et les écrivain-e-s, qui décident de se 

réapproprier leurs noms, leurs vies. George Sand, Claude Cahun, Louky Bersianik, 

Anne Archet, Nelly Arcan, toino Dumas… la liste est longue. On choisit son propre 

                                                 
30 Teresa De Lauretis. (1987). Technologies of gender, essays on theory, film, and fiction, Bloomington : 
Indiana University Press, 151 p. 
31 Ibid., p. 3. 
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 nom pour différentes raisons : sécurité personnelle, accès à l’édition, désir ou nécessité 

de se remettre au monde. Pendant ma première année de maîtrise, je me suis re-

présenté·e en passant de Simon à Si. Nouveau prénom, nouveau pré-nom au sens d’un 

nom situé avant celui attribué à la naissance, un prénom qui vient avant toutes les 

violences. Si, (pré)nom tronqué, ciselé, traumatisé, mon prénom à moi. Mon prénom 

choisi représente un monde, une identité, une petite réparation. Quoi de plus 

fondamental que d’appeler une personne par son vrai nom? 

 

Le deuxième postulat de Teresa de Lauretis est le suivant : 

 

(2) The representation of gender is its construction – and in the simplest 
sense it can be said that all of Western Art and high culture is the engraving 
of the history of that construction32. 

 

Ce deuxième postulat insiste sur le caractère subjectif de l’identité de genre. Les 

identités ne sont pas universelles; au contraire, elles se déclinent différemment d’une 

culture et d’une époque à l’autre. À l’intérieur d’un même groupe social, il y a de 

multiples interprétations des identités de genre. On pourrait dire qu’il y a encore ce 

mouvement de balancier entre le social et l’individuel, au sens où il existe bel et bien 

des normes culturelles, dominantes et situées qui régissent ce que l’on peut comprendre 

et percevoir des identités de genre. L’idée que le genre et le sexe sont des constructions 

sociales vient bouleverser complètement la conception essentialiste selon laquelle le 

genre = le sexe = les organes génitaux. Or, rien n’est moins vrai. Si on tient absolument 

à s’en tenir aux « sciences dures » (sic), il faut lire Catherine Vidal33 et Anne Fausto-

Sterling34 sur les propriétés étonnantes de nos gènes et de nos corps qui sont loin d’être 

binaires à la naissance. Chaque être humain présente une combinaison singulière de 

                                                 
32 Ibid. 
33 Catherine Vidal (dir. Louise Cossette). (2012). « Cerveau, sexe et préjugés », Cerveau, hormones et 
sexe. Des différences en question, Montréal : Remue-ménage, p. 9-28. 
34 Anne Fausto-Sterling. (2013). Les cinq sexes : pourquoi mâle et femelle ne suffisent pas. Les cinq 
sexes revisités, Paris : Payot & Rivages, 92 p. 
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chromosomes, produit à la fois de la testostérone et de l’oestrogène, d’un corps et d’un 

cerveau uniques. Alors qu’il existe une multitude d’ouvrages de psychologie populaire, 

entre autres, sur les différences biologiques, donc innées, entres les hommes et les 

femmes, Catherine Vidal, neurobiologiste française de renom, nous apprend plutôt 

qu’il existe plus de différences entre n’importe quels deux cerveaux sélectionnés au 

hasard, qu’entre un cerveau « d’homme » et un cerveau « de femme »35. Le cerveau 

possède une certaine plasticité, il est mouvant, changeant, selon nos expériences de vie, 

nos traumas, qui ont des impacts sur nos corps « biologiques ». Rien n’est immuable, 

tracé d’avance, déterminé. 

 

Dans son troisième postulat, Teresa de Lauretis affirme que : 

 

(3) The construction of gender goes on as busily today as it did in earlier 
times, say the Victorian era. And it goes on not only where one might 
expect it to – in the media, the private and public schools, the courts, the 
family, nuclear or extended or single-parented – in short, in what Louis 
Althusser has called the "ideological state apparati." The construction of 
gender also goes on, if less obviously, in the academy, in the intellectual 
community, in avant-garde artistic practices and radical theories, even, and 
indeed especially, in feminism36. 

 

Ici, deux temporalités. Il faut admettre que la pluralité des identités de genre 

existent depuis toujours, mais aussi qu’elles continuent de se transformer suivant les 

changements culturels et langagiers. Je peux établir des parallèles, ici, avec ma 

démarche poétique. Depuis Particules mélancoliques37, mon premier livre de poésie 

publié, mon écriture se déplace, mon langage change selon mes projets. Je ne décide 

pas de grand-chose. Ce que je vois comme un poème aujourd’hui diffère de la 

représentation que j’en avais hier. Il y a des traces qui restent, des erreurs, des 

tâtonnements et des pirouettes qui font partie du poème dans sa version finale. Lorsque 

                                                 
35 Catherine Vidal, op. cit. 
36 Teresa de Lauretis, op. cit., p. 3. 
37 Si Poirier. (2017). Particules mélancoliques, Montréal : Le lézard amoureux, 86 p. 
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je lis un poème, je ne lis pas seulement ce qui se trouve sur le papier; je fais des liens 

avec des lectures précédentes, d’autres objets culturels, des réflexions, des expériences, 

etc. De même, lorsque j’agis sur mon identité de genre, c’est-à-dire quand je joue avec 

mon expression de genre, les vêtements, le maquillage, la gestuelle, je suis aussi en 

train de créer une représentation de moi dans l’espace. Comme Judith Butler le souligne 

dans Gender Trouble38, cette espèce de jeu, cette performativité du genre, est souvent 

mal comprise, perçue comme quelque chose de superficiel, de purement symbolique, 

alors que dans les faits, elle a un véritable impact sur la vie des corps dans la réalité. 

Cette construction sociale est vraie peu importe le genre littéraire ou le genre 

identitaire. Que l’on soit cis ou trans, on performe notre identité de genre selon ce que 

l’on comprend de ces identités, dans un lieu et un contexte situés. Ce qui nous fabrique 

est aussi ce qui nous représente. Dans son quatrième et dernier postulat, Teresa de 

Lauretis affirme que : 

 

(4) Paradoxically, therefore, the construction of gender is also effected by 
its deconstruction; that is to say, by any discourse, feminist or otherwise, 
that would discard it as ideological misrepresentation. For gender, like the 
real, is not only the effect of representation but also its excess, what remains 
outside discourse as a potential trauma which can rupture or destabilize, if 
not contained : any representation39. 

 

Ce dernier postulat de Teresa De Lauretis, j’ai pensé en faire mon sujet de 

maîtrise au complet : il y a tant de choses à dire sur les violences que subissent les 

personnes trans, encore aujourd’hui. Ce qui est aberrant (et effrayant), c’est qu’il y a 

encore des gens qui sont surpris d’apprendre cela, ou pire, qui pensent que les 

personnes trans sont privilégiées, comme en témoignent les dérapages transphobiques 

de ma partie création, construits à partir d’articles parus dans plusieurs grands 

quotidiens montréalais entre 2017 et 2018. J’aurais pu parler des centaines de  

                                                 
38 Judith Butler, op. cit. 
39 Teresa de Lauretis, op. cit., p. 3. 
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personnes trans assassinées chaque année dans le monde, des pourcentages 

d’agressions sexuelles extrêmement élevés chez les femmes trans, de la précarité 

économique (même au Québec), du travail du sexe comme seule alternative pour se 

payer les changements corporels et hormonaux tant souhaités, de l’itinérance due entre 

autres à l’exclusion des familles biologiques et à la présence de croyances religieuses 

transphobes, et ainsi de suite. Julia Serano définit la transphobie ainsi : 

 

Transphobia is an irrational fear of, aversion to, or discrimination against 
people whose gendered identities, appearances, or behaviors deviate from 
societal norms. [...] Common examples include purposeful misuse of 
pronouns, insisting that the trans person use a different public restroom, 
etc. The justification for these denials is generally founded on the 
assumption that the trans person's gender is not authentic because it does 
not correlate with their birth sex. In making this assumption, the transphobe 
attempts to create an artificial hierarchy – by insisting that the trans person's 
gender is "fake," they attempt to validate their own gender as "real" or 
"natural." This sort of thinking is extraordinarily naive, as it denies the 
basic truth that every day we make assumptions about other people's 
genders without ever seeing their birth certificates, their chromosomes, 
their genitals, their reproductive systems, their childhood socialization, or 
their legal sex. There is no such thing as a "real" gender – there is only the 
gender we identify as and the gender we perceive others to be40. 
 

Mon ancien psychologue disait que le secret du bonheur, d’une vie vivable, c’est 

d’être capable d’accepter ce que l’on ne peut pas changer (le monde, l’extérieur) et 

travailler sur ce que l’on peut changer (le soi, l’intérieur). Une fois que l’on (re)connaît 

l’existence des violences transphobes systémiques, on peut réagir de toutes sortes de 

façons. Je pense que la résistance transféministe consiste aussi à se mobiliser 

collectivement pour tenter de changer nos conditions de vie et nous rapprocher toustes 

d’une société égalitaire. La transphobie systémique peut nous ralentir, nous bloquer, 

nous isoler chacun-e chez soi, si elle ne nous tue pas. 

                                                 
40 Julia Serano. (2016 [2007]). Whipping girl : a transsexual woman on sexism and the scapegoating of 
feminity, Berkeley, CA : Seal Press, p. 547-548. 
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Les théories queer nous ont appris les limites des catégories de genre et comment 

chaque personne est comprise à l’intérieur de celles-ci tout en les dépassant de mille et 

une façons inédites. Teresa De Lauretis le pressentait déjà en se penchant sur le cinéma 

comme véhicule d’apprentissage des identités genrées. Le septième art possède un 

pouvoir d’attraction immense qui fait en sorte que, dès leur plus jeune âge, les enfants 

peuvent s’identifier de manière forte à leurs acteurices préféré-e-s et imiter, en quelque 

sorte, leurs gestes, comportements, attitudes, etc. Tout cela vient se greffer à 

l’apprentissage des codes genrés chez les enfants et, par la suite, à leur négociation des 

codes et des normes dans l’espace social. Nos expériences de la fiction peuvent donc 

nous influencer et provoquer des changements profonds dans notre manière d’être au 

monde et en relation avec les autres.



 

euphorie dans le genre 

 

 

Je participe depuis 2016 à la Marche trans annuelle organisée par le collectif 

Euphorie dans le genre (et les deux dernières années, en tant que bénévole). Je me 

souviens de ma première participation : j’y étais allé·e un peu par hasard, mi terrifié·e, 

mi excité·e, et totalement seul·e. Je commençais tout juste à mettre des mots sur mon 

identité trans non binaire, mais je ne connaissais personne qui vivait une réalité 

semblable. Je connaissais des personnes trans binaires, mais pas des personnes trans 

non binaires. En étant sur place, au milieu de centaines de personnes aux identités trans 

diverses, je me suis senti·e rempli·e d’une énergie nouvelle, d’espoir et d’amour. Je me 

suis fait des ami-e-s comme moi, uniques, mais connecté-e-s aux mêmes réalités et 

défis identitaires. Je sortais du je pour rejoindre le nous. Il y a de ces moments-clés qui 

ouvrent des portes, qui nous changent profondément et pour toujours. Ma première 

manifestation trans a été l’un de ces moments charnières. 

 

Évidemment, tout n’est pas parfait, ni uniforme, ni lisse. Au sein des 

communautés trans et queer, il existe une multitude d’identités et de sous-identités, 

certaines plus marginales que d’autres. Depuis la décriminalisation de l’homosexualité, 

le retrait de cette orientation sexuelle du DSM au cours des années 80, et la possibilité 

du mariage entre personnes du même genre, certain-e-s auteur-e-s se sont mis-e-s à 

critiquer ce qu’iels appellent l’homonormativité et parfois homonationalisme41. En 

critiquant les normes hétérosexuelles, certains groupes de défense des droits des 

personnes homosexuelles, cherchant à rejoindre l’approbation de la société, se sont mis 

à exclure d’autres sous-groupes plus marginalisées, comme les personnes trans, les 

personnes racisées, les personnes non monogames, etc. En valorisant le couple cis 

                                                 
41 Jasbir K. Puar, trad. Maxime Cervulle. (2013). « Homonationalisme et biopolitique », L’Harmattan, 
« Cahiers du genre », Vol. 1, No 54, p. 151-185. 
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 homosexuel marié, blanc, de classe aisée, qui travaille à temps plein, qui fait ses petites 

affaires, qui se positionne à la droite de l’échiquier politique, en somme qui ne dérange 

pas, on dévalorise aussi toutes les personnes qui ne rentrent pas parfaitement dans ces 

catégories. Comme Virginie Despentes l’explique au début de King Kong Théorie42, et 

comme Josée Yvon en faisait la pratique dans son œuvre poétique43, j’ai cherché, je 

cherche toujours à parler pour, parler avec les personnes laissées-pour-compte, les 

personnes pauvres, les personnes marginalisées, les travailleureuses du sexe, les 

personnes trans, les personnes racisées, les personnes itinérantes, les Autochtones, les 

personnes toxicomanes, les personnes seules, les personnes qui souffrent, les personnes 

survivantes d’agressions sexuelles, les personnes assassinées, les personnes disparues, 

les personnes blessées, les personnes oubliées, les personnes mortes, les personnes 

écartées, les personnes analphabètes, les personnes sans voix. Je sais que je ne réussis 

pas, que je suis loin de réussir, parce que cette démarche est empreinte de privilèges, 

de rapports de pouvoirs. Comment parler pour des personnes marginalisées sans les 

écraser, sans les dominer, sans faire de généralisations, sans perpétuer des systèmes 

d’oppressions? Je suis à la fois incarné·e dans ma réalité trans non binaire, et à côté, 

jamais tout-à-fait là, toujours en décalage, situé·e dans une zone autre, ailleurs.  

 

Eve Kosofsky Sedgwick, l’une des théoriciennes fondatrices des études queer 

contemporaines, explique comment nos sociétés modernes sont fondées sur une série 

de dualismes, de concepts oppositionnels, binaires. Dans ce contexte, la non-binarité 

peine à être acceptée : 

 

Among those sites are, as I have indicated, the pairings secrecy / disclosure 
and private / public. Along with and sometimes through these 
epistemologically charged pairings, condensed in the figures of "the closet" 
and "coming out", this very specific crisis of definition has then 
ineffaceably marked other pairings as basic to modern cultural organization 

                                                 
42 Virginie Despentes. (2007 [2006]). King Kong théorie, Paris : Le Livre de Poche, 160 p. 
43 Josée Yvon. (2015). Pages intimes de ma peau, Trois-Rivières : Écrits des Forges, 158 p. 
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as masculine / feminine, majority / minority, innocence / initiation, 
natural / artificial, new / old, growth / decadence, urbane / provincial, 
health / illness, same / different, cognition / paranoia, art / kitsch, 
sincerity / sentimentality, and voluntarity / addiction44. 
 

Pour Sedgwick, les personnes homosexuelles (et j’ajoute : les personnes trans et 

non binaires) sont forcé-e-s de faire et refaire sans cesse leur coming out et d’éduquer 

les autres sur leurs réalités LGBTQ+, et ce, sans jamais perdre patience ni se fâcher. 

C’est une charge mentale qui revient aux personnes d’identités marginalisées de se 

justifier auprès des personnes d’identités dominantes qui peuvent alors choisir 

d’accepter ou non les nouvelles réalités qui leur sont présentées. Le travail d’éducation 

relatif à la diversité des genres ne devrait pas reposer sur quelques organismes et 

individus, mais devrait plutôt passer par des réformes institutionnelles et 

gouvernementales à plus grande portée, pour que cesse cette répétition obligée du 

coming out, avec tout ce que cela comporte en termes de risques et de violences. Je ne 

crois pas que ce soit un hasard ou une coïncidence si mes textes de création tendent 

souvent vers le merveilleux, l’abstraction, la science-fiction. En tant que personne non 

binaire, il m’arrive de penser que je vis une double-vie, une vie d’agent·e secrèt·e. Il y 

a bon nombre de situations sociales où je « passe » comme un homme cis, et que je 

laisse cela passer, puisque je ne peux pas corriger tout le monde, tout le temps. Je dois 

choisir mes combats; ceux qui en valent la peine, avec les gens que j’aime et les 

personnes que je côtoie régulièrement. 

 

To deconstruct the necessity for passing implies that transsexuals45 must 
take responsibility for all of their history, to begin to rearticulate their lives 
not as a series of erasures in the service of a species of feminism conceived 
from within a traditional frame, but as a political action begun by 
reappropriating difference and reclaiming the power of the refigured and  

                                                 
44 Eve Kosofsky Sedgwick. (1990). Epistemology of the closet, Berkeley : University of California Press, 
p. 72 
45 Le mot « transsexuel-le » réfère traditionnellement aux personnes trans qui ont subi des opérations 
dites de réassignation de sexe, mais le mot est devenu péjoratif, excluant la majorité des personnes trans 
qui ne subissent pas d’opérations, et qui vivent euzes aussi la réalité du passing. 
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reinscribed body. The disruptions of the old patterns of desire that the 
multiple dissonances of the transsexual body imply produce not an 
irreducible alterity but a myriad of alterities, whose unanticipated 
juxtapositions hold what Donna Haraway has called the promises of 
monsters — physicalities of constantly shifting figure and ground that 
exceed the frame of any possible representation46. 
 

Construire, déconstruire, construire, déconstruire. Le féminisme postmoderne, le 

transféminisme, les théories queer, l’épistémologie du point de vue situé… : au fond, 

tout cela est très théorique, mais aussi très libre. Il ne s’agit pas d’écarter certaines 

normes pour en instaurer de nouvelles et leur donner une place au centre, reproduisant 

ainsi le fonctionnement de l’homonormativité. Comme l’expliquent Sandy Stone et 

Donna Haraway, il s’agit plutôt de multiplier les possibilités de l’imaginaire, accepter 

vraiment toutes les configurations des corps tels qu’ils se présentent et re-présentent à 

nous.  

 

Il y a quelque chose de l’anarchisme dans la pratique poétique. L’anarchisme, 

c’est l’ordre moins le pouvoir, un désordre organisé, un refus des hiérarchies et des 

divisions. Le langage poétique et non binaire bouge dans cet espace subversif créé par 

les locuteurices du langage, ceuzes qui osent le prendre, le tordre, le trans-former. Je 

ne fais pas confiance aux institutions littéraires poussiéreuses comme l’Académie 

française qui pense que l’écriture inclusive est un péril mortel pour la langue 

française47 : 

 

II s'agit donc pour le poète d'introduire au sein de l'ordre linguistique « des 
modules de désordre organisé » afin de reconstruire, au sein du désordre 
même, un nouveau type d'organisation, qui brave toute probabilité en 
même temps que toute équiprobabilité (c'est-à-dire du hasard), un nouveau  

                                                 
46 Sandy Stone. (1991). « The Empire Strikes Back: A Posttransexual Manifesto », in Body Guards : 
The Cultural Politics of Gender Ambiguity, dir. J. Epstein et J. Straub., New York : Routledge, p. 16. 
47 Radio-Canada. (2017). L’académie française soutient que l’écriture inclusive est « un péril mortel » 
pour la langue française, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1063606/academie-francaise-
ecriture-inclusive-peril-mortel-langue-francaise>, consulté le 17 juin 2020. 
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système linguistique qui trouve en lui-même ses propres lois, et dont 
l’originalité sera définie à la fois par son caractère hautement improbable 
et par sa haute teneur en signification48. 
 

La littérature n’a que faire des normes, des règles, j’irais même jusqu’à dire de la 

grammaire en général. Lorsqu’on écrit de la poésie, que ce soit en vers ou en prose, on 

déconstruit les structures politiquement correctes de la phrase. Ce qui se crée dans les 

formes poétiques, l’occupation de la page, les figures de style, les détournements, les 

actions terroristes contre la langue, est plus que précieux : c’est essentiel. Comme 

l’écrivait le philosophe anarchiste Max Stirner, je n’ai basé ma cause sur rien49. Ce 

qu’il voulait dire, et il le précise plus loin dans L’Unique, c’est qu’il ne base sa cause 

que sur lui-même, car la liberté et l’égalité ne sont possibles qu’à condition que chaque 

personne soit libre individuellement. Il ne faut pas confondre l’individualisme 

anarchiste de Stirner avec l’individualisme à la sauce néolibérale et capitaliste. Le 

philosophe rétablit plutôt la valeur de l’individu en termes de singularité, 

d’authenticité, et souligne qu’il existe toujours des rapports de pouvoirs entre les 

individus à l’intérieur de groupes sociaux donnés50. Pour moi, il y a là des traces du 

féminisme intersectionnel d’aujourd’hui, dans la mesure où l’on reconnaît que pour 

libérer les femmes et les personnes non binaires, il faut aider toustes ces personnes, et 

ne laisser personne à l’écart. Personne. 

 
I argue that a queer poetics can function as a disruption in a hegemonic 
order by pursuing the mixed feelings of pleasure and disorientation that 
accompany ontological and epistemological instability. A queer poetics 
asks its readers to think and feel queerly, to challenge normative sense-
making practices. It does not seek to establish a norm or operative 
paradigm, but instead it enacts its deconstructionist impulse to question an 
immanent subject51.

                                                 
48 Guy Michaud. (1971). « Langage poétique et symbole », Les Études philosophiques, no. 3, Le 
Symbolisme, p. 346. 
49 Max Stirner. (1978 [1845]. L’Unique et sa propriété, Paris : Stock, 455 p. 
50 Ibid. 
51 Sarah Giragosian, op. cit., p. XV. 
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 C’est Audre Lorde qui me permet de construire un pont à la fois théorique et 

pratique entre la performativité du langage poétique et la nécessaire déconstruction des 

violences transphobes. En s’affirmant fièrement comme une poète noire et lesbienne, 

elle met l’accent sur sa posture incarnée et les liens intrinsèques qui existent entre sa 

pratique artistique et son vécu expérientiel. Selon Audre Lorde, ses traumas personnels 

traversent son corps pour atteindre le langage et éventuellement former des poèmes52. 

La poésie devient ici une expression de la douleur et de la vulnérabilité des personnes 

marginalisées53. Pour cette poète, les traumatismes créent un sentiment de perte chez 

les personnes qui en sont victimes, une impression que leurs corps sont désormais 

déconstruits, fragmentés, en morceaux épars et fragiles. Dans l’écriture poétique, cela 

peut se transposer dans l’écriture du fragment. Il y a quelque chose de profondément 

mélancolique dans le fragment poétique. Chaque fin de vers est abrupte, on reste sur sa 

faim, on reste désorienté-e en terminant sa lecture. Audre Lorde réussit à se 

réapproprier positivement ses traumas au lieu de les subir et  rester passive. 

 

However, instead of fearing these differences in herself or between herself 
and others, Lorde responded by creating a theory in her poetry, prose and 
theoretical works that called for a joyful acceptance of the multiple facets 
of, and the differences within, identity and society. In other words, when 
faced with the traumatic encounter of brutal hatred and fragmentation of 
the self, Lorde responded by creating a poetics of the multiple, fluid self54. 
 

Le je d’Audre Lorde parle au nous, elle reste consciente de ses multiples facettes 

et les matérialise dans son langage poétique. Elle embrasse ses blessures et les actualise 

dans son œuvre. Le langage poétique devient ici l’instrument d’une matérialisation de  

                                                 
52 Audre Lorde. (2003). « La poésie n’est pas un luxe », Sister outsider : essais et propos d’Audre Lorde 
sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme… Laval : Trois, 212 p. 36. 
53 Audre Lorde, ibid., p. 37-38. 
54 Laura-Ann Miller-Purrenhage. (2002). Bodies in Search of Self : Boby and Identity in the Poetic Works 
of Audre Lorde, Anna Swirszczynska and Marina Tsvetaeva. Thèse, University of Michigan, p 50. 
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soi. Pour reprendre la figure du cyborg de Donna Haraway55, j’aime à m’imaginer 

qu’Audre Lorde se clone à l’infini, qu’elle n’hésite pas une seconde à peser sur le gros 

bouton rouge malgré les risques encourus. Car le risque ne réside pas dans la 

multiplication de soi; il réside dans les violences sociales infligées qui nous obligent à 

nous multiplier pour survivre et espérer un jour cette vie vivable pour l’ensemble de 

nos communautés trans. En attendant, il faut faire comme Audre Lorde et toustes les 

poètes trans, queer, non binaires, racisées et neuroatypiques de ce monde, c’est-à-dire 

prendre le langage poétique, oser les formes nouvelles et continuer le geste de 

l’écriture. Audre Lorde ne choisit pas entre l’écriture et la vie, elle prend tout et fonce. 

Aux discours haineux, les poètes engagé-e-s opposent des verbes joyeux, ou plutôt, des 

mots qui osent jouer. 

 

A certain empowerment results from the joy of change, the potential for 
continuous growth, and the knowledge that the self is never trapped. […] 
Only the joyful acceptance of embodiedness, fragmentation, multiplicity 
and chaos can counter the pain and fear of chaos caused by the traumatic 
encounter56. 
 

 Le langage poétique peut travailler dans des espaces intersectionnels, là où les 

fils traversent, se croisent, où les je parlent au nous. Les métaphores travaillent 

décidément du côté de la performativité du langage poétique. Réécrire nos réalités, 

permettre à l’imagination de se déployer, créer des ponts entre nos différences : je dis 

oui à tout cela, et à bien plus. S’il y a une chose que j’ai remarquée dans mon parcours, 

c’est que les personnes trans, et encore plus ceuzes qui sont poètes, aiment jouer avec 

le langage, inventer de nouveaux mots, créer de nouvelles associations grammaticales 

puissantes. Nombre de pages sont dédiées à la créativité et à l’humour trans, sur les 

réseaux sociaux. Des groupes Facebook comme is that my gender? génèrent des  

                                                 
55 Donna Haraway. (2007 [1991]. « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la 
fin du XXe siècle », Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris : Exils, coll. 
« Essais », p. 29-92. 
56 Laura-Ann Miller-Purrenhage, op. cit, p. 16. 
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amalgames entre culture populaire, esthétisme queer et esprit de communauté, des 

groupes où aucun propos transphobe et discriminatoire n’est toléré. Ces lieux de 

rassemblement virtuels permettent aux personnes queer et trans de réseauter et de 

désamorcer les violences subies quotidiennement. On y va pour rire, s’amuser, être 

critique et exprimer sa créativité. Plusieurs insultes transphobes sont détournées afin 

de devenir des lieux de revendication et d’autonomisation pour les personnes trans. Ces 

stratégies littéraires et militantes font du bien.



 

figures queer monstrueuses 

 

 

L’esthétisme queer est radical dans sa valorisation des différences, des écarts par 

rapport aux normes dominantes, tout en restant dans des rapports de pouvoirs 

neutralisés, horizontaux, anti-hiérarchiques. C’est une liberté créatrice totale, difficile, 

enivrante, exigeante. J’ai trouvé dans la création littéraire cet espace de réflexion et de 

reconfiguration du monde nécessaire à ma survie en tant que personne trans non 

binaire. Je prends toutes les violences, toutes les insultes, toute la haine, et je décide 

d’incarner vos pires cauchemars. Comme le dit si bien Susan Stryker, 

 

[t]he transsexual body is an unnatural body. It is the product of medical 
science. It is a technological construction. It is flesh torn apart and sewn 
together again in a shape other than that in which it was born. In these 
circumstances, I find a deep affinity between myself as a transsexual 
woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein. Like the monster, 
I am too often perceived as less than fully human due to the means of my 
embodiment; like the monster’s as well, my exclusion from human 
community fuels a deep and abiding rage in me that I, like the monster, 
direct against the conditions in which I must struggle to exist57. 
 

Frankenstein est un monstre rejeté par la société qui l’a créé, comme les 

personnes trans, exclues des espaces sociaux dominants, de leurs familles, peuvent 

perdre foi en l’humanité. Je me suis amusé·e, tout au long de ce mémoire en création 

littéraire, à imaginer de nouvelles configurations de l’être humain, des espaces où il est 

possible d’être plus grand-e que soi-même, immensément puissant-e, magique,  

éternel-le. J’ai décidé de tourner l’insulte et de l’étirer au maximum pour en tirer une 

espèce de jus, ironique et subversif, à boire à la température de la pièce, en pleurant, en 

criant, en rageant.

                                                 
57 Susan Stryker. (1994). « My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix : 
Performing Transgender Rage », GLQ, Vol. 1, no. 3, p. 238. 
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Pour Donna Haraway, la vie vivable se trouverait davantage du côté des machines 

que des monstres. Sa figure du cyborg valorise la réappropriation des corps et le bien-

être personnel. L’idée de « nature humaine » est déconstruite : 

 

Nous sommes responsables des frontières, nous sommes les frontières. 
Jusqu’à maintenant (il était une fois), l’incarnation féminine semblait être 
innée, organique, nécessaire; et cette incarnation semblait être synonyme 
du savoir-faire maternel et de ses extensions métaphoriques. Ce n’est qu’en 
ne nous plaçant pas à notre place que nous pouvions prendre un plaisir 
intense avec les machines et encore, à condition de prétexter qu’après tout, 
il s’agissait d’une activité organique, qui convenait aux femmes. Les 
cyborgs pourraient envisager plus sérieusement l’aspect partial, fluide, 
occasionnel, du sexe et de l’incarnation sexuelle. Après tout, malgré sa 
large et profonde inscription historique, le genre pourrait bien ne pas être 
l’identité globale58. 
 

Penser le cyborg, c’est décentrer l’être humain; accepter d’être traversé-e par une 

multitude d’éléments, c’est aussi accepter la monstruosité et, d’une certaine façon, 

l’animalité, la porosité entre construction sociale et effet de nature. Donna Haraway 

nous apprend à ne plus avoir peur des technologies, des transformations corporelles, 

que l’on soit une personne trans ou une personne cis. Pour espérer atteindre une 

meilleure vie, il faut parfois faire des concessions et effectuer les modifications 

nécessaires pour s’approcher de son idéal. En ce qui concerne les personnes trans, il 

s’agit d’accorder le corps mental59 et le corps biologique assigné à la naissance. Il n’y 

a rien d’inhumain à modifier son corps; d’ailleurs, on pourrait même dire que c’est une 

tradition humaine que de changer sa manière d’apparaître aux autres, certes, mais 

d’abord à soi. La vie vivable, pour les personnes trans, ne saurait se passer des 

technologies modernes dites de réassignation de genre, en autant que ces chirurgies  

                                                 
58 Donna Haraway, ibid., p. 80. 
59 Le « corps mental » peut être défini comme les perceptions d’une personne trans sur son propre corps, 
souvent marquées par un idéal de « concordance » avec son identité de genre, qui peut entrer en conflit 
avec son « corps biologique ». 
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soient accessibles pour les personnes de toutes les classes sociales, un enjeu qui reste 

encore au cœur des mouvements de lutte et de revendication LGBTQ+. 

 

Paul B. Preciado a longuement écrit sur les politiques de contrôle des corps, les 

paradoxes et les doubles contraintes concernant la gestion personnelle des hormones 

suivant notre genre, selon que l’on soit cis, trans ou non binaire60. Du point de vue de 

Preciado, tout fonctionne comme s’il existait une police de la binarité des genres qui 

s’assure de renforcer la fausse corrélation cissexiste entre sexe assigné à la naissance 

et identité de genre. Ainsi, on invente des pilules anti-conceptionnelles qui reproduisent 

les menstruations pour préserver artificiellement la représentation que l’on se fait d’une 

femme cis; de même, des produits hormonaux sont facilement vendus aux femmes cis 

en « manque » d’œstrogène ou bien aux hommes cis dans le but d’augmenter leur 

testostérone. Renforcer l’adéquation entre sexe et genre assigné à la naissance va de 

soi pour la médecine moderne, et cela n’est aucunement vu comme dangereux, 

inhumain ou le signe d’une folie quelconque, dans la mesure où, justement, on travaille 

à la coïncidence et au maintien de l’identité assignée à la naissance. Pour les personnes 

trans, c’est tout autre chose. Les démarches nécessaires pour obtenir des hormones et 

des traitements médicaux sont extrêmement longues et coûteuses. 

 

Au Québec, il faut convaincre des psychologues, des médecins et avoir un-e 

proche qui nous connait depuis plusieurs années pour confirmer que nous sommes bel 

et bien trans. Le processus complet prend généralement plusieurs années, et ce à 

condition de connaître des spécialistes de la santé qui sont au courant et qui acceptent 

ces réalités, ce qui est plutôt rare. Il faut être capable de se conformer parfaitement au 

récit déterminé par la médecine : avoir eu des signes précurseurs pendant l’enfance, 

n’avoir jamais douté de son identité de genre (binaire), vivre dans son genre depuis au 

moins deux ans, incarner parfaitement l’expression de genre associée  

                                                 
60 Paul B. Preciado. (2008). Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris : Grasset, 398 p. 
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traditionnellement à son identité de genre, c’est-à-dire porter des robes pour les 

femmes, des pantalons pour les hommes, etc. Si on est une personne non binaire, il est 

pratiquement impossible d’avoir accès à ces ressources puisque le spectre des identités 

non binaires n’est pas reconnu officiellement. De plus, les trajectoires et histoires de 

vie des personnes trans (et des personnes cis, je tiens à le souligner) sont rarement 

linéaires, lisses et parfaites. Les enfants en bas âge prennent du temps avant de 

comprendre les notions d’identité de genre et les rôles sociaux qui y sont associés. Étant 

donné la pression sociale cissexiste, les enfants ont tendance à s’identifier au genre 

assigné à la naissance par la-e médecin et leurs parents, même dans les cas où cette 

identification est douloureuse. À l’école primaire et à l’école secondaire, dans ma 

région, les cours d’éducation sexuelle étaient quasi inexistants. En l’absence d’Internet, 

j’ai été en contact avec des personnes et réalités trans seulement très tard, à la mi-

vingtaine, une fois déménagé·e dans une grande ville. L’exode rural des personnes 

trans vers les grandes villes a à voir avec la possibilité de s’y retrouver en communauté, 

l’accès à des lieux sécuritaires et un peu plus d’acceptation sociale (bien que les 

violences y soient encore très présentes). 

 

Certain-e-s auteur-e-s trans attaché-e-s aux régions cherchent à renverser cette 

tendance et revaloriser les grands espaces, critiquant par exemple, dans le cas du 

Québec, un certain montréalocentrisme61. Quoi qu’il en soit, il revient à chaque 

personne trans de construire son histoire et trouver un lieu adéquat où s’épanouir en 

douceur. L’important n’est pas de savoir quelle est la meilleure histoire, mais quelle 

histoire nous convient le mieux, laquelle nous colle à la peau, fait écho en nous, nous 

fait du bien. Nous choisissons les histoires, ou bien elles nous choisissent, mais tout 

cela passe par le langage et ses nombreux usages.

                                                 
61 Roxane Nadeau. (2019). Une absente à Rimouski suivi de Écriture trans de région et 
métronormativité, Mémoire, en ligne, <https://archipel.uqam.ca/12324/>, 152 p., consulté le 20 juin 
2020. 



 

le langage ou la mort 

 

 

 J’ai l’anxiété de la page noire. Comme disait Gilles Deleuze62, le problème de 

l’écrivain-e, ce n’est peut-être pas tant la page blanche que d’avoir la tête remplie 

d’idées (noires) et distinguer entre ce qui vaut la peine d’être écrit et ce qui ne le vaut 

pas. Je n’écris pas, j’éloigne. Je travaille avec une gomme à effacer. J’ai attrapé le virus 

de l’hyper vigilance linguistique. J’efface les mots qui dépassent. J’efface ce qui est 

trop facile. J’efface les préjugés et les stéréotypes sexistes. J’efface ce qui prend trop 

de place. Je fais de la place pour mes voix trans. J’efface pour faire face.  

 

Pour moi, la poésie, c’est l’invention de la liberté. Le langage poétique et non 

binaire permettent d’ouvrir les possibles, les significations. Créer de nouveaux mondes, 

dans l’ici, maintenant. Créer des espaces intermédiaires. De vie. De sur-vie. Je sais 

qu’il y a d’interminables débats féministes sur l’importance (ou pas) du langage, sur 

l’attention trop grande (ou pas) que l’on y consacre depuis le tournant linguistique et 

Gender Trouble63, sur les théories culturelles par opposition aux théories matérielles, 

sur les différentes vagues (ou pas) du féminisme, sur ce qui est (ou pas) le plus 

important, le plus urgent, le plus vital pour les femmes, pour les personnes 

marginalisées, pour les personnes trans, maintenant, aujourd’hui. Il est clair que, pour 

moi, les mots prennent une importance primordiale. Pouvais-je être trans avant de 

connaître la signification du mot trans? Oui et non. Il existe des cultures où le mot trans 

n’existe pas, même si des personnes correspondent aux critères occidentaux (ce qui, 

pour l’essentiel, signifie de ne pas s’identifier au genre assigné à la naissance). Je suis 

probablement trans depuis mon enfance, sans le savoir, sans avoir eu, jusqu’à  

                                                 
62 Gilles Deleuze. (7 avril 1981). « Cours sur la peinture et la question des concepts », La voix de Gilles 
Deleuze en ligne, Université de Paris 8, en ligne, <http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=40>, consulté le 22 juin 2020. 
63 Judith Butler, op. cit. 
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maintenant, les bons mots. En tant qu’enfant, je vivais dans une zone grise, un inconfort 

certain, une dysphorie de corps et une dysphorie sociale. La dysphorie, c’est un 

sentiment d’inadéquation, d’incompréhension, de décalage par rapport à ce que l’on 

attend des autres et de son corps, par rapport aux normes genrées. Quand j’ai pu enfin 

mettre des mots sur ma réalité, tout a changé. Mon rapport au corps, au langage, aux 

abstractions. Ma vie est devenue vivable, c’est-à-dire que c’est devenu une vraie vie : 

je savais, désormais, que j’existais. 

 

 Il me faut revenir encore à Judith Butler. Dans Gender Trouble64, elle introduit 

sa désormais célèbre théorie de la performativité du langage. Pour cette théoricienne, 

il existe des énoncés performatifs qui déclenchent des réalités (aux illusions de nature) 

pourtant socialement construites. Elle donne l’exemple d’un-e médecin qui, consultant 

les radiographies d’une personne enceinte, va s’exclamer voici une fille ou voici un 

garçon. En l’espace d’une seule phrase, c’est l’identité de genre et toute la vie du bébé 

qui devient une réalité immuable seulement à partir de la lecture de caractéristiques 

sexuelles génitales. Le ou les parents pourront ensuite préparer la venue au monde du 

bébé selon leurs compréhensions de ce qu’est une fille ou un garçon, avec les 

stéréotypes et préjugés que cela entraîne. Les parents qui tentent d’élever leurs enfants 

sans leur assigner un genre à la naissance sont extrêmement rares, et cela vient souvent 

avec une réprobation de la part de l’entourage et des infâmes chroniqueurices 

haineuxses. Si le langage permet la construction et la validation de réalités identitaires, 

que peut alors le langage poétique? 

 

 En continuant mes recherches sur les spécificités et les fonctions du langage 

poétique, j’ai été surpris·e de découvrir que ces notions de performativité, formulées 

différemment, étaient déjà présentes chez plusieurs théoricien-ne-s de la poésie, des 

plus classiques aux plus contemporain-e-s. Alors que mes hypothèses de départ  

                                                 
64 Ibid. 
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prenaient appui sur des impressions et des expériences personnelles, je pouvais 

maintenant asseoir ces intuitions sur des textes théoriques et scientifiques. N’est-ce pas 

là le terreau de la recherche-création, que de jouer à la fois sur le terrain des théories 

littéraires et de l’intuition, de poser des questions, faire confiance au pouvoir du 

langage, de la démarche littéraire et des formes? 

 

 Le langage poétique procéderait d’un acte de nomination : 

 

« Primitivement tous les mots sont des noms, ils nomment et dénomment », 
écrit Maldiney [Maldiney, Henri. (1993). L’art, l’éclair de l’être, Seyssel, 
éd. Comp’Act, p. 154.]. Mais que veut dire ici « nommer »? Tout d’abord, 
notons que l’acte de nomination n’est pas à confondre avec la fonction 
déictique du mot. Désigner, c’est renvoyer à un état de choses dans le 
monde, préalablement objectivé, c’est choisir un objet dans le monde et, 
comme l’on dit couramment, y faire référence. Nommer, en revanche, c’est 
faire naître à la signification, c’est faire sortir la chose de l’insignifiance en 
l’articulant à la forme interne d’un mot. En tant qu’elle nomme et 
dénomme, la poésie n’offre pas l’intelligibilité ferme et assurée de ce dont 
elle parle, mais elle appelle les choses, en se déclinant au vocatif, à venir 
se réfléchir dans la chair de ses vocables. Nommer c’est donc écouter la 
manière dont une chose fait écho dans son nom, au-delà de tout signifié 
préétabli65. 

 

Les mots ne sont pas innocents, au contraire. Ils ont la responsabilité de créer de 

nouveaux mondes, d’ouvrir des brèches dans ce qui est commun, sur-saturé. Les poètes 

créent du sens là où il n’y avait rien à voir à première vue, en créant de nouveaux 

agencements, des associations inusitées. Quand je nomme (enfin) les réalités trans en 

utilisant des mots spécifiques, relativement nouveaux dans l’histoire de la langue 

française, ces mots permettent de penser ces réalités et de rendre vivantes des 

abstractions. Cela peut sembler banal voire évident, mais je le souligne puisque les 

chroniqueurices haineuxses étudié-e-s ne cessent de répéter que le langage non binaire  

                                                 
65 Raphaël Célis et David Zumwald. (2011). « La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney », 
Archives de Philosophie, Vol. 3, Tome 74, p. 417. 
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est une plaie. En travaillant avec le langage non binaire et poétique dans mes poèmes, 

je martèle le réel, je joue avec la plasticité des sens, j’engendre de nouvelles sonorités : 

 

« Nommer c’est appeler », Heidegger le dit déjà dans Acheminement vers 
la parole [Heidegger, M. (1976). Acheminement vers la parole, trad. fr. J. 
Beaufret, W. Brokmeier et F. Dédier, Paris, Gallimard, p. 22.]. L’appel est 
ce qui instaure une proximité pour que l’appelé puisse se rendre présent en 
la présence d’une forme, bien qu’il n’abolisse point les lointains où la chose 
demeure. En raison de cette tension persistante, l’appel peut être proféré à 
la façon d’un cri, ce moment de « balbutiement poétique », écrit Maldiney, 
balbutiement qui exprime l’impuissance du langage humain en ses 
commencements66. 

 

Que l’on pense à Heidegger, Maldiney ou Butler, on s’aperçoit vite que pour ces 

trois philosophes écrivain-e-s, il y a quelque chose de profondément social dans le geste 

de nommer les choses, oser la communication, faire place à la parole. La langue n’est 

jamais seule. Lorsqu’on genre et conjugue une personne trans de la bonne façon pour 

iel, le lien social se renforce via la reconnaissance de l’autre et sa validation en tant que 

sujet entier. Je suis d’accord qu’il y a de l’intimité dans l’adresse, dans le fait de 

communiquer avec autrui et de reconnaître sa pleine existence. Cela semble peut-être 

exagéré et magnifié en ce qui concerne les personnes trans, mais si l’on prend le point 

de vue inverse, c’est-à-dire celui d’une personne cis, cela devient un peu plus évident. 

Lorsqu’une personne cis, non informée des réalités trans, voit un-e inconnu-e et décide 

de l’appeler monsieur ou madame en prenant appui uniquement sur son expression de 

genre, ou sur des signes sexuels secondaires (ce qui peut engendrer bien des erreurs et 

du mégenrage), qu’est-ce que cela veut dire exactement, si ce n’est qu’on accole des 

étiquettes, qu’on essaie de deviner les organes génitaux de la personne, et qu’on 

formule cette hypothèse à voix haute, devant iel? N’est-ce pas une forme d’intrusion 

maladroite dans la vie privée des gens? Pour la langue française, ce sont toutes les 

conjugaisons d’adjectifs, de participes passés, etc., qui perpétuent cette obsession  

                                                 
66 Ibid., p. 418. 
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génitale cisnormative. Dernier exemple paradoxal : je lis et j’entends souvent des 

personnes cis qui affirment que les personnes trans sont difficiles, trop exigeantes, 

qu’elles se fâchent pour un rien, se prennent les pieds dans les fleurs du tapis, qu’elles 

ne devraient pas faire tout un plat du mégenrage, mais avez-vous déjà remarqué ce qui 

arrive quand une personne cis se fait prendre pour un homme ou pour une femme alors 

qu’il ou elle considère que ce n’est pas son genre? Avez-vous déjà essayé d’appeler 

madame un homme cis fier de sa masculinité? Quelle est sa réaction? Beaucoup 

d’insultes courantes consistent d’ailleurs à féminiser un homme, comme si la simple 

remise en question du statut masculin cissexuel était une grave offense, quelque chose 

d’inacceptable. 

 

Je me souviens d’un accident à l’école primaire pendant la récréation du matin : 

mon meilleur ami tardait à rejoindre les rangs après que la cloche ait sonné, et un 

surveillant l’a interpellé en lui disant dépêchez-vous, madame! Mon ami a été 

profondément insulté par ce mégenrage intentionnel, et je crois bien l’avoir été aussi, 

avec mes propres biais et mon ignorance des enjeux trans de l’époque. Cette anecdote 

montre combien nous sommes attaché-e-s à des normes liées et mises en œuvre par la 

langue française, et comment il est difficile de se défaire des préjugés, des rapports 

genrés appris dès l’enfance. Le langage poétique et le langage non binaire ont en 

commun de bousculer les normes dominantes en créant de nouvelles associations 

inédites.



 

la question qui tue 

 

 

 La forme de l’essai m’amène finalement à cette question centrale : pourquoi 

écrire? Il y a eu plusieurs moments, pendant mon parcours universitaire, où l’écriture 

me semblait absurde, déconnectée de la réalité et de préoccupations beaucoup plus 

urgentes. Il y a ces fois, aux toilettes de l’UQAM, où je me rendais compte que des 

personnes itinérantes s’injectaient des drogues dures, alors qu’en classe, quelques 

minutes auparavant, nous discutions d’enjeux littéraires abstraits, de la responsabilité 

des écrivain-e-s envers la littérature et des postures d’auteur-e-s. Il y a eu le mouvement 

#MeToo initié par Tarana Burke en 200767 et qui a pris beaucoup d’ampleur  au cours 

des dernières années, dépliant avec horreur une culture du viol toujours présente 

aujourd’hui, y compris dans nos propres milieux culturels et universitaires, où les 

mesures d’aides aux survivant-e-s d’agressions sexuel-le-s tardent à s’inscrire dans la 

perspective du long terme et à répondre à tous les besoins de la population étudiante. 

Pendant que j’écris ces lignes, il n’y a toujours pas de toilettes pour les personnes non 

binaires, comme moi, à l’UQAM. Le processus d’acceptation du prénom choisi est un 

pas dans la bonne direction, mais il reste tant de chemin à faire. Pourquoi continuer à 

écrire dans une société profondément injuste et brisée? N’y a-t-il pas des choses plus 

urgentes et concrètes à faire pour rendre la vie des personnes trans plus vivable? Pour 

le dire avec France Théoret68, je pense qu’écrire est la meilleure chose que je puisse 

faire, alors je ne peux pas y échapper, je dois écrire, continuer à avancer dans le noir. 

En me laissant porter par le langage, je n’ai pas pu trouver des réponses claires à mes 

questionnements éthiques, mais plutôt des avenues possibles, des intuitions poétiques.  

                                                 
67 Sandra E. Garcia. (2017). « The Woman Who Created #MeToo Long Before Hashtags », The New 
York Times, en ligne, <https://www.nytimes.com/2017/10/20/us/me-too-movement-tarana-burke.html>, 
consulté le 22 juin 2020. 
68 France Théoret. (2009). Écrits au noir : essais, Montréal : Remue-ménage, 167 p. 
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 Je parle au nous ou la nécessité de s’inscrire dans une collectivité et de lutter 

toustes ensemble pour le bien commun. Chantier de (dé)construction ou l’importance 

de déconstruire les corps et les normes dominantes régissant les identités de genre. Le 

langage ou la vie ou comment le langage crée de nouvelles réalités qui nous permettent 

de vivre. J’espère que l’on sent dans ma démarche l’urgence d’agir, de reposer nos 

livres quelques instants pour prendre la parole, créer des mondes nouveaux. Je ne peux 

pas dire que j’ouvre la voie à d’autres personnes trans, car ces luttes existent depuis 

bien avant ma naissance, mais j’entrevois mon mémoire comme des balises, des petits 

amas de roches le long d’un sentier sauvage, le témoignage d’une présence. J’étais là. 

Je vous vois. Je vous entends. Vous êtes valides. Entre le langage et la vie, je choisis 

tout, me too. 

 

Mon sujet de maîtrise est sombre, mais s’il y a une chose vers laquelle j’essaie 

de tendre, c’est vers une sorte de lumière spéciale69. Ce thème de la lumière en poésie, 

je l’entends de plus en plus chez les personnes queer. On contemple la lumière, on la 

questionne, on la retourne, on la détourne. Dans animalumière de toino Dumas70, on se 

laisse pénétrer par la lumière, les rayons aiguisent nos corps, confrontent, abrègent les 

souffrances causées par le contact des autres. C’est une lumière sensible et queer dans 

la mesure où elle reforme le langage et vient éclairer les fractures du monde. La lumière 

fait voir la réalité telle qu’elle est, sans artifices, mais elle montre aussi ce qui était 

caché, enfoui, tabou. La lumière devient une arme à l’intérieur de l’esthétisme queer, 

dans la mesure où le langage visibilise ce que les autres ne peuvent ou ne veulent pas 

voir : ce qui est considéré comme sale, différent, hors normes, une impossibilité pour 

les groupes dominants de notre société. Nous avons besoin d’allumer les lumières afin 

que tout le monde devienne visible, sans discrimination. Nous avons besoin de changer 

les lumières pour en mettre des plus fortes. Nous avons besoin de projecteurs de  

                                                 
69 Maude Veilleux. (2019). Une sorte de lumière spéciale, Montréal : l’Écrou, 104 p. 
70 Toino Dumas. (2016). Animalumière, Montréal : Le lézard amoureux, 82 p. 
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lumière pour accentuer la présence de ceuzes qui n’ont pas eu la parole depuis des 

millénaires. Nous avons besoin d’être des lumières pour ceuzes perdu-e-s dans la nuit 

qui cherchent à retrouver le chemin vers un espace plus sécuritaire. Nous sommes des 

êtres de lumières qui refusons de retourner dans l’obscurité. Nous sommes les lumières 

qui aveuglent ceuzes qui osent nous fixer trop longtemps en nous prenant pour des 

objets sexuels. Nous sommes les lumières qui flashent pour avertir nos comparses des 

dangers à venir. Nous sommes les lumières au bout du tunnel. Nous sommes les 

lumières à l’intersection d’une histoire collective à écrire, pour ne jamais oublier toutes 

les horreurs que nous avons vécues. Nous sommes les lumières et la vie.



 

vous est politique 

 

 

Vous : étudiant-e-s, professeur-e-s, littéraires et autres curieuxses.   

Vous qui m’avez lu·e. Vous qui me lisez. Vous qui me lirez. 

Vous. Oui, vous. 

Vous avez le privilège de savoir lire et écrire. 

Vous êtes capables d’analyser des textes compliqués, littéraires et scientifiques. 

Vous travaillez ou travaillerez peut-être dans le milieu littéraire. 

Vous maniez le langage avec aisance, c’est votre spécialité, n’est-ce pas. 

Vous aimez les langues, vous aimez les mots, vous aimez la littérature. 

Vous aimez peut-être la poésie. 

Vous avez la possibilité d’agir. Maintenant. 

Vous avez la possibilité de nous aimer autant que nous vous aimons. 

Vous devez apprendre à bien nous nommer, nous genrer et nous conjuguer. 

Vous devez éduquer vos proches aux réalités trans pour alléger nos charges mentales. 

Vous devez arrêter de nous fétichiser, nous agresser et nous tuer. 

Vous ne pouvez pas parler à notre place, vous approprier nos enjeux. 

Vous devez pratiquer l’humilité et le respect en toutes occasions. 

Vous devez faire l’effort supplémentaire de nous élever et de nous diffuser. 

Vous devez nous faire une place et nous laisser fucking tranquille. 

Vous dénoncerez toustes les actes et les paroles transphobes de votre entourage. 

Vous ne tolérerez plus l’intolérance, la haine et le mépris. 

Vous serez solidaires à temps plein car nous n’avons plus le temps de mourir. 

Vous serez nos adelphes de lumière, nos boucliers enchantés, nos armes meurtrières. 

Vous et nous, ensemble, à jamais.
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