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RÉSUMÉ 

En partant de la prémisse qu’il serait impossible d’écrire, ce mémoire se déploie 
en deux parties distinctes pour aborder, de façon réflexive et expérimentale, la question 
suivante : comment on n’écrit pas? 
 

La première partie, Le journal de personne, est un journal où une jeune 
vingtenaire dresse l’historique de ses échecs : le départ imminent de ses colocataires, 
sa plus récente rupture, l’abandon de sa maîtrise en création littéraire et la destruction 
complète de son projet de roman. Mettant en scène une narratrice qui partage avec 
l’auteure son nom et de nombreux éléments biographiques, mais qui ne maintient pas 
toujours la véracité de ces éléments, Le journal de personne tente d’utiliser l’imposture 
à la manière d’une stratégie qui permettrait, paradoxalement, à la fois la mise en scène 
et la mise en échec de l’impossibilité d’écrire. Ainsi, par l’exploration de l’imposture, 
le journal permet d’approfondir les divers enjeux qui teintent ma pratique d’écriture : 
du sentiment d’imposteur à la remise en question de l’autorité auctoriale; de 
l’impossibilité d’écrire à la résistance; de l’impératif du réalisme aux possibles de la 
fiction. 

 
Partant de là, la deuxième partie du mémoire, L’impossible posture, tente 

d’éclairer ce qui, dans Le journal de personne, se rapporte à une expérience de 
l’écriture entre avènement et échec de l’avènement, pour réfléchir ensuite, plus 
largement, à l’impossibilité d’écrire comme moteur de l’écriture. Parce que, s’il est 
impossible d’écrire, certains auteurs, que l’on appelle les écrivains négatifs (Tillard, 
2011), ont décidé d’écrire quand même. En s’appuyant sur la posture et l’œuvre 
d’Enrique Vila-Matas, L’impossible posture pose comme hypothèse que l’imposture 
serait une réponse à l’impossibilité de l’écriture et un acte de création en soi, un acte 
de création de soi.  
 
MOTS CLÉS : écrivains négatifs, refus, impossibilité d’écrire, imposture, Enrique 
Vila-Matas, figure de l’auteur, journal. 
 



 

 

 

 

 

 

Nous voyons pourquoi l’écrivain ne peut tenir 

que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas. 

Nous voyons aussi que ce journal ne peut 

s’écrire qu’en devenant imaginaire et en 

s’immergeant, comme celui qui l’écrit, dans 

l’irréalité de la fiction. 

Maurice Blanchot 
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Nie, nie, nie, et recueille-toi comme 

une bombe dans chacun de tes non, et 

ne t’arrête jamais d’être sur le point 

d’éclater, et n’éclate jamais. 

Réjean Ducharme  
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J’ai coupé mes cheveux très courts. 

J’ai pensé à Cédric, à ses doigts sur ma tête et à la lettre d’adieu que j’avais déposée 
sur le matelas. 

J’ai pensé à l’université. 

J’ai pensé à mon roman. 

J’ai coupé. 

Ma couette de cheveux bruns est sur la table de la cuisine. 

Mes colocs ne sont pas là pour remettre en question ma santé mentale. Personne 

n’est là de toute façon, on le sait, personne ne se rend jamais compte de ces affaires-là 

quand il est encore temps. La police enfonce toujours la porte après et elle retrouve des 

cendriers pleins, des vidanges partout et des chats, des portées et des portées de chats, 

des litières à ras bord, un frigo ouvert rempli de moisi et puis une longue couette sur la 

table, et une femme endormie devant son ordinateur, les cheveux courts dressés sur sa 

tête. 

 

* 

 

Pour peindre les murs de ma nouvelle chambre sans Cédric, j’ai choisi corail. Une 

semaine, ça fait une semaine que cette chambre est devenue la mienne à moi toute 

seule, ma première vraie chambre de célibataire avec l’accord de personne. Il n’y a plus 

de bobettes d’homme sur le plancher et mon garde-robe est à moitié vide. J’ai bien 

deux oreillers, mais c’est pour mieux les prendre contre moi la nuit. J’ai acheté des 

rideaux en dentelle, un couvre-lit à fleurs, placé mes cendriers par terre avec les piles 

de boîtes encore pas défaites.  
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Tout ici m’appartient. 

 

* 

 

Je n’ai pas le droit de parler de la littérature en mon nom propre à cause de Jean-

Claude Richard. Première session. Cours de Corpus étranger. Il était assis sur son 

pupitre, tellement petit que ses pieds chaussés de bottillons kaki et pointus se 

balançaient dans le vide. Il portait un veston beige beaucoup trop large sur une chemise 

d’une autre époque, tout aussi énorme pour son corps minuscule. Le front dégarni, des 

lunettes à chaînette traînant sur le bout de son nez, des doigts complètement jaunis par 

la cigarette. 

On s’est tous assis et lui s’est levé. Ancien étudiant à Strasbourg, il citait Barthes, 

Kundera, Kafka, Gogol, Tolstoï et puis Blais, Aquin et même Hébert de mémoire et il 

leur parlait au tu.  

Dès le premier cours : la littérature n’est pas la réalité! C’était une erreur 

répandue. Exit la morale, le jugement. Exit l’opinion. Je ne veux pas savoir ce que 

vous, simple étudiant de première année, pensez de ce livre. Référez-vous à d’autres. 

J’ai abandonné la littérature quand elle m’a crissé dehors. 

 

* 
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Quand j’ai acheté le bar Le Zaricot il y a deux ans avec Arianne et Jo-Annie, j’avais 

déjà abandonné l’idée d’écrire. De toute façon, je n’ai jamais rien écrit sauf un banal 

roman pour adolescentes que je n’ai envoyé à aucun éditeur, mais que j’ai fait 

enregistrer pour dix ans à l’Office du droit d’auteur parce que je suis terriblement 

prévoyante. On ne badine pas avec la propriété intellectuelle, han.  

Je sais maintenant que quelqu’un, par hasard (et sans nécessairement la volonté de 

nuire), pourrait, disons, avoir les mêmes idées que moi, supposons au même moment, 

quelqu’un qui ressemblerait à un homme d’une soixantaine d’années avec une calvitie 

bien en place sur sa drôle de tête ronde comblée par des yeux de lézard immenses larges 

minces noirs, quelqu’un, exactement pendant que j’écris ces mots, quelqu’un, 

admettons à Barcelone, qui écrirait les mêmes mots au même moment, quelqu’un 

comme l’ostie d’Enrique Vila-Matas, pourrait très bien avoir écrit un roman pour 

adolescentes en 2011, parce que de toute manière il passe son temps à dire partout et à 

n’importe qui qu’il souhaite n’être personne et tout le monde en même temps et, s’il 

s’appelle Érik Satie comme tout le monde (Vila-Matas, 2008 : 18), il se pourrait bien 

que tant qu’à y être, il s’appelle Joëlle Turcotte comme tout le monde et que, par 

conséquent, je ne m’appelle plus rien du tout, que je n’aie plus de prénom et que ce soit 

moi, en fait, qui ne sois personne.  

C’est évident que je n’aurais jamais cru à ce genre de niaiseries avant, avant que 

je ne le rencontre, lui, Enrique, à une conférence sur la littérature suspecte. J’ai su, tout 

de suite. Je l’ai senti en moi, assise sur la petite chaise à peine coussinée de l’UQAM, 

j’ai eu ce qu’on appelle le coup de foudre parce que quelqu’un, quelque part, ressentait 

avec autant d’acuité mon besoin de me faire autre, de me transformer par l’écriture, de 

refuser d’être moi en écrivant. Quelqu’un, quelque part, avec des yeux de lézard 

immenses. Quelqu’un quelque part.  

J’aurais pleuré. 
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Tout était déjà gâché. 

 

* 

 

On se sent drôle quand on ne quitte rien.  

Si j’écrivais un roman, il commencerait comme ça : l’histoire d’une rupture 

indolore.  

J’ai encore cessé d’écrire quand j’ai rompu. 

Je n’ai même pas hésité. 

J’abandonnerais tout à nouveau si c’était possible. 

 

* 

 

Quand j’avais seize ans, que je sortais avec Philippe et qu’on ne devait pas dormir 

ensemble parce que ses parents voulaient qu’il se marie vierge comme la coutume 

l’exigeait en 2005, je couchais dans la chambre de sa sœur et on parlait toute la nuit. 

Jo-Annie était déjà tellement belle à quatorze ans avec ses longs cheveux blonds 

soyeux qui tombaient parfaitement et ses petites taches de rousseur qui couvraient tout 

son visage et ses grands bras minces. Elle est encore magnifique et pas la peine de dire 

que ça a son effet sur tout le monde.  
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Je ne sais pas ce que ça me donnerait de plus d’être belle comme elle, mais reste 

ça m’enrage de le souhaiter. 

 

* 

 

Je préfèrerais ne pas écrire et j’inscris quand même des mots sur cet ordinateur. Ce 

n’est pas un paradoxe ni un mensonge. On me dit tu écris bien et je réponds je n’écris 

pas.  

Tu écris bien est une injonction, ça dit écris! ça dit tu le mérites aweille t’es capable 

come on rends-nous fière fille t’es la meilleure profite-en prouve-leur c’est pas difficile 

pour toi go go go. 

Mais moi je n’écris pas.  

Je n’écris pas le livre que j’aurais souhaité écrire, celui dans lequel tout ce que 

j’aurais appris se trouverait, ce livre que ma chère Duras, mon idole incontestée, une 

fois exhumée, chérirait de tout son cœur, non, je n’écris pas le livre que je devrais. 

Je n’écris pas. 

On pourrait vider mon ordinateur et revirer mes tiroirs de bord. On ne trouverait 

rien du tout. Pas même un petit fichier de travail qui s’appellerait Le Journal de 

Personne. Je le promets.  

Je l’écris ici le plus honnêtement du monde, je n’écris pas. 

 

* 
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Dès le premier regard, même bossu, je savais qu’Enrique était mieux et plus encore 

que le narrateur de Bartleby et cie. Plus qu’un simple érudit ermite malformé, il était 

mon âme sœur, celui des rêves d’enfance, le chevalier sur son cheval blanc, Aladdin 

pour les plus jeunes, avec sa toute petite veste et sa chevelure incroyable. 

C’est toi, celui que j’attendais.  

Il a dit je m’apprête à partir en promenade à travers le labyrinthe de la Négation, 

sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures 

contemporaines : une tentation d’où part le seul chemin encore ouvert à la création 

littéraire authentique (Vila-Matas, 2002 : 13). 

Et moi, stupide petite étudiante naïve et pâmée, je l’ai cru.  

Je ne le connaissais même pas et je l’ai suivi. Quelle imprudence. 

Ce n’était évidemment qu’un piège, et j’ai joyeusement marché dedans. 

 

* 

 

Parfois je reste des heures seule au bar pendant que c’est fermé.  

D’abord simplement parce que j’ai le droit, et puis pour profiter du calme.  

Des fois, Jacob reste avec moi. On se met de la musique à pleine tête et on l’écoute. 

On ne parle pas parce que ça joue trop fort pour qu’on s’entende et que ça fait du bien, 

aussi, de ne pas parler.  
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Je n’avais jamais eu tendance à me taire, c’est tout nouveau chez moi, mais 

semblerait que plus on se tait et plus on a envie de se taire. Jacob ne semble pas avoir 

besoin que je parle. Il se charge de parler quand il le faut. Il ne pose pas vraiment de 

questions. Il raconte ses trucs, pas nécessairement des trucs personnels, juste des trucs. 

Il parle de plantes, d’agriculture, de la terre de ses parents, de rugby, des étudiants de 

l’ITA qui sont particulièrement stupides, des travaux qu’il ne fait pas, et avant, il me 

parlait de Jo-Annie.  

Maintenant qu’ils couchent ensemble, on dirait qu’il évite le sujet. Ça tombe bien, 

ça m’énervait un peu. Au bout de deux ans, je trouve qu’on commençait à avoir fait le 

tour de leur histoire digne d’enfants du primaire qui s’écrivent veux-tu sortir avec moi 

coche oui non. De toute façon, maintenant ils sont visiblement amoureux et donc il n’y 

a plus rien à dire. 

Hier, on écoutait feu de forêt d’Antoine Corriveau, et je me suis mise à pleurer. Ça 

aussi, c’est nouveau. Jacob a pris mon épaule et je me suis dit que j’avais de la chance 

d’avoir un ami qui ne pose pas de questions. 

 

* 

 

À minuit le soir, Jordan m’a demandé tu crois que ça se serait pu? 

Il y avait trop de ssss pour son taux d’alcoolémie, mais j’ai compris pareil. 

J’ai dit oui par méchanceté, parce que ça ne se peut plus et que ça ne s’est surement 

jamais pu, mais ça fait du bien de penser que oui, que de rendez-vous manqués en 

rendez-vous manqués, ça aurait pu en être autrement. 
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La prochaine fois, il faut se promettre, qu’il m’a dit, accoudé au bar.  

Je promets un rendez-vous que l’on ne manquera pas, je promets tout ce que je 

n’ai pas le cœur de nous refuser. Je nous promets finalement de maintenir en vie cette 

fable de nous deux et puis je regarde Jordan partir, le cœur léger d’avoir menti pour de 

bon. 

 

* 

 

Quand je me suis réveillée, je me suis souvenue avoir noté mon roman sera 

grandiose je le sens aux fourmis dans mes mains. Je ne me souviens plus très bien où, 

peut-être nulle part, juste dans ma tête. Engourdie, j’ai repensé à l’espoir naïf dont 

j’avais déjà été emplie et l’image s’est corrompue, presque putréfiée, superposée à celle 

du méchant dans L’étrange Noël de Monsieur Jack, et j’ai eu l’impression d’être 

constituée d’insectes, partout, sous ma peau, et qu’il ne suffirait que de tirer un fil pour 

que je me découse et que les fourmis puissent s’évader. 

Tout va très bien. 

 

* 

 

La porte était grande ouverte avec une foule de fumeurs massée à côté. 

Habituellement, je m’y serais arrêtée, mais je ne connaissais personne. Il était peut-être 

dix heures, j’ai retrouvé mon ami passed out sur le divan. Je suis allée chercher une 

couverture et une bière. Je l’ai abrillé et je me suis assise à côté. J’ai débouché ma bière 
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et j’ai regardé plus loin. Jacob a grogné un peu quand j’ai poussé ses pieds. Le salon 

était vide, les gens étaient tous dehors à fumer.  

J’ai tiré mon paquet et mon briquet de mon sac en essayant de bouger le moins 

possible. J’ai localisé une canette pas très loin. J’ai tendu mon pied et j’ai approché 

mon cendrier de fortune, assez décent vu les circonstances. Personne n’allait me 

chicaner parce que personne ne m’avait adressé la parole.  

J’ai fumé en silence et quand j’ai eu fini, j’ai posé ma tête sur mon ami et puis je 

me suis réveillée, au beau milieu de la nuit, toute seule sur le divan, de la bière 

renversée plein la fourche.  

Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas juste partie. 

 

* 

 

Il y a des phrases qui font l’effet d’un réconfort qu’on écrit en se disant qu’on 

aurait aimé les lire tellement c’est beau et c’est toujours elles qu’on doit retirer, oui, 

ces bouts de talent qui nous rattachent à l’image qu’on souhaite avoir de soi, ces phrases 

auxquelles on se raccroche pour ne pas tomber dans un ravin de dégoût de honte de 

haine de soi, c’est elles qu’on doit enlever. 

Ça n’ira nulle part parce que Philippe est cette phrase-là, celle qui revient malgré 

qu’on l’ait effacée, qui revient comme une infection.  

Ce roman est impossible et ç’aurait pu être le bon. 
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* 

 

Je me retourne et comme dans un film d’horreur, le reflet dans le miroir n’est plus 

le mien.  

Moi aussi, j’aurais le goût de pleurer.  

Comme elle. 

 

* 

 

Arianne est assise sur le divan et me regarde noter comme on veille en silence. 

Elle ne partira pas de sitôt.  

 

* 

 

J’ai quitté Cédric le premier mai, dès que je suis sortie de l’appartement, j’avais 

hâte qu’il lise la lettre que j’avais déposée sur notre lit et que ce soit officiellement fini. 

Comme le bruit d’un ventilateur qui tourne depuis trop longtemps, je voulais que cette 

relation s’éteigne avec le soulagement que ça implique.  

Ma mère est venue me chercher. Elle tenait le volant sans rien dire. Elle ne l’aimait 

pas, pas vraiment, de toute façon, parce que trop paresseux pas assez passionné, parce 
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que trop et pas assez comme tous les gens qui me côtoient, comme tous les gens en fait, 

l’entière humanité selon elle. Sauf nous deux, évidemment.  

J’imagine mal les dix années qu’elle a passées avec mon père. Je n’arrive pas à la 

voir rire et s’ouvrir et s’appuyer sur quelqu’un d’autre, dormir près de quelqu’un 

d’autre les poings ouverts et les yeux fermés, abandonnée.  

Il devait savoir la regarder, sentir que ça s’en allait, qu’à chaque seconde c’était 

moins, plus loin.  

Je l’imagine l’observer, craindre peut-être.  

Je sais que je connais l’issue et que je ne peux pas me diriger ailleurs, mais je le 

vois avoir peur.  

Parce que ma mère se prête, mais ne se donne jamais.  
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les dix-huit roues passent et me 

frôlent/arrachent un peu de moi, en 

passant/même si tout débarque/de sur 

mes épaules/c’est lentement mes 

pas/qui sont de plus en plus 

pesants/va-t’en,/mais va-t’en pas tout 

de suite/reste comme avant/fais un 

peu semblant/accote-toi encore/le 

dos sur le divan/reste une dernière 

fois/avec moi 

Antoine Corriveau 
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Quand on trouvera ces notes dans mon ordinateur après avoir enfoncé la porte de 

l’appartement où je vis seule, j’espère qu’on remarquera la beauté des citations que j’ai 

choisies et que cela ne portera pas ombrage à ma prose désolée. 

 

* 

 

Je suis encore ici à faire la belle encore comme si j’avais quelque chose à prouver 

à quelqu’un. À prendre de grandes phrases pour dire, à accumuler les adjectifs au lieu 

de noter simplement j’ai peur qu’on m’abandonne. 

J’ai toujours tenu un journal pathétique et ce n’est pas parce qu’il est tapé à 

l’ordinateur que celui-ci est différent. 

 

* 

 

J’ai commencé ce texte avec comme point de départ l’œuvre d’Enrique Vila-Matas 

et puis j’ai acheté l’horrible livre d’Anne Serre et je l’ai jeté aux poubelles, mais je 

n’arrive plus à me sortir de la tête l’impression de dégoût qu’il m’a donnée.  

Je ne peux pas écrire un roman qui copie simplement Vila-Matas sous prétexte que 

la littérature appartiendrait à tous, que je serais Enrique comme lui serait moi. Je ne 

peux pas écrire un roman qui ne fait que refaire ce qu’il a refait cent fois jusqu’à lui-

même épuiser ses ressources.  

Je ne peux pas je ne veux pas je ne peux pas je ne peux pas.  
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J’ai tout quitté et tout jeté, mais je ne sais pas comment me défaire d’Enrique qui 

macule tout ce que je touche. J’ai tout récuré, je le jure, et il ne reste de lui rien nulle 

part. J’ai brûlé ses livres, tous ses livres. Je suis entrée dans la librairie d’à côté pour 

débarrasser le monde de cette maladie et je n’ai pas eu à faire un gros feu.  

Mais il est encore là.  

Il est ici. Comme le Bon Dieu, il est partout et en tout. 

 

* 

 

Mon journal est une montre qui recule, une aiguille qui dit merde au temps et 

l’autre qui dirait merde tout court. J’ai écrit que j’avais tout effacé, tout ce que j’avais 

écrit. Plus de roman, plus de tout ce qui prouvait encore que j’étais quelqu’un qui 

écrivait avant, tout tout tout et même les mots que je n’ai pas inscrits continuent à 

s’effacer quand je marque leur contraire.  

Quelle indécrottable naïveté. 

Je n’arrête pas de penser à Philippe, aux cicatrices sur ses épaules et je me dis c’est 

étrange comment ces choses banales, étranges comment elles restent. Je répète il n’y a 

pas de place pour toi ici maintenant, trop grand trop encombrant. Mais Philippe reste 

quand même dans cette toute petite pièce et sa tête touche au plafond et ses bras, faute 

d’espace, s’appuient sur les miens et m’empêchent d’écrire. 

Vous m’étouffez. 

Je ne suis plus capable de distinguer si ce sont mes propres mains qui entourent 

ma gorge. 
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* 

 

Non, il n’était pas là, mon père, pas là pour me dire que je suis belle fine drôle 

capable, pour me dire de me forcer à l’école, d’abord parce que j’étais excellente à 

l’école et parce qu’il n’était pas là. Il venait me chercher une fin de semaine sur deux, 

du vendredi au dimanche, du trafic au lunch dominical chez McDo. Il était tellement 

mal à l’aise, je m’en rendais déjà compte. Il faut qu’un adulte de trente-cinq ans soit 

mal à l’aise en maudit pour ne pas être capable de cacher son jeu à sa fille de six ans 

qui ne le connaît même pas vraiment.  

C’est rare que je parlais, mais j’espérais toujours qu’il le fasse. Quand on arrêtait 

au dépanneur, je pensais très fort achète-moi une palette please please une palette de 

chocolat au lait avec des amandes please please please et quand ça arrivait, j’étais 

vraiment fière de ne pas l’avoir demandée.  

Je le sais que c’est pathétique, un classique : la fille un peu grassette qui drope 

l’université parce qu’elle n’a pas eu de père, qui se trouve laide et conne, le petit clown 

triste incapable de ne pas vivre dans le regard des autres qui cherche immanquablement 

l’approbation d’un absent, mais ça a beau m’écœurer, je n’arrive pas à faire autrement. 

Je m’haïs de vouloir être la meilleure, je m’haïs d’attendre qu’il me remarque, je m’haïs 

de trouver ça important d’être belle.  

Parfois je m’haïs. 

Maudit que je m’haïs. 
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* 

 

Je ne veux pas mourir ici, avec l’amour à mes pieds que j’avais hurlé. Du plus loin 

que je me souvienne, et même avant surement, j’ai toujours apprécié le désespoir. 

J’avais quatre ans et j’étais tombée derrière notre laveuse. En glissant, je me suis 

agrippée à un sac rempli de choux pour les cadeaux qui traînait là. Je ne me souviens 

pas avoir crié non, je ne veux pas mourir ici, avec l’amour à mes pieds, mais je me 

rappelle le rire de ma mère qui raconte cette histoire sans jamais expliquer pourquoi 

j’appelais des choux l’amour et combien de temps on est resté là, elle pliée en deux à 

rire au sol et moi derrière la laveuse à pleurnicher sur l’amour et ma mort prochaine.  

 

* 

 

J’ai encore passé la matinée à boire un café de trop. La caféine, ça montre 

l’instabilité du monde : il n’y a plus de faux-semblant. Je suis comme des tremblements 

de terre, des dérèglements du climat, je suis au cœur de ce monde de fin du monde. 

C’est horrible et c’est beau, étendue sur mon lit, les doigts dans mes petits cheveux 

raides, incapable de tenir une pensée, incapable de tout travail minutieux, incapable, 

momentanément et sans me sentir coupable parce que cette fois, c’est la faute de la 

drogue et pas la mienne. 

Je ne suis plus coupable d’avoir laissé mon chum par une lettre, d’avoir effacé mon 

roman, d’avoir abandonné l’université. 

D’avoir téléphoné au registrariat je mets un terme à mon parcours scolaire. Oui. 

Oui. Non. Je ne pense pas, non. Clic. 
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Je ne suis plus coupable de m’être sentie heureuse pour la première fois depuis 

longtemps.  

J’ai raccroché et j’ai tout effacé. 

J’ai pensé à lancer l’ordinateur par la fenêtre, mais je n’ai pas les moyens d’autant 

de romanesque. Je me suis contentée de la procédure : Clic droit sur Le journal de 

personne. > Supprimer. Clic droit sur la corbeille > Vider la corbeille. > Voulez-vous 

vraiment effacer définitivement les éléments de la corbeille? (Impossible d’annuler 

cette opération.) > Vider la corbeille. > Petit crissement de feuilles qui se froissent. Et 

comme ça, juste comme ça, la fin. 

Je n’ai pas hésité. 

Maintenant, avec mon ordinateur vide à mes côtés, avec plus de projets de chum 

plus de cheveux et plus rien à écrire, je me dis que ça a surement été le plus grand jour 

de ma vie et j’ironise à peine. 

 

* 

 

Je le sais que je t’ai dit que je t’aimais, mais je veux que tu t’en ailles.  

Quand on pense qu’aimer c’est une chose, c’en est finalement une autre.  

Sans blague, je devrais me lancer sur le marché des aphorismes. Qui suis-je sinon 

une philosophe du quotidien, vraiment? Ma théorie sur l’amour? C’est con et ça ne sert 

à rien, ça n’advient pas la moitié le tiers du temps et je suis bien près de croire que ça 

n’arrive jamais, en fait. Je songe sérieusement à me recycler en vieille cynique qui 

pense que l’amour a été inventé par le capitalisme pour vendre plus de bébelles. 
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Mais le romantisme pur qui vit en moi ne peut accepter cette affirmation infâme, 

empreinte de cynisme et si souvent dite qu’elle en devient banale.  

Alors comment l’amour pourrait être et ne pas être? Telle serait la question. 

Alors si j’étais parfaitement honnête, je dirais que je n’ai pas aimé Cédric, pas de 

la façon dont on aime quand on aime vraiment, comme dans un film dans un livre, 

comme quand on a le goût de se garrocher sur quelqu’un dans une gare ou bien de lui 

faire l’amour dans un bien trop petit espace.  

Je ne l’ai pas aimé comme il faut.  

Je l’ai aimé à peu près. 

Il faut avouer que je l’ai rencontré exactement vingt-deux jours treize heures et 

quarante-trois minutes après les cris après les pleurs. Vingt-deux jours treize heures et 

quarante-trois minutes après Philippe et que ça n’a pas été à son avantage.  

Lorsque quelqu’un est en train de se noyer, il ne faut pas oublier d’amener une 

bouée pour le sauver, sinon il pourrait nous noyer aussi, sans le vouloir, à force de 

désespoir. Je me noyais et Cédric n’avait pas de bouée. Facile de voir où ça nous mène. 

Ça m’aura pris trois ans vingt-deux jours treize heures et quarante-trois minutes 

pour nager seule jusqu’à la rive. 

 

* 
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Je ne sais plus ce qui m’a plu chez lui. Je n’arrive plus à retracer la suite des 

événements qui m’ont mené ici et quand je soulève le ruban jaune CAUTION, je 

n’accède à la scène du crime qu’à travers la brume d’un souvenir confus.  

Tout ce que je sais, c’est qu’autant Enrique m’a plu, autant maintenant qu’il me 

poursuit incessamment (littéralement et littérairement), son charme s’est absolument 

éteint.  

 

* 

 

Jacob m’a invitée à boire une bière. Il jouait au babyfoot et Jo-Annie était assise 

au comptoir quand je suis arrivée. Elle le reluquait d’une façon pas très chic, pas très 

Jo-Annie comme regard. 

Elle a chuchoté, surexcitée, j’ai couché avec finalement. J’ai dit cool, mais je me 

suis surtout demandé comment on en était arrivé là? À ce qu’elle m’annonce en grande 

trombe ce secret de pacotille que je sais déjà depuis des semaines. 

Quand Jacob a levé les yeux, je ne sais pas quel visage m’a pris. Il s’est jeté sur 

moi. Je n’ai même pas eu le temps de répondre qu’il tirait déjà mon bras. 

On peut coucher avec d’autre monde qu’il a dit.  

J’ai hoché la tête, je pense. 

C’est pratique pareil. 

J’ai fait la mise au jeu.  

Je pensais à la façon dont il devait se sentir d’avoir enfin réussi à séduire Jo-Annie.  
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Elle m’a fait un clin d’œil en riant. 

Ils m’ont battue et j’ai eu honte.  

 

* 

 

 

Hier.  

Je lui ai dit que je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais parlé à quelqu’un. 

J’ai lui dit ma boîte vocale est pleine j’ai 222 messages non lus et il n’y a pas de 

coïncidences. Nous nous sommes croisés aujourd’hui pour une raison. 

Je lui ai dit que je ne la connaissais pas encore, la raison, mais qu’il y en aura une, 

que je la trouverai. Je lui ai dit que je l’avais aimé pour vrai, que je m’en rendais bien 

compte aujourd’hui, que je ne m’en étais jamais rendu compte à ce point-là, jamais 

avant maintenant.  

Je lui ai dit je t’ai tellement aimé Philippe.  

J’avais le hoquet, je me suis excusée. 

Il a pris sa bière et il est parti s’asseoir au fond de la salle. 

Moi je suis retournée à la maison écrire brailler et vomir. 

Et ce matin, je dirais que je suis passablement lendemain et que ce n’est pas la 

principale raison de mon malheur. 
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* 

 

Mon corps est comme un costume de caoutchouc devenu trop petit. J’ai passé les 

trois dernières années avec le corps rangé dans le sous-sol et je ne suis pas certaine 

qu’il me fasse encore. Ça fait drôle d’expérimenter la sensation, les joues qui plissent 

parce qu’on sourit trop, les yeux trop grands qui se referment quand on reçoit un 

souvenir douloureux comme une poignée de sable, le sexe qui se serre à côté du corps 

d’un autre.  

Je ne me rappelle plus très bien d’avant, des souvenirs qu’on m’aurait racontés au 

mieux, de la neige sur une vieille télé au pire. Le passé est toujours un ensemble de 

souvenirs, de souvenirs très précaires, parce qu’ils ne sont jamais vrais me rappelle 

l’ostie d’Enrique. Tout ce qui me reste présentement de Cédric et des dernières années, 

c’est la drôle d’odeur qu’avaient ses cheveux.  

Quand il a quitté l’appartement, il a pris son oreiller. Ça va de soi.  

 

* 

 

Notre proprio va refaire les planchers le mois prochain. C’est Yuri qui m’a dit et 

au ton qu’il a pris, je pense qu’il trouvait ça aussi stupide que moi étant donné qu’ils 

sont encore très bien, les planchers. J’aurais ajouté que tout ici est très bien, mais il est 

tout de suite reparti vers l’escalier. Je l’ai invité à prendre une bière sur le balcon. Il a 

dit il va faire frette me semble et j’ai dit non.  
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On s’est assis dehors en silence pendant au moins deux minutes. Marie m’a dit que 

t’avais lâché la maîtrise? Je ne sais pas si Marie-Josée l’avait appris en m’entendant 

hurler durant une terreur nocturne ou aux coups de poing donnés dans mon ordi, mais 

en tout cas, je ne lui en avais pas parlé.  

Ouais, que j’ai dit, ça servait à rien. 

Mais tu le savais pas déjà, ça, avant de t’inscrire en littérature? 

Je n’ai pas ri. Je ne le sais pas comment je faisais avant et je ne sais même plus 

vraiment de quel avant je parle. Reste que je n’y arrive plus, à parler à rire à cohabiter.  

Il a demandé sinon? Et j’ai répété sinon? 

Ben, le reste?  

Le reste. C’est quoi le reste? Je suis tellement pathétique que j’ai dit que ça allait, 

que la job allait. Il a répondu vite vite vite que oui, qu’au bar, sur ses shifts y’avait pas 

mal de monde entécas, comme pour ne pas me laisser le temps de continuer, pour éviter 

que je parle pour vrai. Alors j’ai dit toi pis Marie, ça va? parce que je ne sais plus trop 

ce que je voulais savoir. Il m’a répondu que ça allait parce que ça fait dix ans qu’ils 

sont ensemble et qu’ils sont toujours là à se regarder et à se bécoter et à rire dans la 

salle de bain. 

Il a dit cool et j’ai dit cool.   

Il était aussi mal à l’aise que moi. À bien y penser, je crois qu’il me cachait quelque 

chose, ses yeux étaient fuyants je trouve et il avait l’air suspect, comme dans les films 

quand les mafieux sont trop près d’un gros coup et qu’ils ont peur de tout gâcher. Il 

buvait sa bière trop rapidement, pas assez de temps pour respirer entre les gorgées, et 

j’avais presque peur qu’il s’étouffe quand il a dit bon, ben je vais aller faire des travaux. 
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J’ai hoché la tête et il est parti.  

J’ai pris une dernière gorgée. 

C’est dommage parce qu’avant, Marie et Yuri étaient mes meilleurs amis. 

 

* 

 

Parfois les souvenirs me reviennent comme des visions. 

Je me prépare pour une fête. J’ai dix-huit ans. C’est Noël, je pense, parce qu’il 

neige dehors ou bien c’est février et je vais avoir dix-neuf ou bien c’est la fête de 

quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas important. Je suis dans la salle de bain chez ma 

mère. La porte est ouverte, assurément. Je me regarde. J’ai mis du crayon noir sur mes 

yeux et je ne fais jamais ça.  

Je pense à Jordan et j’espère qu’il me trouvera belle aussi. 

 

* 

 

La mère d’Arianne a une piscine et on est chanceux parce que se baigner est la 

seule condition pour aimer l’été. On y était cet après-midi Jo-Annie, Ariane, Jacob et 

moi. On a bu, jasé, on s’est battu dans l’eau, on s’est tourné d’un bord pis de l’autre 

pour égaliser nos bronzages, on a rentré nos ventres assis près de la piscine. 

Dès que Jo est partie, Arianne pis pis pis pis pis? 
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Jacob a ri, jaune quand même.  

Mais c’est quoi l’affaire? 

Il est resté un peu silencieux, je gagerais qu’il m’a regardée. Je sais pas on a 

couché ensemble, mais ça ne se passe plus. Elle ne fait pas de move et moi… j’sais pas. 

Des fois, on dirait que je ne sais plus si ça me tente. 

Je jure qu’il me regardait. Je le jure et le jurerais encore.  

Arianne riait. Quel ridicule quand même d’avoir passé deux années complètes à 

courir après une fille pour la laisser tomber instantanément. 

Mais t’étais pas en amour avec? 

J’ai jamais été en amour avec.  

J’ai ri. C’est un mensonge et on le sait tous. Je lui ai dit.  

On a ri. 

C’est sûr qu’il me regardait. 

 

* 

 

C’est normal de se trouver laide, ç’a l’air. Toutes les filles se trouveraient laides. 

Je ne comprends pas. Avant, je ne me posais pas la question. Je me faisais une couette 

même pas de robe ou de maquillage, mes chums me disaient je te trouve belle et ça me 

satisfaisait, je n’avais pas besoin de plus. On me disait t’es belle et moi, la conne, je les 

croyais. Maintenant, je ne le sais plus. Je regarde les autres, Arianne, Jo-Annie, les 
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autres qui ont l’air de bien gérer ça. Elles disent allô à des inconnus et elles rient. Dans 

leur visage, ce n’est pas étampé excuse-moi d’être aussi laide la prochaine fois je vais 

me maquiller.  

 

* 

 

Ce matin, je suis allée à l’épicerie acheter du baloney (chez nous, ma mère disait 

saucisson de Bologne). Quand je suis revenue, je me suis fait deux toasts à moutarde 

pis j’en ai mis dessus.  

Au départ, je voulais écrire sur Enrique Vila-Matas et présentement, j’ai trois 

lignes qui parlent de baloney.  

Qu’est-ce que ç’aurait été si je n’avais pas été première de classe? 

 

* 

 

La première fois qu’il l’a vue, Jo-Annie est devenue son obsession. Elle avait une 

petite robe bleue très courte et il a pensé je suis amoureux tout de suite instantanément. 

C’est après qu’on est devenu amis, qu’on a passé notre temps à ricaner et à essayer 

de trouver un moyen que ça arrive, une façon qu’elle accepte de l’embrasser de lui faire 

l’amour de l’aimer. Ça me faisait un projet pour ne pas rentrer chez moi où je 

m’ennuyais avec Cédric.  
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Ça ne fonctionnait pas parce que ça ne fonctionne jamais parce que c’est toujours 

compliqué avec elle. On est amis je ne couche pas avec mes amis. Alors c’est devenu 

une blague, un running gag. Toujours pas couché avec? Non, toujours pas. Ha ha ha.  

Puis c’est arrivé, il a réussi. Ils ont bu, ils ont décidé de dormir là et c’était assez 

d’attente, j’imagine. Elle a dit OK. Elle a finalement dit OK. Deux ans de massages de 

marches de films de soupers, après deux ans.  

C’est tellement long que Jacob n’y croyait plus. 

 

* 

 

Je voudrais que ça arrête, juste baiser, le faire essayer de le faire, réussir 

accessoirement à le faire avec quelqu’un. Arrêter de chigner dans mon journal comme 

si je venais d’apprendre que j’avais le cancer. M’en foutre penser juste à moi, oser me 

toucher en même temps même la première fois, ne pas attendre qu’ils viennent, 

posséder mon plaisir et juste me retourner quand c’est fini et leur dire ciao bye l’instant 

d’après. 

À la place, je me plains ici sans agir et on comprend de mieux en que ni moi, ni ce 

texte n’allons nulle part. 

  

* 
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J’ai cuisiné mes premières conserves cet après-midi et j’ai mangé deux toasts au 

cheezwhiz pour fêter ça. Les occasions de me sentir adulte sont rares alors ça passe par 

de petits gestes comme tremper des concombres dans du vinaigre. Je pourrais me faire 

croire que c’est une forme de création et que je n’aurais pas tout perdu, mais je n’ai pas 

l’habitude de mentir.  

Reste qu’hier, ça me manquait alors je suis allée au bar discuter d’écriture, de mon 

indubitable talent et de l’ampleur de mon imagination avec des ivrognes. Je me suis 

coulé une pinte de plus et quand ils en ont eu assez, je me suis accoudée au bar et me 

suis rabattue sur Jacob qui servait ce jour-là. 

Jacob s’intéresse aux filles, pas vraiment aux livres, mais comme il est gentil et 

que je suis quand même une fille, il m’a écoutée me plaindre longuement. Je ne sais 

même plus ce que je lui ai raconté, ce dont je me rappelle n’a pas vraiment de sens… 

la douleur d’écrire… se perdre dans un projet de roman… ne plus distinguer le vrai 

du faux… le réel de la fiction. 

Je me rappelle qu’il a dit ça tombe bien que tu n’écrives pas, tu vas pouvoir payer 

réellement ton bill. 

J’ai trouvé ça bien drôle. J’ai calé mon verre et je suis partie. 

Sans payer, sans dire au revoir et sans aucune conséquence parce que posséder un 

bar me préserve parfois du réel.  

 

* 
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Je savais qu’il n’allait pas réagir, que mon départ ne lui ferait pas d’effet, mais 

même si ça n’avait pas été le cas, je l’aurais fait quand même. Il fallait que je parte. 

Cédric et moi, ça n’avait aucun sens. Un pansement sur une gangrène.  

Sur le matelas, j’ai laissé une note qui ne disait pas grand-chose.  

Je n’en peux plus. Je suis désolée. Notre couple est périmé.  

Essentiellement Adieu. 

Ou Bonne continuité, comme on dit aux retraités. 

 

* 

 

Une fois, j’ai eu vraiment peur de me faire attaquer dans le métro, mais finalement, 

c’était juste un garçon de douze ans qui m’est tombé dessus quand ça a freiné sec.  

J’ai déjà eu peur, lorsque je tenais une arme, du pouvoir que ça me donnait, du 

pouvoir de tuer.  

J’ai souvent sursauté pour rien en me séchant les cheveux. 

J’ai peur de tout. Tout le temps écrit Alain Farah et moi, j’ai peur de parler au 

téléphone. 

On dirait que toutes mes petites peurs refont surface en même temps. 

J’ai peur que les gens réalisent que je ne suis pas la moitié de ce qu’ils croient, que 

c’est un masque et pas un beau masque pas le masque de Descartes, pas un masque 
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intelligent qui permettrait de réfléchir à l’identité non, juste un masque de papier de pas 

de colonne de pas capable de faire face au vent sans que ses yeux coulent. 

J’ai peur que Vila-Matas me poursuive comme Freddy jusque dans mes rêves. 

J’ai peur d’être laide et que ça change quelque chose. 

J’ai peur de ne jamais vraiment guérir de Philippe. 

J’ai peur que ma mère vieillisse et qu’elle meure (Legendre, 2015 : 100). 

J’ai peur de ne jamais rien écrire de valable. 

J’ai peur que mes colocs m’abandonnent et je suis certaine de les avoir entendus 

en parler. 

 

* 

 

J’ai abandonné l’idée d’écrire le jour où j’ai tourné la page 128 du Mal de 

Montano. On pouvait y lire Il y a dans Le Mal de Montano une bonne part 

d’autobiographie, mais aussi beaucoup d’invention. Il n’est pas vrai, par exemple — 

il est presque inutile de le dire — que Rosa soit metteur en scène. Rosa — comme 

beaucoup de mes lecteurs le savent déjà — est agent littéraire et, surtout, mon éternelle 

fiancée, nous n’avons pas eu d’enfants. Si bien que Montano n’existe pas. (Vila-Matas, 

2012 : 128)  

Ç’a été trop pour moi, j’en ai eu assez de ce livre qui me tombait des mains, assez 

du style raffiné et même pédant qui m’avait surprise puis écœurée, assez de 
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l’intelligence de Vila-Matas qui avait alors pris la plume de quelqu’un d’autre au sein 

même d’une fiction sur une fiction.  

Un roman dans un roman, qui se transforme en un roman dans un journal dans un 

roman, qui se transforme en un roman dans un journal dans une conférence dans un 

roman, et ça continue, je n’en peux plus. Je n’ai pas pu terminer parce qu’il y a des 

limites à ce qu’un cerveau peut supporter.  

Et puis j’ai vu mon avenir devant, l’avenir de ce que j’essayais de créer et tous mes 

points communs avec Enrique devenaient des tares, de sombres taches noires sur des 

poumons. J’entrevoyais les défauts de mes qualités, comme on dit. 

À travers les pages, je pressentais ma satisfaction dégoûtante devant un appareil 

littéraire aussi complexe que savant, je voyais mon roman devenir sec sec sec, vidé de 

tout liquide pas de sueur pas de sang pas de crachat pas de sperme, sec sec sec sec sec 

comme la littérature peut être des fois. Mon écriture comme un désert dans les limbes 

de la littérature dans des rangées et des rangées de petits romans minables couverts du 

noir du deuil, des petits romans qui ne deviendront jamais grands, qui resteront là, à 

attendre pour l’éternité un secours qui ne viendrait jamais.  

Je ne mérite pas ça et Le Mal de Montano non plus. J’imagine qu’Enrique ne l’a 

pas vu venir, lui, son contentement, la parodie de lui-même, et que ça le happe 

maintenant à travers mes yeux à moi.  

Je le vois, tranquillement assis dans son bureau quand d’un coup, un frisson lui 

parcourt l’échine et une phrase comme une certitude monte en lui : Le Mal de Montano, 

c’est de la masturbation intellectuelle et j’y suis une parodie de moi-même.  

Supérieure, je n’ai pas laissé ça traîner, j’ai coupé la gangrène d’un coup shlack. 
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J’ai tout effacé parce qu’il n’est pas question que je devienne une vieille rabougrie 

tout fière de moi.  

Non, il n’en est pas question. 

 

 * 

 

Le jour où j’ai officiellement décidé de tout supprimer, je me suis dit ils vont rire. 

Ça va être une méchante bonne blague, à l’université, ils vont rire sans bon sens parce 

que la fille qui écrivait sur les écrivains qui n’écrivent pas a cessé d’écrire, c’est presque 

trop gros. 

J’ai ri, mais ce serait difficile de savoir si eux aussi. 
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Je ne sais plus rien. Plus rien. Nulle 

part. Que la vérité de la vérité et le 

mensonge du mensonge. Je ne sais 

plus distinguer la parole des pleurs. 

Je sais seulement que l’enfant avance 

dans la forêt. 

Marguerite Duras 
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Mettre un drap contour est la pire tâche du monde.  

Depuis que je suis célibataire, j’ai réglé ça : je dors sur le matelas nu.  

On s’octroie des victoires où on peut.  

Ma mère m’obligeait toujours à faire mon lit. Une question de discipline comme à 

l’école militaire. Pas que j’y sois allée, quoique ça a été une de ses menaces récurrentes. 

Non, à la place, quand on se chicanait bien comme il faut, elle appelait mon père et il 

venait me chercher.  

C’est ce qu’on appelle le partage équitable des tâches. 

Mon père attendait dans l’auto, j’embarquais avec mes sacs, on faisait tous les deux 

comme si on pensait que c’était pour de bon. Ma mère pleurait à la fenêtre et s’éloignait 

quand je lui envoyais la main. Je faisais comme si ça ne me blessait pas, comme si je 

n’avais pas de peine de m’en aller. Et puis mon frère arrivait en pleurant va-t’en pas et 

je ne pouvais plus faire semblant. J’éclatais en sanglots. Mon père continuait de 

regarder ailleurs et on passait la route en silence.  

Je regardais dehors. Je n’avais plus d’histoires à me raconter comme quand j’étais 

enfant pour passer le temps. Je pensais juste à mon frère et à ma mère, tristes fâchés 

seuls à cause de moi, parce que j’étais incapable de faire mon lit comme du monde tous 

les matins. Et puis, je me sentais tellement en colère et désespérée en même temps de 

ne jamais arriver à satisfaire ma mère, à être la bonne fille qu’elle mérite, à juste faire 

mon criss de lit ce n’est pas sorcier calvaire.  

Ces jours-ci, quand ma mère appelle, je clique sur le x rouge de mon téléphone et 

je l’envoie direct sur ma boîte vocale.  

Le monde est assez stressant sans avoir à répondre quand ça sonne. 
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Et, honnêtement, j’ai peur qu’elle entende dans ma voix que je dors sans draps. 

 

* 

 

Hier soir, j’ai essayé pour la première fois pour de vrai.  

Il s’appelait Étienne. Je lui ai donné des shooters, il m’a attendue jusqu’au close 

pas trop saoul et moi, j’ai essayé de me dépêcher à finir malgré mes jambes molles. On 

a tous les deux respecté notre contrat.  

Je travaillais avec Jacob. Il voulait partir pour nous laisser seuls (ou pour rejoindre 

Jo-Annie j’imagine), mais j’ai eu la chienne et je l’ai supplié de rester.  

Il a dit bon. Le genre de bon qui veut dire on va faire un boutte. Dès le plus petit 

b, je l’ai regardé directement dans les yeux non surtout pas, non. 

Donc, il est resté. 

Donc, Étienne est parti. 

Fin de ma première tentative de baise d’un soir effectuée, ma foi, avec brio. 

 

* 

 

Au moins, lorsque j’écrivais, tout ça avait un sens. Tenir un journal noter des 

impressions retenir des citations lire des livres commenter des livres juger des livres 
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haïr des livres être obsédée par un auteur brûler ses livres agir en écrivaine espérer 

devenir une légende ne pas accorder d’importance à sa carrière flâner à la maison en 

attendant l’inspiration me haïr tester les limites de mon entourage acheter un bar aller 

à l’université porter des lunettes choisir un nouveau carnet essayer de coucher avec 

n’importe qui. 

 

* 

 

Tout me déçoit.  

 

* 

 

Je me pensais très maline très intelligente d’avoir su réussir à ne pas écrire, à faire 

une maîtrise sur ne pas écrire, très recherchée très rafraîchissante oh! combien 

révolutionnaire.  

J’ai officiellement arrêté d’écrire quand j’ai réalisé que, peu importe comment, 

j’allais échouer. 

 

* 

 

J’ai coupé mes cheveux ce printemps au début de ce carnet ou aujourd’hui. 
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Je pensais à Cédric, à sa tête et à son oreiller qui pue. 

J’ai coupé. Personne ne pourra jamais dire que je ne l’ai pas fait que j’ai hésité 

qu’on a dû me forcer. J’ai coupé et j’ai coupé toute seule. J’ai pris les ciseaux et j’ai 

commencé. C’est moins facile qu’on croit parce que c’est solide une couette de 

cheveux. Tu serres et tu serres encore et les ciseaux ne frôlent qu’en superficie et rien 

ne se coupe et tu continues et c’est comme un film d’horreur, tu coupes de la chair, tu 

coupes et rien ne se coupe sauf que tu ne peux plus reculer. Parce que dès qu’une mèche 

est coupée, la première, c’est trop tard, sinon elle restera plantée sur ton front, étrange 

toupet dressé pour des mois.  

 

* 

 

Peut-être que je me pose trop de questions, que tout le monde se sent comme ça, 

le lendemain. Peut-être que tout le monde est un peu honteux quand ils cherchent leur 

linge de la veille par terre, qu’ils ne trouvent pas leurs bobettes et qu’ils partent sans, 

avant que l’autre se réveille, sans même se brosser les dents. 

Peut-être que c’est pire parce que c’était ma première fois. Peut-être que j’ai juste 

été surprise de découvrir en moi cette capacité de baiser pour vrai, étonnée de voir que 

mon corps réagissait à peu près de la même façon que quand j’aime pour vrai : que 

mon sexe se mouillait, que ma bouche devenait chaude, que j’avais envie de l’autre en 

moi et que le lendemain, tout se soit envolé, qu’il ne reste rien, outre deux silhouettes 

à peu près repues, étendues l’une près de l’autre sans vraiment se toucher. 

 

* 
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Quand je doute de toi, je t’entends dire les professeurs et les critiques parlent de 

la littérature avec une telle indifférence à l’égard de ses éléments esthétiques, moraux 

ou politiques qu’on peut affirmer que la littérature à proprement dit a disparu sous les 

décombres de la théorie (Vila-Matas, 2012 : 120) et je te crois parce que c’est ce que 

je pense aussi, mais je ne comprends pas alors pourquoi tu as fait ça. Pourquoi Le Mal 

de Montano? Pourquoi pourquoi pourquoiquoiquoi? 

Pour prouver un point ou respecter une gageure? 

À ta place, j’aurais honte. 

 

* 

 

Jordan était dans ma classe de secondaire un. Il a dit vous pouvez m’appeler Dieu.  

Je l’ai trouvé prétentieux et j’ai ri quand même. 

 

* 

 

J’ai croisé Cédric aujourd’hui. Il tenait un sac rempli des canettes et je lui ai 

demandé pourquoi. Il a répondu que s’il ramassait toutes les canettes qu’il voyait durant 

sa journée il faisait au moins cinq dollars. J’ai trouvé ça très particulier.  
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Il m’a demandé pour mon roman et j’ai presque répondu la vérité. J’ai dit bof et il 

a hoché la tête, comme désintéressé. Je n’avais pas bien compris qu’il s’agissait d’une 

question dont la réponse était sans importance, au moins maintenant c’est clair. 

Il avait les cheveux sales et l’air fatigué. 

 

* 

 

Je me rappelle qu’il était quatre heures du matin et que je hurlais et que je me 

retenais pour ne pas le frapper. Philippe a posé ses mains sur mes bras, et je me suis 

retirée. Il pleurait il s’est étendu sur moi et je me disais je l’haïs je l’haïs.  

Il m’embrassait mouillait mon cou avec ses larmes. 

J’ai encore vingt ans et je pleure toujours.  

 

* 

 

Mon cellulaire a vibré, dessus c’était écrit c’est pas avec Jo-Annie que j’ai le goût 

de coucher ce soir. Je l’ai remis dans ma poche rapidement, mais je n’ai pas réussi à le 

faire assez vite. 

Jacob, à l’autre bout de la pièce, m’a fait un clin d’œil.  
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* 

 

Quand j’ai ouvert Facebook ce matin, une certaine Émilie Benoit m’avait écrit. Je 

ne sais pas si tu te souviens de moi. On était à la même école primaire. J’ai vu que tu 

es à la maîtrise en littérature? C’est complètement fou! Déjà, quand on était au 

primaire, tu rêvais d’être écrivaine. Tu avais quoi, six, sept ans? Non, je ne l’ai pas 

oubliée, elle, ni que je voulais être écrivaine, oui, ça je pense que je m’en souviens.  

Je me souviens que ça m’habitait durant des jours des mois des fois, les histoires 

que j’inventais pour que le livre ne soit jamais fini et les autres que je me racontais pour 

m’endormir. Je trouvais qu’écrire était une chance et un honneur et un privilège et j’en 

usais dès que je pouvais, et j’en étais très fière. 

C’est quand donc, la dernière fois que j’ai été très fière? 

 

* 

 

Ç’a été comme une série de spasmes, un haut-le-cœur puissant. J’ouvrais mon 

ordinateur et j’avais des convulsions. Je suis allée chez le médecin, et rien. Je n’avais 

rien. J’étais malade de littérature, comme Montano. 

Je n’ai pas eu le choix d’agir. 

Vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment effacer définitivement les éléments de 

la corbeille? (Impossible d’annuler cette opération.) > Vider la corbeille. 

Après, j’étais complètement guérie. Comme par miracle. 
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* 

 

Je n’arrête pas de repenser au message d’Émilie Benoit et je ne sais pas quoi lui 

répondre. En tout cas, donne-moi des nouvelles si jamais ça te tente. Non, Émilie, non, 

ça ne me tente pas de te donner des nouvelles parce que ça aurait l’air trop niaiseux 

d’expliquer que je n’écris plus que je ne lis même plus vraiment, que j’ai droppé ma 

maîtrise parce qu’un Espagnol a décidé de me couper l’herbe sous le pied alors que je 

n’avais même pas dix ans, qu’en fait, pendant que j’y pense, avant la fin de notre 

primaire, ce vieux bonhomme aux yeux lézards m’avait déjà volé tout ce que j’écrirais 

penserais désirerais quinze vingt ans plus tard, que tout était déjà joué, mais qu’il n’y 

avait que nous deux qui ne le savions pas encore, ouais, que moi pis toi, la petite Émilie 

Benoit, qui ne savions pas vers quel échec je me dirigeais, mais dire oui oui oui contre 

toute attente oui j’espère toujours devenir écrivaine quand même oui vraiment et oui 

même si tout ce que je vais écrire a déjà été écrit que ouais, c’est la base même de la 

littérature supposément que c’est pas censé me décourager. 

C’est là qu’elle appellerait la police en disant cette femme est au bord du gouffre 

et il faudrait la sauver, c’était une amie, oui, une amie du primaire, je ne sais pas, oui, 

chez elle toujours chez elle oui, et ils entreraient au matin, avant même que je sois 

revenue du bar et quand j’arriverais complètement saoule, ils me réciteraient mes droits 

Madame, vous devriez garder le silence, tout ce que vous écrirez sera retenu contre 

vous, vous pouvez demander l’assistance d’un Espagnol, il ferait clair, j’aurais de 

petites miettes de mascara sur mes joues fatiguées, les yeux rougis, je dirais vous vous 

êtes trompés d’adresse et je saurais que c’est un mensonge et j’ajouterais montrez-moi 

votre mandat comme dans les films avant de m’effondrer sur le divan. 
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* 

 

Il m’a invité chez lui et pis on s’est mis à se battre. Je ne sais pas pourquoi je 

m’entends lui répondre Ah ouin? Ouin. Jo-Annie passe sa main dans ses cheveux avant 

de dire Je pensais vraiment qu’on allait recoucher ensemble.  

Pourquoi j’ai pas juste dit j’m’en sacre? 

 

* 

 

Ça n’a pas exactement été une bonne semaine un bon mois ou une bonne année. 

Ça n’a exactement pas été cela. C’est la Vita nova de Barthes moins l’écriture. Rien de 

ce que j’étais avant n’existe encore. Je sais que ce n’est pas vrai, mais ça fait du bien 

de l’écrire quand même.  

Je me suis réveillée ce matin et j’ai fait du ménage. Il y avait dans le bordel quelque 

chose comme un reproche, un mécontentement que je ressens depuis que je suis 

déménagée, je les entends.  

Marie est dans sa chambre.  

Je nous revois, il y a des années maintenant, nous tenions chacune dans nos mains 

une des poignées d’une caisse de douze. Elle ne ballottait presque pas. La caisse se 

tenait droite, petit trait d’union entre nous deux.  

J’appréhende ce souvenir comme une nostalgie. La neige folle frappe nos visages 

et partout autour, tout est doux. L’amitié est une main tendue pour une caisse de bière 
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au poids mieux réparti. On retournait à la maison chez nous parce qu’on habitait tout 

près. Il suffisait de traverser le parc Van Horne et de tourner à droite sur Côte Ste-

Catherine, notre rue et puis tout me revient, notre bel appartement montréalais, le 

visage de Marie, son rire dans la poudrerie, une longue mèche de cheveux blonds en 

dehors du capuchon.  

On traversait le parc et j’avais hâte qu’on arrive, qu’on secoue nos manteaux, 

qu’on enlève nos bottes, qu’on retrouve Yuri et Cédric dans le salon, qu’on s’ouvre une 

bière, qu’on se couche tard et le cœur un peu saoul.  

Ici, dans cet appartement silencieux de Saint-Hyacinthe, ce n’est plus la maison. 

 

* 

 

J’ai mal à la tête. Je viens de me lever, il est 16 h. Je ne peux pas croire.  

Pas de message texte de Jacob. Je ne me rappelle même pas vraiment pourquoi il 

est parti fâché.  

Les souvenirs sont flous, le mal de tête est réel. 

 

* 

 

L’an passé, au réveillon, il était six heures du matin. J’étais couchée sur un divan, 

mais je ne dormais pas. Jacob parlait avec Jo-Annie et je souriais parce que ça ne s’était 

pas encore passé. Cédric était dans la cuisine, je crois.  
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Jordan m’a embrassée pendant que je tenais sa main. 

Et je me suis endormie. 

 

* 

 

Je sais que vous allez partir de cet appartement que vous allez le laisser, je le sais 

parce que j’ai déréglé notre étrange famille nucléaire, je le sais parce que c’est ma faute. 

Je n’y ai pas pensé, j’ai encore juste pensé à moi. Moi j’en avais assez de Cédric, mais 

j’aurais dû savoir que la balance me le ferait payer parce que vous êtes deux et parce 

que je suis seule, je suis seule près de vous, seule surtout quand vous êtes là, sauf que 

je ne sais pas vous perdre. Ici, sans vous, ce n’est pas une maison, ce sont des planchers 

froids, des murs mal peinturés, si vous n’êtes pas là, juste des pièces qu’on n’aura pas 

assez habitées. Je vais rester ici, mais je n’aurai pu de maison. C’est ce que je vais dire 

quand vous allez m’annoncer votre départ. Vous allez sortir de la cuisine quand vous 

en aurez assez de mon silence et de mes répétitions, assez de moi qui ne fais que 

regarder les murs et leur étrange couleur en disant déjà adieu. 

Nos portes sont closes et le corridor silencieux.  

Il n’y a plus de trait d’union, plus rien de rien de rien.  

 

* 
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[…] il serait bien temps d’introduire un peu d’actualité dans ce journal pour que 

celui-ci ne ressemble pas autant à un roman. Afin d’avoir quelque chose de très récent 

et de caractère domestique à y raconter, j’ai décidé — c’est facile — de provoquer une 

brève discussion avec Rosa (Vila-Matas, 2012 : 62). Le Mal de Montano te fait passer 

pour un ringard de téteux de nerd, Enrique. J’ai racheté tes livres parce que je ne suis 

pas capable de vivre sans tes brillants jeux d’esprit, mais c’est idiot et ridicule. 

Je sais que tu ne veux pas l’entendre que tu veux rester bien en place, protégé par 

ton ironie en lançant des flèches aux autres, en riant de ceux qui croient qu’écrire est 

simple ou beau, eh bien, on peut aussi rire de toi. Le Mal de Montano, c’est comme te 

regarder te masturber au deuxième degré et je ne suis pas perverse au point d’apprécier 

ta masturbation de façon ironique.  

Je n’arrive pas à croire que tu te sois fait avoir par ta propre image et par tes 

géniaux concepts et par tes propres pièges. Pauvre Enrique, tu n’es finalement pas 

meilleur que quiconque et tu n’es vraiment qu’un pauvre écrivain se prenant pour 

quelqu’un (Vila-Matas, 2008 : 23).  

Et aussi pathétique que ça puisse être, ça me fait de la peine pour toi. 

 

* 

 

Je me réveille avec l’impression de perdre quelque chose qui n’existe même pas. 

 

* 
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Je déteste son regard sa minceur son énergie. Elle est là à prendre, à prendre ce qui 

m’est dû, ce qui me revient à moi, le peu dont j’ai envie parce que je ne suis pas avare 

et oui, j’ai couché avec Jacob à force de circonstances et sans le désir de lui arracher à 

elle, mais ce soir, j’allais vers un autre, je le jure. Il s’appelle Alex, il est assez beau 

pour me donner envie de prendre des shooters de courage jusqu’à ce qu’il ne reste en 

moi plus aucun tonus, mais plus aucune inhibition non plus et que je file vers lui. 

C’est à cause de Jacob assurément que Jo-Annie est arrivée près d’Alex et de moi, 

tout près, qu’elle a placé ses mains entre nous et puis son petit corps athlétique après. 

C’est à cause de ça que ma robe était laide, mes cheveux dépeignés et qu’elle brillait, 

dorée comme seule elle sait le faire. 

Je me suis reculée doucement. 

Je ne sais pas me battre sur ce terrain-là. 

 

* 

 

Ce désir d’un jour arriver à un endroit que je nommerais chez moi dans un espace 

que je sentirais complet, la prétention ridicule que le monde serait fait pour qu’on y 

vive et ceux qui y croient et ceux qui tentent d’y croire et moi, la pire de toutes, moi 

qui refuse d’y croire et qui y crois quand même. 

Pour vrai, je n’arrête jamais de rire. Je suis vraiment une boute-en-train.  

 

* 
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Philippe était dans la chambre et j’étais recroquevillée dans le lit. Il parlait fort et 

bougeait les bras. Je ne disais rien parce qu’il n’y avait rien à dire. Il y avait juste à crier 

alors je criais ta gueule. Il s’est arrêté Je veux que tu comprennes.  

Moi, je veux ne rien comprendre. 

Il s’est assis à côté et je ne me rappelle même plus l’enjeu de cette scène tellement 

de fois jouée et rejouée. 

 

* 

 

Elle a dit tu couches avec Jacob maintenant? et j’ai répondu c’est arrivé. Jo-Annie 

a dit cool comme si elle le pensait, mais elle mentait, assurément. 

 

* 

 

J’ai trouvé deux mites alimentaires dans ma cuisine ce matin. Deux tout petits 

papillons bruns qui n’ont l’air de rien, mais qui font des ravages, je le sais parce que 

mon amie Rachel en a déjà eu. Elle était débarquée ici complètement hallucinée en 

disant qu’il y en avait maintenant dehors et que les mites essayaient de rentrer.  

Je l’ai assise à ma table de cuisine voyons donc calme-toi.  



 

 

50 

Je lui ai dit tu as pris l’autobus 200 jusqu’ici pour ça? Elle m’a répondu qu’elle 

avait considéré le taxi pour fuir plus rapidement. Je lui ai proposé un verre et on a 

marché jusqu’au bar. Elle fixait les lampadaires et les insectes. Moi, j’en profitais pour 

regarder la lumière. Il est beau, le centre-ville de Saint-Hyacinthe, les gens sont beaux 

dans un sens terriblement particulier. Des junkies, un itinérant, un quêteux (pas toujours 

le même), un amuseur de rue, un monsieur qui chante trop fort en jouant de la flûte 

devant le Marché public, deux jumeaux schizophrènes convaincus d’être de la CIA, et 

des boutiques de luxe, des Mercedes, des Jaguars, des restaurants chics, une épicerie 

fine menée par une célébrité locale et les autres, nous, ceux qu’on appelle les gens 

normaux mais qui regardent passionnément les insectes et les lampadaires.  

J’ai l’impression d’écrire une nouvelle, je pense que ça ferait une bonne chute (si 

on oublie que ça ne règle ni mon problème de mites alimentaires ni le sien). Je ne sais 

plus très bien comment ne pas chuter aux deux phrases, je ne sais plus rien entreprendre 

et je ne sais plus rien terminer.  

C’était fini avant même de commencer.  

Je ne me souviens plus pourquoi j’écris tout cela, ni ce que j’écrivais avant. Est-ce 

que c’était un mémoire de maîtrise sur Vila-Matas ou un roman à l’eau de rose ou une 

lettre de rupture ou une nouvelle sur l’amitié ou le journal de personne?  

 

* 

 

Vous me décevez. 
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* 

 

Quand j’en ai eu assez, j’ai pris trench-coat comme un déguisement. Un long 

imperméable beige avec le collet qui se retourne, comme inspecteur gadget. J’ai 

emprunté la voiture de Jacob pour aller chez ma mère, que je lui ai dit. Il n’a pas 

souligné que j’étais déguisée.  

Il a dit beau manteau et j’ai fait comme si je ne distinguais pas l’ironie. 

J’ai pris son vieux Ford Focus bleu tout rouillé. Dedans, j’ai mis mon sac avec un 

calepin, un stylet (parce que tout le monde sait qu’on dit stylet, chez les inspecteurs), 

une enregistreuse achetée au pawnshop, mon portefeuille, des lunettes fumées, de la 

gomme au goût intense et c’est tout. 

Après j’ai pris l’autoroute vingt direction Québec. 

Quand je me suis arrêtée au Tim Hortons à Donnacona, le vent a pris dans la porte 

de la Focus et ladite porte est allée se frapper assez fort contre la voiture à côté et je 

n’ai pas su comment réagir. 

J’ai figé un instant et puis, je me suis rappelé que j’avais mon imper beige, le collet 

remonté, des lunettes fumées et que ce n’était pas mon auto. J’ai donc difficilement 

refermé ma portière (parce qu’elle était un peu prise dans celle de ma voisine) et ça a 

fait un crissement d’enfer. 

Sur ma porte, il n’y avait rien vraiment. Jacob ne se douterait de rien alors j’ai 

tourné la clé et je suis partie. 

J’étais une inspectrice et me voici en cavale. 
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*  

 

Je les haïs de m’abandonner.  

J’ai besoin d’eux, ce n’est pas compliqué. J’ai besoin d’aide, juste d’aide. J’ai 

besoin de temps. Je ne suis pas obligée de répondre ça va quand on me demande si ça 

va, j’ai le droit de ne rien répondre, je peux prendre le temps qu’il faut parce que ça 

sert à quoi des amis sinon? À se pousser quand ça devient laid?  

C’est ça pour vous? 

On passe quatre années à faire notre épicerie ensemble et à partager nos matins, 

nos soirs, nos nuits pis nos jours fériés et puis boom, je décide de quitter Cédric et y’a 

plus rien de tout ça qui existe, rien qui ne compte rien de rien de rien du tout? 

Vous m’appartenez, je pense à vous comme à ma mère, à mon frère, je pense à 

vous comme à bébé-jaune mon toutou. J’avais besoin de votre réconfort et vous vous 

êtes enfermés dans votre chambre, la porte barrée, un oreiller sur la tête faut pas qu’elle 

entende surtout chut chut.  

Vous allez quitter l’appartement, vous allez me quitter et c’est, à ce jour, ma plus 

grande peine d’amour. 

 

* 

 

Dis le contraire de ce que tu penses et sois le contraire de ce que tu es parce qu’il 

n’y a pas de vérité d’identité de réalité ou de fiction univoque. 
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Parce qu’il est impossible de vivre dans le réel, j’ai officiellement cessé de vivre 

pour exister.  

 

* 

 

Je suis très très fière de moi (et tout le reste est faux). 
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Marguerite Duras a dit que tout 

appartenait à la littérature. 

Enrique Vila-Matas 
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J’avais quatre ans quand mes parents ont divorcé. Je m’en souviens très bien, 

comme on se souvient uniquement de nos faux souvenirs. J’étais assise tout en haut 

dans le grand escalier de la maison et je les espionnais. Ils ne me voyaient pas, même 

quand ils regardaient dans ma direction.  

Mon père était étendu, il avait les jambes allongées et les bras repliés, les mains 

derrière la tête. Il regardait la télé. Ma mère est arrivée de la cuisine, elle est passée 

juste en dessous de moi et j’ai senti l’odeur de sa certitude. Elle a dit il faut qu’on se 

parle je pars je pars. Mon père est resté figé. Il connaissait déjà l’issue. Il savait que 

ça allait se produire, ne savait juste pas quand. Il aurait pu se lever et crier et ne pas 

arrêter de pleurer, dire non non non non non en secouant sa tête en arrachant ses 

cheveux, mais il a agi comme mon père parce que c’est mon père.  

Il est resté là à accepter qu’elle le quitte, qu’elle parte avec son enfant et qu’elle 

s’en aille. 

Je l’ai toujours su, je le savais depuis le début. 

Ma mère a dit je te laisse la maison, je ne vais prendre que mon lit et la chambre 

de Joëlle et j’ai pensé que comme elle disait mon nom elle allait me voir, mais non, 

elle a continué on va partir demain.  

Elle est repassée près de moi et j’ai senti que c’était sans appel. 

Je suis montée et j’ai commencé à faire mes boîtes. 

 

* 
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Il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à déménager. C’est à ça que ça sert des 

amis han que j’ai dit. Quand je suis arrivée chez Jacob, il n’y avait rien de fait. Pas une 

toute petite boîte pas un sac à vidange noir plein pas un panier à linge salle avec des 

trucs dedans. Non, rien du tout.  

Ça m’enrage, les gens qui en sollicitent d’autres sans se préparer. La moindre des 

choses quand tu demandes à tes amis de te déménager, c’est de commencer avant qu’ils 

arrivent. Au moins juste un peu, pour faire semblant. C’est excusable quand t’as quinze 

ans, que tu ne connais rien à la vie parce que tu n’as pas été aidé par des amis cent 

vingt-deux fois à date.  

Je pense qu’il a vu ma colère.  

Non, mais on est pas obligé de tout faire aujourd’hui tu veux une bière?  

J’ai crissé mon camp.  

 

* 

 

J’ai rêvé que mes cheveux avaient repoussé. L’instant de la dernière nuit, j’ai 

retrouvé mon allure normale. Ma frange bien droite qui cache juste assez mes sourcils, 

mes boucles au carré, mes cheveux jusqu’aux épaules. Je ne les recoupais pas, je ne 

faisais rien, simplement, je me regardais dans le miroir et je me trouvais assez belle. 

 

* 
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Quand j’y pense, je me dis que ça n’aurait pas dû arriver, notre rencontre et mes 

222 messages. 

Vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment effacer définitivement cette rencontre? 

(Impossible d’annuler cette opération.) > Vider la corbeille. > Et ce ne serait jamais 

arrivé. 

Le sentiment du devoir accompli. 

 

* 

 

Je me rappelle qu’il avait mis une de mes robes pour rire une fois à une fête. Yuri 

était derrière et il tenait une bière en riant. Marie-Josée était à côté de moi et on jouait 

à un jeu à boire, je pense. Il y avait du Shania Twain qui jouait et il avait mimé une 

danse en ligne comme font les agriculteurs de l’ITA à leur party. Je ne crois pas que 

c’était à Montréal parce que je le regardais. Jacob. 

Maintenant, quand je regarde ce souvenir, je ne sais plus où regarder. 

 

* 

 

Peut-être qu’elle ne sait pas à quel point elle gagne d’avance.  

OK oui, j’ai couché avec, combien de fois il faudra que je m’excuse? 
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Je me suis assise sur la terrasse, il n’est pas venu me voir, il m’a juste fait un petit 

bye et je l’ai ignoré. 

Jacob est parti.  

Tout seul.  

 

* 

 

Arianne vient de téléphoner, Jacques Pépin est mort. Une crise de cœur dans la 

nuit. Personne pour se rendre compte de rien. Avant le lendemain, quand on l’a retrouvé 

devant chez lui en robe de chambre. Une robe de chambre très douce, très classe, très 

rouge. Je le vois un verre à la main, une clope dans l’autre. Il est sorti pour prendre une 

marche chercher de l’aide fuir une maîtresse, et il n’est jamais rentré.  

Parfois, la mort n’a aucun sens, un enfant avec le cancer du poumon, un végétarien 

mangé par un lion, la mort de Roland Barthes, mais la mort de Jacques Pépin est celle 

qu’il a bien méritée. On ne fume pas deux paquets par jour en ne mangeant qu’au Shish 

Taouk et en ne buvant que des cafés brésiliens impunément.  

Il y aurait donc une justice en ce bas monde.  

Ça fait cinq mois que je n’ai pas vu Jacques au bar ou au Shish Taouk et je n’avais 

pas réalisé à quel point ça faisait longtemps avant de me rendre compte que ça 

n’arriverait plus jamais. Juste plus jamais. Et ça me donne envie de pleurer comme si 

je le connaissais vraiment. Pleurer ce rire gras d’Elvis Gratton, pleurer, pleurer sa 

tignasse hirsute et ses bijoux et le roulement des rrrrr et ses jokes niaiseuses, pleurer 

sa lutte perpétuelle contre les ratons laveurs dont la population décimée doit fêter ce 
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jour glorieux, pleurer la pêche à la dynamite et les mixtapes de pianistes inconnues 

qu’il me donnait toujours et que je n’ai jamais écoutées.  

Et ça en fait pas mal des choses à pleurer pour un homme que je n’ai pas connu.  

 

* 

 

Je suis dans une chambre d’hôtel, j’aurais pu aller boire une bière avec les autres, 

j’ai préféré me réfugier ici. Peut-être parce qu’il reste en moi quelque chose de la 

littérature ou que j’espérais simplement qu’il y aurait le câble, ce qui n’est visiblement 

pas le cas, sinon qu’est-ce que je ferais à écrire. 

Je passe la fin de semaine à Sherbrooke pour un forum sur la création. Personne 

ici ne sait que j’ai abandonné ma maîtrise, que ma communication a été écrite il y a des 

semaines lors de l’appel et que tout ce que j’y ai inscrit est devenu faux depuis.  

Mais qu’est-ce que ça change, ce qui est vrai ou ce qui est faux, quand on 

s’intéresse à Vila-Matas? Partir dans une ville, présenter une fausse communication et 

l’écrire dans un journal, c’est presque un hommage, un pèlerinage, surtout pour moi 

qui le déteste et qui ai, contrairement à lui, réussi à n’être personne du tout et à ne plus 

rien écrire plus jamais.  

Pour l’instant, je vais descendre au bar de l’hôtel, m’y asseoir, me saouler et je 

songe à ne pas présenter quoi que ce soit à Sherbrooke. Repartir d’ici sans y avoir fait 

ce pour quoi je suis venue, venue pour perdre le peu qui me restait de théorie littéraire 

et d’honneur.  
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Si j’avais une longue robe noire et de belles boucles d’oreilles et un porte-cigarette 

et que mes cheveux n’étaient pas petits et grichous, mais soyeux et délicatement 

ondulés, je le ferais. J’enlèverais mon ridicule pyjama de angry birds que ma mère m’a 

donné à Noël passé et je me glisserais dans l’apparence d’une femme fatale et peut-être 

que je vivrais quelque chose qui me détournerait de cette ennuyeuse communication 

que je présenterais le lendemain, les mains moites et la gorge sèche comme si ça valait 

la peine de s’en faire pour si peu. 

Si j’étais grande et belle et bien habillée, peut-être que je vivrai enfin quelque 

chose.  

 

* 

 

Je suis revenue et tout était à sa place, en place comme un décor. On avait dit 

coupez et il fallait recommencer exactement au même endroit, dans cette cuisine 

jaunâtre avec des papiers sur la table et des tasses de café vides partout. Dans cette 

cuisine, la lumière passait à travers la fenêtre qui n’avait pas été lavée pour conserver 

la vraisemblance. Trois vingtenaires dans un appartement ne lavent pas leur fenêtre, ça 

c’est assuré.  

Je me suis assise et j’ai profité de cet instant trop parfait pour être vrai. J’ai posé 

mes sacs près de moi, j’ai respiré un grand coup. 

Il fait bon d’être chez soi. 

 

* 
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J’ai une admiration secrète pour les gens qui n’écrivent pas, bien sûr (Duras, 

1976). J’ai cessé d’écrire pour obtenir l’admiration secrète de Marguerite Duras, bien 

sûr. 

 

* 

 

Quand Jacob m’a prêté sa voiture, je n’ai dit à personne ce que j’allais faire. Je 

suis disparue trois jours sans donner de nouvelles. Sur mon cell, il y avait des messages 

t’es où ramène-moi mon char on est inquiet tu reviens quand allô? Je les écoutais je 

les effaçais tout de suite et je n’ai rappelé personne.  

J’ai roulé jusqu’à Québec et j’ai passé la nuit à l’Auberge des Remparts où il y 

avait assurément des punaises de lit malgré que je n’en aie pas vu même si j’ai enlevé 

toutes les couvertures soulevé le matelas gratté le petit repli de coussin qui sert de 

couture je me suis couchée par terre inspecté avec ma grosse loupe chacune des pattes 

du lit. Je n’ai rien vu, mais ça ne prouve rien. Ça m’a piqué toute la nuit et que c’est un 

signe indéniable. 

 

* 

 

Le bar va fermer. Tu restes après? Je dis oui. 
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Il me parle de A Brave New World, de 1984, de Fahrenheit 451. Jacob me raconte 

ces romans qui me font faire des cauchemars et je ris. Je n’arrête pas de rire comme 

une conne. Je regarde la lumière jaune sur sa peau beige de blond. Dans le fond, t’as 

rien lu depuis les livres obligatoires de secondaire cinq? Il me pousse un peu et j’ai 

envie de l’embrasser même si ça ne me faisait rien avant. Je viens de finir Les Fous de 

Bassan. C’est comme s’il était devenu beau tout à coup.  

On le sait depuis le début que c’est lui qui a tué les jumelles, mais on est surpris 

pareil quand on l’apprend. J’écoute, il parle et on reste comme ça jusqu’à six heures 

lorsque le concierge entre et dit Salut mes oiseaux de nuit! Même si ce n’est plus la nuit 

et que ce n’est pas la première fois.  

Il fait clair dehors et je le regarde partir en m’allumant une cigarette.  

 

* 

 

J’ai quinze ans. Je suis assise sur un divan entre Jordan et Philippe. On rit. 

Les jeux ne sont pas faits et tout va encore. 

 

* 

 

J’ai entendu parler d’un café, pour écrire ou travailler, le Chiado, dans La Petite 

Patrie, coin Garnier et Bélanger. Normalement, je n’aurais pas retenu, mais Chiado, 

c’est aussi un quartier de Lisbonne et aujourd’hui même on en faisait mention dans Le 



 

 

63 

Mal de Montano et je ne sais plus comment classer ces hasards qui sont trop pour être 

appelés ainsi. Trop fréquents, trop étranges.  

Quelque chose scintille sur le tissu fané dirait Enrique avec ses mots empruntés. 

Un mot que je ne connaissais pas hier et que je ne connais pas vraiment plus 

aujourd’hui sinon que je lui donne deux sens particuliers, un mot comme Chiado 

apparaît dans un livre et Vila-Matas trouve une façon de m’énerver encore.  

Sur la même page, il dit Je retournerai à Barcelone et me demanderai de nouveau 

comment faire pour disparaître, me dissoudre dans ce journal et je ne sais pas si je 

l’embrasserais directement sur la bouche ou si je le frapperais au visage. Laisse-moi 

mon journal comme refuge, Enrique, juste mon journal.  

J’aurais dû les laisser dans une boîte dans leur sac dans leur cachot dans leur 

librairie de Donnacona. Je n’aurais pas dû mettre d’imper pour aller les sauver. Je 

n’aurais jamais dû lire ses romans, je n’aurais jamais dû lire peut-être même. Quel bien 

ça m’aura fait? Être ici, en cavale, prise entre mes pages de journal à parler d’un auteur 

qui me traque jusqu’au dernier de mes retranchements? Prise avec Le Mal de Montano 

qui épie mes gestes pour modifier son contenu et m’effrayer même après que je l’aie 

calciné brûlé lancé les cendres à la mer vis ta liberté, ce roman qui revient d’entre les 

morts, le Jésus des romans que Marie Gadget aurait ramené à la vie. Je suis la lectrice 

d’un roman meurtrier qui en a assez de moi, de mes petites réflexions, de la 

synchronicité camouflée en hasards.  

Quand Chiado est apparu sur la page, j’ai eu beau me réfugier dans L’Amant, même 

Duras ne m’appartient plus. 

Tout ce que je souhaite, c’est un petit abri.  
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* 

 

Je me répétais pourtant ce qu’il fallait que je me répète, ce que toute personne doit 

se dire dans une situation semblable on ne couche pas avec nos employés on ne couche 

pas avec les baises de Jo-Annie on ne couche pas avec les gens avec qui on n’a pas 

envie de coucher on ne couche pas avec nos amis et on ne couche pas avec Jacob à 

moins d’être une coucheuse.  

Le lendemain matin, je me suis levée et je suis partie. Dehors, le soleil plombait. 

Il devait faire quarante-cinq-mille degrés et il était midi pile et je n’avais pas moyen 

d’en douter parce que sur mon chemin, chacune des églises que je croisais sonnait ses 

merveilleuses cloches en l’honneur de mon glorieux passage.  

 

* 

 

Un matin, pendant que Cédric faisait mon café, un frisson m’a traversé, comme 

quand on croque une pêche trop mûre.  

Ce café, ce garçon, cet appartement, on aurait dit une inquiétante étrangeté. 

Ça m’a obsédé un temps, ça allait passer. 

Un soir, il est entré dans la chambre et j’ai serré les dents. 

J’ai attendu le matin et je l’ai quitté.  

Je n’ai pas eu mal, mais j’aurais pu. 
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Cédric était là devant moi avec son air abattu et son drôle de visage mou et je n’ai 

pensé qu’à moi. C’est plus tard que ça m’aura happé, quand j’étais certaine que c’était 

terminé merci bonsoir. Finis la peine, les larmes, le souvenir, les rappels. C’est revenu 

comme si ça n’était jamais parti, le perdre, le perdre encore, perdre tout ce que j’avais 

déjà perdu, toujours perdu. J’ai fermé la porte de l’appartement, j’ai placé une lettre sur 

le matelas nu, je me préparais à la joie. J’ai quitté Cédric, et Philippe se tenait dans le 

corridor, calme et patient.  

Ça fait longtemps que je t’attends. 

Il a pris ma main, l’a tirée vers lui. Je me suis appuyée sur son torse, j’ai pris une 

bouffée de regrets et il m’a serrée serrée serrée. Je ne pouvais plus respirer. 

Ça n’a rien changé. 

On ne change pas de vie.  

On peut écrire qu’on change.  

On peut noter j’ai changé, mais ça ne change rien.  
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Peindre n’est autre chose que de 

renoncer à tout ce que l’on ne peut 

peindre 

Enrique Vila-Matas 
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J’ai passé le plus clair de ma journée à attendre une heure qui soit acceptable pour 

me recoucher. Toute la journée, j’ai eu l’impression que le pire allait arriver.  

Quand je suis revenue du bar ce matin, Arianne était là. Elle regardait la télé. 

Quatre ou cinq heures du matin, je ne sais pas. La vaisselle était faite, les planchers 

étaient propres, aucun cendrier plein en vue.  

Ça sentait le Hertel et l’intervention.   

Arianne s’est avancée vers moi. Elle traînait ses pieds par terre comme pour 

insister sur la propreté, sur le plancher exempt de miettes, de spots, de débris, de 

déchets.  

Assis-toi donc. 

Ses yeux étaient revirés par en arrière, comme un monstre pour faire peur. Je ne 

pense pas lui avoir dit. Je ne pense pas parce qu’elle s’est approchée et m’a prise dans 

ses bras très doucement, comme si j’étais blessée.  

Elle a dit tu vas laisser ça aller combien de temps? Je ne voyais pas en quoi l’état 

de mon appartement la regardait. Elle a attendu. J’ai eu le temps d’avoir envie de 

manger de la pizza, d’aller m’acheter des cigarettes au dep’ 24 h, de m’écraser dans le 

salon et le temps de m’endormir un peu.  

J’allais le faire. C’est vrai, j’allais m’y mettre demain aujourd’hui même, sans 

blague. 

Elle a dit : je ne pense pas que c’est une bonne idée. Je me suis demandé en quoi 

remettre le ménage au lendemain était une si mauvaise idée et pourquoi je ne pouvais 

pas le faire quand je le veux et, encore, en quoi c’était de ses affaires.  

Te morfondre, ici. 
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Quand je pense à quelqu’un qui se morfond, ce n’est pas moi que je vois. Pas une 

fille de 25 ans dans son appart un peu crasse OK, mais correct pareil, qui prend son 

temps le matin et qui sort le soir et qui travaille et qui paie ses taxes. Une personne qui 

se morfond n’est pas un contribuable.  

Je lui ai dit que j’écrivais, que de loin, ça pouvait avoir l’air d’être du 

morfondissement, mais que c’était bien différent, parce qu’écrire c’est hurler sans bruit 

et comme ça ne fait pas de bruit, c’est normal qu’elle trouve que ça a l’air un peu trop 

calme comme si je me morfondais. Je ne sais pas combien de temps je lui ai expliqué 

la différence entre écrire et se morfondre, mais une chose est sûre, j’ai omis le fait que 

je n’écris pas.  

T’écris quoi, Nelligan? J’ai ressenti une pointe d’ironie que je ne me suis pas 

manqué d’imiter. L’histoire d’une fille qui laisse son chum et abandonne sa maîtrise 

pis qui se morfond pas. Elle a dit : original. 

Je sais que ce qu’elle voulait dire c’est faudrait quand même que t’ailles au bar 

autrement que pour te saouler et je ne lui ai pas répondu à quoi bon avoir un bar s’il 

faut travailler dedans? 

Le cœur m’a levé et elle m’a demandé si ça allait.  

En fait ce n’était pas le cœur, c’était tout le reste. 

Elle m’a demandé si c’était à cause de Cédric et j’ai dit ben voyons.   

Elle ne comprenait pas et ça tombait bien parce que moi non plus. Je le sais pas, 

Arianne. Ça marche juste pas. 

Je n’ai pas dit Philippe me manque et j’ai envie de faire l’amour à Jacob et ça fait 

mal de ne plus rien avoir en dedans et devant et je ne sais pas comment être seule. 
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* 

 

Peut-être que les phrases que nous ne comprenons pas peuvent nous aider 

beaucoup plus que celles que nous comprenons parfaitement (Vila-Matas, 2010 : 25) 

et j’ai encore envie de te croire, des fois, Enrique. 

 

* 

 

Quand j’étais adolescente, j’ai donné mon manuscrit à ma mère, elle a dit c’est 

bien écrit, mais ce n’est pas intéressant. Je n’ai jamais vraiment écrit quoi que ce soit 

d’autre et je pense, tout compte fait, que j’aurais dû abandonner là. J’aurais sauvé du 

temps, je serais peut-être quelque chose aujourd’hui. Si je n’avais pas eu comme lubie 

de devenir écrivaine, j’aurais fait des choix différents. 

 

* 

 

Ce n’est pas que j’aie honte d’avoir encore couché avec Jacob, particulièrement, 

ni d’avoir fait l’amour en général, ce n’est pas que j’aie eu honte de ramasser mes 

bobettes à terre en silence à midi avec un mal de tête foudroyant, pas que je me sois 

rabattue sur lui parce que je n’arrive pas à aller vers personne d’autre, non, ce n’est pas 

que je me sois placée dans une drôle de position face à mon équipe de travail et à Jo-
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Annie même si elle dit Pour vrai, je m’en fous ben raide que tu couches avec Jacob, 

ce n’est pas qu’il soit plus jeune ou qu’il n’ait jamais lu Duras ou Vila-Matas ou 

L’Hiver de force, que ce soit ma première aventure à vie n’a rien à y voir, ce n’est pas 

que je me sente mal à l’aise d’être nue devant quelqu’un, ce n’est pas que je ne l’aime 

pas, ce n’est pas le fait qu’il ne m’aime pas non plus, ce n’est pas que depuis qu’on a 

couché ensemble tout est différent, ce n’est pas qu’on se texte des niaiseries pour rien 

souvent à longueur de journée, ce n’est pas les gros yeux d’Arianne, ou bien Cédric qui 

pourrait l’apprendre, ce n’est pas ça ou quoi que ce soit. 

 

* 

 

Tout existe. La voix de Philippe, la traque de Vila-Matas, la beauté des murs corail 

de ma chambre. Je n’ai pas besoin de Cédric pour me rappeler la couleur de ses yeux 

ou l’odeur de sa tête. J’ai beau nier mon désir, il reste dans mon lit et entre nous persiste 

la honte. La maison de ma mère pourrait bien brûler qu’elle n’en aurait pas plus de 

portes et la chambre de Marie et Yuri restera la leur même lorsqu’ils auront fini de tout 

décrocher. 

Ce n’est pas la nostalgie, c’est l’empreinte de tout ce qui a été. Je ne pourrais plus 

jamais vivre dans un monde où je n’ai pas de bar où je ne suis pas partie un matin pour 

quitter un homme à qui j’ai fait l’amour avant. C’est trop tard pour ne plus exister. Mon 

roman a beau être écrasé dans la corbeille de mon Mac, il reste ici avec tout ce que j’ai 

déjà écrit et tout ce que j’ai effacé et tout ce que je n’ai pas écrit encore ou que je 

n’écrirai jamais.  

Je voudrais désapprendre, désentir, désécrire, que chaque mot que je tape efface 

un mot tapé, l’efface pour toujours, en efface le souvenir du mot et la sensation liée, le 
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signifiant et le signifié et pourquoi pas l’arbitraire du signe au grand complet et Genette 

en même temps. La littérature comme un trou de mémoire, comme un mot sur le bout 

de la langue. Comme le souvenir d’une impression perdue pour toujours. 

Peut-être est-ce la grande découverte du XXIe siècle? La littérature s’efface sans 

disparaître et la volonté de la faire disparaître est ce qui la maintient en vie. Si j’avais 

la force d’effacer ce passage et qu’il disparaissait vraiment, je crois que Blanchot 

m’attendrait au ciel pour m’embrasser, mais je ne peux pas me résoudre à effacer la 

seule phrase intelligente que j’aie pu dire ou écrire depuis longtemps. Il y a des limites 

au masochisme et je ne sacrifierai pas mon talent sur l’autel de la littérature, quand bien 

même ça m’assurerait une place auprès de Blanchot pour l’éternité. 

 

* 

 

Mon roman sera grandiose, je le sens aux fourmis dans mes jambes. Faut-tu être 

conne pareil? 

J’ai officiellement abandonné la littérature quand je me suis rendu compte que 

j’étais complètement débile. 

 

* 

 

Ma mère répète souvent qu’elle a une très bonne oreille. Je ne sais pas pourquoi 

ça m’agace autant. Pas moyen d’avoir une guitare près d’elle sans qu’elle mentionne 
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que cette dernière est légèrement désaccordée et qu’elle le sait, parce qu’elle a une très 

bonne oreille. Pas besoin d’accordeur, j’ai une très bonne oreille. 

Ça m’énerve sans bon sens. 

Je possède une salle de spectacle et je ne suis pas musicienne. 

J’ai fait la moitié d’une maîtrise en création littéraire et je n’écris pas. 

C’est presque ironique quand on y pense.  

Je suis le contraire d’à la bonne place. 

Je suis une imposture. 

Je suis une imposteure. 

 

* 

 

J’ai dormi chez Jordan. Je ne me rappelle pas pourquoi j’étais dans son lit, chez 

ses parents. Je n’arrêtais pas de le repousser sans vraiment en avoir envie. Je ne sais 

pas si c’était lui ou si c’était moi qui étais en couple cette fois-là. 

 

* 

 

Jacob est venu chez moi l’autre soir tellement tard après être passé chez elle et elle 

lui a dit de partir parce qu’il couchait avec moi maintenant. Après il est venu à la 
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maison, complètement saoul et incompréhensible et il disait je. coucher. avec toi. 

seulement. juste juste juste. C’est assez pathétique compte tenu du message texte reçu 

avant son arrivée qui disait j’ai essayé et pis je peux tu venir? et puis le suivant de 

coucher avec Jo-Annie, je parle. Je n’ai même pas dit oui et il était déjà dans ma 

chambre. T’as juste à coucher avec pis à me laisser tranquille. Un moment donné, j’en 

ai assez de devoir subir le fait qu’elle a couché avec avant. Je n’ai pas couché avec une 

guidoune comme Jacob pour avoir des comptes à rendre. J’ai couché avec lui parce 

qu’il était là, parce que c’est mon ami, parce qu’il est gentil et parce que c’était simple. 

J’avoue que je me suis trompée et que finalement, c’est compliqué pas mal pour une 

baise ordinaire.   

Il a quand même dormi chez nous parce que je n’avais pas la force de le renvoyer 

et que je ne pense pas qu’il aurait retrouvé sa maison. Quand je me suis levée, il était 

déjà parti et j’étais sincèrement soulagée. 

 

* 

 

Parce que ça ne sert à rien la littérature, ça sert juste à raconter pourquoi et 

comment on l’abandonne et ça reste toujours un peu plus loin, on dit regarde, elle était 

là et elle n’est plus là et même si on s’avance, elle recule et c’est un mirage parce que 

personne ne sait vraiment ce que c’est, la littérature, et que tout le monde s’en sacre 

ben raide, tout ça ne sert à rien. Tout est littérature que Duras a dit, et ce que je suis et 

ce que je pense et ce que j’écris et tout le reste itou, tou-te, et ce n’est pas une excuse 

pour écrivain-qui-n’écrit-pas, non, c’est bien plus exigeant que ça, c’est l’exigence que 

tout soit la littérature et ça, je vois bien comment Duras le fait, elle, et je ne vois pas 

comment je pourrais le faire, moi.  
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Je ne peux pas croire qu’Enrique me vole même les conseils de Duras dans Paris 

ne finit jamais, quel égoïste séraphin, pas assez de me voler mes idées mes projets, il 

est allé chez Duras, chez elle oui vraiment, pour lui quémander les conseils dont j’aurais 

eu besoin parce que je n’ai rien écrit moi, je n’ai rien publié, rien fait de valable moi, 

et que lui, à soixante-dix ans, il peut très bien s’en passer. Je ne peux pas croire que 

Duras lui a donné treize conseils : 1. Problèmes de structures. 2. Unité et harmonie. 3. 

Thème et histoire. 4. Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. 

Techniques narratives. 8. Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. 

Expérience. 13. Registre linguistique, et qu’il passe un roman complet à se demander 

ce que ces conseils peuvent bien dire. Ce n’est pas que je sache exactement de quoi il 

en retourne, mais je voudrais que quelque chose m’appartienne, à moi aussi. 

 

* 

 

Il me regardait entre chacune de ses conquêtes, comme pour voir. Je ne sais pas. 

J’avais envie de lui dire de s’en aller avec une telle, avec Jo-Annie, avec n’importe qui. 

Lui dire de me crisser patience. 

Et puis, j’ai bu jusqu’à ne plus me rappeler comment j’ai ôté mes vêtements ou 

comment je me suis endormie avec les deux oreillers. Quand je me suis réveillée, il 

était dos à moi. On pouvait voir sur sa peau beige les cicatrices de l’adolescence. 

Philippe avait les mêmes marques. Pas tout à fait, mais semblables quand même. 

Je ne sais pas pourquoi je pense tout le temps à lui. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive 

pas à passer une journée entière sans penser encore à lui. Quand je l’ai vu au bar la 

semaine dernière, je n’ai pu m’empêcher de lui garrocher au visage tout ce que je 
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rumine depuis des mois même des années, parce que durant Cédric, et même avant, 

depuis que je suis partie, je n’arrête jamais d’y penser.  

Je me dis ça y est, c’est terminé j’ai aimé une personne et je suis partie et 

maintenant, ça n’arrivera plus jamais, plus jamais comme ça plus jamais pour vrai et 

je me hais parce que c’est tellement naïf et ridicule et égocentrique j’ai rencontré 

l’amour et je suis en peine parce que je ne le retrouverai pas. J’ai beau répéter tais-toi 

arrête, ça n’arrête pas, je résonne de l’écho que je n’ai jamais choisi et que je ne pensais 

jamais dire penser entendre. 

Philippe était un monstre et je l’aimais quand même.  

Ça s’est terminé un soir, il était déjà tard il faisait déjà noir. J’avais téléphoné il 

faut que je te parle, il avait refusé d’attendre que je vienne, il avait dit tu veux me 

quitter. Tout de suite, bang. Ce n’était pas une question, pas une affirmation non plus, 

comme une prière. Je ne sais pas pourquoi je dis une prière. Il était soulagé, lui aussi, 

je pense. On était resté silencieux longtemps et puis un bruit sec sur la ligne, ou peut-

être à l’intérieur de moi.  

J’avais raccroché sans dire au revoir.  

J’ai embrassé Jacob sur ses cicatrices et il ne s’est pas réveillé. 

Je dirai au revoir une fois seulement que je le saurai parti. 

 

* 

 

Les planchers seront revernis demain. Marie-Josée et Yuri en profiteront pour 

partir. Tant qu’à bouger les meubles. 
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Ça commence à faire longtemps que j’attends leur départ. On dirait que le mal, je 

l’ai déjà eu. Quand je suis entrée dans leur chambre et qu’elle était déjà vide, j’ai 

presque été soulagée. Pas qu’ils partent, non, j’aurais aimé mieux qu’ils restent, mais 

soulagée d’être enfin seule. Plus personne pour avertir Arianne que le désordre est en 

train de m’engloutir.  

Juste plus personne. Pantoute.  

Évidemment que j’aurais voulu qu’ils ne veuillent jamais partir et c’est clair que 

j’ai échoué à les garder oui, mais l’impression d’échouer, ça dure tellement longtemps, 

on dirait que je m’y suis faite. Dans leur chambre, il ne reste qu’un cadre de Jimmy 

Hendrix déposé par terre, appuyé sur le mur. Jimmy la face cachée, mais le verso du 

cadre bien en vue, où c’est écrit « Rocking Dancefloor » à la gouache.  

On dansait durant des heures dans notre salon à Montréal. On se disait qu’il n’y 

avait rien comme un panneau pour annoncer que c’était le temps de danser. On le sortait 

à tous les partys, dans quelques soirées moins animées, jusqu’aux petits mardis même. 

Jimmy et sa piste de danse n’étaient jamais loin.  

Sauf qu’ici, posé sur le plancher, dans cette chambre vide, sa présence est devenue 

peu amicale. À moins qu’un dancefloor un peu sale sans personne pour danser, ça soit 

ça, le rock.  

Ou une ironie particulièrement mesquine.  

 

* 
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Je me donne parce que je suis incapable de me garder et pas assez forte pour me 

retenir. 

 

* 

 

Il arrive que j’écrive je ne me sens pas très bien. C’est plus rare que je prenne le 

temps de m’asseoir, d’ouvrir l’ordinateur et de taper je vais très bien, une forme 

formidable parce que lorsqu’on va bien, on marche dehors, on va au bar, on travaille, 

on parle avec sa mère au téléphone, on écoute des films sur Netflix ou de la musique 

dans sa chambre. Quand je vais bien, je prends des bains très chauds et je lis des romans 

dedans. J’ai des livres de bain. Ils ont les pages déformées par la chaleur et la buée, on 

les reconnaît tout de suite. 

Je n’écris pas dans le bain. Je lis ou je mets ma tête sous l’eau et je bouge mes 

cheveux. C’est terriblement doux des cheveux sous l’eau. Alors je suis une sirène, une 

belle grande femme poisson avec une chevelure immense même si mes cheveux à moi 

n’ont que deux pouces de long on les sent quand même bouger à partir du crâne et entre 

les doigts. 

Alors je lis et je croise mes jambes de sirène.  

 

* 

 

Il y a un chien qui n’arrête jamais de japper à côté. Il jappe et jappe et jappe encore 

et tous les voisins ont beau crier ferme-la chut chut ta gueule maudit chien con il 
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n’arrête jamais et on ne sait pas il est à qui. Parce que la voix, celle qui réussirait à le 

calmer, la voix de viens ici mon chien bon chien oui bon chien elle ne vient jamais. 
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Vous comprenez, comment résister à 

ça, à quelqu’un d’une telle enfance 

qui veut tout ensemble, tout à la fois. 

Déchirer les livres, les brûler. Et 

avoir peur pour eux de leur 

disparition  

Marguerite Duras 
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T’es juste un grand con, Jacob.  

Con. 

Con. 

Con. 

Au moins, c’est dit. 

 

* 

 

Quand on est déménagés mon frère, ma mère et moi, dans notre maison sans 

portes, on a tout arraché. Il y avait la maison avant, qui sentait le vieux tapis et la 

poussière, et celle d’après qui était tout en bois, toute belle, toute neuve.  

Si ça sentait la peinture fraîche, il est toujours resté un peu de l’odeur d’avant. Ça 

fait treize ans qu’on habite ici et l’odeur reste aussi particulière. Une odeur persistante.  

Ma nouvelle maison n’en est pas une, son odeur n’est pas remarquable et je ne 

crois pas qu’elle le sera un jour.  

 

* 

Ça me tente pas pis ça me tentera jamais.  

Jordan ne me croit pas, mais qu’il va me laisser tranquille.  

Il se retourne et se referme.  
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Je ne savais pas à ce moment-là que c’était la dernière fois qu’il me l’offrait.  

 

* 

 

On est assis dans la loge du bar, je ne me rappelle plus quand. On parle et il est 

peut-être minuit. Jacob est face à moi sur le divan et il me raconte des histoires de filles 

de Jo-Annie de fleurs de framboises. On est tous les deux tout seul à se parler depuis 

presque six heures. Je sors encore avec Cédric et je me dis si Jacob m’embrassait 

maintenant, je ne pense pas que je le repousserais. 

 

* 

 

Ils ont tout raccroché comme si je n’allais me rendre compte de rien. Ils ont remis 

Jimmy au mur, son secret caché derrière. J’ai ouvert leur garde-robe et tout était placé, 

et pas dans des bacs non, installé comme s’ils allaient rester, comme ce serait 

normalement.  

 

* 

 

Quand je suis revenue de chez Jacob le premier matin, je n’arrêtais pas de me 

répéter je viens de baiser sans amour pour la première fois, en marchant, habillée 
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comme la veille, mais sans sous-vêtement en dessous de mon linge. Ça me faisait 

quelque chose que je n’arrive toujours pas à m’expliquer.  

Comme une colère. 

J’avançais vers le bar. Je marchais lentement. Quand je suis entrée, il faisait frais 

et silence. Je me suis assise au comptoir et j’ai appuyé ma tête sur mes mains qui 

tremblaient. J’avais envie de briser quelque chose. 

Quand la porte s’est ouverte, je n’ai même pas fait le saut. Jean-Pierre est entré, 

j’avais oublié de verrouiller derrière moi. Il s’est avancé jusqu’à son spot habituel près 

de la fenêtre. J’ai pensé quitter. Prendre mes affaires et partir. 

J’ai pensé le frapper. Prendre une bouteille et l’assommer.  

Je suis descendue de mon banc, j’ai rempli une pinte de rousse et je lui ai servie. 

Quand j’ai pris son argent, j’ai compris que ça ne changeait rien. 

 

* 

 

Je sens ses mains beiges sur mes hanches et j’entends les coups de son souffle. Lui 

aussi semble à bout de patience. Comme si je n’avais pas de corps, je ne ressens rien.  

Je suis peut-être juste saoule. 

 

* 
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J’aurais pu fuir.  

Ne pas vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment ne pas effacer définitivement les 

éléments de la corbeille? (Impossible d’annuler cette opération.) > Ne pas vider la 

corbeille. > Silence. 

Essayer de faire de ce que j’avais écrit quelque chose, quelque chose de beau de 

faux, oui, quelque chose quand même, quelque chose qui aurait raconté mot à mot ce 

que je voulais raconter, quelques jours dans la vie d’une femme, d’une fille, on vient 

qu’on ne sait plus. Raconter l’apparition de ces hommes dans ma vie. Philippe Cédric 

Jordan Jacob. La peine le vide le désir et l’incompréhension. Sauf qu’il n’y avait rien 

à faire avec ce livre. J’ai eu beau essayer, tout faire, le malmener, le retourner, l’écrire 

et le réécrire, il m’aura fallu le désécrire pour qu’enfin il existe, du moins ici. Tout 

détruire et chacun d’entre eux pour pouvoir me tenir debout sur les pages de leur visage 

et errer dans le cimetière d’écrire et d’aimer. 

 

* 

 

J’ai fait un délit de fuite, mais toutes les circonstances étaient là pour m’en sauver 

parce que c’était la voiture de Jacob que je m’étais déguisée et que je me trouvais à 

Donnacona. Quand j’ai pu déloger ma portière de celle de la voiture voisine, je me suis 

dit qu’il fallait fêter ça. Au lieu d’aller prendre la 40, j’ai tourné à gauche et à gauche 

encore. Quand j’ai passé devant les bureaux de la SAAQ, j’ai pogné la chienne un peu 

et j’ai tourné à droite très vite et là, derrière, juste à côté de la Société de l’assurance 

automobile et juste devant mes yeux se trouvait une librairie, une librairie avec une 

vitrine remplie de livres de Vila-Matas.  
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Les grands esprits se rencontrent, je me suis dit. 

Je suis entrée, la libraire est venue vers moi. Vous cherchez quelque chose? Je veux 

tous les livres en vitrine. Tous? Tous. 

Elle a répondu OK comme on répondrait à une misérable petite vieille en jaquette 

dans la rue en janvier d’aaaaaaaaaaccord madame, on va le retrouver votre chaton. 

J’ai fait celle que le mépris n’atteint pas. La libraire est revenue avec une boîte ça sera 

tout? Non, je vais prendre ça aussi. J’ai pointé au hasard sur le présentoir principal, 

mais comme le hasard n’existe pas, j’ai pointé Imposture. Le dernier des Vila-Matas 

de Donnacona. 

 

* 

 

Ma mère est partie pour la semaine chez sa sœur et elle ne fait jamais ça. Toute 

mon adolescence j’attendais qu’elle parte et elle ne partait jamais. Elle restait là, dans 

le salon dans la chambre dehors dans le garage dans la cuisine, toujours là à pouvoir 

nous regarder à travers les arches sans porte.  

J’y suis allée chez elle, avec Jacob. Sans réfléchir j’ai dit veux-tu venir dormir chez 

ma mère et il a accepté. On est passé chez lui avant prendre ses affaires et on a roulé 

jusqu’à St-Bernard pendant qu’il n’arrêtait pas de parler et que je regardais la nuit 

dehors toute noire défiler par la fenêtre.  

Je sais que c’est déjà terminé parce que je ne sais même pas d’où ça commence. 

Je ne l’ai pas dit. 

Je l’ai laissé déposer ses affaires dans la maison de ma mère. 
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Et puis je l’ai laissé m’embrasser. 

 

* 

 

Pas de lettre de note sur la table, de convocation à une annonce officielle. Encore 

rien. Ils tiennent ça secret jusqu’au jour où j’arriverai et que tout sera vidé. Je ne sais 

pas si Marie-Josée et Yuri me laisseront une courte missive sur mon matelas. 

J’en viens presque à me demander s’ils finiront par partir un jour.  

Je me méfie de moi-même. 

 

* 

 

On se réveille le matin, on rit un peu, on rit mal. Des fois, il me prend dans ses bras 

et c’est doux. Je ne pensais pas qu’on faisait ça quand on couchait avec quelqu’un, être 

doux rester rire. Je pensais que la principale activité, c’était le sexe. 

T’es drôle toi, on avait plus d’activités que ça avant. Il a raison, je le sais. Mais 

pas des activités comme rester dans le lit et parler. 

Je me sens conne d’avoir envie de parler, de tout le reste Philippe mon livre Alex 

Jordan, je lui dis on se reprendra.  

Il prend ma tête dans sa main, il rit, il se lève et il part. 
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* 

 

Si je n’avais pas tout effacé si je ne détestais pas autant Enrique si Jacob me 

répondait si j’étais belle comme Scarlett Johansson si j’étais intelligente comme 

Nathalie Sarraute si j’étais scintillante comme Nelly Arcan si j’étais drôle comme 

Réjean Ducharme si j’avais lu autre chose que des classiques si j’osais mettre une jupe 

sans collant si j’arrivais à l’heure si jamais de la vie, je n’avais manqué un rendez-vous. 

Si j’avais des longues jambes, si je faisais des enfants comme rien, si tous mes 

cheveux étaient blonds, est-ce que ça me donnerait de la chance? (Boucher, 2008 : 36-

38) Qu’est-ce que ça donne? Sans être cynique, sans dire que rien ne donne rien, qu’est-

ce que ça donne? Pas la chance l’amour l’argent, pas le talent, pas rien rien et ça donne 

tout ça en même temps. Ça donne que les autres te regardent qu’ils pensent à toi pour 

une job pour une baise pour une amie.  

L’ostie de sentiment de ne pas être assez.  

Insuffisante. L’expérience d’être soi, comme insuffisante.  

N’avoir pas de diplôme d’argent de chum, avoir des amis de la famille un bar et 

tout mettre ça sur une balance et quand même, avoir l’impression que ce n’est pas assez 

et bien trop en même temps. 

Je ne connais pas les règles et je sais qu’elles sont truquées. 

 

* 
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Ils ont signé un bail pour l’an prochain. 

Ici. 

Ils ont dit ça va être le fun, on devrait repeindre les murs quand ils vont refaire les 

planchers. 

 

* 

 

J’en ai assez d’attendre et qu’on attende de moi. Je souhaiterais qu’on me plaigne, 

que tout le monde s’en aille recule, ait honte de moi, que tout le monde se dise pauvre 

pauvre petite toute petite conne. 

Je voudrais que l’on cesse et je voudrais cesser de faire ce qu’il faut, d’attendre le 

bon moment de hocher la tête oui oui sans problème oui de respecter mes échéances 

même quand je suis en miettes, d’attendre qu’il m’appelle d’espérer qu’il me trouve 

belle comme les autres et plus que les autres. 

Ça fait une semaine que Jacob ne me répond plus. 

 

* 

 

Je ne m’explique pas pourquoi j’aurais voulu que tu restes.  
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Je t’ai regardé et je me le suis demandé. Je n’ai pas su, même si j’aurais voulu 

comprendre, je ne sais pas. 

Depuis le début de tout ça, je n’arrive pas à te savoir. 

Je te regarderai partir comme j’aurai regardé partir le reste.  

Je renoncerai à toi à la maison à tout ce qu’on m’aura promis et on m’aura promis 

beaucoup. La liste est longue et j’ai assez souffert. 

Je te regarderai partir comme tout le reste. 

Je te regarderai partir en marchant vers toi. 

en signe de l’échec et de l’abandon 
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Les ponts rompus/ Chemins coupés/ 

Le commencement de toutes 

présences/ Le premier pas de toute 

compagnie/ Gît cassé dans ma main. 

Hector de Saint-Denys Garneau 
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J’ai tout effacé en croyant avoir tout écrit et puis j’ai réécrit et tout réeffacé et 

songe à recommencer encore. On répète la même chose et ce qu’on fait, ce qu’on fait 

vraiment, le seul geste que j’ai fait absolument, c’est repasser sur les marques de mon 

crayon, à l’endroit exact où c’était effacé.  

But I sing to you chante Mount Eerie. 

J’aurais écrit, mais il n’y aurait eu personne. 

And I looked around the room and asked « Are you here? » 

Quand j’avais cinq ans, je me faisais croire, le soir dans mon lit, que ma mère était 

morte et je me mettais à pleurer. Au début, doucement, et après je pleurais assez fort 

pour qu’elle vienne, pour que ma mère entende ma peine et vienne me prouver que 

cette peine n’était pas réelle. Elle arrivait dans ma chambre, s’assoyait sur mon lit et 

elle posait sa main sur moi et je m’agrippais à son cou. Je pleurais tellement que je me 

rappelle des larmes dans mon cou qui roulaient dans mon pyjama et sur ses joues à elle. 

Elle disait chut chut chut ma douce je suis là chut chut. 

Elle ne disait pas voyons ou pourquoi, elle ne disait pas arrête. Elle disait chut et 

elle me berçait jusqu’à ce que je me calme. Elle était là et bien vivante et chaude et 

tendre et elle ne savait pas que je savais déjà tout ça, mais que j’avais simplement 

besoin d’elle. Elle chassait mes histoires de peur et d’abandon. Elle tassait tout ce qui 

devait être tassé. Elle m’abrillait soigneusement et attendait que je m’endorme en me 

flattant les flancs et le cou. 

And you weren't, and you are not here, but I sing to you though. 

 

* 
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* 

 

Jacob m’attendait devant le bar.  

Il n’entrait pas et je voulais fuir, mais j’ai avancé vers lui quand même. Je n’avais 

pas froid, couverte de la certitude de savoir la fin proche. Il tenait un petit sac dans ses 

mains. Un petit sac de rien du tout du tout qu’on aurait dit qu’il était vide presque et 

ses yeux étaient comme rivés au petit sac. 

J’ai dit allô et il a répondu allô au sac. 

Il a tendu le petit sac vers moi. J’ai reconnu à travers lui un de mes bas et une 

brosse à dents quelques petits riens de rien du tout qui traînaient chez lui et qui 

m’appartiennent. 

Il a secoué le petit sac, presque imperceptiblement, et il regardait ailleurs. 

Il a dit tiens, en signe de l’échec et de l’abandon.  

Tu m’auras tout rendu et j’aurais plutôt voulu que tu m’aies tout offert. 

On est resté quelques minutes là pour savourer la fin qui s’étirait depuis le début. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

L’IMPOSSIBLE POSTURE 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Je sens que je trouverai dans la 

lucidité de mon âme la force des 

mots, non pour réaliser l’œuvre que 

jamais je ne pourrai faire aboutir, 

mais au moins pour dire simplement 

les raisons qui m’ont empêché de la 

réaliser. 

Fernando Pessoa 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

La fin a commencé.  

Marguerite Duras 
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Est-ce qu’il neige dehors, ou les fenêtres sont juste sales? 

Et est-ce que c’est important? 

 

À partir d’un moment, chaque chose possède sa propre importance et c’est celle 

qu’on lui donne. Et à un autre moment, tout perd aussi de son importance et c’est parce 

qu’on va tous mourir séchés dans le caniveau avec des factures.  

Je crois qu’il neige parce que j’essaie de voir tout à la fois la neige et la saleté, la 

fenêtre et au travers.  

La fenêtre est sale et il neige. 

« Tout est vérité et tout est mensonge et cela dépend d’où on se tient : à l’intérieur 

(à l’abri) ou dehors (perdu). » (Pynchon, 2000 : 148) 

Ça rappelle les livres pour enfants1, ceux que l’on tenait très près de son nez et que 

l’on éloignait tranquillement, très tranquillement, jusqu’à ce qu’une image en trois 

dimensions apparaisse au travers de l’amalgame de taches de couleur sur la page.  

Être des deux côtés en même temps, c’est réussir, ne serait-ce qu’une fraction de 

seconde, à percevoir à la fois l’image en trois dimensions et la page initiale où il n’y 

avait apparemment rien.  

J’essaie de voir une chose et au travers d’elle. 

 

 
1 Référence à une série de livres publiée dans les années 1990 par Magic Eye. Ces livres comportaient 
des autostéréogrammes, soit une image en deux dimensions donnant l’impression visuelle d’une image 
en trois dimensions.  
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* 

 

J’ai souvent le fantasme de la terre brûlée : l’idée d’une récolte abondante qui 

suivrait la destruction totale de ce qui est et, par la catastrophe, de tout ce qui a été. 

L’image de cette récolte est double dans ma tête parce que la récolte rêvée, dans mon 

fantasme, est à la fois le néant, donc une absence de récolte qui serait salvatrice, ou une 

récolte digne de la corne d’abondance, tout aussi salvatrice pour les raisons qu’on 

connaît. 

Je fantasme à l’idée de tout effacer, de ne plus jamais écrire. D’arrêter d’écrire 

avant même d’avoir commencé. Que la catastrophe, le feu de forêt, que tout autour soit 

tellement brûlé qu’il ne reste absolument rien de l’avant, même pas le souvenir d’un 

champ verdoyant. Qu’on se dise, devant la cendre soulevée par le vent et l’odeur du 

brûlé, qu’on se dise : cela a toujours été comme ça. 

Et puis non, je préfèrerais ne pas. 

Depuis longtemps, je me demande comment écrire quand on rêve de ne pas le faire. 

Écrire quand on ne le fait pas. Écrire quand on écrit, écrire aussi quand on n’écrit pas 

et surtout surtout, comment ne pas écrire quand on écrit.  

Comment ne pas écrire peut être un moteur, l’unique moteur même parfois, d’une 

écriture pourtant? 

Comment arriver là où le paradoxe n’est plus qu’un prétexte pour créer, mais la 

création même?  

Comment une chose peut-elle trouver son essence dans la disparition la résistance 

l’effacement de cette même chose?  
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Je ne sais pas. 

Et si je me fie à Enrique Vila-Matas, mon acolyte à travers toutes ces questions 

sans réponses, je ne le saurai surement jamais, parce qu’on ne sait qu’une chose, c’est 

que tout change et que nous ferions bien de ne jamais perdre de vue l’instabilité 

naturelle de nos coutumes et de nos opinions (Vila-Matas, 2010 : 20). 

Parfois je me dis que, comme mentor, j’aurais pu trouver plus simple.  

 

* 

 

Je suis encore assise devant la fenêtre de ma chambre et je me demande pourquoi 

je m’exige de me tenir ici, d’écrire ici. Pourquoi exiger de quiconque qu’il se demande 

quel est le rapport entre la neige et la saleté? En quoi la réitération du questionnement 

sur le rapport antagonique entre la blancheur immaculée de la neige et la souillure 

noircie de la saleté apporterait-elle quelque chose au monde, à soi ou à quiconque? 

Parfois j’ai l’impression que ces questions sont la chose la plus importante du 

monde et tout d’un coup, mon regard se déplace, devient critique et cynique et je me 

dis : c’est vraiment ça qu’on appelle de l’enculage de mouches.  

De grands mots trop longs qui ne permettent jamais de dire et des questions inutiles 

qui restent sans réponse puisque, de toute façon, ça revient toujours au même : pourquoi 

on écrit et comment on n’écrit pas?  

Et vice versa.  
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* 

 

J’écris un journal.  

C’est ici que je prends des notes quotidiennes, parfois même biquotidiennes 

parfois beaucoup moins souvent.  

J’écris un journal parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.  

J’écris un journal parce que je ne sais pas : ma fenêtre l’écriture ce journal voire 

tout le reste, je ne sais pas. 

J’écris un journal pour poser des questions, pas pour avoir des réponses. 

Quiconque se fierait à ces pages pour avoir un chemin clair sera amèrement déçu.  

En fait, j’écris principalement pour tenter de transgresser les attentes de ceux qui 

y chercheraient des réponses. 

Mais personne n’est dupe, ceci est une transgression de pacotille.  

 

* 

 

Je l’ai déjà dit, ma fenêtre est impossible.  

Il est impossible de choisir ce qu’elle montre assurément et pourtant, ma fenêtre 

est.  
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Ma fenêtre l’écriture le monde moi-même et tous les autres : impossible d’être une 

chose ou un tout compréhensible.  

 

* 

 

L’autre soir, je revenais de l’université, il faisait déjà noir, il était peut-être dix-

huit heures. Je voyais les gens dans les maisons, les lumières allumées et les rideaux 

ouverts. Leur fenêtre laissait passer la lumière et je les enviais. Je regardais leur visage 

heureux. Je sais bien qu’il ne s’agissait que de l’un de leurs visages. Un visage de mardi 

soir de décembre de presque Noël et de souper dans le four.  

J’avançais, certaine de me trouver de l’autre côté d’une barrière infranchissable. 

La fenêtre et leur masque. 

Quand je suis arrivée à la maison, Jacob n’était pas rentré. Alors je me suis assise 

à la table de la cuisine avec des écouteurs sans musique et j’ai écrit comme je ne l’avais 

pas fait depuis longtemps.  

J’ai écrit : 

Et ainsi on se retrouve antihéros de sa propre existence, incapable d’y placer le 

pied, d’y adhérer puisque ce n’est pas de cette existence-là que l’on veut, que ce n’est 

pas ce qui nous guide. 

La difficulté que j’ai à prendre le « je ». Pourquoi parler au « on » calvaire, je 

suis dans ma cuisine. Je suis ici à écrire que je n’arrive pas à y être et à y écrire. 

En marchant tout à l’heure, j’ai eu le sentiment d’atteindre ce que je cherchais : 

la tension constante entre ce que je désire réellement et ce que je me refuse. 
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Ça vaut pour tout.  

Ça vaut surtout pour l’écriture. 

 

* 

 

Quand j’écris, je marmonne en même temps et je ne sais pas pourquoi. Ce n’est 

pas un hommage à Flaubert, je ne crie pas mes textes pour en reconnaître le potentiel. 

Je parle à voix basse pas tout à fait assez fort pour qu’on pense que je me parle à moi-

même, ni assez bas pour qu’on ne me remarque pas.  

Je ne sais pas pourquoi je le fais.  

Peut-être est-ce que je cherche une adresse, quelqu’un à qui rendre.  

 

* 

 

Sur ma table est posée la bibliographie quasi complète d’Enrique Vila-Matas que 

je feuillette presque tous les jours. Je suis tombée par hasard sur cet écrivain durant une 

conférence sur la littérature et depuis ce jour, j’en suis obsédée.  

Citations erronées qui cherchent pourtant l’authenticité d’une parole originale et 

personnelle (Vila-Matas et Gabastou, 2010 : 130), mise en scène toujours ambigüe de 

soi, dispersion de sa figure à travers toutes les instances du livre (auteur, narrateur, 

personnage, lecteur, critique, etc.) (Garcia, 2011), hybridation des genres entre récit et 

essai et autres formes encore (Vila-Matas et Gabastou, 2010 : 129)… Vila-Matas 
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aborde tous les sujets qui me taraudent et soulève toutes les questions qui m’inquiètent, 

mais à cause de son caractère fuyant et dispersé, il m’est impossible de le circonscrire.  

Alors j’essaie de voir à travers son jeu et je le tiens en filature et le catalan peut 

bien se sauver au Chili2 ou rester à Barcelone, ses traces restent claires et fraîches. Il 

marche droit sur le sentier du littéraire, tourne à gauche sur le refus et avance tout droit 

vers l’impossible. 

Et même s’il avance masqué (Vila-Matas, 2009 : 238), il ne disparaît jamais 

vraiment. 

 

* 

 

Le sentiment d’être trop ou pas assez, et la déception de voir que finalement, ça ne 

change rien. 

Et alors viennent des phrases comme des réconforts : « l’art doit en finir avec les 

formes totales et closes qui naissent d’une totalité d’être en soi achevé, avec tout 

univers de formes en soi immanentes et parfaites. » (Lukács, [1920] 1989  : 12) 

Dans La Théorie du roman, Lukács parle d’un monde disloqué qui ne peut être 

représenté comme unifié. Il appelle, alors si jeune et il y a si longtemps que je ne peux 

m’empêcher de le jalouser, à un refus de la forme romanesque comme représentation 

du monde (12) et suggère qu’une œuvre qui mettrait en scène l’échec de son projet 

serait peut-être la seule qui pourrait s’accomplir (55). 

 
2 Référence à la fuite du narrateur au Chili dans Le mal de Montano (Vila-Matas, 2003).  
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Le monde est inhabitable : il est fait pour que l’on s’y sente inconfortable. 

La vieille édition toute bariolée de la bibliothèque de l’UQAM que je tenais entre 

mes mains est tombée, tombée en moi comme l’écho d’un discours que je savais déjà 

mien, un savoir d’avant le savoir, si ça ne sonne pas trop quétaine, pas trop ésotérique, 

comme une certitude instinctive. 

Effectivement que le monde est inhabitable, évidemment que la littérature ne peut 

faire comme si ce n’était pas le cas, mais ça n’empêche pas que nous possédons l’arme 

de la création, celle de l’écriture, d’une certaine écriture qui permet de refuser le monde 

tout en y plongeant. 

Lukács, bon joueur, avance certaines pistes de solution. Il dit : « si ce qui est 

absurde en soi doit être éclairé et analysé et, par conséquent, reconnu comme réel et 

irréductible, il se peut que, dans cette œuvre, quelques aspirations arrivent à leur 

accomplissement. » ([1920] 1989 : 55).  

Quand j’y pense, il est là, le point de départ de mes réflexions, de ce projet informe 

de journal fictif. Assise dans ma cuisine avec un livre datant de 1920 entre les mains, 

décidée à refuser le monde qui me refuse d’avance, mais sans savoir comment. Il est 

là, le premier pas sur le sentier de mon raisonnement : Lukács qui m’exhorte à refuser 

le monde radicalement (166) et moi qui accueille ses mots comme des bénédictions 

parce qu’ils valident mon inconfort et rendent mon refus légitime, enfin.  

 

* 

 

Avoir un trouble d’opposition est le mal du siècle et je suis de mon temps. 
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* 

 

Maintenant, cela me paraît terriblement ridicule, mais j’ai très longtemps pensé 

être la seule au monde qui croyait qu’écrire, écrire vraiment était impossible. 

Évidemment qu’on se place ici dans le monde des idées, puisqu’écrire, littéralement, 

est possible dès qu’on a deux items dont l’un marque l’autre. On peut marquer et être 

marqué.  

Il est moins exact de croire que celui qui marque a l’avantage dans ce rapport. Il 

est impossible de marquer ce que l’on souhaite, il est impossible d’écrire exactement.  

Je me dis que je n’écrirai pas, car j’écrirai quand même.  

J’écris en ce moment. 

 

La fenêtre est sale.  

La fenêtre est enneigée. 

La vérité est dans la tension. 

Et je n’aurai pas le dernier mot. 

 

* 
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Le dernier mot, que j’ai écrit. 

Le dernier mot est un concept éculé. Le dernier mot est un combat perdu d’avance. 

Le dernier mot est ce que tout écrivain veut croit tente d’écrire. Le point final. La 

littérature et l’écriture sont plus rusées. Le point n’est jamais final, ne le sera jamais et 

il faudrait être complètement taré pour faire fi de cette donnée. 

 

* 

 

Ça fait un bout que je sais que je n’écrirai pas un roman. Il y a moins longtemps 

que je sais que je n’écrirai pas ou peu ou pas exactement, et que c’est OK. L’écriture 

n’est pas une science exacte et j’apprivoise l’idée même de cette sentence à l’échec.  

Tout ce que tu écriras sera échec, il ne restera rien, l’œuvre ne sera pas même si 

« seule importe l’œuvre », parce que « l’œuvre n’est là que pour conduire à la 

recherche de l’œuvre; l’œuvre est le mouvement qui nous porte vers le point pur de 

l’inspiration d’où elle vient et où il semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en 

disparaissant. » (Blanchot, 1959 : 272) 

Cette phrase me donne envie d’applaudir en pleurant. 

L’œuvre est imparfaite et incertaine et impossible. Tout ce qui nous reste de 

l’œuvre, c’est l’écriture qui n’arrivera jamais à rendre ce chemin dont parle Blanchot, 

cet arc au-dessus de l’œuvre qui nous ramène à sa source, à ce qui a donné envie à 

quelqu’un de l’entreprendre, à ce qui la porte, à ce qu’on ne lit nulle part à l’intérieur, 

mais partout dans ses blancs.  

 



 

 

105 

J’aurais pu me fâcher quand j’ai découvert que Blanchot avait raison, mais ça m’a 

soulagée. Mon échec n’est plus à craindre parce qu’il est assuré.  

 

* 

 

Depuis des années, la romantique que je suis souhaite écrire un roman d’amour en 

secret. Je n’ai pas pu, et personne ne le peut vraiment. L’amour est un bon exemple de 

ce qu’exprime Blanchot sur l’œuvre, puisqu’il ne sera jamais tel que ce qui l’a créé. Ce 

sera toujours le superficiel de l’amour, l’autour-l’amour, le presque-l’amour. L’amour 

sera une main dans les cheveux ou des fleurs dans un vase et ne sera jamais la puissance 

dévastatrice qu’il est, quand il est vraiment, dans un réel que l’on ne peut que calquer 

sans vraiment lui donner vie. Reste que, comme très souvent, je suis d’accord avec 

Duras et je crois qu’on écrit quand même toujours sur la mort de l’amour et sur la fin 

du monde (1992 : 110). 

Tout ce que j’inscris ici me semble trop cohérent pour être vrai. La mort de l’amour 

l’impossibilité d’écrire l’inadéquation de l’écriture et du réel. Ce n’est pas mêlant, on 

dirait un mémoire de maîtrise. 

Écrire sur la mort. 

Écrire sur ce qui n’est pas. 

Le livre à venir (Blanchot, 1986) ne viendra pas et c’est parce qu’il ne viendra pas 

qu’il adviendra. 

Si j’ai bien compris.  
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Écrire : refuser d’écrire — écrire par refus, de 

sorte qu’il suffit qu’on lui demande quelques 

mots pour qu’une sorte d’exclusion se 

prononce, comme si on l’obligeait à survivre, 

à se prêter à la vie pour continuer à mourir. 

Écrire par défaut.  

Maurice Blanchot. 
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Je me suis mariée en 2017. 

Le 26 août 2017 très exactement. 

Ça peut se vérifier au département de l’état civil et j’ai même un certificat. 

C’est presque un diplôme de plus, un diplôme qui serait un peu plus utile qu’un 

bac en littérature. 

Mais ce n’est pas ce que je suis ici.  

Je ne suis pas une étudiante en littérature. Je ne suis pas une épouse, une ménagère 

ou une amie. Je ne suis que cette écriture devant mes yeux pour l’instant jamais lue, et 

juste pour moi, uniquement pour moi. Pour me laisser croire que je suis ça aussi. Pas 

juste ponctuelle, indépendante financièrement, pas seulement une fille correcte. Je me 

laisse penser, l’instant d’être devant cet ordinateur que j’ai le droit, le devoir et surtout 

le désir de ne pas être que ça, d’être aussi ce qui ne coïncide pas.  

Être ici et refuser d’être là. 

Ce journal est un atelier, un laboratoire, sans le regard épeurant de la littérature 

par-dessus mon épaule. Et oui, je sais que cette phrase est un leurre, mais qui leurre-t-

on vraiment ici? 

Je peux me tromper ici. 

Ce n’est pas un roman ici.  

Ce n’est pas la littérature, ici. 

Ce n’est rien, ici. 
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* 

 

J’ai décidé de ne pas écrire l’histoire qui me venait, qu’elle méritait mieux que ce 

que j’en ferais. Je me suis assise et j’ai réfléchi. Ça fait des années que je réfléchis 

debout alors il fallait m’asseoir parce que j’avais mal aux jambes. C’est normal, je 

pense. 

M’asseoir devant cette fenêtre grise, me demander comment elle était grise et 

transparente, tout à la fois. J’ai eu beau répéter ici elle est grise sale elle est 

transparente et il neige, on s’entendra pour dire que ça ne change rien, que ma fenêtre 

est fiction parce que plantée ici dans un journal qui n’en est pas vraiment un, lui aussi 

immergé dans une fiction que je ne définirai pas, sinon en disant que tout ici est faux 

tout en étant complètement vrai et que c’est peut-être ainsi que je définirais la fiction, 

si j’avais à le faire, mais je ne le ferai pas.  

 

* 

 

J’ai osé prendre sa main quand il me l’a tendue comme Jasmine dans Aladdin, j’ai 

fait confiance. Je l’ai suivi quand il m’a dit que la théorie littéraire servait à « perdre 

des théories, à les perdre toutes » (Vila-Matas, 2010 : 63). J’ai voulu le prendre dans 

mes bras quand dans son Journal volubile (2009 : 36) il a écrit « Je ne suis même pas 

là pour ce journal. Je ne sais pas si tout va bien » et l’embrasser quand il a écrit que 

« Peindre n’est autre chose que de renoncer à tout ce que l’on ne peut peindre. » (2002 : 

192). 
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Mais plus que tout encore, j’ai hoché la tête à m’en blesser le cou quand, dans 

Bartleby et compagnie, il a noté qu’il y a autant d’écrivains que de façons d’abandonner 

la littérature (2002 : 182). 

Cent ans après Lukács, et après bien d’autres que je n’ai pas lus, assurément, Vila-

Matas me tendait une perche : le monde est inhabitable, l’œuvre est impossible, écrire 

est impossible, mais qu’à cela ne tienne, il y aura toujours moyen d’abandonner. 

 

* 

 

Je préfèrerais que ma fenêtre ne soit pas sale et qu’il ne neige pas, tant qu’à y être.  

Je préfèrerais ne pas avoir à laver mes vitres tous les printemps. 

Je préfèrerais ne pas.  

Si je me questionne sans cesse sur des façons de contourner l’impossibilité 

d’écrire, je ne peux pas passer à côté de Bartleby3, cet employé de bureau qui refuse 

sans dire non, qui répète toujours, inlassablement, I would prefer not to (Melville, 

2009[1853]) à tout ce qu’on lui demande, sans se fâcher, passivement, en laissant 

presque planer la possibilité du contraire.  

Ce personnage de Melville est l’image même d’un refus passif, d’un être qui est 

dans le réel, tout en refusant ses règles (telle la simple règle selon laquelle un employé 

doit obtempérer aux demandes de son supérieur). Par sa simple réponse, Bartleby 

refuse le monde et le met à mal.  

 
3 Personnage de scribe dans Bartleby The Scrivener : A story of Wall-Street (Melville, 2009[1853]). 
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Bartleby incarne la puissance de la possibilité, comme l’écrit Agamben dans 

Bartleby ou la création : « Le scribe qui n’écrit pas (dont Bartleby est la figure ultime, 

épuisée) est la puissance parfaite, que seul le néant sépare désormais de la création. » 

(1995 : 24) La puissance est le non-passage à l’acte, sinon elle se réduirait à l’acte, 

simplement. Le pouvoir-ne-pas-faire est plus fort, plus tendu, plus important que le 

faire.  

Comme dirait Homer Simpson : mets ça dans ta pipe, renard de l’espace. 

 

* 

 

J’aurais pu passer les heures qui ont suivi la lecture de Bartleby The Scrievener à 

me questionner sur ce que cette nouvelle pouvait apporter à ma réflexion, mais 

évidemment, Vila-Matas l’avait fait avant moi, encore. 

Dans Bartleby et compagnie (Vila-Matas, 2002), il fait l’inventaire de ces écrivains 

qui, à l’image de Bartleby, ont abandonné la littérature chacun à leur façon. Se 

présentant comme un document de notes en bas de pages accompagnant un texte auquel 

le lecteur n’a pas accès, Bartleby et compagnie dresse le portrait (réel et fictif comme 

le veut l’écriture de Vila-Matas) de cette catégorie d’auteurs comprenant ceux qui ont 

cessé d’écrire, qui n’ont jamais écrit, ou ceux qui ont placé l’impossibilité de l’écriture 

au cœur même de leur pratique. 

Comme Anne Dufourmantelle le souligne dans Éloge du risque, « là où la 

résignation est exigée, il est encore possible, non pas de tempérer, d’argumenter, mais 

juste de préférer “ne pas” » (2011 : 28).  

Les écrivains négatifs sont ceux qui auront préféré ne pas. 
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* 

 

Un monde d’attente, un monde d’horribles attentes envers soi.  

Et alors l’idée d’un espace entre le oui et le non, un espace de refus passif, est 

terriblement séduisante pour quiconque cherche comme moi à abattre du travail et à 

plaire. 

Duras parle du refus comme de l’arme des femmes, celui de l’enfant, et j’en 

comprends que le refus est la seule arme quand on ne détient pas le pouvoir, sinon le 

pouvoir d’obtempérer.  

Ça me fait penser à ce que Michel De Certeau dit sur la tactique, en opposition à 

la stratégie : « les stratégies sont capables de produire, quadriller et imposer, alors que 

les tactiques peuvent seulement […] utiliser, manipuler et détourner. » (De Certeau, 

1990 : 51). La tactique est l’art du faible, elle est braconnage sur le terrain de l’autre. 

C’est un lieu où la ruse permet de déjouer le pouvoir et d’être où on ne nous attend pas. 

(61) 

Le refus est la tactique qui me reste face à la littérature. Face au puissant sentiment 

de n’être jamais assez, celui de toujours n’être qu’une imposteure pas assez bonne pour 

continuer et pas assez intelligente pour savoir s’arrêter.  

 

* 
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Il fait gris sombre et triste parce que c’est novembre et c’est un cliché de le 

souligner pourtant je ne peux pas faire autrement parce que c’est ainsi que fonctionne 

un journal, en laissant poindre le quotidien avec ses détails vraisemblables et ennuyeux 

comme le temps gris et le sentiment désespéré qui l’accompagne.  

« L’intérêt du journal est son insignifiance », affirme Blanchot, « chaque jour noté 

est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi, l’on vit deux fois. Ainsi l’on 

se garde de l’oubli et du désespoir de n’avoir rien à dire » (1959 : 254). 

Deux vies pour ne rien dire, comme c’est pratique. 

 

* 

 

On nous dit que le monde a changé. La parole ne résiste plus à l’écrivain, c’est 

l’écrivain qui y résiste. Il n’est plus dépassé par le code, il veut le dépasser (Bélanger, 

2016). Les raisons du refus de ces écrivains sont multiples, et l’expression de leur refus 

l’est tout autant. Marcos Eymar souligne, comme de nombreuses justifications du refus 

des écrivains négatifs, l’opposition entre la littérature et la vie, la méfiance envers la 

capacité du langage à exprimer la réalité, ou du manque d’inspiration (2005). 

Il y aurait donc ceux qui se taisent, arrêtent d’écrire, se suicident, vont vendre des 

armes en Afrique, enferment tous leurs écrits dans une malle ou s’enferment eux-

mêmes dans un appartement du Square Saint-Louis.  

Et il y aurait les autres, ceux qui écrivent quand même. Ceux qui écrivent pour 

d’autres ou sous un faux nom, ceux qui n’écrivent pas ce qu’ils disent écrire, ceux qui 

se jouent des codes littéraires, ceux qui, comme mon cher Vila-Matas, réussissent à ne 

pas écrire, tout en écrivant. 
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Les écrivains négatifs ont plus d’un tour dans leur sac. 

Ce qu’ils ont en commun, Patrick Tillard le nommera ainsi : 

l’écrivain négatif rend compte […] de l’échec du parcours de l’œuvre, si ce n’est 

de l’œuvre elle-même, dont il constate l’impossibilité totale et la nécessité tout 

aussi grande de la poésie dans ce monde. Il entend donc demeurer fidèle à une 

littérature perçue comme une véritable tentative de l’impossible. (2011 : 88) 

J’ai passé plusieurs années de ma vie à essayer d’écrire littéralement un roman 

d’amour.  

Il ne fallait pas, semble-t-il.  

Il aurait fallu placer l’impossibilité, l’échec et la mort au cœur de cette œuvre, et 

laisser à l’écriture le soin de chercher le point de bascule. C’est en tentant d’introduire 

dans l’écriture l’impossibilité de son accomplissement (Blanchot, 1969 : 32) que je 

crois qu’il est possible d’enfin arriver à quelque chose qui ressemble à écrire pour vrai. 

Et de toute façon, le monde a autant besoin d’un nouveau roman d’amour que d’un 

coup de poing sur la gueule. 

 

* 

 

Nous sommes ici d’un côté de la fenêtre. Un ami dit une frontière habitable, il dit 

un espace mitoyen. Cette fenêtre est mon carnet et j’essaie d’avoir les yeux des deux 

côtés.  

Nos yeux s’adaptent très mal.  



 

 

114 

Ma fenêtre est propre et enneigée. 

Mon carnet aussi. 

 

* 

 

Le ciel n’est pas bleu parce que je l’écris et je ne suis pas belle et grande parce que 

je l’écris et ce n’est pas parce que je dis que j’ai eu peu de père qu’il n’y aura pas eu de 

beaux moments. L’écriture n’est pas le réel, elle ne s’y moule pas, ne l’imite que très 

mal et ne berne que les plus sots. Une fois que c’est dit, reste l’impossibilité d’écrire la 

réalité, de décrire vraiment, d’être vraiment, d’exprimer vraiment, d’aimer vraiment. 

Il faut alors se retrancher dans la possibilité d’exprimer l’inexactitude, de tracer 

ses limites, les failles, tracer les contours et faire l’écriture pour ce qu’elle est, pas une 

pâle copie du réel, mais une vérité advenue, une fiction. Elle possède sa propre logique 

et son système de valeur où le mensonge prévaut sur la réalité, mais où l’authentique, 

l’authentique échec du moins, reste l’enjeu majeur.  

Parce qu’il faudra écrire quand même.  

Il faudra écrire avec l’impossibilité de faire œuvre, avec la certitude de l’échec, 

mais écrire quand même au cœur du refus de cet échec, rester dans ce qu’est l’écriture 

en ce qu’elle a d’impossible, autrement que retournée sur elle-même, se placer en plein 

cœur de la tempête et disparaître dans l’œil tranquille de l’ouragan. 

 

* 
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J’ai pris Bartleby et compagnie (Vila-Matas, 2002) sur une tablette dans une 

librairie. Un tout petit livre bleu qui semblait complètement inoffensif qui, pourtant, 

allait me donner tellement de fil à retordre. J’allais devoir accepter, encore, que 

quelqu’un avait réfléchi avant moi, accepter, encore, que je n’étais pas le génie que 

mes parents m’avaient dit que j’étais, accepter, toujours, qu’on écrit après d’autres et 

apprendre l’humilité vila-matienne, c’est-à-dire faire de cette contrainte un plaisir et un 

bonheur. 

Lui le fait en citant faussement, ou pas, les autres. En s’amusant avec eux, en 

s’adressant à eux en son nom propre finalement.  

Je ne sais pas comment on fait. Même ici, dans un journal qui est le mien, je 

n’arrive que rarement à prendre la parole en mon nom, en mon je, sans citer à outrance 

et sans transfigurer mon ton en quelque chose de suffisant et d’insupportable mi-

universitaire, mi-urbania.  

Peut-être que la solution se trouve dans la posture de Vila-Matas, quelque part dans 

sa figure d’écrivain dispersé, désincarné, mais reconnaissable entre tous, auprès de ses 

citations authentiques et mensongères. 

Qui sait. 
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L’histoire de ma vie ne m’intéresse 

pas. Il n’y a pas de centre. Il n’y a pas 

de chemin, ni de ligne. Il y a de vastes 

espaces où l’on a fait croire qu’il y 

avait quelqu’un, mais ce n’est pas 

vrai, il n’y a personne. 

Marguerite Duras 
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Quand Vila-Matas, dans Perdre des théories (2010), commence ce « roman » en 

nous expliquant qu’il est dans une chambre d’hôtel à Lyon à attendre qu’on vienne le 

chercher pour une conférence sur le rapport entre le réel et la fiction, on se méfie, mais 

on le croit quand même. Je savais bien que j’allais être détournée de mes attentes et de 

mes présupposés, mais quand, finalement, il s’exhorte durant tout le texte à transformer 

ce qui semblait être un roman en un essai, quand il passe tout son temps dans sa 

chambre d’hôtel à créer une théorie, sa théorie, sur la littérature, on se dit que ça y est, 

qu’on peut arrêter, mais non. La conclusion de l’auteur dynamite finalement tout le 

reste : les théories littéraires ne servent qu’à avancer vers elles pour mieux les perdre, 

les perdre toutes (2010 : 63).  

On croirait là entendre Blanchot murmurer : « La question attend la réponse, mais 

la réponse n’apaise pas la question et, même si elle y met fin, elle ne met pas fin à 

l’attente qui est la question de la question. » (Blanchot, 1969 : 16) 

J’ai visiblement un faible pour les hommes aux formules alambiquées. 

 

* 

 

Il y a des écueils, mais pas tant que j’aurais cru.  

Le chemin est exigeant, mais confortable. 

Bien plus confortable que celui du déni, du oui oui oui oui oui, celui de l’idée que 

le livre s’écrirait tout seul, que la littérature aurait quelque chose à voir avec les muses, 

que le talent serait sacré et que tout vient à point à qui sait attendre. Parce que face à 

cela, face à cet état supposément parfait des choses, on ne peut que se sentir indigne 

incapable imposteur. 
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Tout ne vient pas à point et j’aurai eu beau attendre, attendre des jours et des 

semaines, attendre que Vila-Matas me donne les réponses à travers tous ses livres ses 

essais ses entrevues rien ne se sera produit. Comme à son habitude, il aura utilisé le 

temps que je lui allouais pour me tirer le tapis de sous les pieds, pour s’assurer que je 

sache qu’il se joue de moi, ou que je fais partie de ce jeu plutôt.  

Et il m’aura tout de même aidé, à sa façon.  

 

* 

 

Dans son Journal Volubile (2009), Vila-Matas avoue être tenté de s’inscrire dans 

le sillage duchampien et il raconte les façons dont il devrait s’y prendre (14), parce 

qu’une disparition totale ne serait concrètement pas utile et accessoirement, pas assez 

intéressante. Il ne pourrait pas, par exemple, juste cesser d’écrire. Il ne pourrait pas, 

comme Réjean Ducharme, fermer la porte et refuser de sortir. En fait, oui, il pourrait, 

mais ça ne le servirait pas, parce que Vila-Matas ne souhaite pas vraiment se taire. Il 

explique qu’il aurait besoin d’un témoin, d’un écrivain qui le suivrait pour rendre 

compte de la si facile façon dont il a renoncé à la littérature sans souffrir, en faisant 

plutôt de sa vie une œuvre d’art (14). 

C’est parce qu’il tente toujours de créer contre, parce que le silence est pour lui 

une condition idéale de création, que Vila-Matas fait partie de la famille des écrivains 

négatifs. C’est parce que, même dans son journal, il nous mettre en garde : il pourrait 

engager quelqu’un à sa place pour l’écrire (2009 : 14), écrire ce renoncement et ce 

journal. Comme Patrick Tillard le souligne dans son essai De Bartleby aux écrivains 

négatifs, « [o]n comprend que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble à la 

fréquentation et à la contemplation d’une prose qui met en garde contre son propre 
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projet, son propre sérieux, la mélancolie de ses origines et la pose de l’auteur. » (2011 : 

76) 

Selon moi, Vila-Matas est un passionné de (dé)tricot. 

 

* 

 

Parfois, à temps perdu disons, je m’imagine l’exaspération du pauvre entourage de 

Pénélope à Ithaque. Comme c’est épuisant, s’acharner auprès de quelqu’un qui 

détricote, qui détisse sans qu’on la voie, sans qu’on puisse formellement l’en accuser.  

Reste qu’à travers ma compassion, je pense que cette action représente cette même 

« destruction créative » que celle de Vila-Matas. Par le détissage de son ouvrage, 

Pénélope gagne du temps, elle ouvre les possibilités du retour de son Ulysse. 

J’imagine Pénélope tisser avec la même application qu’elle détissera. Nous 

sommes en plein dans la mise en scène de l’absence de résolution qui porte ces gestes 

(Berkman, 2011 : 161) : celui de tisser maintenu en suspens par celui de détisser. Les 

deux faces d’une même pièce de monnaie qui paiera pour faire advenir Ulysse. 

Quand on se compare, on se console, on dirait.  

Alors je reste auprès de Vila-Matas, donc, et j’attends patiemment que son Ulysse 

revienne.  

 

* 
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Quand j’étais adolescente, je croyais que ça arrêterait, que le sentiment du 

désespoir d’être juste ça cessait et qu’on devenait enfin quelque chose ou quelqu’un. 

On me confirme que ce n’est toujours pas arrivé. 

 

* 

 

Que ce soit pour Vila-Matas, Bartleby, Pénélope, ce qui les unit est ce qu’on 

pourrait appeler une « préférence négative » (Viprey, 2012). Ça débalance ce qu’on 

attend d’une œuvre, d’une écriture, d’un auteur. Ça mine les présupposés. 

J’ai dit que je tenais devant moi, sur ma table de travail, la bibliographie de Vila-

Matas. Elle est bien utile pour ce journal qui ne tourne qu’autour de lui, finalement. À 

moins que, comme lui, je ne fasse qu’utiliser les autres pour mieux m’exposer (Derain, 

2010), que je ne l’utilise lui, ses mots, ses romans, ses réflexions, que pour avoir la 

légitimité d’enfin penser par moi-même. 

Une chance qu’il m’a tendu cette perche, sinon, on pourrait facilement croire qu’il 

n’y a ici que du remâché du réchauffé. Mais non, tous ces mots sont les miens puisque 

de toute façon, on serait incapable de citer quelque chose qui ne soit pas ses propres 

mots (Gabastou et Vila-Matas, 2010 : 47). 

Alors je me tiendrais tout entière dans ce journal qui n’en est pas un, ce journal 

monté de toutes pièces, ce journal qui voudrait être un essai, ce journal qui n’y réussit 

pas, ce journal qui en est exactement un quand même.  
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C’est toujours la même image, celle de ma fenêtre qui reste devant moi, sale et 

transparente. Ces mots sont les miens et je les emprunte. Ce journal est authentique et 

tout à fait fictif. Je suis Enrique Vila-Matas, comme tout le monde4.  

 

*  

 

Si je me demande souvent qui je suis, qui je suis vraiment, c’est qu’il est 

impossible d’être uniquement une facette de soi et que c’est le sentiment d’être un qui 

est une fiction (Le Breton, 2015 : 187). 

Alors, pourquoi ne pas, comme Vila-Matas, affirmer n’être personne et tous les 

autres, impunément (2009 : 19)? Pourquoi se bâdrer de se choisir une partie de soi qui, 

de toute façon, ne sera jamais la bonne, ne sera jamais adéquate?  

Le monde est une illusion, une scène de théâtre, et il ne nous reste qu’à le vivre 

avec une conscience nouvelle, une conscience comique, affirme Vila-Matas (2010 : 49) 

et cela me rappelle Lukács et mon point de départ.  

Le monde n’est pas fait pour qu’on y vive, ce qu’il nous reste, c’est d’en être 

conscient. 

 

* 

 

 
4 Référence à « Même si, forcément, et pour ne pas compliquer davantage les choses, je ne m’appelle 
qu’Erik Satie (ou Ravel), comme tout le monde. » (Vila-Matas, 2008 : 18) 
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Le moteur de mon écriture serait l’impossibilité d’écrire. 

L’essence de ma personnalité serait le sentiment de ne pas faire le poids. 

Une personnalité complètement incomplète. Un sentiment d’imposteur, que j’ai 

peine à nommer. Parce que c’est ridicule, vivre et avancer et écrire et se sentir comme 

une moins que rien. Accumuler les réussites et continuer de se sentir médiocre. Ça pue 

la feinte l’apitoiement la recherche d’attention.  

Et puis, l’éclair de génie. 

Si Vila-Matas devient lui-même en étant autre, s’il cherche sa particularité dans 

celle des autres (2009 : 19), si entre lui-même-l’homme-l’écrivain, et lui-même-le 

personnage-le narrateur, c’est toujours lui-même, alors peut-être que l’imposture, 

auctoriale du moins, peut-être que l’imposture serait la solution. 

Se sentir imposteur pour le devenir pour ne plus sentir.  
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Un jour l’été finira. La mémoire vous 

en vient parfois dans le plein soleil de 

la plage à travers la transparence des 

rouleaux de vagues. Quand l’été est à 

perte de vue répandu, si fort, si 

blessant, ou sombre, quelquefois 

illuminant, quand par exemple vous 

n’êtes pas là, et que je suis seule au 

monde.  

Marguerite Duras 
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C’est d’abord contre soi qu’on écrit, contre cette personne à l’intérieur de soi qui 

crie IL NEIGE C’EST BON ARRÊTE. 

Je ne fais que répéter et c’est tant pis.  

Je refuse d’être là où vous m’attendez5. 

Et si vous m’attendiez ici, alors à l’impossible, nulle n’est tenue. 

 

* 

 

Prenons un auteur au hasard. 

Tiens prenons Vila-Matas.  

Ouvrons un de ses romans, ouvrons Bartleby et compagnie (2002). 

N’est-ce pas étrange que le narrateur partage avec l’auteur réel les mêmes 

obsessions littéraires, les mêmes auteurs fétiches (Kafka, Pessoa, Walser, Duras)? Et 

puis, même si le narrateur de Bartleby et compagnie affirme être bossu et que Vila-

Matas lui-même demandera « Mais, suis-je, par hasard, bossu? Vous m’avez déjà vu 

écrire, le dos tourné à un tableau? » (2009 : 215), personne n’est dupe.  

Vila-Matas est un imposteur, sa figure auctoriale, du moins. Après, les limites entre 

les différents pans de sa personnalité semblent volontairement floues. Il m’est 

impossible de trancher exactement où commencerait l’auteur et où finirait le 

personnage, l’homme ou le critique littéraire, le lecteur ou le théoricien. En fait, sa 

 
5  Référence à « je ne suis pas là où vous m’attendez. Il y a donc une immortalité [immobilité] 
désagréable, contre laquelle proteste la Vita Nova. » (Barthes, 2003: 284) 



 

 

125 

figure se démultiplie, se fragmente et se recompose à travers les paroles des autres en 

se plaçant au milieu du flux discursif sur la littérature et l’acte de création (Maziarczyk : 

2011). 

Dans Le Mal de Montano (Vila-Matas, 2012), on le trouve tour à tour diariste, 

racontant son périple auprès de son fils agraphe, puis lecteur de ce même fils et de tant 

d’autres auteurs vu sa condition de malade de littérature. Puis, dans la deuxième partie, 

on le découvre écrivain, ayant créé de toutes pièces la première partie, puis théoricien 

tentant de créer un dictionnaire des auteurs diaristes, et puis après, la troisième partie 

nous le présente en tant que conférencier à Budapest présentant les résultats de ses 

recherches dans le cadre du Symposium International sur le Journal Personnel comme 

Forme Narrative. Cela se termine avec un journal qui fait éclater tout ce qui précède 

tout en ouvrant pratiquement toutes les interprétations possibles.  

Je dirais que de se composer une image de ce que serait Vila-Matas est aussi 

difficile que de certifier qui est le vrai narrateur du Mal de Montano et quels sont ses 

motifs véritables. Parce que c’est cette incertitude, ce jeu double entre ce qui est et ce 

qui n’est pas, parce que c’est ce sol, qui s’ouvre sous nos pieds, parce que ce serait ça, 

à la fois le sujet du roman, la figure de Vila-Matas et sa vision de la littérature comme 

tentative de l’impossible. 

L’imposteur serait lui-même.  

 

* 

 

On plisse nos yeux pour voir une image en trois dimensions. 

On plisse nos yeux pour tenter de distinguer les limites de Vila-Matas. 
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On plisse nos yeux pour voir s’il neige. 

On plisse on plisse, mais on ne voit pas grand-chose.  

 

* 

 

Ce que permet l’imposture de Vila-Matas, c’est réitérer le refus. 

Refuser d’être là où on nous place. 

Refuser de se présenter comme un. 

Refuser que l’écriture nous moule dans un espace qui serait facilement circonscrit. 

Je n’écris pas pour m’écraser encore et encore plus. 

Je n’écris pas, de toute façon. 

 

* 

 

Tout ce qui ressemble à un roman traditionnel éclate avec Vila-Matas. 

Formellement d’abord, puisque ce ne sont jamais que des romans et jamais qu’une 

seule chose non plus. Jamais qu’un essai ou qu’un journal ou qu’un document de notes 

de bas de page. Et puis après, l’auteur s’évertue toujours à retourner le sujet du texte 

comme un gant, pour nous laisser sur une fin qui ne nous ramène qu’au départ pour 

mieux continuer d’y retourner.  
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Et puis finalement, le narrateur dont je ne peux me détacher, ce narrateur 

imposteur, place le lecteur dans une position paradoxale de complice et de détective. 

Bien calé entre deux chaises, celle de l’acceptation ludique de l’inconfort et celle de la 

recherche infinie de la vérité qui ne serait autre, finalement, que cette kaléidoscopique 

vision du monde.  

 

* 

 

Accepte de n’être jamais que toi, toujours toi, insuffisamment toi, 

indécrottablement toi et entièrement autre.  

Parce que tu as le droit, le devoir, de te voir autre que comme on te voit, de te voir 

comme tu souhaites rêves fantasmes de te voir et ne te sens jamais obligée d’être cette 

personne que les autres ont décidé que tu es6.  

 

* 

 

Je trouve tout à fait passionnante la façon dont le refus est exprimé en littérature. 

On en a déjà parlé, refuser simplement ne donne rien. Disparaître sans témoin est 

inutile. Il faut donc rester quelque part et pourtant quitter quelque chose. « Celui qui 

critique ou repousse le jeu, est déjà entré dans le jeu. » (Blanchot, 1980 : 21) 

 
6 Référence à « Par ailleurs, je crois que j’ai le droit de me voir différemment de la façon dont les autres 
le font, de me voir comme j’ai envie de me voir et de ne pas être obligé d’être cette personne que les 
autres ont décidé que je suis. » (Vila-Matas, 2012: 20) 
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Il n’y a pas moyen d’en sortir.  

Qu’on se taise ou qu’on critique, le jeu reste le jeu, et ça me fait penser à Roland 

Barthes quand il affirme que « [c]haque écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la 

Littérature; mais s’il la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature 

emploie à le reconquérir. » (1972 : 66) L’écriture négative est le procès de la littérature 

et l’imposture, la résistance au numéro de charme que la littérature nous sert. 
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Personne ne doute, au point où nous 

en sommes, qu’écrire c’est échouer 

Enrique Vila-Matas 
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Il ne neige plus et la fenêtre est encore sale et puis je cherche, par tous les moyens, 

à retrouver l’instant précis où la saleté était la neige et où s’est ouverte la possibilité 

d’en parler. 

 

* 

 

L’imposture se trouverait à la place exacte de ma fenêtre, sorte de frontière laissant 

passer la lumière pourtant. L’imposture comme une façon d’écrire quand même, malgré 

le sentiment d’imposture et comme l’expression même de l’écriture négative, c’est-à-

dire du paradoxal rapport entre soi et l’autre, entre identité et altérité, entre création et 

destruction.  

C’est la mise en scène de l’échec de l’écriture qui n’arrivera jamais à rien d’autre 

qu’à un portrait figé de soi, et la mise en place d’une résistance à cet échec en proposant 

une nouvelle avenue de l’écriture de soi : l’affirmation joyeuse d’une multiplicité. 

« Si j’ai fait un choix, c’est celui de devenir imposteur dans la maison que mes 

pairs m’ont léguée. » avoue Vila-Matas (Derain, 2010).  

Qui est l’auteur, le narrateur, le personnage, le lecteur, le critique, le théoricien, le 

conférencier? Et qu’est-ce que ça signifierait être chacun d’entre eux? 

Je m’appelle Joëlle Turcotte, comme tout le monde. 

 

* 

L’impossibilité de l’écriture se retourne sur elle-même.  



 

 

131 

Pile et face d’une même pièce, écrire et ne pas écrire trouve ici leur commun 

accord. 

À la tombée de la nuit, j’ai trouvé un public pour pouvoir parler à ma guise et 

j’ai commencé par dire que mon rejet d’une identité personnelle (mon désir de 

n’être Personne) n’était pas uniquement une attirance existentielle pleine 

d’ironie, mais plutôt le thème central de mon œuvre. À ces mots, il m’a semblé 

que j’avais dit quelque chose qui n’était pas tout à fait vrai, car, tout compte 

fait, je ne passais pas ma vie à désirer n’être personne et, par ailleurs, le thème 

central de mon œuvre est autre, peut-être mon incapacité à dire la vérité. 

J’allais l’annoncer quand il m’a semblé que, si je le disais, je trahirais de 

nouveau la vérité, en effet je ne fais que me battre avec la tension entre fiction 

et réalité pour accéder à la vérité. (Vila-Matas, 2009 : 190) 

L’imposture, c’est un compromis. 

 

* 

 

« Ce qui peut être pensé est surement une fiction. » (Vila-Matas, 2009 : 251) 

On marque d’un côté le réel et de l’autre, la fiction.  

Je plante Vila-Matas entre les deux.  

Et je rappelle que l’on pense souvent, à tort, que la fiction serait un mensonge et 

le réel, une vérité.  

Alors quand je suis cette logique, l’imposture de Vila-Matas ne serait qu’une série 

de masques, d’affublements, tous aussi inefficaces les uns que les autres, puisqu’on les 
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découvre en leur existence de déguisements. Il faudrait, je pense, alors croire que Vila-

Matas n’est qu’un piètre magicien et qu’il n’a pas été capable de créer un personnage 

crédible. 

Jamais je ne laisserai personne diminuer autant mon cher Enrique.  

Jamais.  

Si on voit le masque, si on distingue les ficelles, c’est qu’on devait le faire, c’est 

qu’on doit le faire même. « J’essaie de dire au lecteur que le problème n’est pas de faire 

le partage entre réalité et fiction, mais entre sens (la vérité) et fiction. » (Gabastou et 

Vila-Matas, 2010 : 186). Pour arriver à un sens, pour atteindre une vérité, nous avons 

besoin, j’ai besoin, de la fiction. Alors l’imposture infirme la suprématie du réel sur 

cette dernière en en brouillant les frontières. 

Il n’y a pas de fenêtre, mais elle m’aura bien servie. 
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Me comprendrez-vous si je vous dis 

que c’est en ne disant rien qu’on dit 

le plus?  

Enrique Vila-Matas 
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	memoire-Turcotte_Joëlle-TURJ24528801.pdf



