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RESUME

En partant de la prémisse qu’il serait impossible d’écrire, ce mémoire se déploie
en deux parties distinctes pour aborder, de fagon réflexive et expérimentale, la question
suivante : comment on n’écrit pas?

La premicre partie, Le journal de personne, est un journal ou une jeune
vingtenaire dresse 1’historique de ses échecs : le départ imminent de ses colocataires,
sa plus récente rupture, ’abandon de sa maitrise en création littéraire et la destruction
compléte de son projet de roman. Mettant en scéne une narratrice qui partage avec
I’auteure son nom et de nombreux éléments biographiques, mais qui ne maintient pas
toujours la véracité de ces éléments, Le journal de personne tente d’utiliser I’imposture
a la manicre d’une stratégie qui permettrait, paradoxalement, a la fois la mise en sceéne
et la mise en échec de I’'impossibilité d’écrire. Ainsi, par I’exploration de 1I’'imposture,
le journal permet d’approfondir les divers enjeux qui teintent ma pratique d’écriture :
du sentiment d’imposteur a la remise en question de l’autorité auctoriale; de
I’impossibilité d’écrire a la résistance; de I’impératif du réalisme aux possibles de la
fiction.

Partant de 1a, la deuxiéme partie du mémoire, L’impossible posture, tente
d’éclairer ce qui, dans Le journal de personne, se rapporte & une expérience de
I’écriture entre avénement et échec de I’avénement, pour réfléchir ensuite, plus
largement, a I’impossibilité d’écrire comme moteur de 1’écriture. Parce que, s’il est
impossible d’écrire, certains auteurs, que I’on appelle les écrivains négatifs (Tillard,
2011), ont décidé d’écrire quand méme. En s’appuyant sur la posture et 1’ceuvre
d’Enrique Vila-Matas, L impossible posture pose comme hypothése que 1’imposture
serait une réponse a 1I’impossibilité de I’écriture et un acte de création en soi, un acte
de création de soi.

MOTS CLES : écrivains négatifs, refus, impossibilité d’écrire, imposture, Enrique
Vila-Matas, figure de I’auteur, journal.



Nous voyons pourquoi I’écrivain ne peut tenir
que le journal de I’ceuvre qu’il n’écrit pas.
Nous voyons aussi que ce journal ne peut
s’écrire qu’en devenant imaginaire et en
s’immergeant, comme celui qui 1’écrit, dans

I’irréalité de la fiction.

Maurice Blanchot
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Nie, nie, nie, et recueille-toi comme
une bombe dans chacun de tes non, et
ne t’arréte jamais d’étre sur le point

d’éclater, et n’éclate jamais.

Réjean Ducharme



J’ai coupé mes cheveux trés courts.

J’ai pensé a Cédric, a ses doigts sur ma téte et a la lettre d’adieu que j’avais déposée
sur le matelas.

J’ai pensé a I’université.

J’ai pensé a mon roman.

J’ai coupé.

Ma couette de cheveux bruns est sur la table de la cuisine.

Mes colocs ne sont pas 1a pour remettre en question ma santé mentale. Personne
n’est la de toute fagon, on le sait, personne ne se rend jamais compte de ces affaires-la
quand il est encore temps. La police enfonce toujours la porte apres et elle retrouve des
cendriers pleins, des vidanges partout et des chats, des portées et des portées de chats,
des litiéres a ras bord, un frigo ouvert rempli de moisi et puis une longue couette sur la
table, et une femme endormie devant son ordinateur, les cheveux courts dressés sur sa

téte.

Pour peindre les murs de ma nouvelle chambre sans Cédric, j’ai choisi corail. Une
semaine, ¢a fait une semaine que cette chambre est devenue la mienne a moi toute
seule, ma premicére vraie chambre de célibataire avec I’accord de personne. Il n’y a plus
de bobettes d’homme sur le plancher et mon garde-robe est a moiti¢ vide. J’ai bien
deux oreillers, mais c’est pour mieux les prendre contre moi la nuit. J’ai acheté des
rideaux en dentelle, un couvre-lit a fleurs, placé mes cendriers par terre avec les piles

de boites encore pas défaites.



Tout ici m’appartient.

Je n’ai pas le droit de parler de la littérature en mon nom propre a cause de Jean-
Claude Richard. Premicre session. Cours de Corpus étranger. Il était assis sur son
pupitre, tellement petit que ses pieds chaussés de bottillons kaki et pointus se
balangaient dans le vide. Il portait un veston beige beaucoup trop large sur une chemise
d’une autre époque, tout aussi énorme pour son corps minuscule. Le front dégarni, des
lunettes a chainette trainant sur le bout de son nez, des doigts complétement jaunis par

la cigarette.

On s’est tous assis et lui s’est levé. Ancien étudiant a Strasbourg, il citait Barthes,
Kundera, Kafka, Gogol, Tolstoi et puis Blais, Aquin et méme Hébert de mémoire et il

leur parlait au fu.

Deés le premier cours: la littérature n’est pas la réalité! C’était une erreur
répandue. Exit la morale, le jugement. Exit ’opinion. Je ne veux pas savoir ce que

vous, simple étudiant de premiere année, pensez de ce livre. Référez-vous a d’autres.

J’ai abandonné la littérature quand elle m’a crissé dehors.



Quand j’ai acheté le bar Le Zaricot il y a deux ans avec Arianne et Jo-Annie, j’avais
déja abandonné 1’idée d’écrire. De toute fagon, je n’ai jamais rien écrit sauf un banal
roman pour adolescentes que je n’ai envoyé a aucun éditeur, mais que j’ai fait
enregistrer pour dix ans a I’Office du droit d’auteur parce que je suis terriblement

prévoyante. On ne badine pas avec la propriété intellectuelle, han.

Je sais maintenant que quelqu’un, par hasard (et sans nécessairement la volonté de
nuire), pourrait, disons, avoir les mémes idées que moi, supposons au méme moment,
quelqu’un qui ressemblerait a un homme d’une soixantaine d’années avec une calvitie
bien en place sur sa drdle de téte ronde comblée par des yeux de 1ézard immenses larges
minces noirs, quelqu’un, exactement pendant que j’écris ces mots, quelqu’un,
admettons a Barcelone, qui écrirait les mémes mots au méme moment, quelqu’un
comme 1’ostie d’Enrique Vila-Matas, pourrait trés bien avoir écrit un roman pour
adolescentes en 2011, parce que de toute manicre il passe son temps a dire partout et a
n’importe qui qu’il souhaite n’étre personne et tout le monde en méme temps et, s’il
s’appelle Erik Satie comme tout le monde (Vila-Matas, 2008 : 18), il se pourrait bien
que tant qu’a y étre, il s’appelle Joélle Turcotte comme tout le monde et que, par
conséquent, je ne m’appelle plus rien du tout, que je n’aie plus de prénom et que ce soit

moi, en fait, qui ne sois personne.

C’est évident que je n’aurais jamais cru a ce genre de niaiseries avant, avant que
je ne le rencontre, lui, Enrique, a une conférence sur la littérature suspecte. J’ai su, tout
de suite. Je I’ai senti en moi, assise sur la petite chaise a peine coussinée de 'UQAM,
j’ai eu ce qu’on appelle le coup de foudre parce que quelqu’un, quelque part, ressentait
avec autant d’acuité mon besoin de me faire autre, de me transformer par 1’écriture, de
refuser d’étre moi en écrivant. Quelqu’un, quelque part, avec des yeux de lézard

immenses. Quelqu’un quelque part.

Jaurais pleuré.



Tout était déja gaché.

On se sent drole quand on ne quitte rien.

Si j’écrivais un roman, il commencerait comme ¢a: I’histoire d’une rupture

indolore.
J’ai encore cessé d’écrire quand j’ai rompu.
Je n’ai méme pas hésité.

J’abandonnerais tout a nouveau si ¢’était possible.

Quand j’avais seize ans, que je sortais avec Philippe et qu’on ne devait pas dormir
ensemble parce que ses parents voulaient qu’il se marie vierge comme la coutume

I’exigeait en 2005, je couchais dans la chambre de sa sceur et on parlait toute la nuit.

Jo-Annie était déja tellement belle a quatorze ans avec ses longs cheveux blonds
soyeux qui tombaient parfaitement et ses petites taches de rousseur qui couvraient tout
son visage et ses grands bras minces. Elle est encore magnifique et pas la peine de dire

que ¢a a son effet sur tout le monde.



Je ne sais pas ce que ¢a me donnerait de plus d’étre belle comme elle, mais reste

ca m’enrage de le souhaiter.

Je préfererais ne pas écrire et j’inscris quand méme des mots sur cet ordinateur. Ce

n’est pas un paradoxe ni un mensonge. On me dit tu écris bien et je réponds je n’écris

pas.

Tu écris bien est une injonction, ¢a dit écris! ¢a dit tu le mérites aweille t 'es capable
come on rends-nous fiere fille t’es la meilleure profite-en prouve-leur c’est pas difficile

pour toi go go go.
Mais moi je n’écris pas.

Je n’écris pas le livre que j’aurais souhaité écrire, celui dans lequel tout ce que
J’aurais appris se trouverait, ce livre que ma chére Duras, mon idole incontestée, une

fois exhumée, chérirait de tout son cceur, non, je n’écris pas le livre que je devrais.
Je n’écris pas.

On pourrait vider mon ordinateur et revirer mes tiroirs de bord. On ne trouverait
rien du tout. Pas méme un petit fichier de travail qui s’appellerait Le Journal de

Personne. Je le promets.

Je I’écris ici le plus honnétement du monde, je n’écris pas.



De¢s le premier regard, méme bossu, je savais qu’Enrique était mieux et plus encore
que le narrateur de Bartleby et cie. Plus qu’un simple érudit ermite malformé, il était
mon ame sceur, celui des réves d’enfance, le chevalier sur son cheval blanc, Aladdin

pour les plus jeunes, avec sa toute petite veste et sa chevelure incroyable.
C’est toi, celui que j attendais.

11 a dit je m appréte a partir en promenade a travers le labyrinthe de la Négation,
sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures
contemporaines . une tentation d’ou part le seul chemin encore ouvert a la création

littéraire authentique (Vila-Matas, 2002 : 13).
Et moi, stupide petite étudiante naive et pamée, je I’ai cru.
Je ne le connaissais méme pas et je 1’ai suivi. Quelle imprudence.

Ce n’¢était évidemment qu’un picge, et j’ai joyeusement marché dedans.

Parfois je reste des heures seule au bar pendant que c’est fermé.
D’abord simplement parce que j’ai le droit, et puis pour profiter du calme.

Des fois, Jacob reste avec moi. On se met de la musique a pleine téte et on I’écoute.
On ne parle pas parce que ¢a joue trop fort pour qu’on s’entende et que ¢a fait du bien,

aussi, de ne pas parler.
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Je n’avais jamais eu tendance & me taire, c’est tout nouveau chez moi, mais
semblerait que plus on se tait et plus on a envie de se taire. Jacob ne semble pas avoir
besoin que je parle. Il se charge de parler quand il le faut. Il ne pose pas vraiment de
questions. Il raconte ses trucs, pas nécessairement des trucs personnels, juste des trucs.
Il parle de plantes, d’agriculture, de la terre de ses parents, de rugby, des étudiants de
I’ITA qui sont particulierement stupides, des travaux qu’il ne fait pas, et avant, il me

parlait de Jo-Annie.

Maintenant qu’ils couchent ensemble, on dirait qu’il évite le sujet. Ca tombe bien,
¢a m’énervait un peu. Au bout de deux ans, je trouve qu’on commengait a avoir fait le
tour de leur histoire digne d’enfants du primaire qui s’écrivent veux-tu sortir avec moi
coche oui non. De toute fagon, maintenant ils sont visiblement amoureux et donc il n’y

a plus rien a dire.

Hier, on écoutait feu de forét d’ Antoine Corriveau, et je me suis mise a pleurer. Ca
aussi, c’est nouveau. Jacob a pris mon épaule et je me suis dit que j’avais de la chance

d’avoir un ami qui ne pose pas de questions.

A minuit le soir, Jordan m’a demandé¢ tu crois que ¢a se serait pu?
I1y avait trop de ssss pour son taux d’alcoolémie, mais j’ai compris pareil.

J’ai dit oui par méchanceté, parce que ¢a ne se peut plus et que ¢a ne s’est surement
jamais pu, mais ¢a fait du bien de penser que oui, que de rendez-vous manqués en

rendez-vous manqués, ¢a aurait pu en étre autrement.
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La prochaine fois, il faut se promettre, qu’il m’a dit, accoud¢ au bar.

Je promets un rendez-vous que 1’on ne manquera pas, je promets tout ce que je
n’ai pas le cceur de nous refuser. Je nous promets finalement de maintenir en vie cette
fable de nous deux et puis je regarde Jordan partir, le cceur 1éger d’avoir menti pour de

bon.

Quand je me suis réveillée, je me suis souvenue avoir noté mon roman sera
grandiose je le sens aux fourmis dans mes mains. Je ne me souviens plus trés bien ou,
peut-étre nulle part, juste dans ma téte. Engourdie, j’ai repensé a I’espoir naif dont
j’avais déja été emplie et ’image s’est corrompue, presque putréfiée, superposée a celle
du méchant dans L ’étrange Noél de Monsieur Jack, et j’ai eu I'impression d’étre
constituée d’insectes, partout, sous ma peau, et qu’il ne suffirait que de tirer un fil pour

que je me découse et que les fourmis puissent s’évader.

Tout va trés bien.

La porte était grande ouverte avec une foule de fumeurs massée a coté.
Habituellement, je m’y serais arrétée, mais je ne connaissais personne. Il était peut-étre
dix heures, j’ai retrouvé mon ami passed out sur le divan. Je suis allée chercher une

couverture et une bicre. Je 1’ai abrillé et je me suis assise a c6té. J’ai débouché ma biere
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et j’ai regardé plus loin. Jacob a grogné un peu quand j’ai poussé ses pieds. Le salon

était vide, les gens étaient tous dehors a fumer.

J’ai tiré mon paquet et mon briquet de mon sac en essayant de bouger le moins
possible. J’ai localisé une canette pas tres loin. J’ai tendu mon pied et j’ai approché
mon cendrier de fortune, assez décent vu les circonstances. Personne n’allait me

chicaner parce que personne ne m’avait adressé la parole.

J’ai fumé en silence et quand j’ai eu fini, j’ai posé ma téte sur mon ami et puis je
me suis réveillée, au beau milieu de la nuit, toute seule sur le divan, de la biére

renversée plein la fourche.

Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas juste partie.

Il y a des phrases qui font ’effet d’un réconfort qu’on écrit en se disant qu’on
aurait aimé les lire tellement c’est beau et c’est toujours elles qu’on doit retirer, oui,
ces bouts de talent qui nous rattachent a I’image qu’on souhaite avoir de soi, ces phrases
auxquelles on se raccroche pour ne pas tomber dans un ravin de dégoiit de honte de

haine de soi, c’est elles qu’on doit enlever.

Ca n’ira nulle part parce que Philippe est cette phrase-1a, celle qui revient malgré

qu’on I’ait effacée, qui revient comme une infection.

Ce roman est impossible et ¢’aurait pu étre le bon.
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Je me retourne et comme dans un film d’horreur, le reflet dans le miroir n’est plus

le mien.
Moi aussi, j’aurais le gott de pleurer.

Comme elle.

Arianne est assise sur le divan et me regarde noter comme on veille en silence.

Elle ne partira pas de sitot.

J’ai quitté Cédric le premier mai, dés que je suis sortie de I’appartement, j’avais
hate qu’il lise la lettre que j’avais déposée sur notre lit et que ce soit officiellement fini.
Comme le bruit d’un ventilateur qui tourne depuis trop longtemps, je voulais que cette

relation s’éteigne avec le soulagement que ¢a implique.

Ma meére est venue me chercher. Elle tenait le volant sans rien dire. Elle ne 1’aimait

pas, pas vraiment, de toute fagon, parce que trop paresseux pas assez passionné, parce
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que trop et pas assez comme tous les gens qui me cotoient, comme tous les gens en fait,
I’entiére humanité selon elle. Sauf nous deux, évidemment.

J’imagine mal les dix années qu’elle a passées avec mon pere. Je n’arrive pas a la
voir rire et s’ouvrir et s’appuyer sur quelqu’un d’autre, dormir prés de quelqu’un

d’autre les poings ouverts et les yeux fermés, abandonnée.

Il devait savoir la regarder, sentir que ¢a s’en allait, qu’a chaque seconde c¢’était

moins, plus loin.
Je I’'imagine I’observer, craindre peut-étre.

Je sais que je connais I’issue et que je ne peux pas me diriger ailleurs, mais je le

VOIS avoir peur.

Parce que ma mére se préte, mais ne se donne jamais.
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les dix-huit roues passent et me
frolent/arrachent un peu de moi, en
passant/méme si tout débarque/de sur
mes ¢épaules/c’est lentement mes
pas/qui sont de plus en plus
pesants/va-t’en,/mais va-t’en pas tout
de suite/reste comme avant/fais un
peu semblant/accote-toi encore/le
dos sur le divan/reste une derniere

fois/avec moi

Antoine Corriveau
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Quand on trouvera ces notes dans mon ordinateur apres avoir enfoncé la porte de
I’appartement ou je vis seule, j’espére qu’on remarquera la beauté des citations que j’ai

choisies et que cela ne portera pas ombrage a ma prose désolée.

Je suis encore ici a faire la belle encore comme si j’avais quelque chose a prouver
a quelqu’un. A prendre de grandes phrases pour dire, a accumuler les adjectifs au lieu

de noter simplement j 'ai peur qu’on m’abandonne.

J’ai toujours tenu un journal pathétique et ce n’est pas parce qu’il est tapé a

I’ordinateur que celui-ci est différent.

J’al commencé ce texte avec comme point de départ I’ceuvre d’Enrique Vila-Matas
et puis j’ai acheté 1’horrible livre d’Anne Serre et je 1’ai jeté aux poubelles, mais je

n’arrive plus a me sortir de la téte I’impression de dégotit qu’il m’a donnée.

Je ne peux pas écrire un roman qui copie simplement Vila-Matas sous prétexte que
la littérature appartiendrait a tous, que je serais Enrique comme lui serait moi. Je ne
peux pas écrire un roman qui ne fait que refaire ce qu’il a refait cent fois jusqu’a lui-

méme épuiser ses ressources.

Je ne peux pas je ne veux pas je ne peux pas je ne peux pas.
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J’ai tout quitté et tout jeté, mais je ne sais pas comment me défaire d’Enrique qui
macule tout ce que je touche. J’ai tout récuré, je le jure, et il ne reste de lui rien nulle
part. J’ai briilé ses livres, tous ses livres. Je suis entrée dans la librairie d’a c6té pour

débarrasser le monde de cette maladie et je n’ai pas eu a faire un gros feu.
Mais il est encore 1a.

Il est ici. Comme le Bon Dieu, il est partout et en tout.

Mon journal est une montre qui recule, une aiguille qui dit merde au temps et
I’autre qui dirait merde tout court. J’ai écrit que j’avais tout effacé, tout ce que j’avais
écrit. Plus de roman, plus de tout ce qui prouvait encore que j’étais quelqu’un qui
écrivait avant, tout tout tout et méme les mots que je n’ai pas inscrits continuent a

s’effacer quand je marque leur contraire.
Quelle indécrottable naiveté.

Je n’arréte pas de penser a Philippe, aux cicatrices sur ses épaules et je me dis ¢ est
étrange comment ces choses banales, étranges comment elles restent. Je répete il n’y a
pas de place pour toi ici maintenant, trop grand trop encombrant. Mais Philippe reste
quand méme dans cette toute petite picce et sa téte touche au plafond et ses bras, faute

d’espace, s’appuient sur les miens et m’empéchent d’écrire.
Vous m’étouffez.

Je ne suis plus capable de distinguer si ce sont mes propres mains qui entourent

ma gorge.
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Non, il n’était pas la, mon pere, pas 1a pour me dire que je suis belle fine drdle
capable, pour me dire de me forcer a 1’école, d’abord parce que j’étais excellente a
I’école et parce qu’il n’était pas la. Il venait me chercher une fin de semaine sur deux,
du vendredi au dimanche, du trafic au lunch dominical chez McDo. 11 était tellement
mal a I’aise, je m’en rendais déja compte. Il faut qu’un adulte de trente-cinq ans soit
mal a I’aise en maudit pour ne pas étre capable de cacher son jeu a sa fille de six ans

qui ne le connait méme pas vraiment.

C’est rare que je parlais, mais j’espérais toujours qu’il le fasse. Quand on arrétait
au dépanneur, je pensais tres fort achete-moi une palette please please une palette de
chocolat au lait avec des amandes please please please et quand ¢a arrivait, j’étais

vraiment fiére de ne pas 1’avoir demandée.

Je le sais que c’est pathétique, un classique : la fille un peu grassette qui drope
I’université parce qu’elle n’a pas eu de peére, qui se trouve laide et conne, le petit clown
triste incapable de ne pas vivre dans le regard des autres qui cherche immanquablement
I’approbation d’un absent, mais ¢a a beau m’écceurer, je n’arrive pas a faire autrement.
Je m’hais de vouloir étre la meilleure, je m’hais d’attendre qu’il me remarque, je m’hais

de trouver ¢a important d’étre belle.
Parfois je m’hais.

Maudit que je m’hais.
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Je ne veux pas mourir ici, avec [’amour a mes pieds que j’avais hurlé. Du plus loin
que je me souvienne, et méme avant surement, j’ai toujours apprécié¢ le désespoir.
J’avais quatre ans et j’étais tombée derriere notre laveuse. En glissant, je me suis
agrippée a un sac rempli de choux pour les cadeaux qui trainait la. Je ne me souviens
pas avoir cri¢ non, je ne veux pas mourir ici, avec ['amour a mes pieds, mais je me
rappelle le rire de ma mere qui raconte cette histoire sans jamais expliquer pourquoi
j’appelais des choux /’amour et combien de temps on est resté 1a, elle pliée en deux a

rire au sol et moi derriére la laveuse a pleurnicher sur ’amour et ma mort prochaine.

J’ai encore passé la matinée a boire un café de trop. La caféine, ¢a montre
I’instabilité du monde : il n’y a plus de faux-semblant. Je suis comme des tremblements
de terre, des déréglements du climat, je suis au cceur de ce monde de fin du monde.
C’est horrible et c’est beau, étendue sur mon lit, les doigts dans mes petits cheveux
raides, incapable de tenir une pensée, incapable de tout travail minutieux, incapable,
momentanément et sans me sentir coupable parce que cette fois, c’est la faute de la

drogue et pas la mienne.

Je ne suis plus coupable d’avoir laiss€ mon chum par une lettre, d’avoir effacé mon

roman, d’avoir abandonné 1’université.
9

D’avoir téléphoné au registrariat je mets un terme a mon parcours scolaire. Oui.

Oui. Non. Je ne pense pas, non. Clic.
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Je ne suis plus coupable de m’étre sentie heureuse pour la premicre fois depuis

longtemps.
J’ai raccroché et j’ai tout effacé.

J’ai pensé a lancer I’ordinateur par la fenétre, mais je n’ai pas les moyens d’autant
de romanesque. Je me suis contentée de la procédure : Clic droit sur Le journal de
personne. > Supprimer. Clic droit sur la corbeille > Vider la corbeille. > Voulez-vous
vraiment effacer définitivement les éléements de la corbeille? (Impossible d’annuler
cette opération.) > Vider la corbeille. > Petit crissement de feuilles qui se froissent. Et

comme ¢a, juste comme ¢a, la fin.
Je n’ai pas hésité.

Maintenant, avec mon ordinateur vide a mes cotés, avec plus de projets de chum
plus de cheveux et plus rien a écrire, je me dis que ¢a a surement été le plus grand jour

de ma vie et j’ironise a peine.

Je le sais que je t’ai dit que je t’aimais, mais je veux que tu t’en ailles.
Quand on pense qu’aimer c’est une chose, ¢’en est finalement une autre.

Sans blague, je devrais me lancer sur le marché des aphorismes. Qui suis-je sinon
une philosophe du quotidien, vraiment? Ma théorie sur ’amour? C’est con et ¢a ne sert
a rien, ¢ca n’advient pas la moiti¢ le tiers du temps et je suis bien pres de croire que ¢a
n’arrive jamais, en fait. Je songe sérieusement a me recycler en vieille cynique qui

pense que ’amour a été inventé par le capitalisme pour vendre plus de bébelles.
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Mais le romantisme pur qui vit en moi ne peut accepter cette affirmation infame,

empreinte de cynisme et si souvent dite qu’elle en devient banale.
Alors comment I’amour pourrait étre et ne pas étre? Telle serait la question.

Alors si j’¢étais parfaitement honnéte, je dirais que je n’ai pas aim¢ Cédric, pas de
la fagon dont on aime quand on aime vraiment, comme dans un film dans un livre,
comme quand on a le gotit de se garrocher sur quelqu’un dans une gare ou bien de lui

faire I’amour dans un bien trop petit espace.
Je ne I’ai pas aimé comme il faut.
Je I’ai aimé a peu pres.

I1 faut avouer que je I’ai rencontré exactement vingt-deux jours treize heures et
quarante-trois minutes apres les cris apres les pleurs. Vingt-deux jours treize heures et

quarante-trois minutes aprés Philippe et que ¢a n’a pas été a son avantage.

Lorsque quelqu’un est en train de se noyer, il ne faut pas oublier d’amener une
bouée pour le sauver, sinon il pourrait nous noyer aussi, sans le vouloir, a force de

désespoir. Je me noyais et Cédric n’avait pas de bouée. Facile de voir ot ¢a nous mene.

(Ca m’aura pris trois ans vingt-deux jours treize heures et quarante-trois minutes

pour nager seule jusqu’a la rive.
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Je ne sais plus ce qui m’a plu chez lui. Je n’arrive plus a retracer la suite des
événements qui m’ont mené ici et quand je souléve le ruban jaune CAUTION, je

n’accede a la scéne du crime qu’a travers la brume d’un souvenir confus.

Tout ce que je sais, c’est qu’autant Enrique m’a plu, autant maintenant qu’il me
poursuit incessamment (littéralement et littérairement), son charme s’est absolument

éteint.

Jacob m’a invitée a boire une bicre. Il jouait au babyfoot et Jo-Annie était assise
au comptoir quand je suis arrivée. Elle le reluquait d’une fagon pas trés chic, pas tres

Jo-Annie comme regard.

Elle a chuchoté, surexcitée, j 'ai couché avec finalement. J’ai dit cool, mais je me
suis surtout demandé comment on en était arrivé 1la? A ce qu’elle m’annonce en grande

trombe ce secret de pacotille que je sais déja depuis des semaines.

Quand Jacob a levé les yeux, je ne sais pas quel visage m’a pris. Il s’est jeté sur

moi. Je n’ai méme pas eu le temps de répondre qu’il tirait déja mon bras.
On peut coucher avec d’autre monde qu’il a dit.
J’ai hoché la téte, je pense.
C’est pratique pareil.
J’ai fait la mise au jeu.

Je pensais a la fagon dont il devait se sentir d’avoir enfin réussi a séduire Jo-Annie.
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Elle m’a fait un clin d’ceil en riant.

Ils m’ont battue et j’ai eu honte.

Hier.

Je lui ai dit que je ne me rappelais pas la derniere fois que j’avais parlé a quelqu’un.
Jai lui dit ma boite vocale est pleine j’'ai 222 messages non lus et il n’y a pas de

coincidences. Nous nous sommes croisés aujourd’hui pour une raison.

Je lui ai dit que je ne la connaissais pas encore, la raison, mais qu’il y en aura une,
que je la trouverai. Je lui ai dit que je I’avais aimé pour vrai, que je m’en rendais bien
compte aujourd’hui, que je ne m’en étais jamais rendu compte a ce point-la, jamais

avant maintenant.
Je lui ai dit je t’ai tellement aimé Philippe.
J’avais le hoquet, je me suis excusée.
I1 a pris sa biére et il est parti s’asseoir au fond de la salle.
Moi je suis retournée a la maison écrire brailler et vomir.

Et ce matin, je dirais que je suis passablement lendemain et que ce n’est pas la

principale raison de mon malheur.
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Mon corps est comme un costume de caoutchouc devenu trop petit. J’ai passé les
trois dernieres années avec le corps rangé dans le sous-sol et je ne suis pas certaine
qu’il me fasse encore. Ca fait drole d’expérimenter la sensation, les joues qui plissent
parce qu’on sourit trop, les yeux trop grands qui se referment quand on recoit un
souvenir douloureux comme une poignée de sable, le sexe qui se serre a coté du corps

d’un autre.

Je ne me rappelle plus trés bien d’avant, des souvenirs qu’on m’aurait racontés au
mieux, de la neige sur une vieille tél¢ au pire. Le passé est toujours un ensemble de
souvenirs, de souvenirs trés précaires, parce qu’ils ne sont jamais vrais me rappelle
’ostie d’Enrique. Tout ce qui me reste présentement de Cédric et des dernieres années,

c’est la dréle d’odeur qu’avaient ses cheveux.

Quand il a quitté I’appartement, il a pris son oreiller. Ca va de soi.

Notre proprio va refaire les planchers le mois prochain. C’est Yuri qui m’a dit et
au ton qu’il a pris, je pense qu’il trouvait ¢a aussi stupide que moi étant donné qu’ils
sont encore trés bien, les planchers. J’aurais ajouté que tout ici est trés bien, mais il est
tout de suite reparti vers I’escalier. Je 1’ai invité a prendre une biére sur le balcon. Il a

dit il va faire frette me semble et j’ai dit non.
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On s’est assis dehors en silence pendant au moins deux minutes. Marie m’a dit que
t’avais ldché la maitrise? Je ne sais pas si Marie-Josée 1’avait appris en m’entendant
hurler durant une terreur nocturne ou aux coups de poing donnés dans mon ordi, mais

en tout cas, je ne lui en avais pas parlé.
Ouais, que j’ai dit, ¢a servait a rien.
Mais tu le savais pas déja, ¢a, avant de t’inscrire en littérature?

Je n’ai pas ri. Je ne le sais pas comment je faisais avant et je ne sais méme plus

vraiment de quel avant je parle. Reste que je n’y arrive plus, a parler a rire a cohabiter.
Il a demandé¢ sinon? Et j’ai répété sinon?
Ben, le reste?

Le reste. C’est quoi le reste? Je suis tellement pathétique que j’ai dit que ¢a allait,
que la job allait. Il a répondu vite vite vite que oui, qu’au bar, sur ses shifts y’avait pas
mal de monde entécas, comme pour ne pas me laisser le temps de continuer, pour éviter
que je parle pour vrai. Alors j’ai dit foi pis Marie, ¢a va? parce que je ne sais plus trop
ce que je voulais savoir. Il m’a répondu que c¢a allait parce que ¢a fait dix ans qu’ils
sont ensemble et qu’ils sont toujours 1a a se regarder et a se bécoter et a rire dans la

salle de bain.
I1 a dit cool et j’ai dit cool.

11 était aussi mal & I’aise que moi. A bien y penser, je crois qu’il me cachait quelque
chose, ses yeux étaient fuyants je trouve et il avait I’air suspect, comme dans les films
quand les mafieux sont trop pres d’un gros coup et qu’ils ont peur de tout gacher. Il
buvait sa biére trop rapidement, pas assez de temps pour respirer entre les gorgées, et

J’avais presque peur qu’il s’étouffe quand il a dit bon, ben je vais aller faire des travaux.
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J’ai hoché la téte et il est parti.
J’ai pris une dernicre gorgée.

C’est dommage parce qu’avant, Marie et Yuri étaient mes meilleurs amis.

Parfois les souvenirs me reviennent comme des visions.

Je me prépare pour une féte. J’ai dix-huit ans. C’est Noél, je pense, parce qu’il
neige dehors ou bien c’est février et je vais avoir dix-neuf ou bien c’est la féte de
quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas important. Je suis dans la salle de bain chez ma
mere. La porte est ouverte, assurément. Je me regarde. J’ai mis du crayon noir sur mes

yeux et je ne fais jamais ca.

Je pense a Jordan et j’espere qu’il me trouvera belle aussi.

La meére d’Arianne a une piscine et on est chanceux parce que se baigner est la
seule condition pour aimer 1’été. On y était cet aprés-midi Jo-Annie, Ariane, Jacob et
moi. On a bu, jasé, on s’est battu dans 1’eau, on s’est tourné d’un bord pis de ’autre

pour égaliser nos bronzages, on a rentré nos ventres assis pres de la piscine.

Dés que Jo est partie, Arianne pis pis pis pis pis?
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Jacob a ri, jaune quand méme.
Mais c’est quoi [’affaire?

Il est resté un peu silencieux, je gagerais qu’il m’a regardée. Je sais pas on a
couché ensemble, mais ¢a ne se passe plus. Elle ne fait pas de move et moi... j ’sais pas.

Des fois, on dirait que je ne sais plus si ¢a me tente.
Je jure qu’il me regardait. Je le jure et le jurerais encore.

Arianne riait. Quel ridicule quand méme d’avoir passé deux années complétes a

courir apres une fille pour la laisser tomber instantanément.
Mais t’étais pas en amour avec?
J’ai jamais été en amour avec.
J’ai ri. C’est un mensonge et on le sait tous. Je lui ai dit.
Onari.

C’est slir qu’il me regardait.

C’est normal de se trouver laide, ¢’a 1’air. Toutes les filles se trouveraient laides.
Je ne comprends pas. Avant, je ne me posais pas la question. Je me faisais une couette
méme pas de robe ou de maquillage, mes chums me disaient je te trouve belle et ga me
satisfaisait, je n’avais pas besoin de plus. On me disait ¢ 'es belle et moi, la conne, je les

croyais. Maintenant, je ne le sais plus. Je regarde les autres, Arianne, Jo-Annie, les
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autres qui ont I’air de bien gérer ¢a. Elles disent a/l6 a des inconnus et elles rient. Dans

leur visage, ce n’est pas étampé excuse-moi d’étre aussi laide la prochaine fois je vais

me magquiller.

Ce matin, je suis allée a I’épicerie acheter du baloney (chez nous, ma meére disait
saucisson de Bologne). Quand je suis revenue, je me suis fait deux toasts a moutarde

pis j’en ai mis dessus.

Au départ, je voulais écrire sur Enrique Vila-Matas et présentement, j’ai trois

lignes qui parlent de baloney.

Qu’est-ce que ¢’aurait été si je n’avais pas €té premiere de classe?

La premicre fois qu’il I’a vue, Jo-Annie est devenue son obsession. Elle avait une

petite robe bleue trés courte et il a pensé je suis amoureux tout de suite instantanément.

C’est aprés qu’on est devenu amis, qu’on a passé notre temps a ricaner et a essayer
de trouver un moyen que ¢a arrive, une fagon qu’elle accepte de I’embrasser de lui faire
I’amour de I’aimer. Ca me faisait un projet pour ne pas rentrer chez moi ou je

m’ennuyais avec Cédric.
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Ca ne fonctionnait pas parce que ¢a ne fonctionne jamais parce que c’est toujours
compliqué avec elle. On est amis je ne couche pas avec mes amis. Alors c’est devenu

une blague, un running gag. Toujours pas couché avec? Non, toujours pas. Ha ha ha.

Puis c’est arrivé, il a réussi. Ils ont bu, ils ont décidé de dormir 1a et ¢’était assez
d’attente, j’imagine. Elle a dit OK. Elle a finalement dit OK. Deux ans de massages de

marches de films de soupers, apres deux ans.

C’est tellement long que Jacob n’y croyait plus.

Je voudrais que ca arréte, juste baiser, le faire essayer de le faire, réussir
accessoirement a le faire avec quelqu’un. Arréter de chigner dans mon journal comme
si je venais d’apprendre que j’avais le cancer. M’en foutre penser juste & moi, oser me
toucher en méme temps méme la premicre fois, ne pas attendre qu’ils viennent,
posséder mon plaisir et juste me retourner quand c¢’est fini et leur dire ciao bye 1’instant

d’apres.

A la place, je me plains ici sans agir et on comprend de mieux en que ni moi, ni ce

texte n’allons nulle part.
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J’ai cuisiné mes premieres conserves cet aprés-midi et j’ai mangé deux toasts au
cheezwhiz pour féter ¢a. Les occasions de me sentir adulte sont rares alors ¢a passe par
de petits gestes comme tremper des concombres dans du vinaigre. Je pourrais me faire
croire que c’est une forme de création et que je n’aurais pas tout perdu, mais je n’ai pas

I’habitude de mentir.

Reste qu’hier, ¢a me manquait alors je suis allée au bar discuter d’écriture, de mon
indubitable talent et de ’ampleur de mon imagination avec des ivrognes. Je me suis
coulé une pinte de plus et quand ils en ont eu assez, je me suis accoudée au bar et me

suis rabattue sur Jacob qui servait ce jour-la.

Jacob s’intéresse aux filles, pas vraiment aux livres, mais comme il est gentil et
que je suis quand méme une fille, il m’a écoutée me plaindre longuement. Je ne sais
méme plus ce que je lui ai raconté, ce dont je me rappelle n’a pas vraiment de sens...
la douleur d’écrire... se perdre dans un projet de roman... ne plus distinguer le vrai

du faux... le réel de la fiction.

Je me rappelle qu’il a dit ¢a tombe bien que tu n’écrives pas, tu vas pouvoir payer

réellement fon bill.
J’ai trouvé ca bien drdle. J’ai calé mon verre et je suis partie.

Sans payer, sans dire au revoir et sans aucune conséquence parce que posséder un

bar me préserve parfois du réel.
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Je savais qu’il n’allait pas réagir, que mon départ ne lui ferait pas d’effet, mais
méme si ¢a n’avait pas été le cas, je ’aurais fait quand méme. Il fallait que je parte.

Cédric et moi, ¢a n’avait aucun sens. Un pansement sur une gangréne.
Sur le matelas, j’ai laissé une note qui ne disait pas grand-chose.
Je n’en peux plus. Je suis désolée. Notre couple est périme.
Essentiellement Adieu.

Ou Bonne continuité, comme on dit aux retraités.

Une fois, j’ai eu vraiment peur de me faire attaquer dans le métro, mais finalement,

c’était juste un gargon de douze ans qui m’est tombé dessus quand ¢a a freiné sec.

J’ai déja eu peur, lorsque je tenais une arme, du pouvoir que ¢a me donnait, du

pouvoir de tuer.
J’ai souvent sursauté pour rien en me séchant les cheveux.

J’ai peur de tout. Tout le temps écrit Alain Farah et moi, j’ai peur de parler au

téléphone.
On dirait que toutes mes petites peurs refont surface en méme temps.

J’ai peur que les gens réalisent que je ne suis pas la moitié de ce qu’ils croient, que

c’est un masque et pas un beau masque pas le masque de Descartes, pas un masque
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intelligent qui permettrait de réfléchir a 1I’identité non, juste un masque de papier de pas

de colonne de pas capable de faire face au vent sans que ses yeux coulent.
J’ai peur que Vila-Matas me poursuive comme Freddy jusque dans mes réves.
J’ai peur d’étre laide et que ¢a change quelque chose.
J’ai peur de ne jamais vraiment guérir de Philippe.
J’ai peur que ma mere vieillisse et qu’elle meure (Legendre, 2015 : 100).
J’ai peur de ne jamais rien écrire de valable.

J’ai peur que mes colocs m’abandonnent et je suis certaine de les avoir entendus

en parler.

J’ai abandonné 1’idée d’écrire le jour ou j’ai tourné la page 128 du Mal de
Montano. On pouvait y lire/l y a dans Le Mal de Montano une bonne part
d’autobiographie, mais aussi beaucoup d’invention. 1l n’est pas vrai, par exemple —
il est presque inutile de le dire — que Rosa soit metteur en scene. Rosa — comme
beaucoup de mes lecteurs le savent déja — est agent littéraire et, surtout, mon éternelle

fiancée, nous n’avons pas eu d’enfants. Si bien que Montano n’existe pas. (Vila-Matas,

2012 :128)

(’a été trop pour moi, j’en ai eu assez de ce livre qui me tombait des mains, assez

du style raffiné et méme pédant qui m’avait surprise puis écceurée, assez de
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I’intelligence de Vila-Matas qui avait alors pris la plume de quelqu’un d’autre au sein

méme d’une fiction sur une fiction.

Un roman dans un roman, qui se transforme en un roman dans un journal dans un
roman, qui se transforme en un roman dans un journal dans une conférence dans un
roman, et ¢a continue, je n’en peux plus. Je n’ai pas pu terminer parce qu’il y a des

limites a ce qu’un cerveau peut supporter.

Et puis j’ai vu mon avenir devant, I’avenir de ce que j’essayais de créer et tous mes
points communs avec Enrique devenaient des tares, de sombres taches noires sur des

poumons. J’entrevoyais les défauts de mes qualités, comme on dit.

A travers les pages, je pressentais ma satisfaction dégotitante devant un appareil
littéraire aussi complexe que savant, je voyais mon roman devenir sec sec sec, vidé de
tout liquide pas de sueur pas de sang pas de crachat pas de sperme, sec sec sec sec sec
comme la littérature peut étre des fois. Mon écriture comme un désert dans les limbes
de la littérature dans des rangées et des rangées de petits romans minables couverts du
noir du deuil, des petits romans qui ne deviendront jamais grands, qui resteront la, a

attendre pour 1’éternité un secours qui ne viendrait jamais.

Je ne mérite pas ¢a et Le Mal de Montano non plus. J’imagine qu’Enrique ne ’a
pas vu venir, lui, son contentement, la parodie de lui-méme, et que ¢a le happe

maintenant a travers mes yeux a moi.

Je le vois, tranquillement assis dans son bureau quand d’un coup, un frisson lui
parcourt I’échine et une phrase comme une certitude monte en lui : Le Mal de Montano,

c’est de la masturbation intellectuelle et j’y suis une parodie de moi-méme.

Supérieure, je n’ai pas laissé ¢a trainer, j’ai coupé la gangréne d’un coup shlack.
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J’ai tout effacé parce qu’il n’est pas question que je devienne une vieille rabougrie

tout fiere de moi.

Non, il n’en est pas question.

Le jour ou j’ai officiellement décidé de tout supprimer, je me suis dit ils vont rire.
(Ca va étre une méchante bonne blague, a I’université, ils vont rire sans bon sens parce
que la fille qui écrivait sur les écrivains qui n’écrivent pas a cessé d’écrire, ¢’est presque

trop gros.

J’ai ri, mais ce serait difficile de savoir si eux aussi.
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Je ne sais plus rien. Plus rien. Nulle
part. Que la vérité de la vérité et le
mensonge du mensonge. Je ne sais
plus distinguer la parole des pleurs.
Je sais seulement que I’enfant avance

dans la forét.

Marguerite Duras
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Mettre un drap contour est la pire taiche du monde.
Depuis que je suis célibataire, j’ai réglé ¢a : je dors sur le matelas nu.
On s’octroie des victoires ou on peut.

Ma meére m’obligeait toujours a faire mon lit. Une question de discipline comme a
I’école militaire. Pas que j’y sois allée, quoique ¢a a été une de ses menaces récurrentes.
Non, a la place, quand on se chicanait bien comme il faut, elle appelait mon pére et il

venait me chercher.
C’est ce qu’on appelle le partage équitable des taches.

Mon pere attendait dans I’auto, j’embarquais avec mes sacs, on faisait tous les deux
comme si on pensait que c¢’était pour de bon. Ma mére pleurait a la fenétre et s’¢loignait
quand je lui envoyais la main. Je faisais comme si ¢a ne me blessait pas, comme si je
n’avais pas de peine de m’en aller. Et puis mon frére arrivait en pleurant va-t’en pas et
je ne pouvais plus faire semblant. J’éclatais en sanglots. Mon pére continuait de

regarder ailleurs et on passait la route en silence.

Je regardais dehors. Je n’avais plus d’histoires a me raconter comme quand j’étais
enfant pour passer le temps. Je pensais juste a mon frére et a ma meére, tristes fachés
seuls a cause de moi, parce que j’étais incapable de faire mon lit comme du monde tous
les matins. Et puis, je me sentais tellement en colére et désespérée en méme temps de
ne jamais arriver a satisfaire ma mere, a étre la bonne fille qu’elle mérite, a juste faire

mon criss de lit ce n’est pas sorcier calvaire.

Ces jours-ci, quand ma mére appelle, je clique sur le x rouge de mon téléphone et

je I’envoie direct sur ma boite vocale.

Le monde est assez stressant sans avoir a répondre quand ¢a sonne.
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Et, honnétement, j’ai peur qu’elle entende dans ma voix que je dors sans draps.

Hier soir, j’ai essay¢ pour la premiere fois pour de vrai.

11 s’appelait Etienne. Je lui ai donné des shooters, il m’a attendue jusqu’au close
pas trop saoul et moi, j’ai essay¢ de me dépécher a finir malgré mes jambes molles. On

a tous les deux respecté notre contrat.

Je travaillais avec Jacob. Il voulait partir pour nous laisser seuls (ou pour rejoindre

Jo-Annie j’imagine), mais j’ai eu la chienne et je 1’ai supplié de rester.

I1 a dit bon. Le genre de bon qui veut dire on va faire un boutte. Dés le plus petit

b, je I’ai regardé¢ directement dans les yeux non surtout pas, non.
Dong, il est resté.
Donc, Etienne est parti.

Fin de ma premiére tentative de baise d’un soir effectuée, ma foi, avec brio.

Au moins, lorsque j’écrivais, tout ¢a avait un sens. Tenir un journal noter des

impressions retenir des citations lire des livres commenter des livres juger des livres
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hair des livres étre obsédée par un auteur briler ses livres agir en écrivaine espérer
devenir une légende ne pas accorder d’importance a sa carriére flaner a la maison en
attendant 1’inspiration me hair tester les limites de mon entourage acheter un bar aller
a 'université porter des lunettes choisir un nouveau carnet essayer de coucher avec

n’importe qui.

Tout me dégoit.

Je me pensais trés maline tres intelligente d’avoir su réussir a ne pas écrire, a faire
une maitrise sur ne pas écrire, trés recherchée trés rafraichissante oh! combien

révolutionnaire.

J’ai officiellement arrété d’écrire quand j’ai réalisé que, peu importe comment,

j’allais échouer.

J’ai coupé mes cheveux ce printemps au début de ce carnet ou aujourd’hui.
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Je pensais a Cédric, a sa téte et a son oreiller qui pue.

J’ai coupé. Personne ne pourra jamais dire que je ne 1’ai pas fait que j’ai hésité
qu’on a di me forcer. J’ai coupé et j’ai coupé toute seule. J’ai pris les ciseaux et j’ai
commencé. C’est moins facile qu’on croit parce que c’est solide une couette de
cheveux. Tu serres et tu serres encore et les ciseaux ne frolent qu’en superficie et rien
ne se coupe et tu continues et ¢’est comme un film d’horreur, tu coupes de la chair, tu
coupes et rien ne se coupe sauf que tu ne peux plus reculer. Parce que dés qu’une meche
est coupée, la premiere, c’est trop tard, sinon elle restera plantée sur ton front, étrange

toupet dressé pour des mois.

Peut-étre que je me pose trop de questions, que tout le monde se sent comme ¢a,
le lendemain. Peut-étre que tout le monde est un peu honteux quand ils cherchent leur
linge de la veille par terre, qu’ils ne trouvent pas leurs bobettes et qu’ils partent sans,

avant que 1’autre se réveille, sans méme se brosser les dents.

Peut-étre que c’est pire parce que c’était ma premicre fois. Peut-étre que j’ai juste
été surprise de découvrir en moi cette capacité de baiser pour vrai, étonnée de voir que
mon corps réagissait a peu pres de la méme fagon que quand j’aime pour vrai : que
mon sexe se mouillait, que ma bouche devenait chaude, que j’avais envie de 1’autre en
moi et que le lendemain, tout se soit envolé, qu’il ne reste rien, outre deux silhouettes

a peu pres repues, étendues 1’une pres de 1’autre sans vraiment se toucher.
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Quand je doute de toi, je t’entends dire les professeurs et les critiques parlent de
la littérature avec une telle indifférence a l’égard de ses élements esthétiques, moraux
ou politiques qu’on peut affirmer que la littérature a proprement dit a disparu sous les
décombres de la théorie (Vila-Matas, 2012 : 120) et je te crois parce que c’est ce que
je pense aussi, mais je ne comprends pas alors pourquoi tu as fait ¢a. Pourquoi Le Mal

de Montano? Pourquoi pourquoi pourquoiquoiquoi?
Pour prouver un point ou respecter une gageure?

A ta place, j’aurais honte.

Jordan était dans ma classe de secondaire un. Il a dit vous pouvez m’appeler Dieu.

Je I’ai trouvé prétentieux et j’ai ri quand méme.

J’ai croisé Cédric aujourd’hui. Il tenait un sac rempli des canettes et je lui ai
demandé pourquoi. Il arépondu que s’il ramassait toutes les canettes qu’il voyait durant

sa journée il faisait au moins cinq dollars. J’ai trouvé ¢a trés particulier.
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Il m’a demandé pour mon roman et j’ai presque répondu la vérité. J’ai dit bof et il
a hoché la téte, comme désintéressé. Je n’avais pas bien compris qu’il s’agissait d’une

question dont la réponse était sans importance, au moins maintenant c’est clair.

Il avait les cheveux sales et I’air fatigué.

Je me rappelle qu’il était quatre heures du matin et que je hurlais et que je me
retenais pour ne pas le frapper. Philippe a pos¢ ses mains sur mes bras, et je me suis

retirée. Il pleurait il s’est étendu sur moi et je me disais je [ ’hais je [’hais.
Il m’embrassait mouillait mon cou avec ses larmes.

J’ai encore vingt ans et je pleure toujours.

Mon cellulaire a vibré, dessus ¢’était écrit ¢ ‘est pas avec Jo-Annie que j’ai le goiit
de coucher ce soir. Je 1’ai remis dans ma poche rapidement, mais je n’ai pas réussi a le

faire assez vite.

Jacob, a I’autre bout de la piéce, m’a fait un clin d’ceil.
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Quand j’ai ouvert Facebook ce matin, une certaine Emilie Benoit m’avait écrit. Je
ne sais pas si tu te souviens de moi. On était a la méme école primaire. J’ai vu que tu
es d la maitrise en littérature? C’est completement fou! Déja, quand on était au
primaire, tu révais d’étre écrivaine. Tu avais quoi, six, sept ans? Non, je ne 1’ai pas

oubliée, elle, ni que je voulais étre écrivaine, oui, ¢a je pense que je m’en souviens.

Je me souviens que ¢a m’habitait durant des jours des mois des fois, les histoires
que j’inventais pour que le livre ne soit jamais fini et les autres que je me racontais pour
m’endormir. Je trouvais qu’écrire était une chance et un honneur et un privilége et j’en

usais dés que je pouvais, et j’en étais tres fiere.

C’est quand donc, la dernicre fois que j’ai été tres ficre?

(C’a été comme une série de spasmes, un haut-le-cceur puissant. J’ouvrais mon
ordinateur et j’avais des convulsions. Je suis allée chez le médecin, et rien. Je n’avais

rien. J’étais malade de littérature, comme Montano.
Je n’ai pas eu le choix d’agir.

Vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment effacer définitivement les élements de

la corbeille? (Impossible d’annuler cette opération.) > Vider la corbeille.

Apres, j’étais completement guérie. Comme par miracle.
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Je n’arréte pas de repenser au message d’Emilie Benoit et je ne sais pas quoi lui
répondre. En tout cas, donne-moi des nouvelles si jamais ¢a te tente. Non, Emilie, non,
ca ne me tente pas de te donner des nouvelles parce que ¢a aurait I’air trop niaiseux
d’expliquer que je n’écris plus que je ne lis méme plus vraiment, que j’ai droppé ma
maitrise parce qu’un Espagnol a décidé de me couper I’herbe sous le pied alors que je
n’avais méme pas dix ans, qu’en fait, pendant que j’y pense, avant la fin de notre
primaire, ce vieux bonhomme aux yeux lézards m’avait déja volé tout ce que j’écrirais
penserais désirerais quinze vingt ans plus tard, que tout était déja joué, mais qu’il n’y
avait que nous deux qui ne le savions pas encore, ouais, que moi pis toi, la petite Emilie
Benoit, qui ne savions pas vers quel échec je me dirigeais, mais dire oui oui oui contre
toute attente oui j espere toujours devenir écrivaine quand méme oui vraiment et oui
méme si tout ce que je vais écrire a déja été écrit que ouais, c’est la base méme de la

littérature supposément que c’est pas censé me décourager.

C’est 1a qu’elle appellerait la police en disant cette femme est au bord du gouffre
et il faudrait la sauver, c’était une amie, oui, une amie du primaire, je ne sais pas, oui,
chez elle toujours chez elle oui, et ils entreraient au matin, avant méme que je sois
revenue du bar et quand j’arriverais complétement saoule, ils me réciteraient mes droits
Madame, vous devriez garder le silence, tout ce que vous écrirez sera retenu contre
vous, vous pouvez demander [’assistance d’un Espagnol, il ferait clair, j’aurais de
petites miettes de mascara sur mes joues fatiguées, les yeux rougis, je dirais vous vous
étes trompés d’adresse et je saurais que ¢’est un mensonge et j’ajouterais montrez-moi

votre mandat comme dans les films avant de m’effondrer sur le divan.
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1l m’a invité chez lui et pis on s’est mis a se battre. Je ne sais pas pourquoi je
m’entends lui répondre A% ouin? Ouin. Jo-Annie passe sa main dans ses cheveux avant

de dire Je pensais vraiment qu’on allait recoucher ensemble.

Pourquoi j’ai pas juste dit j 'm ‘en sacre?

(Ca n’a pas exactement été une bonne semaine un bon mois ou une bonne année.
(Can’a exactement pas été cela. C’est la Vita nova de Barthes moins 1’écriture. Rien de
ce que j’étais avant n’existe encore. Je sais que ce n’est pas vrai, mais ¢a fait du bien

de I’écrire quand méme.

Je me suis réveillée ce matin et j’ai fait du ménage. Il y avait dans le bordel quelque
chose comme un reproche, un mécontentement que je ressens depuis que je suis

déménagge, je les entends.
Marie est dans sa chambre.

Je nous revois, il y a des années maintenant, nous tenions chacune dans nos mains
une des poignées d’une caisse de douze. Elle ne ballottait presque pas. La caisse se

tenait droite, petit trait d’union entre nous deux.

J’appréhende ce souvenir comme une nostalgie. La neige folle frappe nos visages

et partout autour, tout est doux. L amitié¢ est une main tendue pour une caisse de biere
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au poids mieux réparti. On retournait a la maison chez nous parce qu’on habitait tout
pres. 11 suffisait de traverser le parc Van Horne et de tourner a droite sur Cote Ste-
Catherine, notre rue et puis tout me revient, notre bel appartement montréalais, le
visage de Marie, son rire dans la poudrerie, une longue meche de cheveux blonds en

dehors du capuchon.

On traversait le parc et j’avais hate qu’on arrive, qu’on secoue nos manteaux,
qu’on enléve nos bottes, qu’on retrouve Yuri et Cédric dans le salon, qu’on s’ouvre une

bicre, qu’on se couche tard et le cceur un peu saoul.

Ici, dans cet appartement silencieux de Saint-Hyacinthe, ce n’est plus la maison.

J’ai mal a la téte. Je viens de me lever, il est 16 h. Je ne peux pas croire.

Pas de message texte de Jacob. Je ne me rappelle méme pas vraiment pourquoi il

est parti faché.

Les souvenirs sont flous, le mal de téte est réel.

L’an passé, au réveillon, il était six heures du matin. J’étais couchée sur un divan,
mais je ne dormais pas. Jacob parlait avec Jo-Annie et je souriais parce que ¢a ne s’était

pas encore passé. Cédric était dans la cuisine, je crois.
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Jordan m’a embrassée pendant que je tenais sa main.

Et je me suis endormie.

Je sais que vous allez partir de cet appartement que vous allez le laisser, je le sais
parce que j’ai déréglé notre étrange famille nucléaire, je le sais parce que c’est ma faute.
Je n’y ai pas pensé, j’ai encore juste pensé a moi. Moi j’en avais assez de Cédric, mais
J’aurais di savoir que la balance me le ferait payer parce que vous étes deux et parce
que je suis seule, je suis seule prés de vous, seule surtout quand vous étes 1a, sauf que
je ne sais pas vous perdre. Ici, sans vous, ce n’est pas une maison, ce sont des planchers
froids, des murs mal peinturés, si vous n’étes pas la, juste des pieces qu’on n’aura pas
assez habitées. Je vais rester ici, mais je n’aurai pu de maison. C’est ce que je vais dire
quand vous allez m’annoncer votre départ. Vous allez sortir de la cuisine quand vous
en aurez assez de mon silence et de mes répétitions, assez de moi qui ne fais que

regarder les murs et leur étrange couleur en disant déja adieu.
Nos portes sont closes et le corridor silencieux.

Il n’y a plus de trait d’union, plus rien de rien de rien.
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[...] il serait bien temps d’introduire un peu d’actualité dans ce journal pour que
celui-ci ne ressemble pas autant a un roman. Afin d’avoir quelque chose de tres récent
et de caractere domestique a y raconter, j’'ai décidé — c’est facile — de provoquer une
breve discussion avec Rosa (Vila-Matas, 2012 : 62). Le Mal de Montano te fait passer
pour un ringard de téteux de nerd, Enrique. J’ai racheté tes livres parce que je ne suis

pas capable de vivre sans tes brillants jeux d’esprit, mais c’est idiot et ridicule.

Je sais que tu ne veux pas 1’entendre que tu veux rester bien en place, protégé par
ton ironie en lancant des fleches aux autres, en riant de ceux qui croient qu’écrire est
simple ou beau, eh bien, on peut aussi rire de toi. Le Mal de Montano, ¢’est comme te
regarder te masturber au deuxieme degré et je ne suis pas perverse au point d’apprécier

ta masturbation de facon ironique.

Je n’arrive pas a croire que tu te sois fait avoir par ta propre image et par tes
géniaux concepts et par tes propres pieges. Pauvre Enrique, tu n’es finalement pas
meilleur que quiconque et tu n’es vraiment qu un pauvre écrivain se prenant pour

quelqu’'un (Vila-Matas, 2008 : 23).

Et aussi pathétique que ca puisse étre, ca me fait de la peine pour toi.

Je me réveille avec I’impression de perdre quelque chose qui n’existe méme pas.
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Je déteste son regard sa minceur son énergie. Elle est 1a a prendre, a prendre ce qui
m’est dii, ce qui me revient a moi, le peu dont j’ai envie parce que je ne suis pas avare
et oui, j’ai couché avec Jacob a force de circonstances et sans le désir de lui arracher a
elle, mais ce soir, j’allais vers un autre, je le jure. Il s’appelle Alex, il est assez beau

: . )y ..
pour me donner envie de prendre des shooters de courage jusqu’a ce qu’il ne reste en

moi plus aucun tonus, mais plus aucune inhibition non plus et que je file vers lui.

C’est a cause de Jacob assurément que Jo-Annie est arrivée pres d’Alex et de moi,
tout pres, qu’elle a placé ses mains entre nous et puis son petit corps athlétique apres.
C’est a cause de ¢a que ma robe était laide, mes cheveux dépeignés et qu’elle brillait,

dorée comme seule elle sait le faire.
Je me suis reculée doucement.

Je ne sais pas me battre sur ce terrain-la.

Ce désir d’un jour arriver a un endroit que je nommerais chez moi dans un espace
que je sentirais complet, la prétention ridicule que le monde serait fait pour qu'on y
vive et ceux qui y croient et ceux qui tentent d’y croire et moi, la pire de toutes, moi

qui refuse d’y croire et qui y crois quand méme.

Pour vrai, je n’arréte jamais de rire. Je suis vraiment une boute-en-train.
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Philippe était dans la chambre et j’étais recroquevillée dans le lit. Il parlait fort et
bougeait les bras. Je ne disais rien parce qu’il n’y avait rien a dire. I y avait juste a crier

alors je criais ta gueule. 1l s’est arrété Je veux que tu comprennes.
Moi, je veux ne rien comprendre.

Il s’est assis a coté et je ne me rappelle méme plus I’enjeu de cette scéne tellement

de fois jouée et rejouce.

Elle a dit tu couches avec Jacob maintenant? et j’ai répondu c ‘est arrivé. Jo-Annie

a dit cool comme si elle le pensait, mais elle mentait, assurément.

J’ai trouvé deux mites alimentaires dans ma cuisine ce matin. Deux tout petits
papillons bruns qui n’ont I’air de rien, mais qui font des ravages, je le sais parce que
mon amie Rachel en a déja eu. Elle était débarquée ici complétement hallucinée en

disant qu’il y en avait maintenant dehors et que les mites essayaient de rentrer.

Je I’ai assise a ma table de cuisine voyons donc calme-toi.
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Je lui ai dit tu as pris ’autobus 200 jusqu’ici pour ¢a? Elle m’a répondu qu’elle
avait considéré le taxi pour fuir plus rapidement. Je lui ai proposé un verre et on a
marché jusqu’au bar. Elle fixait les lampadaires et les insectes. Moi, j’en profitais pour
regarder la lumiére. Il est beau, le centre-ville de Saint-Hyacinthe, les gens sont beaux
dans un sens terriblement particulier. Des junkies, un itinérant, un quéteux (pas toujours
le méme), un amuseur de rue, un monsieur qui chante trop fort en jouant de la flite
devant le Marché public, deux jumeaux schizophrénes convaincus d’étre de la CIA, et
des boutiques de luxe, des Mercedes, des Jaguars, des restaurants chics, une épicerie
fine menée par une célébrité locale et les autres, nous, ceux qu’on appelle les gens

normaux mais qui regardent passionnément les insectes et les lampadaires.

J’ai I’'impression d’écrire une nouvelle, je pense que ¢a ferait une bonne chute (si
on oublie que ¢a ne reégle ni mon probléme de mites alimentaires ni le sien). Je ne sais
plus trés bien comment ne pas chuter aux deux phrases, je ne sais plus rien entreprendre

et je ne sais plus rien terminer.
C’¢était fini avant méme de commencer.

Je ne me souviens plus pourquoi j’écris tout cela, ni ce que j’écrivais avant. Est-ce
que c’était un mémoire de maitrise sur Vila-Matas ou un roman a I’eau de rose ou une

lettre de rupture ou une nouvelle sur I’amitié ou le journal de personne?

Vous me décevez.
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Quand j’en ai eu assez, j’ai pris trench-coat comme un déguisement. Un long
imperméable beige avec le collet qui se retourne, comme inspecteur gadget. J’ai
emprunté la voiture de Jacob pour aller chez ma mere, que je lui ai dit. Il n’a pas

souligné que j’étais déguisée.
11 a dit beau manteau et j’ai fait comme si je ne distinguais pas 1’ironie.

J’ai pris son vieux Ford Focus bleu tout rouillé. Dedans, j’ai mis mon sac avec un
calepin, un stylet (parce que tout le monde sait qu’on dit stylet, chez les inspecteurs),
une enregistreuse achetée au pawnshop, mon portefeuille, des lunettes fumées, de la

gomme au golt intense et c’est tout.
Apres j’ai pris I’autoroute vingt direction Québec.

Quand je me suis arrétée au Tim Hortons a Donnacona, le vent a pris dans la porte
de la Focus et ladite porte est allée se frapper assez fort contre la voiture a coté et je

n’ai pas su comment réagir.

J’ai figé un instant et puis, je me suis rappelé que j’avais mon imper beige, le collet
remonté, des lunettes fumées et que ce n’était pas mon auto. J’ai donc difficilement
refermé ma portiere (parce qu’elle était un peu prise dans celle de ma voisine) et ¢ca a

fait un crissement d’enfer.

Sur ma porte, il n’y avait rien vraiment. Jacob ne se douterait de rien alors j’ai

tourné la clé et je suis partie.

J’étais une inspectrice et me voici en cavale.
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Je les hais de m’abandonner.

J’ai besoin d’eux, ce n’est pas compliqué. J’ai besoin d’aide, juste d’aide. J’ai
besoin de temps. Je ne suis pas obligée de répondre ¢a va quand on me demande si ¢a
va, j’ai le droit de ne rien répondre, je peux prendre le temps qu’il faut parce que ca

sert & quoi des amis sinon? A se pousser quand ¢a devient laid?
C’est ¢a pour vous?

On passe quatre années a faire notre épicerie ensemble et a partager nos matins,
nos soirs, nos nuits pis nos jours fériés et puis boom, je décide de quitter Cédric et y’a

plus rien de tout ¢a qui existe, rien qui ne compte rien de rien de rien du tout?

Vous m’appartenez, je pense a vous comme a ma mere, a mon frére, je pense a
vous comme a bébé-jaune mon toutou. J’avais besoin de votre réconfort et vous vous
étes enfermés dans votre chambre, la porte barrée, un oreiller sur la téte faut pas qu’elle

entende surtout chut chut.

Vous allez quitter I’appartement, vous allez me quitter et c’est, a ce jour, ma plus

grande peine d’amour.

Dis le contraire de ce que tu penses et sois le contraire de ce que tu es parce qu’il

n’y a pas de vérité d’identité de réalité ou de fiction univoque.
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Parce qu’il est impossible de vivre dans le réel, j’ai officiellement cessé de vivre

pour exister.

Je suis tres tres fiere de moi (et tout le reste est faux).
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Marguerite Duras a dit que tout

appartenait a la littérature.

Enrique Vila-Matas
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J’avais quatre ans quand mes parents ont divorcé. Je m’en souviens trés bien,
comme on se souvient uniquement de nos faux souvenirs. J’étais assise tout en haut
dans le grand escalier de la maison et je les espionnais. Ils ne me voyaient pas, méme

quand ils regardaient dans ma direction.

Mon pere était étendu, il avait les jambes allongées et les bras repliés, les mains
derriere la téte. Il regardait la télé. Ma mere est arrivée de la cuisine, elle est passée
juste en dessous de moi et j’ai senti I’odeur de sa certitude. Elle a dit i/ faut qu’on se
parle je pars je pars. Mon pére est resté figé. Il connaissait déja I’issue. Il savait que
ca allait se produire, ne savait juste pas quand. Il aurait pu se lever et crier et ne pas
arréter de pleurer, dire non non non non non en secouant sa téte en arrachant ses

cheveux, mais il a agi comme mon pére parce que c’est mon pere.

I1 est resté 1a & accepter qu’elle le quitte, qu’elle parte avec son enfant et qu’elle

s’en aille.
Je I’ai toujours su, je le savais depuis le début.

Ma mere a dit je te laisse la maison, je ne vais prendre que mon lit et la chambre
de Joélle et j’ai pensé que comme elle disait mon nom elle allait me voir, mais non,

elle a continué on va partir demain.
Elle est repassée prés de moi et j’ai senti que ¢’était sans appel.

Je suis montée et j’ai commencé a faire mes boites.
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I1 avait besoin de quelqu’un pour ’aider & déménager. C’est a ¢a que ¢a sert des
amis han que j’ai dit. Quand je suis arrivée chez Jacob, il n’y avait rien de fait. Pas une
toute petite boite pas un sac a vidange noir plein pas un panier a linge salle avec des

trucs dedans. Non, rien du tout.

Ca m’enrage, les gens qui en sollicitent d’autres sans se préparer. La moindre des
choses quand tu demandes a tes amis de te déménager, ¢’est de commencer avant qu’ils
arrivent. Au moins juste un peu, pour faire semblant. C’est excusable quand t’as quinze
ans, que tu ne connais rien a la vie parce que tu n’as pas été aidé par des amis cent

vingt-deux fois a date.
Je pense qu’il a vu ma colére.
Non, mais on est pas obligé de tout faire aujourd’hui tu veux une biere?

J’ai crissé mon camp.

J’ai révé que mes cheveux avaient repoussé. L’instant de la derniére nuit, j’ai
retrouvé mon allure normale. Ma frange bien droite qui cache juste assez mes sourcils,
mes boucles au carré, mes cheveux jusqu’aux épaules. Je ne les recoupais pas, je ne

faisais rien, simplement, je me regardais dans le miroir et je me trouvais assez belle.
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Quand j’y pense, je me dis que ¢a n’aurait pas di arriver, notre rencontre et mes

222 messages.

Vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment effacer définitivement cette rencontre?
(Impossible d’annuler cette opération.) > Vider la corbeille. > Et ce ne serait jamais

arrivé.

Le sentiment du devoir accompli.

Je me rappelle qu’il avait mis une de mes robes pour rire une fois a une féte. Yuri
était derricre et il tenait une biére en riant. Marie-Josée était a coté de moi et on jouait
a un jeu a boire, je pense. Il y avait du Shania Twain qui jouait et il avait mimé une
danse en ligne comme font les agriculteurs de I’ITA a leur party. Je ne crois pas que

c’était a Montréal parce que je le regardais. Jacob.

Maintenant, quand je regarde ce souvenir, je ne sais plus ou regarder.

Peut-étre qu’elle ne sait pas a quel point elle gagne d’avance.

OK oui, j’ai couché avec, combien de fois il faudra que je m’excuse?
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Je me suis assise sur la terrasse, il n’est pas venu me voir, il m’a juste fait un petit

bye et je ’ai ignoré.
Jacob est parti.

Tout seul.

Arianne vient de téléphoner, Jacques Pépin est mort. Une crise de cceur dans la
nuit. Personne pour se rendre compte de rien. Avant le lendemain, quand on I’a retrouvé
devant chez lui en robe de chambre. Une robe de chambre trés douce, trés classe, trés
rouge. Je le vois un verre a la main, une clope dans 1’autre. Il est sorti pour prendre une

marche chercher de I’aide fuir une maitresse, et il n’est jamais rentré.
9

Parfois, la mort n’a aucun sens, un enfant avec le cancer du poumon, un végétarien
mangé par un lion, la mort de Roland Barthes, mais la mort de Jacques Pépin est celle
qu’il a bien méritée. On ne fume pas deux paquets par jour en ne mangeant qu’au Shish

Taouk et en ne buvant que des cafés brésiliens impunément.
I1 y aurait donc une justice en ce bas monde.

Ca fait cinq mois que je n’ai pas vu Jacques au bar ou au Shish Taouk et je n’avais
pas réalis¢ a quel point ¢a faisait longtemps avant de me rendre compte que ¢a
n’arriverait plus jamais. Juste plus jamais. Et ca me donne envie de pleurer comme si
je le connaissais vraiment. Pleurer ce rire gras d’Elvis Gratton, pleurer, pleurer sa
tignasse hirsute et ses bijoux et le roulement des rrrrr et ses jokes niaiseuses, pleurer

sa lutte perpétuelle contre les ratons laveurs dont la population décimée doit féter ce
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jour glorieux, pleurer la péche a la dynamite et les mixtapes de pianistes inconnues

qu’il me donnait toujours et que je n’ai jamais écoutées.

Et ca en fait pas mal des choses a pleurer pour un homme que je n’ai pas connu.

Je suis dans une chambre d’hoétel, j’aurais pu aller boire une bicre avec les autres,
j’al préféré me réfugier ici. Peut-étre parce qu’il reste en moi quelque chose de la
littérature ou que j’espérais simplement qu’il y aurait le cable, ce qui n’est visiblement

pas le cas, sinon qu’est-ce que je ferais a écrire.

Je passe la fin de semaine a Sherbrooke pour un forum sur la création. Personne
ici ne sait que j’ai abandonné ma maitrise, que ma communication a été écrite il y a des

semaines lors de I’appel et que tout ce que j’y ai inscrit est devenu faux depuis.

Mais qu’est-ce que ca change, ce qui est vrai ou ce qui est faux, quand on
s’intéresse a Vila-Matas? Partir dans une ville, présenter une fausse communication et
I’écrire dans un journal, c’est presque un hommage, un pelerinage, surtout pour moi
qui le déteste et qui ai, contrairement a lui, réussi a n’étre personne du tout et a ne plus

rien écrire plus jamais.

Pour I’instant, je vais descendre au bar de 1’hotel, m’y asseoir, me saouler et je
songe a ne pas présenter quoi que ce soit a Sherbrooke. Repartir d’ici sans y avoir fait
ce pour quoi je suis venue, venue pour perdre le peu qui me restait de théorie littéraire

et d’honneur.
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Sij’avais une longue robe noire et de belles boucles d’oreilles et un porte-cigarette
et que mes cheveux n’étaient pas petits et grichous, mais soyeux et délicatement
ondulés, je le ferais. J’enléverais mon ridicule pyjama de angry birds que ma mére m’a
donné a Noél passé et je me glisserais dans I’apparence d’une femme fatale et peut-étre
que je vivrais quelque chose qui me détournerait de cette ennuyeuse communication
que je présenterais le lendemain, les mains moites et la gorge séche comme si ¢a valait

la peine de s’en faire pour si peu.

Si j’étais grande et belle et bien habillée, peut-étre que je vivrai enfin quelque

chose.

Je suis revenue et tout était a sa place, en place comme un décor. On avait dit
coupez et il fallait recommencer exactement au méme endroit, dans cette cuisine
jaunatre avec des papiers sur la table et des tasses de café vides partout. Dans cette
cuisine, la lumiére passait a travers la fenétre qui n’avait pas été lavée pour conserver
la vraisemblance. Trois vingtenaires dans un appartement ne lavent pas leur fenétre, ¢a

c’est assuré.

Je me suis assise et j’ai profité de cet instant trop parfait pour étre vrai. J’ai posé

mes sacs pres de moi, j’ai respiré un grand coup.

11 fait bon d’étre chez soi.
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J’ai une admiration secrete pour les gens qui n’écrivent pas, bien sir (Duras,
1976). J’ai cessé d’écrire pour obtenir I’admiration secréte de Marguerite Duras, bien

sur.

Quand Jacob m’a prété sa voiture, je n’ai dit a personne ce que j’allais faire. Je
suis disparue trois jours sans donner de nouvelles. Sur mon cell, il y avait des messages
t’es ou rameéne-moi mon char on est inquiet tu reviens quand all6? Je les écoutais je

les effacais tout de suite et je n’ai rappelé personne.

J’ai roulé jusqu’a Québec et j’ai passé la nuit a I’Auberge des Remparts ou il y
avait assurément des punaises de lit malgré que je n’en aie pas vu méme si j’ai enlevé
toutes les couvertures soulevé le matelas gratté le petit repli de coussin qui sert de
couture je me suis couchée par terre inspecté avec ma grosse loupe chacune des pattes
du lit. Je n’ai rien vu, mais ¢a ne prouve rien. Ca m’a piqué toute la nuit et que c’est un

signe indéniable.

Le bar va fermer. Tu restes apres? Je dis oui.
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Il me parle de A Brave New World, de 1984, de Fahrenheit 451. Jacob me raconte
ces romans qui me font faire des cauchemars et je ris. Je n’arréte pas de rire comme
une conne. Je regarde la lumiére jaune sur sa peau beige de blond. Dans le fond, t’as
rien lu depuis les livres obligatoires de secondaire cing? 1l me pousse un peu et j’ai
envie de I’embrasser méme si ¢a ne me faisait rien avant. Je viens de finir Les Fous de

Bassan. C’est comme s’il était devenu beau tout a coup.

On le sait depuis le début que c’est lui qui a tué les jumelles, mais on est surpris
pareil quand on ’apprend. J’écoute, il parle et on reste comme ¢a jusqu’a six heures
lorsque le concierge entre et dit Salut mes oiseaux de nuit! Méme si ce n’est plus la nuit

et que ce n’est pas la premiere fois.

I1 fait clair dehors et je le regarde partir en m’allumant une cigarette.

J’ai quinze ans. Je suis assise sur un divan entre Jordan et Philippe. On rit.

Les jeux ne sont pas faits et tout va encore.

J’ai entendu parler d’un café, pour écrire ou travailler, le Chiado, dans La Petite
Patrie, coin Garnier et Bélanger. Normalement, je n’aurais pas retenu, mais Chiado,

c’est aussi un quartier de Lisbonne et aujourd’hui méme on en faisait mention dans Le
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Mal de Montano et je ne sais plus comment classer ces hasards qui sont frop pour étre

appelés ainsi. Trop fréquents, trop étranges.
Quelque chose scintille sur le tissu fané dirait Enrique avec ses mots empruntés.

Un mot que je ne connaissais pas hier et que je ne connais pas vraiment plus
aujourd’hui sinon que je lui donne deux sens particuliers, un mot comme Chiado

apparait dans un livre et Vila-Matas trouve une facon de m’énerver encore.

Sur la méme page, il dit Je retournerai a Barcelone et me demanderai de nouveau
comment faire pour disparaitre, me dissoudre dans ce journal et je ne sais pas si je
I’embrasserais directement sur la bouche ou si je le frapperais au visage. Laisse-moi

mon journal comme refuge, Enrique, juste mon journal.

Jaurais da les laisser dans une boite dans leur sac dans leur cachot dans leur
librairie de Donnacona. Je n’aurais pas di mettre d’imper pour aller les sauver. Je
n’aurais jamais di lire ses romans, je n’aurais jamais di lire peut-&tre méme. Quel bien
¢a m’aura fait? Etre ici, en cavale, prise entre mes pages de journal a parler d’un auteur
qui me traque jusqu’au dernier de mes retranchements? Prise avec Le Mal de Montano
qui épie mes gestes pour modifier son contenu et m’effrayer méme apres que je I’aie
calciné brilé lancé les cendres a la mer vis ta liberté, ce roman qui revient d’entre les
morts, le Jésus des romans que Marie Gadget aurait ramené a la vie. Je suis la lectrice
d’un roman meurtrier qui en a assez de moi, de mes petites réflexions, de la

synchronicité camouflée en hasards.

Quand Chiado est apparu sur la page, j’ai eu beau me réfugier dans L ’Amant, méme

Duras ne m’appartient plus.

Tout ce que je souhaite, c’est un petit abri.
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Je me répétais pourtant ce qu’il fallait que je me répéte, ce que toute personne doit
se dire dans une situation semblable on ne couche pas avec nos employés on ne couche
pas avec les baises de Jo-Annie on ne couche pas avec les gens avec qui on n’a pas
envie de coucher on ne couche pas avec nos amis et on ne couche pas avec Jacob a

moins d’étre une coucheuse.

Le lendemain matin, je me suis levée et je suis partie. Dehors, le soleil plombait.
Il devait faire quarante-cing-mille degrés et il était midi pile et je n’avais pas moyen
d’en douter parce que sur mon chemin, chacune des églises que je croisais sonnait ses

merveilleuses cloches en ’honneur de mon glorieux passage.

Un matin, pendant que Cédric faisait mon café, un frisson m’a traversé, comme

quand on croque une péche trop miire.
Ce café, ce garcon, cet appartement, on aurait dit une inquiétante étrangeté.
Ca m’a obsédé un temps, ¢a allait passer.
Un soir, il est entré dans la chambre et j’ai serré les dents.
J’ai attendu le matin et je 1’ai quitté.

Je n’ai pas eu mal, mais j ’aurais pu.
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Cédric était la devant moi avec son air abattu et son drdle de visage mou et je n’ai
pensé qu’a moi. C’est plus tard que ¢a m’aura happé, quand j’étais certaine que c’était
terminé merci bonsoir. Finis la peine, les larmes, le souvenir, les rappels. C’est revenu
comme si ¢a n’était jamais parti, le perdre, le perdre encore, perdre tout ce que j’avais
déja perdu, toujours perdu. J’ai fermé la porte de I’appartement, j’ai placé une lettre sur
le matelas nu, je me préparais a la joie. J’ai quitté Cédric, et Philippe se tenait dans le

corridor, calme et patient.
Ca fait longtemps que je t’attends.

Il a pris ma main, 1’a tirée vers lui. Je me suis appuyée sur son torse, j’ai pris une

bouffée de regrets et il m’a serrée serrée serrée. Je ne pouvais plus respirer.
Can’arien changé.
On ne change pas de vie.
On peut écrire qu’on change.

On peut noter j ‘ai changé, mais ¢a ne change rien.
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Peindre n’est autre chose que de
renoncer a tout ce que 1’on ne peut

peindre

Enrique Vila-Matas
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J’ai passé le plus clair de ma journée a attendre une heure qui soit acceptable pour

me recoucher. Toute la journée, j’ai eu I’impression que le pire allait arriver.

Quand je suis revenue du bar ce matin, Arianne était 1a. Elle regardait la télé.
Quatre ou cinq heures du matin, je ne sais pas. La vaisselle était faite, les planchers

étaient propres, aucun cendrier plein en vue.
Ca sentait le Hertel et I’intervention.

Arianne s’est avancée vers moi. Elle tralnait ses pieds par terre comme pour
insister sur la propreté, sur le plancher exempt de miettes, de spots, de débris, de

déchets.
Assis-toi donc.

Ses yeux étaient revirés par en arriére, comme un monstre pour faire peur. Je ne
pense pas lui avoir dit. Je ne pense pas parce qu’elle s’est approchée et m’a prise dans

ses bras trés doucement, comme si j’étais blessée.

Elle a dit tu vas laisser ¢a aller combien de temps? Je ne voyais pas en quoi 1’état
de mon appartement la regardait. Elle a attendu. J’ai eu le temps d’avoir envie de
manger de la pizza, d’aller m’acheter des cigarettes au dep’ 24 h, de m’écraser dans le

salon et le temps de m’endormir un peu.

J’allais le faire. C’est vrai, j’allais m’y mettre demain aujourd’hui méme, sans

blague.

Elle a dit : je ne pense pas que c’est une bonne idée. Je me suis demandé en quoi
remettre le ménage au lendemain était une si mauvaise idée et pourquoi je ne pouvais

pas le faire quand je le veux et, encore, en quoi ¢’était de ses affaires.

Te morfondre, ici.
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Quand je pense a quelqu’un qui se morfond, ce n’est pas moi que je vois. Pas une
fille de 25 ans dans son appart un peu crasse OK, mais correct pareil, qui prend son
temps le matin et qui sort le soir et qui travaille et qui paie ses taxes. Une personne qui

se morfond n’est pas un contribuable.

Je lui ai dit que j’écrivais, que de loin, ¢a pouvait avoir 1’air d’étre du
morfondissement, mais que c’était bien différent, parce qu’écrire c’est hurler sans bruit
et comme ¢a ne fait pas de bruit, c’est normal qu’elle trouve que ¢a a 1’air un peu trop
calme comme si je me morfondais. Je ne sais pas combien de temps je lui ai expliqué
la différence entre écrire et se morfondre, mais une chose est siire, j’ai omis le fait que

je n’écris pas.

T’écris quoi, Nelligan? J’ai ressenti une pointe d’ironie que je ne me suis pas
manqué d’imiter. L histoire d’une fille qui laisse son chum et abandonne sa maitrise

pis qui se morfond pas. Elle a dit : original.

Je sais que ce qu’elle voulait dire c’est faudrait quand méme que t’ailles au bar
autrement que pour te saouler et je ne lui ai pas répondu a quoi bon avoir un bar s’il

faut travailler dedans?
Le cceur m’a levé et elle m’a demandé si ¢a allait.
En fait ce n’était pas le cceur, ¢’était tout le reste.
Elle m’a demandé si c’était a cause de Cédric et j’ai dit ben voyons.

Elle ne comprenait pas et ¢a tombait bien parce que moi non plus. Je le sais pas,

Arianne. Ca marche juste pas.

Je n’ai pas dit Philippe me manque et j’ai envie de faire |’amour a Jacob et ¢a fait

mal de ne plus rien avoir en dedans et devant et je ne sais pas comment étre seule.
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Peut-étre que les phrases que nous ne comprenons pas peuvent nous aider
beaucoup plus que celles que nous comprenons parfaitement (Vila-Matas, 2010 : 25)

et j’ai encore envie de te croire, des fois, Enrique.

Quand j’étais adolescente, j’ai donné mon manuscrit 8 ma mére, elle a dit c’est
bien écrit, mais ce n’est pas intéressant. Je n’ai jamais vraiment écrit quoi que ce soit
d’autre et je pense, tout compte fait, que j’aurais dii abandonner 1a. J’aurais sauvé du
temps, je serais peut-&tre quelque chose aujourd’hui. Si je n’avais pas eu comme lubie

de devenir écrivaine, j’aurais fait des choix différents.

Ce n’est pas que j’aie honte d’avoir encore couché avec Jacob, particulierement,
ni d’avoir fait I’amour en général, ce n’est pas que j’aie eu honte de ramasser mes
bobettes a terre en silence a midi avec un mal de téte foudroyant, pas que je me sois
rabattue sur lui parce que je n’arrive pas a aller vers personne d’autre, non, ce n’est pas

que je me sois placée dans une drdle de position face & mon équipe de travail et a Jo-
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Annie méme si elle dit Pour vrai, je m’en fous ben raide que tu couches avec Jacob,
ce n’est pas qu’il soit plus jeune ou qu’il n’ait jamais lu Duras ou Vila-Matas ou
L’Hiver de force, que ce soit ma premieére aventure a vie n’a rien a y voir, ce n’est pas
que je me sente mal a ’aise d’étre nue devant quelqu’un, ce n’est pas que je ne I’aime
pas, ce n’est pas le fait qu’il ne m’aime pas non plus, ce n’est pas que depuis qu’on a
couché ensemble tout est différent, ce n’est pas qu’on se texte des niaiseries pour rien
souvent a longueur de journée, ce n’est pas les gros yeux d’Arianne, ou bien Cédric qui

pourrait I’apprendre, ce n’est pas ¢a ou quoi que ce soit.

Tout existe. La voix de Philippe, la traque de Vila-Matas, la beauté des murs corail
de ma chambre. Je n’ai pas besoin de Cédric pour me rappeler la couleur de ses yeux
ou I’odeur de sa téte. J’ai beau nier mon désir, il reste dans mon lit et entre nous persiste
la honte. La maison de ma mere pourrait bien briler qu’elle n’en aurait pas plus de
portes et la chambre de Marie et Yuri restera la leur méme lorsqu’ils auront fini de tout

décrocher.

Ce n’est pas la nostalgie, c’est I’empreinte de tout ce qui a été. Je ne pourrais plus
jamais vivre dans un monde ou je n’ai pas de bar ou je ne suis pas partie un matin pour
quitter un homme a qui j’ai fait I’amour avant. C’est trop tard pour ne plus exister. Mon
roman a beau étre écrasé dans la corbeille de mon Mac, il reste ici avec tout ce que j’ai
déja écrit et tout ce que j’ai effacé et tout ce que je n’ai pas écrit encore ou que je

n’écrirai jamais.

Je voudrais désapprendre, désentir, désécrire, que chaque mot que je tape efface

un mot tapé, I’efface pour toujours, en efface le souvenir du mot et la sensation liée, le
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signifiant et le signifi¢ et pourquoi pas I’arbitraire du signe au grand complet et Genette
en méme temps. La littérature comme un trou de mémoire, comme un mot sur le bout

de la langue. Comme le souvenir d’une impression perdue pour toujours.

Peut-étre est-ce la grande découverte du XXle siecle? La littérature s’efface sans
disparaitre et la volonté de la faire disparaitre est ce qui la maintient en vie. Si j’avais
la force d’effacer ce passage et qu’il disparaissait vraiment, je crois que Blanchot
m’attendrait au ciel pour m’embrasser, mais je ne peux pas me résoudre a effacer la
seule phrase intelligente que j’aie pu dire ou écrire depuis longtemps. Il y a des limites
au masochisme et je ne sacrifierai pas mon talent sur 1’autel de la littérature, quand bien

méme ¢a m’assurerait une place auprés de Blanchot pour 1’éternité.

Mon roman sera grandiose, je le sens aux fourmis dans mes jambes. Faut-tu étre

conne pareil?

J’ai officiellement abandonné la littérature quand je me suis rendu compte que

J’étais compleétement débile.

Ma mére répéte souvent qu’elle a une trés bonne oreille. Je ne sais pas pourquoi

ca m’agace autant. Pas moyen d’avoir une guitare pres d’elle sans qu’elle mentionne
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que cette dernicre est /égerement désaccordée et qu’elle le sait, parce qu’elle a une tres

bonne oreille. Pas besoin d’accordeur, j’ai une trés bonne oreille.
Ca m’énerve sans bon sens.
Je posseéde une salle de spectacle et je ne suis pas musicienne.
J’ai fait la moitié¢ d’une maitrise en création littéraire et je n’écris pas.
C’est presque ironique quand on y pense.
Je suis le contraire d’a la bonne place.
Je suis une imposture.

Je suis une imposteure.

J’ai dormi chez Jordan. Je ne me rappelle pas pourquoi j’étais dans son lit, chez
ses parents. Je n’arrétais pas de le repousser sans vraiment en avoir envie. Je ne sais

pas si c¢’était lui ou si ¢’était moi qui étais en couple cette fois-la.

Jacob est venu chez moi I’autre soir tellement tard apres étre passé chez elle et elle

lui a dit de partir parce qu’il couchait avec moi maintenant. Apres il est venu a la
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maison, complétement saoul et incompréhensible et il disait je. coucher. avec toi.
seulement. juste juste juste. C’est assez pathétique compte tenu du message texte recu
avant son arrivée qui disait j'ai essayé et pis je peux tu venir? et puis le suivant de
coucher avec Jo-Annie, je parle. Je n’ai méme pas dit oui et il était déja dans ma
chambre. T"as juste a coucher avec pis a me laisser tranquille. Un moment donné, j’en
ai assez de devoir subir le fait qu’elle a couché avec avant. Je n’ai pas couché avec une
guidoune comme Jacob pour avoir des comptes a rendre. J’ai couché avec lui parce
qu’il était 1, parce que c’est mon ami, parce qu’il est gentil et parce que ¢’était simple.
J’avoue que je me suis trompée et que finalement, ¢’est compliqué pas mal pour une

baise ordinaire.

Il a quand méme dormi chez nous parce que je n’avais pas la force de le renvoyer
et que je ne pense pas qu’il aurait retrouvé sa maison. Quand je me suis levée, il était

déja parti et j’étais sincerement soulagée.

Parce que ca ne sert a rien la littérature, ¢a sert juste a raconter pourquoi et
comment on I’abandonne et ¢a reste toujours un peu plus loin, on dit regarde, elle était
la et elle n’est plus 1a et méme si on s’avance, elle recule et c’est un mirage parce que
personne ne sait vraiment ce que c’est, la littérature, et que tout le monde s’en sacre
ben raide, tout ¢a ne sert a rien. Tout est littérature que Duras a dit, et ce que je suis et
ce que je pense et ce que j’écris et tout le reste itou, fou-te, et ce n’est pas une excuse
pour écrivain-qui-n’écrit-pas, non, c’est bien plus exigeant que ¢a, c’est I’exigence que
tout soit la littérature et ¢a, je vois bien comment Duras le fait, elle, et je ne vois pas

comment je pourrais le faire, moi.
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Je ne peux pas croire qu’Enrique me vole méme les conseils de Duras dans Paris
ne finit jamais, quel égoiste séraphin, pas assez de me voler mes idées mes projets, il
est allé chez Duras, chez elle oui vraiment, pour lui quémander les conseils dont j’aurais
eu besoin parce que je n’ai rien écrit moi, je n’ai rien publié, rien fait de valable moi,
et que lui, a soixante-dix ans, il peut trés bien s’en passer. Je ne peux pas croire que
Duras lui a donné treize conseils : 1. Problemes de structures. 2. Unité et harmonie. 3.
Theme et histoire. 4. Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7.
Techniques narratives. 8. Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12.
Experience. 13. Registre linguistique, et qu’il passe un roman complet & se demander
ce que ces conseils peuvent bien dire. Ce n’est pas que je sache exactement de quoi il

en retourne, mais je voudrais que quelque chose m’appartienne, & moi aussi.

Il me regardait entre chacune de ses conquétes, comme pour voir. Je ne sais pas.
Javais envie de lui dire de s’en aller avec une telle, avec Jo-Annie, avec n’importe qui.

Lui dire de me crisser patience.

Et puis, j’ai bu jusqu’a ne plus me rappeler comment j’ai 6t¢ mes vétements ou
comment je me suis endormie avec les deux oreillers. Quand je me suis réveillée, il

¢tait dos a moi. On pouvait voir sur sa peau beige les cicatrices de 1’adolescence.

Philippe avait les mémes marques. Pas tout a fait, mais semblables quand méme.
Je ne sais pas pourquoi je pense tout le temps a lui. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive
pas a passer une journée entiére sans penser encore a lui. Quand je 1’ai vu au bar la

semaine derniére, je n’ai pu m’empécher de lui garrocher au visage tout ce que je
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rumine depuis des mois méme des années, parce que durant Cédric, et méme avant,

depuis que je suis partie, je n’arréte jamais d’y penser.

Je me dis ¢a y est, c’est terminé j’ai aimé une personne et je suis partie et
maintenant, ¢a n’arrivera plus jamais, plus jamais comme ¢a plus jamais pour vrai et
je me hais parce que c’est tellement naif et ridicule et égocentrique j'ai rencontré
["amour et je suis en peine parce que je ne le retrouverai pas. J’ai beau répéter tais-toi
arréte, gan’arréte pas, je résonne de 1’écho que je n’ai jamais choisi et que je ne pensais

jamais dire penser entendre.
Philippe était un monstre et je ’aimais quand méme.

Ca s’est terminé un soir, il était déja tard il faisait déja noir. J’avais téléphoné i/
faut que je te parle, il avait refusé d’attendre que je vienne, il avait dit tu veux me
quitter. Tout de suite, bang. Ce n’était pas une question, pas une affirmation non plus,
comme une pricre. Je ne sais pas pourquoi je dis une priere. Il était soulagé, lui aussi,
je pense. On était resté silencieux longtemps et puis un bruit sec sur la ligne, ou peut-

étre a I’intérieur de moi.
J’avais raccroché sans dire au revoir.
J’ai embrassé Jacob sur ses cicatrices et il ne s’est pas réveillé.

Je dirai au revoir une fois seulement que je le saurai parti.

Les planchers seront revernis demain. Marie-Josée et Yuri en profiteront pour

partir. Tant qu’a bouger les meubles.



76

(Ca commence a faire longtemps que j’attends leur départ. On dirait que le mal, je
I’ai déja eu. Quand je suis entrée dans leur chambre et qu’elle était déja vide, j’ai
presque été soulagée. Pas qu’ils partent, non, j’aurais aimé mieux qu’ils restent, mais
soulagée d’étre enfin seule. Plus personne pour avertir Arianne que le désordre est en

train de m’engloutir.
Juste plus personne. Pantoute.

Evidemment que j’aurais voulu qu’ils ne veuillent jamais partir et ¢’est clair que
j’ai échoué a les garder oui, mais I’impression d’échouer, ¢a dure tellement longtemps,
on dirait que je m’y suis faite. Dans leur chambre, il ne reste qu’un cadre de Jimmy
Hendrix déposé par terre, appuyé sur le mur. Jimmy la face cachée, mais le verso du

cadre bien en vue, ou c’est écrit « Rocking Dancefloor » a la gouache.

On dansait durant des heures dans notre salon a Montréal. On se disait qu’il n’y
avait rien comme un panneau pour annoncer que c’était le temps de danser. On le sortait
a tous les partys, dans quelques soirées moins animées, jusqu’aux petits mardis méme.

Jimmy et sa piste de danse n’étaient jamais loin.

Sauf qu’ici, posé sur le plancher, dans cette chambre vide, sa présence est devenue
peu amicale. A moins qu’un dancefloor un peu sale sans personne pour danser, ¢a soit

ca, le rock.

Ou une ironie particuliérement mesquine.
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Je me donne parce que je suis incapable de me garder et pas assez forte pour me

retenir.

Il arrive que j’écrive je ne me sens pas tres bien. C’est plus rare que je prenne le
temps de m’asseoir, d’ouvrir I’ordinateur et de taper je vais trés bien, une forme
formidable parce que lorsqu’on va bien, on marche dehors, on va au bar, on travaille,
on parle avec sa mere au téléphone, on écoute des films sur Netflix ou de la musique
dans sa chambre. Quand je vais bien, je prends des bains trés chauds et je lis des romans
dedans. J’ai des livres de bain. IIs ont les pages déformées par la chaleur et 1a buée, on

les reconnait tout de suite.

Je n’écris pas dans le bain. Je lis ou je mets ma téte sous I’eau et je bouge mes
cheveux. C’est terriblement doux des cheveux sous 1’eau. Alors je suis une siréne, une
belle grande femme poisson avec une chevelure immense méme si mes cheveux a moi
n’ont que deux pouces de long on les sent quand méme bouger a partir du crane et entre

les doigts.

Alors je lis et je croise mes jambes de siréne.

Il y a un chien qui n’arréte jamais de japper a coté. Il jappe et jappe et jappe encore

et tous les voisins ont beau crier ferme-la chut chut ta gueule maudit chien con il
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n’arréte jamais et on ne sait pas il est a qui. Parce que la voix, celle qui réussirait a le

calmer, la voix de viens ici mon chien bon chien oui bon chien elle ne vient jamais.
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Vous comprenez, comment résister a
¢a, a quelqu’un d’une telle enfance
qui veut tout ensemble, tout a la fois.
Déchirer les livres, les briler. Et
avoir peur pour eux de leur

disparition

Marguerite Duras



80

T’es juste un grand con, Jacob.
Con.
Con.
Con.

Au moins, ¢’est dit.

Quand on est déménagés mon frére, ma mere et moi, dans notre maison sans
portes, on a tout arraché. Il y avait la maison avant, qui sentait le vieux tapis et la

poussiere, et celle d’apres qui était tout en bois, toute belle, toute neuve.

Si ¢a sentait la peinture fraiche, il est toujours resté un peu de I’odeur d’avant. Ca

fait treize ans qu’on habite ici et 1’odeur reste aussi particuliere. Une odeur persistante.

Ma nouvelle maison n’en est pas une, son odeur n’est pas remarquable et je ne

crois pas qu’elle le sera un jour.

Ca me tente pas pis ¢a me tentera jamais.
Jordan ne me croit pas, mais qu’il va me laisser tranquille.

11 se retourne et se referme.
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Je ne savais pas a ce moment-1a que c’était la derniére fois qu’il me 1’offrait.

On est assis dans la loge du bar, je ne me rappelle plus quand. On parle et il est
peut-&tre minuit. Jacob est face a moi sur le divan et il me raconte des histoires de filles
de Jo-Annie de fleurs de framboises. On est tous les deux tout seul a se parler depuis
presque six heures. Je sors encore avec Cédric et je me dis si Jacob m’embrassait

maintenant, je ne pense pas que je le repousserais.

Ils ont tout raccroché comme si je n’allais me rendre compte de rien. Ils ont remis
Jimmy au mur, son secret caché derriére. J’ai ouvert leur garde-robe et tout était placé,
et pas dans des bacs non, installé comme s’ils allaient rester, comme ce serait

normalement.

Quand je suis revenue de chez Jacob le premier matin, je n’arrétais pas de me

répéter je viens de baiser sans amour pour la premiere fois, en marchant, habillée



82

comme la veille, mais sans sous-vétement en dessous de mon linge. Ca me faisait

quelque chose que je n’arrive toujours pas a m’expliquer.
Comme une colére.

J’avangais vers le bar. Je marchais lentement. Quand je suis entrée, il faisait frais
et silence. Je me suis assise au comptoir et j’ai appuy¢ ma téte sur mes mains qui

tremblaient. J’avais envie de briser quelque chose.

Quand la porte s’est ouverte, je n’ai méme pas fait le saut. Jean-Pierre est entré,
j’avais oublié de verrouiller derriére moi. Il s’est avancé jusqu’a son spot habituel pres

de la fenétre. J’ai pensé quitter. Prendre mes affaires et partir.
J’ai pensé le frapper. Prendre une bouteille et I’assommer.

Je suis descendue de mon banc, j’ai rempli une pinte de rousse et je lui ai servie.

Quand j’ai pris son argent, j’ai compris que ¢a ne changeait rien.

Je sens ses mains beiges sur mes hanches et j’entends les coups de son souffle. Lui

aussi semble a bout de patience. Comme si je n’avais pas de corps, je ne ressens rien.

Je suis peut-Etre juste saoule.
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J’aurais pu fuir.

Ne pas vider la corbeille. > Voulez-vous vraiment ne pas effacer définitivement les
élements de la corbeille? (Impossible d’annuler cette opération.) > Ne pas vider la

corbeille. > Silence.

Essayer de faire de ce que j’avais écrit quelque chose, quelque chose de beau de
faux, oui, quelque chose quand méme, quelque chose qui aurait raconté mot a mot ce
que je voulais raconter, quelques jours dans la vie d’une femme, d’une fille, on vient
qu’on ne sait plus. Raconter I’apparition de ces hommes dans ma vie. Philippe Cédric
Jordan Jacob. La peine le vide le désir et I’incompréhension. Sauf qu’il n’y avait rien
a faire avec ce livre. J’ai eu beau essayer, tout faire, le malmener, le retourner, 1’écrire
et le réécrire, il m’aura fallu le désécrire pour qu’enfin il existe, du moins ici. Tout
détruire et chacun d’entre eux pour pouvoir me tenir debout sur les pages de leur visage

et errer dans le cimetiére d’écrire et d’aimer.

J’ai fait un délit de fuite, mais toutes les circonstances étaient l1a pour m’en sauver
parce que c’était la voiture de Jacob que je m’étais déguisée et que je me trouvais a
Donnacona. Quand j’ai pu déloger ma portiere de celle de la voiture voisine, je me suis
dit qu’il fallait féter ca. Au lieu d’aller prendre la 40, j’ai tourné a gauche et a gauche
encore. Quand j’ai passé devant les bureaux de la SAAQ, j’ai pogné la chienne un peu
et j’ai tourné a droite trés vite et 1a, derricre, juste a coté de la Société de 1’assurance
automobile et juste devant mes yeux se trouvait une librairie, une librairie avec une

vitrine remplie de livres de Vila-Matas.
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Les grands esprits se rencontrent, je me suis dit.

Je suis entrée, la libraire est venue vers moi. Vous cherchez quelque chose? Je veux

tous les livres en vitrine. Tous? Tous.

Elle a répondu OK comme on répondrait & une misérable petite vieille en jaquette
dans la rue en janvier d’aaaaaaaaaaccord madame, on va le retrouver votre chaton.
J’ai fait celle que le mépris n’atteint pas. La libraire est revenue avec une boite ¢a sera
tout? Non, je vais prendre ¢a aussi. J’al pointé au hasard sur le présentoir principal,
mais comme le hasard n’existe pas, j’ai pointé Imposture. Le dernier des Vila-Matas

de Donnacona.

Ma mere est partie pour la semaine chez sa sceur et elle ne fait jamais ¢a. Toute
mon adolescence j’attendais qu’elle parte et elle ne partait jamais. Elle restait 13, dans
le salon dans la chambre dehors dans le garage dans la cuisine, toujours 1a a pouvoir

nous regarder a travers les arches sans porte.

J’y suis allée chez elle, avec Jacob. Sans réfléchir j’ai dit veux-tu venir dormir chez
ma mere et il a accepté. On est passé€ chez lui avant prendre ses affaires et on a roulé
jusqu’a St-Bernard pendant qu’il n’arrétait pas de parler et que je regardais la nuit

dehors toute noire défiler par la fenétre.
Je sais que c’est déja terminé parce que je ne sais méme pas d’ou ¢a commence.
Je ne I’ai pas dit.

Je I’ai laissé déposer ses affaires dans la maison de ma mere.
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Et puis je I’ai laissé m’embrasser.

Pas de lettre de note sur la table, de convocation a une annonce officielle. Encore
rien. IIs tiennent ¢a secret jusqu’au jour ou j’arriverai et que tout sera vidé. Je ne sais

pas si Marie-Josée et Yuri me laisseront une courte missive sur mon matelas.
J’en viens presque a me demander s’ils finiront par partir un jour.

Je me méfie de moi-méme.

On se réveille le matin, on rit un peu, on rit mal. Des fois, il me prend dans ses bras
et ¢’est doux. Je ne pensais pas qu’on faisait ¢a quand on couchait avec quelqu’un, étre

doux rester rire. Je pensais que la principale activité, c’était le sexe.

T’es drole toi, on avait plus d’activités que ¢a avant. 11 a raison, je le sais. Mais

pas des activités comme rester dans le lit et parler.

Je me sens conne d’avoir envie de parler, de tout le reste Philippe mon livre Alex

Jordan, je lui dis on se reprendra.

Il prend ma téte dans sa main, il rit, il se léve et il part.
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Si je n’avais pas tout effacé si je ne détestais pas autant Enrique si Jacob me
répondait si j’étais belle comme Scarlett Johansson si j’étais intelligente comme
Nathalie Sarraute si j’étais scintillante comme Nelly Arcan si j’étais drole comme
Réjean Ducharme si j’avais lu autre chose que des classiques si j’osais mettre une jupe

sans collant si j’arrivais a I’heure si jamais de la vie, je n’avais manqué un rendez-vous.

Si j’avais des longues jambes, si je faisais des enfants comme rien, si tous mes
cheveux étaient blonds, est-ce que ¢a me donnerait de la chance? (Boucher, 2008 : 36-
38) Qu’est-ce que ¢a donne? Sans étre cynique, sans dire que rien ne donne rien, qu’est-
ce que ¢a donne? Pas la chance I’amour I’argent, pas le talent, pas rien rien et ¢ca donne
tout ca en méme temps. Ca donne que les autres te regardent qu’ils pensent a toi pour

une job pour une baise pour une amie.
L’ostie de sentiment de ne pas étre assez.
Insuffisante. L expérience d’étre soi, comme insuffisante.

N’avoir pas de diplome d’argent de chum, avoir des amis de la famille un bar et
tout mettre ¢a sur une balance et quand méme, avoir I’impression que ce n’est pas assez

et bien trop en méme temps.

Je ne connais pas les régles et je sais qu’elles sont truquées.
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I1s ont signé un bail pour I’an prochain.
Ici.

Ils ont dit ¢a va étre le fun, on devrait repeindre les murs quand ils vont refaire les

planchers.

J’en ai assez d’attendre et qu’on attende de moi. Je souhaiterais qu’on me plaigne,
que tout le monde s’en aille recule, ait honte de moi, que tout le monde se dise pauvre

pauvre petite toute petite conne.

Je voudrais que 1’on cesse et je voudrais cesser de faire ce qu’il faut, d’attendre le
bon moment de hocher la téte oui oui sans probleme oui de respecter mes échéances
méme quand je suis en miettes, d’attendre qu’il m’appelle d’espérer qu’il me trouve

belle comme les autres et plus que les autres.

Ca fait une semaine que Jacob ne me répond plus.

Je ne m’explique pas pourquoi j’aurais voulu que tu restes.
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Je t’ai regardé et je me le suis demandé. Je n’ai pas su, méme si j’aurais voulu

comprendre, je ne sais pas.
Depuis le début de tout ¢a, je n’arrive pas a te savoir.
Je te regarderai partir comme j’aurai regardé partir le reste.

Je renoncerai a toi a la maison a tout ce qu’on m’aura promis et on m’aura promis

beaucoup. La liste est longue et j’ai assez souffert.
Je te regarderai partir comme tout le reste.
Je te regarderai partir en marchant vers toi.

en signe de [’échec et de [’abandon
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Les ponts rompus/ Chemins coupés/
Le commencement de toutes
présences/ Le premier pas de toute

compagnie/ Git cassé¢ dans ma main.

Hector de Saint-Denys Garneau
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J’ai tout effacé en croyant avoir tout écrit et puis j’ai réécrit et tout réeffacé et
songe a recommencer encore. On répete la méme chose et ce qu’on fait, ce qu’on fait
vraiment, le seul geste que j’ai fait absolument, c’est repasser sur les marques de mon

crayon, a I’endroit exact ou ¢’était effacé.
But I sing to you chante Mount Eerie.
J’aurais €crit, mais il n’y aurait eu personne.
And I looked around the room and asked « Are you here? »

Quand j’avais cinq ans, je me faisais croire, le soir dans mon lit, que ma mere était
morte et je me mettais a pleurer. Au début, doucement, et apres je pleurais assez fort
pour qu’elle vienne, pour que ma mere entende ma peine et vienne me prouver que
cette peine n’était pas réelle. Elle arrivait dans ma chambre, s’assoyait sur mon lit et
elle posait sa main sur moi et je m’agrippais a son cou. Je pleurais tellement que je me
rappelle des larmes dans mon cou qui roulaient dans mon pyjama et sur ses joues a elle.

Elle disait chut chut chut ma douce je suis la chut chut.

Elle ne disait pas voyons ou pourquoi, elle ne disait pas arréte. Elle disait chut et
elle me bergait jusqu’a ce que je me calme. Elle était 1a et bien vivante et chaude et
tendre et elle ne savait pas que je savais déja tout ¢ca, mais que j’avais simplement
besoin d’elle. Elle chassait mes histoires de peur et d’abandon. Elle tassait tout ce qui
devait étre tassé. Elle m’abrillait soigneusement et attendait que je m’endorme en me

flattant les flancs et le cou.

And you weren't, and you are not here, but I sing to you though.
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Jacob m’attendait devant le bar.

Il n’entrait pas et je voulais fuir, mais j’ai avancé vers lui quand méme. Je n’avais
pas froid, couverte de la certitude de savoir la fin proche. Il tenait un petit sac dans ses
mains. Un petit sac de rien du tout du tout qu’on aurait dit qu’il était vide presque et

ses yeux étaient comme rivés au petit sac.
J’ai dit allo et il a répondu allo au sac.

I1 a tendu le petit sac vers moi. J’ai reconnu a travers lui un de mes bas et une
brosse a dents quelques petits riens de rien du tout qui trainaient chez lui et qui

m’appartiennent.
I1 a secoué le petit sac, presque imperceptiblement, et il regardait ailleurs.
11 a dit tiens, en signe de ’échec et de |’abandon.
Tu m’auras tout rendu et j’aurais plutdt voulu que tu m’aies tout offert.

On est resté quelques minutes la pour savourer la fin qui s’étirait depuis le début.



L’ IMPOSSIBLE POSTURE



Je sens que je trouverai dans la
lucidit¢é de mon ame la force des
mots, non pour réaliser I’ceuvre que
jamais je ne pourrai faire aboutir,
mais au moins pour dire simplement
les raisons qui m’ont empéché de la

réaliser.

Fernando Pessoa



La fin a commencé.

Marguerite Duras
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Est-ce qu’il neige dehors, ou les fenétres sont juste sales?

Et est-ce que c’est important?

A partir d’un moment, chaque chose posséde sa propre importance et c’est celle
qu’on lui donne. Et & un autre moment, tout perd aussi de son importance et c’est parce

qu’on va tous mourir séchés dans le caniveau avec des factures.

Je crois qu’il neige parce que j’essaie de voir tout a la fois la neige et la saleté, la

fenétre et au travers.
La fenétre est sale et il neige.

« Tout est vérité et tout est mensonge et cela dépend d’ou on se tient : a ’intérieur

(a ’abri) ou dehors (perdu). » (Pynchon, 2000 : 148)

Carappelle les livres pour enfants!, ceux que 1’on tenait trés prés de son nez et que
I’on ¢éloignait tranquillement, trés tranquillement, jusqu’a ce qu’une image en trois

dimensions apparaisse au travers de I’amalgame de taches de couleur sur la page.

Etre des deux c6tés en méme temps, c’est réussir, ne serait-ce qu’une fraction de
seconde, a percevoir a la fois I’image en trois dimensions et la page initiale ou il n’y

avait apparemment rien.

J’essaie de voir une chose et au travers d’elle.

! Référence a une série de livres publi¢e dans les années 1990 par Magic Eye. Ces livres comportaient
des autostéréogrammes, soit une image en deux dimensions donnant I’impression visuelle d’une image
en trois dimensions.
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J’ai souvent le fantasme de la terre briilée : I’idée d’une récolte abondante qui
suivrait la destruction totale de ce qui est et, par la catastrophe, de tout ce qui a été.
L’image de cette récolte est double dans ma téte parce que la récolte révée, dans mon
fantasme, est a la fois le néant, donc une absence de récolte qui serait salvatrice, ou une
récolte digne de la corne d’abondance, tout aussi salvatrice pour les raisons qu’on

connait.

Je fantasme a 1’idée de tout effacer, de ne plus jamais écrire. D’arréter d’écrire
avant méme d’avoir commencé. Que la catastrophe, le feu de forét, que tout autour soit
tellement brilé qu’il ne reste absolument rien de I’avant, méme pas le souvenir d’un
champ verdoyant. Qu’on se dise, devant la cendre soulevée par le vent et I’odeur du

brilé, qu’on se dise : cela a toujours été comme ca.
Et puis non, je préfererais ne pas.

Depuis longtemps, je me demande comment écrire quand on réve de ne pas le faire.
Ecrire quand on ne le fait pas. Ecrire quand on écrit, écrire aussi quand on n’écrit pas

et surtout surtout, comment ne pas écrire quand on écrit.

Comment ne pas écrire peut étre un moteur, I’unique moteur méme parfois, d’une

écriture pourtant?

Comment arriver la ou le paradoxe n’est plus qu’un prétexte pour créer, mais la

création méme?

Comment une chose peut-elle trouver son essence dans la disparition la résistance

I’effacement de cette méme chose?
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Je ne sais pas.

Et si je me fie a Enrique Vila-Matas, mon acolyte a travers toutes ces questions
sans réponses, je ne le saurai surement jamais, parce qu’on ne sait qu’une chose, c’est
que tout change et que nous ferions bien de ne jamais perdre de vue l’instabilité

naturelle de nos coutumes et de nos opinions (Vila-Matas, 2010 : 20).

Parfois je me dis que, comme mentor, j’aurais pu trouver plus simple.

Je suis encore assise devant la fenétre de ma chambre et je me demande pourquoi
je m’exige de me tenir ici, d’écrire ici. Pourquoi exiger de quiconque qu’il se demande
quel est le rapport entre la neige et la saleté? En quoi la réitération du questionnement
sur le rapport antagonique entre la blancheur immaculée de la neige et la souillure

noircie de la saleté apporterait-elle quelque chose au monde, a soi ou a quiconque?

Parfois j’ai I’impression que ces questions sont la chose la plus importante du
monde et tout d’un coup, mon regard se déplace, devient critique et cynique et je me

dis : ¢’est vraiment ¢a qu’on appelle de 1’enculage de mouches.

De grands mots trop longs qui ne permettent jamais de dire et des questions inutiles
qui restent sans réponse puisque, de toute fagon, ¢a revient toujours au méme : pourquoi

on écrit et comment on n’écrit pas?

Et vice versa.
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J’écris un journal.

C’est ici que je prends des notes quotidiennes, parfois méme biquotidiennes

parfois beaucoup moins souvent.
J’écris un journal parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

J’écris un journal parce que je ne sais pas : ma fenétre I’écriture ce journal voire

tout le reste, je ne sais pas.

Jécris un journal pour poser des questions, pas pour avoir des réponses.

Quiconque se fierait a ces pages pour avoir un chemin clair sera amérement décu.

En fait, j’écris principalement pour tenter de transgresser les attentes de ceux qui

y chercheraient des réponses.

Mais personne n’est dupe, ceci est une transgression de pacotille.

Je I’ai déja dit, ma fenétre est impossible.

I1 est impossible de choisir ce qu’elle montre assurément et pourtant, ma fenétre

est.
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Ma fenétre 1’écriture le monde moi-méme et tous les autres : impossible d’étre une

chose ou un tout compréhensible.

L’autre soir, je revenais de 1’université, il faisait déja noir, il était peut-étre dix-
huit heures. Je voyais les gens dans les maisons, les lumiéres allumées et les rideaux
ouverts. Leur fenétre laissait passer la lumiére et je les enviais. Je regardais leur visage
heureux. Je sais bien qu’il ne s’agissait que de ’un de leurs visages. Un visage de mardi

soir de décembre de presque Noél et de souper dans le four.

J’avangais, certaine de me trouver de I’autre c6té d’une barriére infranchissable.

La fenétre et leur masque.

Quand je suis arrivée a la maison, Jacob n’¢était pas rentré. Alors je me suis assise
a la table de la cuisine avec des écouteurs sans musique et j’ai écrit comme je ne I’avais

pas fait depuis longtemps.
J’ai écrit :

Et ainsi on se retrouve antihéros de sa propre existence, incapable d’y placer le
pied, d’y adhérer puisque ce n’est pas de cette existence-la que l’on veut, que ce n’est

pas ce qui nous guide.

La difficulté que j’ai a prendre le « je ». Pourquoi parler au « on » calvaire, je

suis dans ma cuisine. Je suis ici a écrire que je n’arrive pas a y étre et a y écrire.

En marchant tout a I’heure, j’ai eu le sentiment d’atteindre ce que je cherchais :

la tension constante entre ce que je désire réellement et ce que je me refuse.
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Ca vaut pour tout.

Ca vaut surtout pour ’écriture.

Quand j’écris, je marmonne en méme temps et je ne sais pas pourquoi. Ce n’est
pas un hommage a Flaubert, je ne crie pas mes textes pour en reconnaitre le potentiel.
Je parle a voix basse pas tout a fait assez fort pour qu’on pense que je me parle a moi-

meéme, ni assez bas pour qu’on ne me remarque pas.
Je ne sais pas pourquoi je le fais.

Peut-étre est-ce que je cherche une adresse, quelqu’un a qui rendre.

Sur ma table est posée la bibliographie quasi compléte d’Enrique Vila-Matas que
je feuillette presque tous les jours. Je suis tombée par hasard sur cet écrivain durant une

conférence sur la littérature et depuis ce jour, j’en suis obsédée.

Citations erronées qui cherchent pourtant I’authenticité d’une parole originale et
personnelle (Vila-Matas et Gabastou, 2010 : 130), mise en sceéne toujours ambigiie de
soi, dispersion de sa figure a travers toutes les instances du livre (auteur, narrateur,
personnage, lecteur, critique, etc.) (Garcia, 2011), hybridation des genres entre récit et

essai et autres formes encore (Vila-Matas et Gabastou, 2010 : 129)... Vila-Matas
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aborde tous les sujets qui me taraudent et souléve toutes les questions qui m’inquictent,

mais a cause de son caractere fuyant et dispersé, il m’est impossible de le circonscrire.

Alors j’essaie de voir a travers son jeu et je le tiens en filature et le catalan peut
bien se sauver au Chili’ ou rester a Barcelone, ses traces restent claires et fraiches. Il
marche droit sur le sentier du littéraire, tourne a gauche sur le refus et avance tout droit

vers I’impossible.

Et méme s’il avance masqué (Vila-Matas, 2009 : 238), il ne disparait jamais

vraiment.

Le sentiment d’étre trop ou pas assez, et la déception de voir que finalement, ¢a ne

change rien.

Et alors viennent des phrases comme des réconforts : « I’art doit en finir avec les
formes totales et closes qui naissent d’une totalit¢ d’étre en soi achevé, avec tout

univers de formes en soi immanentes et parfaites. » (Lukacs, [1920] 1989 : 12)

Dans La Théorie du roman, Lukacs parle d’un monde disloqué qui ne peut étre
représenté comme unifié. Il appelle, alors si jeune et il y a si longtemps que je ne peux
m’empécher de le jalouser, a un refus de la forme romanesque comme représentation
du monde (12) et suggére qu’une ceuvre qui mettrait en scéne 1’échec de son projet

serait peut-étre la seule qui pourrait s’accomplir (55).

? Référence 4 la fuite du narrateur au Chili dans Le mal de Montano (Vila-Matas, 2003).
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Le monde est inhabitable : il est fait pour que 1’on s’y sente inconfortable.

La vieille édition toute bariolée de la bibliothéque de ’'UQAM que je tenais entre
mes mains est tombée, tombée en moi comme 1’écho d’un discours que je savais déja
mien, un savoir d’avant le savoir, si ¢a ne sonne pas trop quétaine, pas trop ésotérique,

comme une certitude instinctive.

Effectivement que le monde est inhabitable, évidemment que la littérature ne peut
faire comme si ce n’était pas le cas, mais ¢a n’empéche pas que nous possédons 1’arme
de la création, celle de I’écriture, d’une certaine écriture qui permet de refuser le monde

tout en y plongeant.

Lukécs, bon joueur, avance certaines pistes de solution. Il dit: « si ce qui est
absurde en soi doit étre éclairé et analysé et, par conséquent, reconnu comme réel et
irréductible, il se peut que, dans cette ceuvre, quelques aspirations arrivent a leur

accomplissement. » ([1920] 1989 : 55).

Quand j’y pense, il est 1, le point de départ de mes réflexions, de ce projet informe
de journal fictif. Assise dans ma cuisine avec un livre datant de 1920 entre les mains,
décidée a refuser le monde qui me refuse d’avance, mais sans savoir comment. Il est
la, le premier pas sur le sentier de mon raisonnement : Lukacs qui m’exhorte a refuser
le monde radicalement (166) et moi qui accueille ses mots comme des bénédictions

parce qu’ils valident mon inconfort et rendent mon refus légitime, enfin.

Avoir un trouble d’opposition est le mal du si¢cle et je suis de mon temps.
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Maintenant, cela me parait terriblement ridicule, mais j’ai trés longtemps pensé
étre la seule au monde qui croyait qu’écrire, écrire vraiment était impossible.
Evidemment qu’on se place ici dans le monde des idées, puisqu’écrire, littéralement,
est possible dés qu’on a deux items dont I’un marque 1’autre. On peut marquer et étre

marque.

I1 est moins exact de croire que celui qui marque a I’avantage dans ce rapport. Il

est impossible de marquer ce que I’on souhaite, il est impossible d’écrire exactement.
Je me dis que je n’écrirai pas, car j’écrirai quand méme.

J’écris en ce moment.

La fenétre est sale.
La fenétre est enneigée.
La vérité est dans la tension.

Et je n’aurai pas le dernier mot.
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Le dernier mot, que j’ai écrit.

Le dernier mot est un concept éculé. Le dernier mot est un combat perdu d’avance.
Le dernier mot est ce que tout écrivain veut croit tente d’écrire. Le point final. La
littérature et 1’écriture sont plus rusées. Le point n’est jamais final, ne le sera jamais et

il faudrait étre completement taré pour faire fi de cette donnée.

Ca fait un bout que je sais que je n’écrirai pas un roman. Il y a moins longtemps
que je sais que je n’écrirai pas ou peu ou pas exactement, et que c’est OK. L’écriture

n’est pas une science exacte et j’apprivoise 1’idée méme de cette sentence a 1’échec.

Tout ce que tu écriras sera échec, il ne restera rien, |’ceuvre ne sera pas méme si
« seule importe I’ceuvre », parce que «1’ceuvre n’est la que pour conduire a la
recherche de 1’ceuvre; 1’ceuvre est le mouvement qui nous porte vers le point pur de
I’inspiration d’ou elle vient et ou il semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en

disparaissant. » (Blanchot, 1959 : 272)
Cette phrase me donne envie d’applaudir en pleurant.

L’ceuvre est imparfaite et incertaine et impossible. Tout ce qui nous reste de
I’ceuvre, c’est I’écriture qui n’arrivera jamais a rendre ce chemin dont parle Blanchot,
cet arc au-dessus de I’ceuvre qui nous ramene a sa source, a ce qui a donné envie a
quelqu’un de ’entreprendre, a ce qui la porte, a ce qu’on ne lit nulle part a I’intérieur,

mais partout dans ses blancs.
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Jaurais pu me facher quand j’ai découvert que Blanchot avait raison, mais ¢a m’a

soulagée. Mon échec n’est plus a craindre parce qu’il est assuré.

Depuis des années, la romantique que je suis souhaite écrire un roman d’amour en
secret. Je n’ai pas pu, et personne ne le peut vraiment. L’amour est un bon exemple de
ce qu’exprime Blanchot sur I’ceuvre, puisqu’il ne sera jamais tel que ce qui I’a créé. Ce
sera toujours le superficiel de I’amour, I’autour-1’amour, le presque-1’amour. L’amour
sera une main dans les cheveux ou des fleurs dans un vase et ne sera jamais la puissance
dévastatrice qu’il est, quand il est vraiment, dans un réel que I’on ne peut que calquer
sans vraiment lui donner vie. Reste que, comme tres souvent, je suis d’accord avec
Duras et je crois qu’on écrit quand méme toujours sur la mort de I’amour et sur la fin

du monde (1992 : 110).

Tout ce que j’inscris ici me semble trop cohérent pour étre vrai. La mort de l’amour
I’impossibiliteé d’écrire 'inadéquation de [’écriture et du réel. Ce n’est pas mélant, on

dirait un mémoire de maitrise.
Ecrire sur la mort.
Ecrire sur ce qui n’est pas.

Le livre a venir (Blanchot, 1986) ne viendra pas et c’est parce qu’il ne viendra pas

qu’il adviendra.

Si j’ai bien compris.
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Ecrire : refuser d’écrire — écrire par refus, de
sorte qu’il suffit qu’on lui demande quelques
mots pour qu’une sorte d’exclusion se
prononce, comme si on I’obligeait a survivre,
a se préter a la vie pour continuer & mourir.

Ecrire par défaut.

Maurice Blanchot.
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Je me suis mariée en 2017.
Le 26 aouit 2017 trés exactement.
Ca peut se vérifier au département de 1’¢état civil et j’ai méme un certificat.

C’est presque un diplome de plus, un diplome qui serait un peu plus utile qu’un

bac en littérature.
Mais ce n’est pas ce que je suis ici.

Je ne suis pas une étudiante en littérature. Je ne suis pas une épouse, une ménagere
ou une amie. Je ne suis que cette écriture devant mes yeux pour I’instant jamais lue, et
juste pour moi, uniquement pour moi. Pour me laisser croire que je suis ¢a aussi. Pas
juste ponctuelle, indépendante financiérement, pas seulement une fille correcte. Je me
laisse penser, 1’instant d ’é¢re devant cet ordinateur que j’ai le droit, le devoir et surtout

le désir de ne pas étre que ¢a, d’étre aussi ce qui ne coincide pas.
Etre ici et refuser d’étre 1a.

Ce journal est un atelier, un laboratoire, sans le regard épeurant de la littérature
par-dessus mon épaule. Et oui, je sais que cette phrase est un leurre, mais qui leurre-t-

on vraiment ici?
Je peux me tromper ici.
Ce n’est pas un roman ici.
Ce n’est pas la littérature, ici.

Ce n’est rien, ici.
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J’ai décidé de ne pas écrire I’histoire qui me venait, qu’elle méritait mieux que ce
que j’en ferais. Je me suis assise et j’ai réfléchi. Ca fait des années que je réfléchis
debout alors il fallait m’asseoir parce que j’avais mal aux jambes. C’est normal, je

pense.

M’asseoir devant cette fenétre grise, me demander comment elle était grise et
transparente, tout a la fois. J’ai eu beau répéter ici elle est grise sale elle est
transparente et il neige, on s’entendra pour dire que ¢a ne change rien, que ma fenétre
est fiction parce que plantée ici dans un journal qui n’en est pas vraiment un, lui aussi
immergé dans une fiction que je ne définirai pas, sinon en disant que tout ici est faux
tout en étant completement vrai et que c’est peut-€tre ainsi que je définirais la fiction,

sij’avais a le faire, mais je ne le ferai pas.

J’ai os¢ prendre sa main quand il me 1’a tendue comme Jasmine dans Aladdin, j’ai
fait confiance. Je I’ai suivi quand il m’a dit que la théorie littéraire servait a « perdre
des théories, a les perdre toutes » (Vila-Matas, 2010 : 63). J’ai voulu le prendre dans
mes bras quand dans son Journal volubile (2009 : 36) il a écrit « Je ne suis méme pas
la pour ce journal. Je ne sais pas si tout va bien » et I’embrasser quand il a écrit que

« Peindre n’est autre chose que de renoncer a tout ce que 1’on ne peut peindre. » (2002 :
192).
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Mais plus que tout encore, j’ai hoché la téte a m’en blesser le cou quand, dans
Bartleby et compagnie, il anoté qu’il y a autant d’écrivains que de fagons d’abandonner

la littérature (2002 : 182).

Cent ans apres Lukdcs, et apres bien d’autres que je n’ai pas lus, assurément, Vila-
Matas me tendait une perche : le monde est inhabitable, I’ceuvre est impossible, écrire

est impossible, mais qu’a cela ne tienne, il y aura toujours moyen d’abandonner.

Je préférerais que ma fenétre ne soit pas sale et qu’il ne neige pas, tant qu’a y étre.
Je préfeérerais ne pas avoir a laver mes vitres tous les printemps.
Je préfererais ne pas.

Si je me questionne sans cesse sur des facons de contourner 1’impossibilité
d’écrire, je ne peux pas passer a coté de Bartleby?, cet employé de bureau qui refuse
sans dire non, qui répete toujours, inlassablement, I would prefer not to (Melville,
2009[1853]) a tout ce qu’on lui demande, sans se facher, passivement, en laissant

presque planer la possibilité du contraire.

Ce personnage de Melville est I’'image méme d’un refus passif, d’un étre qui est
dans le réel, tout en refusant ses regles (telle la simple régle selon laquelle un employé
doit obtempérer aux demandes de son supérieur). Par sa simple réponse, Bartleby

refuse le monde et le met a mal.

y Personnage de scribe dans Bartleby The Scrivener : A story of Wall-Street (Melville, 2009[1853]).
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Bartleby incarne la puissance de la possibilité, comme I’écrit Agamben dans
Bartleby ou la création : « Le scribe qui n’écrit pas (dont Bartleby est la figure ultime,
épuisée) est la puissance parfaite, que seul le néant sépare désormais de la création. »
(1995 : 24) La puissance est le non-passage a 1’acte, sinon elle se réduirait a 1’acte,
simplement. Le pouvoir-ne-pas-faire est plus fort, plus tendu, plus important que le

faire.

Comme dirait Homer Simpson : mets ¢a dans ta pipe, renard de 1’espace.

Jaurais pu passer les heures qui ont suivi la lecture de Bartleby The Scrievener a
me questionner sur ce que cette nouvelle pouvait apporter a ma réflexion, mais

évidemment, Vila-Matas 1’avait fait avant moi, encore.
9 b

Dans Bartleby et compagnie (Vila-Matas, 2002), il fait I’inventaire de ces écrivains
qui, a I’image de Bartleby, ont abandonné la littérature chacun a leur fagon. Se
présentant comme un document de notes en bas de pages accompagnant un texte auquel
le lecteur n’a pas acces, Bartleby et compagnie dresse le portrait (réel et fictif comme
le veut I’écriture de Vila-Matas) de cette catégorie d’auteurs comprenant ceux qui ont
cess¢ d’écrire, qui n’ont jamais écrit, ou ceux qui ont placé I’impossibilité de 1’écriture

au coeur méme de leur pratique.

Comme Anne Dufourmantelle le souligne dans Eloge du risque, «la ou la
résignation est exigée, il est encore possible, non pas de tempérer, d’argumenter, mais

juste de préférer “ne pas” » (2011 : 28).

Les écrivains négatifs sont ceux qui auront préféré ne pas.
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Un monde d’attente, un monde d’horribles attentes envers soi.

Et alors I’idée d’un espace entre le oui et le non, un espace de refus passif, est
terriblement séduisante pour quiconque cherche comme moi a abattre du travail et a

plaire.

Duras parle du refus comme de ’arme des femmes, celui de I’enfant, et j’en
comprends que le refus est la seule arme quand on ne détient pas le pouvoir, sinon le

pouvoir d’obtempérer.

Ca me fait penser a ce que Michel De Certeau dit sur la tactique, en opposition a
la stratégie : « les stratégies sont capables de produire, quadriller et imposer, alors que
les tactiques peuvent seulement [...] utiliser, manipuler et détourner. » (De Certeau,
1990 : 51). La tactique est I’art du faible, elle est braconnage sur le terrain de 1’autre.
C’est un lieu ou la ruse permet de déjouer le pouvoir et d’étre o on ne nous attend pas.

(61)

Le refus est la tactique qui me reste face a la littérature. Face au puissant sentiment
de n’étre jamais assez, celui de toujours n’étre qu’une imposteure pas assez bonne pour

continuer et pas assez intelligente pour savoir s’arréter.
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I1 fait gris sombre et triste parce que c’est novembre et c’est un cliché de le
souligner pourtant je ne peux pas faire autrement parce que c¢’est ainsi que fonctionne
un journal, en laissant poindre le quotidien avec ses détails vraisemblables et ennuyeux

comme le temps gris et le sentiment désespéré qui I’accompagne.

« L’intérét du journal est son insignifiance », affirme Blanchot, « chaque jour noté
est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi, I’on vit deux fois. Ainsi ’on

se garde de 1’oubli et du désespoir de n’avoir rien a dire » (1959 : 254).

Deux vies pour ne rien dire, comme c’est pratique.

On nous dit que le monde a changé. La parole ne résiste plus a 1’écrivain, c’est
I’écrivain qui y résiste. Il n’est plus dépassé par le code, il veut le dépasser (Bélanger,
2016). Les raisons du refus de ces écrivains sont multiples, et I’expression de leur refus
I’est tout autant. Marcos Eymar souligne, comme de nombreuses justifications du refus
des écrivains négatifs, I’opposition entre la littérature et la vie, la méfiance envers la

capacité du langage a exprimer la réalité, ou du manque d’inspiration (2005).

I1 y aurait donc ceux qui se taisent, arrétent d’écrire, se suicident, vont vendre des
armes en Afrique, enferment tous leurs écrits dans une malle ou s’enferment eux-

mémes dans un appartement du Square Saint-Louis.

Et il y aurait les autres, ceux qui écrivent quand méme. Ceux qui écrivent pour
d’autres ou sous un faux nom, ceux qui n’écrivent pas ce qu’ils disent écrire, ceux qui
se jouent des codes littéraires, ceux qui, comme mon cher Vila-Matas, réussissent a ne

pas €crire, tout en écrivant.
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Les écrivains négatifs ont plus d’un tour dans leur sac.
Ce qu’ils ont en commun, Patrick Tillard le nommera ainsi :

I’écrivain négatif rend compte [...] de I’échec du parcours de I’ceuvre, si ce n’est
de ’ceuvre elle-méme, dont il constate I’'impossibilité totale et la nécessité tout
aussi grande de la poésie dans ce monde. Il entend donc demeurer fidele a une

littérature pergue comme une véritable tentative de 1I’impossible. (2011 : 88)

J’ai passé plusieurs années de ma vie a essayer d’écrire [littéralement un roman

d’amour.
I1 ne fallait pas, semble-t-il.

I1 aurait fallu placer I’impossibilité, 1’échec et la mort au cceur de cette ceuvre, et
laisser a I’écriture le soin de chercher le point de bascule. C’est en tentant d’introduire
dans I’écriture I’impossibilité de son accomplissement (Blanchot, 1969 : 32) que je

crois qu’il est possible d’enfin arriver a quelque chose qui ressemble a écrire pour vrai.

Et de toute facon, le monde a autant besoin d’un nouveau roman d’amour que d’un
9

coup de poing sur la gueule.

Nous sommes ici d’un c6té de la fenétre. Un ami dit une frontiere habitable, 11 dit
un espace mitoyen. Cette fenétre est mon carnet et j’essaie d’avoir les yeux des deux

cOtés.

Nos yeux s’adaptent trés mal.
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Ma fenétre est propre et enneigée.

Mon carnet aussi.

Le ciel n’est pas bleu parce que je 1’écris et je ne suis pas belle et grande parce que
je I’écris et ce n’est pas parce que je dis que j’ai eu peu de pere qu’il n’y aura pas eu de
beaux moments. L’écriture n’est pas le réel, elle ne s’y moule pas, ne I’imite que trés
mal et ne berne que les plus sots. Une fois que c’est dit, reste I’impossibilité d’écrire la

réalité, de décrire vraiment, d’étre vraiment, d’exprimer vraiment, d’aimer vraiment.

I1 faut alors se retrancher dans la possibilité d’exprimer 1’inexactitude, de tracer
ses limites, les failles, tracer les contours et faire I’écriture pour ce qu’elle est, pas une
pale copie du réel, mais une vérité advenue, une fiction. Elle posseéde sa propre logique
et son systeme de valeur ou le mensonge prévaut sur la réalité, mais ou I’authentique,

I’authentique échec du moins, reste 1’enjeu majeur.
Parce qu’il faudra écrire quand méme.

Il faudra écrire avec I’impossibilité¢ de faire ceuvre, avec la certitude de 1’échec,
mais écrire quand méme au cceur du refus de cet échec, rester dans ce qu’est I’écriture
en ce qu’elle a d’impossible, autrement que retournée sur elle-méme, se placer en plein

cceur de la tempéte et disparaitre dans I’ceil tranquille de I’ouragan.
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J’ai pris Bartleby et compagnie (Vila-Matas, 2002) sur une tablette dans une
librairie. Un tout petit livre bleu qui semblait complétement inoffensif qui, pourtant,
allait me donner tellement de fil a retordre. J’allais devoir accepter, encore, que
quelqu’un avait réfléchi avant moi, accepter, encore, que je n’étais pas le génie que
mes parents m’avaient dit que j’étais, accepter, toujours, qu’on écrit apres d’autres et
apprendre I’humilité vila-matienne, c’est-a-dire faire de cette contrainte un plaisir et un

bonheur.

Lui le fait en citant faussement, ou pas, les autres. En s’amusant avec eux, en

s’adressant a eux en son nom propre finalement.

Je ne sais pas comment on fait. Méme ici, dans un journal qui est le mien, je
n’arrive que rarement a prendre la parole en mon nom, en mon je, sans citer a outrance
et sans transfigurer mon ton en quelque chose de suffisant et d’insupportable mi-

universitaire, mi-urbania.

Peut-étre que la solution se trouve dans la posture de Vila-Matas, quelque part dans
sa figure d’écrivain dispers¢, désincarné, mais reconnaissable entre tous, aupres de ses

citations authentiques et mensongeres.

Qui sait.
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L’histoire de ma vie ne m’intéresse
pas. I1n’y a pas de centre. [l n’y a pas
de chemin, ni de ligne. Il y a de vastes
espaces ou ’on a fait croire qu’il y
avait quelqu’un, mais ce n’est pas

vrai, il n’y a personne.

Marguerite Duras
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Quand Vila-Matas, dans Perdre des théories (2010), commence ce « roman » en
nous expliquant qu’il est dans une chambre d’hotel a Lyon a attendre qu’on vienne le
chercher pour une conférence sur le rapport entre le réel et la fiction, on se méfie, mais
on le croit quand méme. Je savais bien que j’allais étre détournée de mes attentes et de
mes présupposés, mais quand, finalement, il s’exhorte durant tout le texte a transformer
ce qui semblait étre un roman en un essai, quand il passe tout son temps dans sa
chambre d’hotel a créer une théorie, sa théorie, sur la littérature, on se dit que ¢a y est,
qu’on peut arréter, mais non. La conclusion de 1’auteur dynamite finalement tout le
reste : les théories littéraires ne servent qu’a avancer vers elles pour mieux les perdre,

les perdre toutes (2010 : 63).

On croirait la entendre Blanchot murmurer : « La question attend la réponse, mais
la réponse n’apaise pas la question et, méme si elle y met fin, elle ne met pas fin a

I’attente qui est la question de la question. » (Blanchot, 1969 : 16)

J’ai visiblement un faible pour les hommes aux formules alambiquées.

1l y a des écueils, mais pas tant que j aurais cru.
Le chemin est exigeant, mais confortable.

Bien plus confortable que celui du déni, du oui oui oui oui oui, celui de I’idée que
le livre s’écrirait tout seul, que la littérature aurait quelque chose a voir avec les muses,
que le talent serait sacré et que tout vient a point a qui sait attendre. Parce que face a
cela, face a cet état supposément parfait des choses, on ne peut que se sentir indigne

incapable imposteur.
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Tout ne vient pas a point et j’aurai eu beau attendre, attendre des jours et des
semaines, attendre que Vila-Matas me donne les réponses a travers tous ses livres ses
essais ses entrevues rien ne se sera produit. Comme a son habitude, il aura utilisé le
temps que je lui allouais pour me tirer le tapis de sous les pieds, pour s’assurer que je

sache qu’il se joue de moi, ou que je fais partie de ce jeu plutot.

Et il m’aura tout de méme aidé, a sa fagon.

Dans son Journal Volubile (2009), Vila-Matas avoue étre tenté de s’inscrire dans
le sillage duchampien et il raconte les fagons dont il devrait s’y prendre (14), parce
qu’une disparition totale ne serait concrétement pas utile et accessoirement, pas assez
intéressante. Il ne pourrait pas, par exemple, juste cesser d’écrire. Il ne pourrait pas,
comme Réjean Ducharme, fermer la porte et refuser de sortir. En fait, oui, il pourrait,
mais ¢a ne le servirait pas, parce que Vila-Matas ne souhaite pas vraiment se taire. Il
explique qu’il aurait besoin d’un témoin, d’un écrivain qui le suivrait pour rendre
compte de la si facile facon dont il a renoncé a la littérature sans souffrir, en faisant

plutdt de sa vie une ceuvre d’art (14).

C’est parce qu’il tente toujours de créer contre, parce que le silence est pour lui
une condition idéale de création, que Vila-Matas fait partie de la famille des écrivains
négatifs. C’est parce que, méme dans son journal, il nous mettre en garde : il pourrait
engager quelqu’un a sa place pour I’écrire (2009 : 14), écrire ce renoncement et ce
journal. Comme Patrick Tillard le souligne dans son essai De Bartleby aux écrivains
négatifs, « [o]n comprend que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble a la

fréquentation et a la contemplation d’une prose qui met en garde contre son propre
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projet, son propre sé€rieux, la mélancolie de ses origines et la pose de I’auteur. » (2011 :

76)

Selon moi, Vila-Matas est un passionné de (dé)tricot.

Parfois, a temps perdu disons, je m’imagine 1’exaspération du pauvre entourage de
Pénélope a Ithaque. Comme c’est épuisant, s’acharner auprés de quelqu’un qui

détricote, qui détisse sans qu’on la voie, sans qu’on puisse formellement I’en accuser.

Reste qu’a travers ma compassion, je pense que cette action représente cette méme
« destruction créative » que celle de Vila-Matas. Par le détissage de son ouvrage,

Pénélope gagne du temps, elle ouvre les possibilités du retour de son Ulysse.

J’imagine Pénélope tisser avec la méme application qu’elle détissera. Nous
sommes en plein dans la mise en scéne de I’absence de résolution qui porte ces gestes
(Berkman, 2011 : 161) : celui de tisser maintenu en suspens par celui de détisser. Les

deux faces d’'une méme pie¢ce de monnaie qui paiera pour faire advenir Ulysse.
Quand on se compare, on se console, on dirait.

Alors je reste aupres de Vila-Matas, donc, et j’attends patiemment que son Ulysse

revienne.
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Quand j’étais adolescente, je croyais que ca arréterait, que le sentiment du

désespoir d’étre juste ¢a cessait et qu’on devenait enfin quelque chose ou quelqu’un.

On me confirme que ce n’est toujours pas arrivé.

Que ce soit pour Vila-Matas, Bartleby, Pénélope, ce qui les unit est ce qu’on
pourrait appeler une « préférence négative » (Viprey, 2012). Ca débalance ce qu’on

attend d’une ceuvre, d’une écriture, d’un auteur. Ca mine les présupposés.

J’ai dit que je tenais devant moi, sur ma table de travail, la bibliographie de Vila-
Matas. Elle est bien utile pour ce journal qui ne tourne qu’autour de lui, finalement. A
moins que, comme lui, je ne fasse qu’utiliser les autres pour mieux m’exposer (Derain,
2010), que je ne 'utilise lui, ses mots, ses romans, ses réflexions, que pour avoir la

1égitimité d’enfin penser par moi-méme.

Une chance qu’il m’a tendu cette perche, sinon, on pourrait facilement croire qu’il
n’y aici que du remaché du réchauffé. Mais non, tous ces mots sont les miens puisque
de toute facon, on serait incapable de citer quelque chose qui ne soit pas ses propres

mots (Gabastou et Vila-Matas, 2010 : 47).

Alors je me tiendrais tout enticre dans ce journal qui n’en est pas un, ce journal
monté de toutes pieces, ce journal qui voudrait étre un essai, ce journal qui n’y réussit

pas, ce journal qui en est exactement un quand méme.
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C’est toujours la méme image, celle de ma fenétre qui reste devant moi, sale et
transparente. Ces mots sont les miens et je les emprunte. Ce journal est authentique et

tout a fait fictif. Je suis Enrique Vila-Matas, comme tout le monde*.

Si je me demande souvent qui je suis, qui je suis vraiment, c’est qu’il est
impossible d’étre uniquement une facette de soi et que c’est le sentiment d’étre un qui

est une fiction (Le Breton, 2015 : 187).

Alors, pourquoi ne pas, comme Vila-Matas, affirmer n’étre personne et tous les
autres, impunément (2009 : 19)? Pourquoi se badrer de se choisir une partie de soi qui,

de toute facon, ne sera jamais la bonne, ne sera jamais adéquate?

Le monde est une illusion, une scéne de théatre, et il ne nous reste qu’a le vivre
avec une conscience nouvelle, une conscience comique, affirme Vila-Matas (2010 : 49)

et cela me rappelle Lukécs et mon point de départ.

Le monde n’est pas fait pour qu’on y vive, ce qu’il nous reste, c’est d’en étre

conscient.

4 Référence a « Méme si, forcément, et pour ne pas compliquer davantage les choses, je ne m’appelle
qu’Erik Satie (ou Ravel), comme tout le monde. » (Vila-Matas, 2008 : 18)
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Le moteur de mon écriture serait I’impossibilité d’écrire.
L’essence de ma personnalité serait le sentiment de ne pas faire le poids.

Une personnalité compleétement incomplete. Un sentiment d’imposteur, que j’ai
peine a nommer. Parce que c’est ridicule, vivre et avancer et écrire et se sentir comme
une moins que rien. Accumuler les réussites et continuer de se sentir médiocre. Ca pue

la feinte I’apitoiement la recherche d’attention.
Et puis, I’éclair de génie.

Si Vila-Matas devient lui-méme en étant autre, s’il cherche sa particularité dans
celle des autres (2009 : 19), si entre lui-méme-1"homme-1’écrivain, et lui-méme-le
personnage-le narrateur, c’est toujours lui-méme, alors peut-étre que I’imposture,

auctoriale du moins, peut-étre que I’imposture serait la solution.

Se sentir imposteur pour le devenir pour ne plus sentir.
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Un jour I’été finira. La mémoire vous
en vient parfois dans le plein soleil de
la plage a travers la transparence des
rouleaux de vagues. Quand 1’été est a
perte de vue répandu, si fort, si
blessant, ou sombre, quelquefois
illuminant, quand par exemple vous
n’étes pas 1a, et que je suis seule au

monde.

Marguerite Duras
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C’est d’abord contre soi qu’on écrit, contre cette personne a 1’intérieur de soi qui

crie [L NEIGE C’EST BON ARRETE.
Je ne fais que répéter et c’est tant pis.
Je refuse d’étre la ot vous m’attendez’.

Et si vous m’attendiez ici, alors a I’impossible, nulle n’est tenue.

Prenons un auteur au hasard.
Tiens prenons Vila-Matas.
Ouvrons un de ses romans, ouvrons Bartleby et compagnie (2002).

N’est-ce pas étrange que le narrateur partage avec l'auteur réel les mémes
obsessions littéraires, les mémes auteurs fétiches (Kafka, Pessoa, Walser, Duras)? Et
puis, mé€me si le narrateur de Bartleby et compagnie affirme étre bossu et que Vila-
Matas lui-méme demandera « Mais, suis-je, par hasard, bossu? Vous m’avez déja vu

¢crire, le dos tourné a un tableau? » (2009 : 215), personne n’est dupe.

Vila-Matas est un imposteur, sa figure auctoriale, du moins. Apres, les limites entre
les différents pans de sa personnalit¢ semblent volontairement floues. Il m’est
impossible de trancher exactement ou commencerait ’auteur et ou finirait le

personnage, I’homme ou le critique littéraire, le lecteur ou le théoricien. En fait, sa

’ Référence a « je ne suis pas la ou vous m’attendez. Il y a donc une immortalité [immobilité]
désagréable, contre laquelle proteste la Vita Nova. » (Barthes, 2003: 284)
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figure se démultiplie, se fragmente et se recompose a travers les paroles des autres en

se placant au milieu du flux discursif sur la littérature et I’acte de création (Maziarczyk :

2011).

Dans Le Mal de Montano (Vila-Matas, 2012), on le trouve tour a tour diariste,
racontant son périple aupres de son fils agraphe, puis lecteur de ce méme fils et de tant
d’autres auteurs vu sa condition de malade de littérature. Puis, dans la deuxieéme partie,
on le découvre écrivain, ayant créé de toutes pieces la premiere partie, puis théoricien
tentant de créer un dictionnaire des auteurs diaristes, et puis apres, la troisiéme partie
nous le présente en tant que conférencier a Budapest présentant les résultats de ses
recherches dans le cadre du Symposium International sur le Journal Personnel comme
Forme Narrative. Cela se termine avec un journal qui fait éclater tout ce qui précede

tout en ouvrant pratiquement toutes les interprétations possibles.

Je dirais que de se composer une image de ce que serait Vila-Matas est aussi
difficile que de certifier qui est le vrai narrateur du Mal de Montano et quels sont ses
motifs véritables. Parce que c’est cette incertitude, ce jeu double entre ce qui est et ce
qui n’est pas, parce que c’est ce sol, qui s’ouvre sous nos pieds, parce que ce serait ca,
a la fois le sujet du roman, la figure de Vila-Matas et sa vision de la littérature comme

tentative de I’impossible.

L’imposteur serait lui-méme.

On plisse nos yeux pour voir une image en trois dimensions.

On plisse nos yeux pour tenter de distinguer les limites de Vila-Matas.
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On plisse nos yeux pour voir s’il neige.

On plisse on plisse, mais on ne voit pas grand-chose.

Ce que permet I’imposture de Vila-Matas, c’est réitérer le refus.

Refuser d’étre 1a ou on nous place.

Refuser de se présenter comme un.

Refuser que I’écriture nous moule dans un espace qui serait facilement circonscrit.
Je n’écris pas pour m’écraser encore et encore plus.

Je n’écris pas, de toute fagon.

Tout ce qui ressemble & un roman traditionnel éclate avec Vila-Matas.
Formellement d’abord, puisque ce ne sont jamais que des romans et jamais qu’une
seule chose non plus. Jamais qu’un essai ou qu’un journal ou qu’un document de notes
de bas de page. Et puis apres, [’auteur s’évertue toujours a retourner le sujet du texte
comme un gant, pour nous laisser sur une fin qui ne nous raméne qu’au départ pour

mieux continuer d’y retourner.
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Et puis finalement, le narrateur dont je ne peux me détacher, ce narrateur
imposteur, place le lecteur dans une position paradoxale de complice et de détective.
Bien calé entre deux chaises, celle de I’acceptation ludique de I’inconfort et celle de la
recherche infinie de la vérité qui ne serait autre, finalement, que cette kaléidoscopique

vision du monde.

Accepte de n’étre jamais que toi, toujours toi, insuffisamment toi,

indécrottablement toi et enti€rement autre.

Parce que tu as le droit, le devoir, de te voir autre que comme on te voit, de te voir
comme tu souhaites réves fantasmes de te voir et ne te sens jamais obligée d’étre cette

personne que les autres ont décidé que tu es®.

Je trouve tout a fait passionnante la fagon dont le refus est exprimé en littérature.
On en a déja parlé, refuser simplement ne donne rien. Disparaitre sans témoin est
inutile. Il faut donc rester quelque part et pourtant quitter quelque chose. « Celui qui

critique ou repousse le jeu, est déja entré dans le jeu. » (Blanchot, 1980 : 21)

6 Référence a « Par ailleurs, je crois que j’ai le droit de me voir différemment de la fagon dont les autres
le font, de me voir comme j’ai envie de me voir et de ne pas étre obligé d’étre cette personne que les
autres ont décidé que je suis. » (Vila-Matas, 2012: 20)
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Il n’y a pas moyen d’en sortir.

Qu’on se taise ou qu’on critique, le jeu reste le jeu, et ca me fait penser a Roland
Barthes quand il affirme que « [c]haque écrivain qui nait ouvre en lui le procés de la
Littérature; mais s’il la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature
emploie a le reconquérir. » (1972 : 66) L’écriture négative est le proces de la littérature

et ’imposture, la résistance au numéro de charme que la littérature nous sert.
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Personne ne doute, au point ou nous

en sommes, qu’écrire c’est échouer

Enrique Vila-Matas
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Il ne neige plus et la fenétre est encore sale et puis je cherche, par tous les moyens,
a retrouver I’instant précis ou la saleté était la neige et ou s’est ouverte la possibilité

d’en parler.

L’imposture se trouverait a la place exacte de ma fenétre, sorte de frontiere laissant
passer la lumiere pourtant. L’ imposture comme une fagon d’écrire quand méme, malgré
le sentiment d’imposture et comme 1’expression méme de 1’écriture négative, ¢’est-a-
dire du paradoxal rapport entre soi et 1’autre, entre identité et altérité, entre création et

destruction.

C’est la mise en scene de 1’échec de I’écriture qui n’arrivera jamais a rien d’autre
qu’a un portrait figé de soi, et la mise en place d’une résistance a cet échec en proposant

une nouvelle avenue de 1’écriture de soi : I’affirmation joyeuse d’une multiplicité.

« Si j’ai fait un choix, c’est celui de devenir imposteur dans la maison que mes

pairs m’ont léguée. » avoue Vila-Matas (Derain, 2010).

Qui est I’auteur, le narrateur, le personnage, le lecteur, le critique, le théoricien, le

conférencier? Et qu’est-ce que ¢a signifierait étre chacun d’entre eux?

Je m’appelle Joélle Turcotte, comme tout le monde.

L’impossibilité de 1’écriture se retourne sur elle-méme.
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Pile et face d’'une méme picce, écrire et ne pas écrire trouve ici leur commun

accord.

A la tombée de la nuit, j’ai trouvé un public pour pouvoir parler & ma guise et
j’ai commencé par dire que mon rejet d’une identité personnelle (mon désir de
n’étre Personne) n’était pas uniquement une attirance existentielle pleine
d’ironie, mais plutét le théme central de mon ceuvre. A ces mots, il m’a semblé
que j’avais dit quelque chose qui n’était pas tout a fait vrai, car, tout compte
fait, je ne passais pas ma vie a désirer n’étre personne et, par ailleurs, le théme
central de mon ceuvre est autre, peut-étre mon incapacité a dire la vérité.
J’allais I’annoncer quand il m’a semblé que, si je le disais, je trahirais de
nouveau la vérité, en effet je ne fais que me battre avec la tension entre fiction

et réalité pour accéder a la vérité. (Vila-Matas, 2009 : 190)

L’imposture, c’est un compromis.

« Ce qui peut étre pensé est surement une fiction. » (Vila-Matas, 2009 : 251)
On marque d’un c6té le réel et de I’autre, la fiction.
Je plante Vila-Matas entre les deux.

Et je rappelle que I’on pense souvent, a tort, que la fiction serait un mensonge et

le réel, une vérité.

Alors quand je suis cette logique, I’imposture de Vila-Matas ne serait qu’une série

de masques, d’affublements, tous aussi inefficaces les uns que les autres, puisqu’on les
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découvre en leur existence de déguisements. Il faudrait, je pense, alors croire que Vila-
Matas n’est qu’un pictre magicien et qu’il n’a pas été capable de créer un personnage

crédible.

Jamais je ne laisserai personne diminuer autant mon cher Enrique.

Jamais.

Si on voit le masque, si on distingue les ficelles, c’est qu’on devait le faire, c’est
qu’on doit le faire méme. « J’essaie de dire au lecteur que le probleéme n’est pas de faire
le partage entre réalité et fiction, mais entre sens (la vérité) et fiction. » (Gabastou et
Vila-Matas, 2010 : 186). Pour arriver a un sens, pour atteindre une vérité, nous avons
besoin, j’ai besoin, de la fiction. Alors I’imposture infirme la suprématie du réel sur

cette derniére en en brouillant les frontieres.

Il n’y a pas de fenétre, mais elle m’aura bien servie.
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Me comprendrez-vous si je vous dis
que c’est en ne disant rien qu’on dit

le plus?

Enrique Vila-Matas
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