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RESUME

Ce mémoire a pour but de penser les motifs et les archétypes de 1’Ancien Testament en
relation avec la modernité. Le projet de création, sous la forme d’un recueil de nouvelles, vise
ainsi a faire surgir des maniéres inventives de revisiter 1’héritage biblique. A I’instar de
I’ceuvre de Robert Coover, les récits hébraiques sont abordés au travers d’un prisme
éminemment contemporain. Pour cause, les nouvelles déploient une instabilité et un échange
persistants entre les temps mythiques, qui assurent une forme sereine, et les temps actuels
dépeints par une vacuité et une ambiguité sémantiques. A cheval entre la pensée juive,
reconnue pour ses interprétations audacieuses des textes, et la métafiction, toute consciente
de son statut artificiel et faillible, les narrations luttent pour produire du sens sans faire de
leur proposition une totalité hermétique. L’essai investigue le rapport trouble, voire absent,
que nous entretenons, en sol québécois, a 1’égard de 1’héritage biblique et de la fiction dans sa
globalité. La pensée, inspirée par les théories contemporaines de la lecture ainsi que
I’interprétation talmudique, propose une reconnaissance des formes héritées en tant
qu’assomption de notre rapport fictionnel avec 1’existence. Assomption qui renvoie a la
responsabilité d’hériter, d’interpréter et de renouveler le sens, par des actes créateurs, et les
fictions qui nous définissent malgré nous.

Mots clés : Ancien Testament, héritage, métafiction, ironie, Talmud, interprétation,
fictionnalité, mythe, nihilisme,



MAUZUSSE

(recueil de nouvelles)



PREAMBULE

Ce qui soutient Mauzusse, c’est avant tout une quéte de sens si personnelle qu’elle
n’apparaitra pas, sans doute, comme telle. Ces voix et ces personnages bibliques — pour moi
intimes et familiers, plus prégnants que ma propre existence — coagulent dans le recueil; je
veux dire que mon entreprise est tentative de solidification de ce qui gigote en moi. Donner
au symbole biblique, presque caduc, une forme aux sens insoupconnés et capable de faire
corps ou de se coltailler avec le présent. Une intuition de mystique ne me quitte pas, a mon
grand désarroi; elle m’éreinte. Le recueil est ainsi peut-étre davantage une expérience
spirituelle que littéraire. Je convoque notre désceuvrement contemporain, langueur de vivre
sans raison et de croire en vain, afin de le contaminer de ces personnages noyés dans la
signification et la toute assomption de la transcendance. Ce serait mentir que de ne pas
admettre que je réponds aux miens, les Evangéliques québécois — que I’on nomme a tort dans
nos médias les « évangélistes ». Je m’essaie a faire surabonder le sens de ces textes qui me
furent inculqués selon 1’éthique de la limitation et de la contrainte. Ce qui a fait de vous et
moi statues de sel peut signifier autre chose que notre soumission 1étale. Telle est la priére

chevrotante que je nous adresse, au travers de ces mots, en toute humilité.



Le Tout-Puissant m’a rempli d’effroi.
Car ce ne sont pas les ténebres qui m’anéantissent.
Ce n’est pas ’obscurité dont je suis couvert.

—-Job



MARANATHA

Tu ne sais plus s’il te faut le suivre jusqu’aux lisiéres du mystére qu’il arpente
lyriquement ou bien ne plus entendre ce qu’il dit, seulement considérer ses phrases comme
des ceuvres d’art contemporain inusitées. Tu commences a décoder ses expressions et ses
leitmotivs. Quand il parle de Babylone, il fait référence au gouvernement fédéral. Quand sa
phrase commence par « j’ai pour mon dire », tu appréhendes un proverbe aux résonances
bibliques. Tu ne connaissais rien de tout ¢a, toi, avant qu’il ne débarque a la cantine avec sa
Harley. Les fondements religieux du FLQ, les attaques secretes de 1’Opus Dei, les réglements
de comptes entre motards, la montée du protestantisme québécois a 1’orée des années 70, etc.
Alors tu ne vas surtout pas contredire le motard, puisque tu le crains a présent. Tu ne veux
pas te I’admettre, mais moi je te sonde et te révele. Tu te mets a rire a défaut de savoir quoi
lui rétorquer. Tu t’en remets a son bras veineux aux motifs prolixes. Le tatouage tapissant son
bras droit te convoque. C’est un monstre a six tétes : de droite a gauche, Trudeau-pére,
Duplessis, Frére André, Claude Ryan, Montmorency-Laval et le petit gars de Shawinigan. Tu
n’avais jamais entendu parler du Léviathan québécois. Il lache des « hennn » a tout bout de
champ tellement tu ne connais rien. Il dit : « on a mis la charrue avant les beeufs, le politique
avant le spirituel. Pis moi la-dedans je suis devenu un fantdome sur deux roues qui cherche
I’accident libérateur. Tu connaissais pas ces affaires-1a? Ben torrieu de bonyenne! On peut
bien avoir perdu le combat spirituel. » Il prend une gorgée de pepsi diéte, puis émet un
retentissant « maudite viarge de cul », pour ensuite écraser sa canette contre la table a pique-
nique de son poing. Il te propose une douille que tu tétes en contemplant les cratéres de

I’autoroute.



SERPENTS ET ECHELLES

Fait indéniable, les noms nous déterminent bien plus que les signes astrologiques. Vous
n’avez pas la force de débattre, car les verseaux que vous €tes cherchent les compromis. Les
béliers — j’en suis — ont [’opposition pour loisir : on sait tout cela. Or, ce sur quoi I’époque
ment est la détermination du prénom. Le mien rappelle que je deviendrai 1’engrais des arbres
de demain. (Sans méme la déployer, ma rhétorique est I’étoile du matin et du soir qui change
le moi de place.) On apprend toujours sur le tard, tout. Au moment ou I’alternative ne charrie
plus rien en nous; la paperasse a faire dégotte plus que 1’état stagnant. Prenons un cas de
figure pour illustrer mon propos, n’importe lequel. Quelqu’un propose Noah, inspirg, je le
présume, par ces acteurs ricains. Excellent choix, oui, brillant! A I’avenir il faudra toutefois
lever la main avant de parler.

Donc, étymologiquement, Noah signifie « serein » ou « repos » ou « apaisé », issu du
terme hébraique nuah. Les Hébreux forment un peuple infidéle et idolatre : ils font pour ainsi
dire partie de la race humaine. Un calme venu d’ailleurs, pas perdable, s’est établi dans les
vaisseaux sanguins de notre Noah, d’ou son optimale pression artérielle, (la mienne est si
haute et va bient6t submerger ma parole; vais-je porter du fruit plus tét que je ne 1’avais
prévu?). Je dis « notre Noah », cependant, comprenez que nous n’avons nulle emprise sur lui;
il n’a pas vent des prieres que nous lui versons sur la téte comme 1’huile déterminante ou les
chaudiéres pleines lorsqu’inondation oblige. A peine pouvons-nous ’entendre murmurer un
mot, en archaique hébreu (je traduirai tout en frangais d’ Amérique), qui effleure nos tympans
comme un bruit de gorge, un rire retenu. Nous tentons de mettre ces sons bout a bout, d’en
faire une chaine cohérente. Nous raterons et recommencerons tant bien que mal.

Il ne bougera pas de sa véranda ce matin, non plus cet apres-midi. Il ira se verser un
verre d’eau autour de 18h. Il ouvrira le robinet, regardera longtemps [’eau couler, se
contentera d’un verre sale : celui-ci est taché de jus de tomate et il ne prend méme pas la

peine de le rincer. Sa quiétude ne sera jamais mienne.

Je m’en veux sincérement de provoquer du dégout aussitot. Comme vous, je le voudrais
doté d’une personnalité convenable. Ce serait plus commode. Il n’encaisserait pas les chocs

sans se plaindre comme cette brebis qu’il est pour nous. Tous les outils nécessaires



rassemblés en sa ceinture lourde de contremaitre, il sifflerait a I’un de venir sabler cette partie
du bateau, a I’autre il n’accorderait point de répit. Un Noah strict, juste et ferme; voyez-vous?
Il ressemblerait a I’idée d’un Noah pour laquelle mon adoration est absolue. Dans notre idéal
a tous, il serait aussi ce gendre fiable, aimé-aimant, disponible a toute heure en ce qui a trait
aux soins de base des moutons : tondre, flatter, faire paitre, traire, ramasser les excréments,
etc. Mais allons, raisonnons en cheeur! Cet homme s’appellerait Mauzusse, serait bégue et
deviendrait quand méme le plus célébre des législateurs. Notre Noah récuse ce que nous
estimions il y a une minute pour fondement indéniable. Il nous soumet a une écoute attentive,
racine de la paranoia standardisée. Il nous déjoue de son hésitation et passe le plus clair de

son temps a réciter le Lévitique en verlan, couché sur le dos.

Un Noah — et un Noah de sa trempe — ne désirera plus jamais les remous, encore moins
les vagues. Il préfére 1’eau recouvrant la totalité, faisant taire toute forme de nostalgie. Celle
qui bonde son verre fait penser au sang d’une truite, quand on le laisse se diluer dans 1’eau
errante du fond de canot. Noah n’est pas friand de cette mixture opaque, il ne ’avait pas
envisagée... mais a quoi pensais-tu donc, Noah? Te perds-tu encore en cet horizon sans faille,
évacué, concomitance édénique et apocalyptique? Ton silence porte a croire tant de choses,
tes lévres se remuent constamment. O Noah! inconcevables pour nous tes codes puisque les
ndtres nous ont été 1égués par des adolescents consensuels sur youtube.

Honte sur nous, spectateurs jamais repus! Hosanna, Noah! Ouvre les écluses du mystére,
change-nous en anges belliqueux, anges cornés, anges-béliers. Nous resterons la, pres de toi,

buste arrondi, sans jamais vouloir cristalliser ce qui te rasséréne avec autant de brio.

Quelqu’un léve la main. Plait-il? Ce quelqu’un hésite : « non, c’est correct, j’ai oublié
mes paroles. » Alors que nous savons fort bien qu’on allait comparer le verre d’eau avec le
drame sous-entendu — puisque nous restituons ensemble ce saint génocide dont nous portons
la trace mnésique; pour nous faire pardonner ou pour dénoncer 1’iniquité? Chercher la
réponse nous trompera. Enquéte a perte de sens qu’il nous faut néanmoins impérativement
réouvrir, tout en se refusant toute forme de finalité souhaitable. Certes, le verre d’eau est
I’allégorie d’un océan ensanglanté devenu le monde ne se résorbant jamais entiérement dans
la téte de notre Noah. La tentation existe de fermer les livres a I’instant. Pataugeons quand

méme a défaut d’étre satisfaits sur le rivage. Je désire amoindrir I’événement, il n’y a



pratiquement rien 1a. Notre Noah ne sera pas le dernier élu d’un carnage a grande échelle,

croyons-le, en dépit des niais qui nous pointent systématiquement les arcs-en-ciel.

On lui avait pourtant répété, doucement, non sans aplomb : « tu vas voir Noah, tu ne
sentiras pas grand-chose, ce sera l’apaisement des jours de Shabbat sur toute la surface
terrestre. » Que fut son émoi devant ces corps malaxés par les Appalaches, surgissant des
abysses comme autant de remords dans son thorax. Ce sont les carcasses orphelines qui ont
nourri les premiéres iles du nouveau monde, ou les hommes ont cessé¢ de vivre pendant
900 ans et les femmes ont commencé a se faire réveiller par El Shaddai en pleine nuit, sans

rien révéler aux hommes.

Ca frappe de se réveiller vers midi avec en téte les réminiscences de son avocate qui
nous congoit une défaite honorable. « Tu pourrais faire des travaux communautaires, regarde
cette rue, ces nids-de-poule. Ecoute-moi donc, Noah. Baaon, si ¢’est pour étre comme ¢a on
va s’arréter au drive-trou, juste 1a, oui tu peux tourner, y a pas de pancarte, tu vois bien!?

Misére, Noah. »

Noabh se léve. Noah, [éve-toi. Le sol du condo est mouillé. Des bouteilles éparses laissent
deviner une allée de quilles sans point de départ ni d’arrivée. Je n’ose méme pas imaginer le
mode de comptage de ce type de partie. Qui plus est, aucune machine électronique ne
pourrait me rendre la tiche aisée : il faudrait tout faire a la main, comme au mini-putt, et sans
prix a gagner c’est peine perdue. Plus nous progressons dans le condo, plus la métaphore de
la partie de quilles prend le dalot. Trainent dans le couloir menant a la cuisine des sacs de
chips éventrés, des fragments du Livre, des papiers a rouler trempés, des assiettes beurrées de
moutarde, un magazine traitant strictement de la LNH , des bas blancs dépareillés, des 2 par 4
pourris et des arétes de tilapia du Nil qui ont tot fait de rompre I’illusion d’une récente partie

de quoi que ce soit.

« Plaider que tu ignorais que ton plus jeune n’était pas encore majeur quand tu t’es
dénudé devant lui, ¢a constitue pas une défense que je qualifierais de solide. Prochaine fois tu
fermes ta trappe, puis tu me laisses parler. C’est ¢ca qu’ils font les accusés, ils engagent des
gens qui savent quoi dire, quand le dire. Toi, on aurait dit que tu te pensais dans un conte ou

un film pour enfants... mais t’es loin d’étre le héros de ton récit. En vrai, tu es le chien enragé



qu’on envisage de gunner dans le cabanon. [...] Le pire est a venir, tu croyais que t’avais vécu
le pire, mais non, je te préviens : le déluge ne fait que commencer, pour I’instant t’as de 1’eau

jusqu’aux jarrets, mais bientot [...] ».

Noah s’était enivré au whiskey, sur la bolle, pendant que toute la famille élargie
s’amusait si bien sur le patio. On célébrait quelques anniversaires a la fois; on ne parlait pas
de politique provinciale; les enfants se frappaient avec des spaghettis en mousse pendant que
les parents s’écceuraient I’estomac avec du vin rosé. Noah s’était réfugié dans sa salle de
bain, il avait rempli le bain de sa pisse et de I’eau de la champlure. S’était assuré que ca
déborde avant de sortir rejoindre les autres, la famille : Louise, la mére de ses enfants; Sem et
sa conjointe, Marika; Cham et son chum, Karl; Japhet et son rebound, Karine. Ainsi que ses
petits-enfants : Paul, Marc, Crime, Laurent, Remord et Andrée.

Puis, comment décrire : impossible, sans doute défendu, il faudrait vérifier. (Quelqu’un
aurait une imagination a se soulager?) Noah titubant, nu, s’approchant de la porte patio. Les
enfants n’avaient pas fusé sur le corps du patriarche, parfaitement divertis a ce moment-la par
leurs nouilles. Chloé, I’avocate, rappelle abondamment cette bénédiction a la conscience de
Noah. Sem avait figé, sur le coup. Il s’était senti lourdement responsable d’un homme qui lui
avait offert une vie luxuriante. En fixant une seconde ou deux le sexe du pére, il avait pensé
que c’était de sa faute, qu’il avait fait semblant de ne pas voir les signes. Il recevait, avant
I’événement, un salaire exorbitant du simple mérite d’étre le fils de celui qui noie la

compétition.

Notre Noah leur disait, d’une voix haletante, presque cabotine : « je me noie un peu
mieux chaque jour pour ne pas oublier ce que j’ai noyé... » Et on croyait que c’était de
I’humour noir, de la poésie, n’importe quoi excepté l’appel désespéré d’un élu de la
providence. Mis a part Louise, personne (nous les premiers), ne semblait le comprendre. 11

nous fallait alors accepter la vanité de nos interprétations.

Marika est vive d’esprit. Elle avait atteint d’une serviette de plage, avec laquelle on peut
jouer aux serpents et échelles, le pubis de notre Noah qui s’était contenté pour toute réponse
d’inventer un mot : merci sans les voyelles? — nous ne savons pas, craignons I’évidence. Vaut

micux souvent lancer la serviette quand son personnage s’exprime en verlan hébraique. Il



s’était ensuite momifié le corps avec le linge, comme un Pharaon autonome, prét — si on

I’avait exigé — a étre embaumé puis exposé devant tout le voisinage indifférent.

Les humains recommengaient alors a se reproduire dans le quartier de notre Noah; on
aurait méme pu croire, le temps d’une nuit d’insomnie, que I’humanité allait reprendre son
cours, dans I’amnésie partielle de I’impétueuse pluie tombée du ciel et de la rosée assassine,
jaillie de I’écorce terrestre. Songeait-il, tragant des trajets multiples du bout de son index sur
la serviette, qu’il avait frolé le paradis? Accompagné, depuis 1’événement (de quel parle-t-
on?), de sa serviette comme d’une inséparable doudou, le patriarche prit ’habitude de
marmonner d’étranges sonorités. On soupgonnait une psychose embryonnaire a la maniére

qu’il avait de pointer la case de départ.

Maryse, une amie a Louise, avait jugé opportun cette journée-la d’emmener sa fille avec
elle chez les Darche. La petite s’était d’ailleurs retrouvée dans la salle de bain inondée, avait
hurlé a sa mére. Derechef, Marika avait su gérer : quelques serviettes sur la céramique,
préalablement aspergées de détergent a la lavande. Que la féte continue! Car les enfants ne se
lassaient point de mijoter dans cet étrange bol a pates. Oui, il y avait moyen de rejoindre
I’inertie des derniéres minutes, retrouver la simplicité d’un dimanche de juillet; les enfants de

Noah y croyaient, du moins.

« On parle d’un homme de cinquante-six ans, Noah Darche, qui, dans un état d’ébriété
passablement avancé, se serait exposé¢ flambant nu sur son patio devant sa famille et des
proches. Il a été convoqué a la cour plus tét cet aprés-midi, mais au-dela de ’incident en
question, Pierre, c’est surtout 1’attitude de I’homme de cinquante-six ans qui a subjugué le
jury. Il a cité des passages bibliques violents et hors contexte. Dont ce verset du Deutéronome
qui a créé la zizanie dans 1’audience, que je cite : Celui dont les testicules ont été écrasés ou
I’urétre coupé n’entrera point dans 1’assemblée de 1’Eternel. Le tout, faut-il le rappeler, d’un

calme déroutant. »

Noah se couche et il n’y a personne a ses c6tés pour lui décocher des pichenottes au bas

du dos ou pour lui faire redouter la déshydratation. Cela fait déja prés de deux semaines qu’il
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\

ne pleut plus. Il refuse de se laver, de boire de I’eau et de regarder la natation a cbc.
Contestation d’un contrat mal envisagé. Une alliance. Parmi toutes les promesses que Adonai
avait su rompre, fallait-il qu’il tienne opiniatrement a celle-ci qui augmentait la distance entre

notre Noah et celui qu’il pourrait devenir?

Ca cogne. Oui? Mon nom est Annabelle, je travaille pour le réseau cogeco. Hmm? Je ne
suis pas ici pour jaser de ma vie, monsieur Darche. De quoi, donc? De la votre; j’aimerais
que le public comprenne 1’humain derriére. Il n’y a personne derriére mais entrez quand
méme, je vous en prie. Il arrive a notre Noah de s’exprimer sobrement, avec une civilité sans
pareille, ce qui le rend d’autant plus complexe (et attachant, avouons-le).

Annabelle fronce les sourcils & I’amorce méme des phrases de Noah, qu’elle prédit
périlleuses : « [...] couples de chameaux, lapins, rats [...] aprés la colombe est arrivée,
branche d’olivier [...] beau me couvrir les yeux, j’avais déja tout vu [...] ». Elle note et
enregistre tout. Ce sera gros et payant ce reportage, il tournera en boucle et son patron la
récompensera avec une promotion aux affaires fédérales a Ottawa. (Souhaitons-lui le courage

de refuser une telle offre qui minerait sa vie sociale).

Dring-dring! : « Salut Noah! As-tu I’air climatisé? T’es avec qui la? Es-tu tout nu?
Parfait. Je vais m’arréter au drive-trou puis je te rappelle, j’ai de bonnes et de moins bonnes

nouvelles pour toi. Bye, a tant6t. »

La journaliste pose une question a laquelle je n’avais moi-méme jamais pensée. « Le
déluge, dans la suite des événements, il se situe en amont ou en aval de celui-ci? » Noah
hausse les épaules puis mime un mouvement abrupt venu des cieux avec ses doigts en
grognant des syllabes inaudibles. Je propose que nous changions de tactique : a chaque fois
que notre Noah s’exprime nous banderons nos yeux et boucherons nos oreilles, puis nous
inventerons des répliques plausibles.

Chloé ouvre la porte sans cogner, puis contourne les objets au sol — déja énumérés,
rappelez-vous au moins que de ¢a —, comme s’ils étaient des serpents a sonnette. Elle parvient
enfin a la véranda qui accueille notre Noah jour et nuit. Elle place sa main devant sa bouche
en réaction a ce que ses yeux subissent : une enregistreuse tendue par une main délicate. En

face d’elle, des paupicres gonflées, des cernes comme des piscines en automne étalés sur ce
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visage qu’elle reconnait difficilement. Il lui semble si ouvert, ses traits relévent de I’imprécis,
ne semblent pas se coordonner les uns avec les autres, on croirait qu’un enfant mal
intentionné 1’a modelé. Monde va savoir, chuchote-t-il a Chloé, sans qu’elle puisse
I’entendre, stoique comme il est, rappelons-nous, depuis la nuit des temps.

« J’aurais préféré te voir nu, Noah. » Assumons que Chloé¢ dit cela sans sensualité ou
ambiguité. Sans étre certain, je crois que ¢a veut dire qu’elle a I’impression de le voir plus
que nu, comme ¢a, proie médiatique, innocente, ne se sentant méme pas coupable de voir
arriver Chloé; conquis, drapeau blanc hissé haut, 1’égo rompu : téte premiére immergée dans
le bain du néant. Annabelle range subrepticement son matériel, reconnait I’avocate, se léve,
malaisée, tend une main vers Noah qu’il tite comme s’il s’agissait de sa premiere fois. Chloé
ne prend méme pas la peine de trouver un terrain d’entente avec Annabelle. Elle n’a déja plus

le cceur au sauvetage.

Noah avait feint d’étre hautement insulté par son dénudement soudain. Louise avait
détecté la tromperie. Il avait déposé ses mains sur ses hanches entourées par ladite serviette
avant de jeter un regard réprobateur sur ses héritiers. Sa téte hochait de gauche a droite, ses
lévres s’étaient retournées vers l’intérieur de sa bouche. Cette colére confuse procurait
d’autant plus de crédibilité a son naufrage personnel et professionnel. Mais, en fait, il était
pietre acteur et jouait I’inconscience du noyé avec peu d’adresse — c’est Louise qui lui dira,
plus tard, dans la chambre a coucher — mais ¢a suffisait néanmoins pour confondre le reste du
clan Darche.

Louise avait compris bien trop vite ce que tramait notre Noah. Beaucoup trop vite méme
pour qu’elle puisse nous en informer, nous, les derniers concernés et les plus intéressés.
Aprés une derniére nuit d’amour platonique, elle disparaissait de sa vie en moto, partant
rejoindre une destinée sauvage qui n’existe qu’en théorie. Louise s’était attachée a la

présence des ours. Ne te soucie pas de nous, Louise. Nous survivrons a notre étonnement.

Chloé, dans la véranda — nous aurons compris que, dans le doute, ’action se déroule
dans la véranda —, observe Noah. Elle téte son café en silence. Lui ne semble pas dérangé le
moins du monde par cette situation qui procurerait des fourmis dans les doigts a la majorité
d’entre nous. Son regard s’échoue enfin dans celui de Chloé, ou elle I’attendait depuis un

moment déja.
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Le jeu irritant de la bonne et de la mauvaise nouvelle engendre confusion et
mécontentement. Tu ne veux plus étre mon avocate; est-ce la bonne nouvelle? Une pluie
tapageuse nous fera oublier nos longues vies a ne plus finir; est-ce la bonne nouvelle? On a
déja frappé a sa porte avec des formules semblables, il a répondu, écouté, puis s’en est
retourné sur sa véranda, évitant les serpents a sonnette sur son passage qui n’ont de cesse de
mordiller les 2 par 4 humides. Tu vas faire de la prison Noah, beaucoup méme. Tu ne tireras
plus ma cheville vers les tréfonds de ta misére.

Une pluie drue clapote au méme instant sur les feuilles des oliviers qui parsément la
cour. Noah lui demande poliment de répéter, il dit qu’il veut s’assurer de bien comprendre.
Chloé est dégolitée par 1’excitation perceptible dans la voix de Noah. Elle se léve et,
solennellement, prononce une prophétic du bout des lévres. Malencontreusement, la pluie
I’enterre. On devine les mots « criss », « crise » et « pisse ». Nous devrons nous en servir
comme des mots-échelles et nous parviendrons, éventuellement, inshallah, au paradis de la

signification. La, les visages se ressemblent tous, calquent celui de Noah. Que nous y serons

sereins!

Notre Noah — notre beau Noah, roi des marais, que nous aimons ta fortune —, a déja
quelques centaines d’années derriére la cravate quand on I’informe de sa tiche sadique.
Admirons-le, passer la tondeuse sur son terrain, jeter des coups d’ceil peu inquiets vers ses
voisins, leur envoyer méme la main : salut Régis! Sachant trés bien qu’ils seront bientot
pulvérisés par des écluses en perte de controle pendant que lui aura pour besogne de les
regarder périr. Ils le supplieront : « Noah, fais-moi une place! Je vais faire tes impots, nous
allons manger du barbecue a tous les soirs! Noah! Prends ma fille, prends mon fils, ils
ramassent leur chambre quand on leur crie aprés. » Plusieurs ont tenté de fixer des échelles au
bateau. Hélas, (hélas? mais qu’est-ce que ¢a change concrétement a notre quotidien? quand
allons-nous nous désintéresser enfin de tout ce qui n’est pas en rapport direct avec nos
oignons? Quelle preuve s’aveére probante de I’existence méme de Noah? Néanmoins,
remarquez que la lune est pleine ce soir, ¢a nous rend crédules et sensibles), les serpents

rompaient systématiquement les barreaux des échelles dressées de leurs dents.

Noah mit le plan en marche. Ne le partagea qu’avec un cercle restreint. Bien qu’il voulit

choisir a priori 1’abandon du projet, les railleries améres des voisins gonflérent sa fréle
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motivation. Ce sont toujours les railleries ameéres des voisins qui nous meénent a construire
des machines gigantesques. Car I’entreprise de Noah n’avancait pas a vive allure. On y
repérait les failles, quelques semaines a peine aprés le début des opérations, qui allaient
indubitablement s’aggraver avec les mois de labeur. Et ceux et celles méme qui avaient
espéré participer a cette étrange partie — de quilles ou de serpents et échelles? — eurent les
paumes pleines de roches. Il faut dire que c¢a handicaperait lourdement le récit, cette
lapidation précoce. De plus, on se retrouverait avec un ¢trange vide anthropologique.

Comment expliquerait-on les arcs-en-ciel?

Le soleil plombait avec tant de conviction sur le bateau en plywood que Louise ne
pouvait s’empécher de répéter a notre Noah d’appliquer de la lotion solaire sur son dos rouge
homard. Ce qu’il faisait sans attendre, tendrement. N’oublie pas mes omoplates, n’oublie pas
ma nuque, lui disait-elle. Louise s’en retournait ensuite aux soins des animaux qu’elle
affectionnait au point de se désoler de la descente progressive du niveau de I’ubique étendue
d’eau. Pendant les dix derniers jours de la croisiére, elle était demeurée blottie dans les bras
velus des ours bruns, faisant semblant de dormir, ne trompant personne. Car Louise avait
deviné que le spectacle ne dévoilerait aucune Atlantide, mais serait plutdt de ’ordre de la
damnation pour quiconque s’en contente. Si vous tenez a ce que je vous dresse le portrait de
ce que mes yeux n’ont pas vu : des tas de cadavres putréfiés s’agglomérant en de sordides
collines; des ennemis refoulés revenant méconnaissables a la surface; d’étranges luttes
sclérosées entre humains et bétes pour la survie a court terme; un bassin de jeunes filles
démantelées par les branches d’un olivier qui n’avait rien demandé. J’ai si peu vu; je pourrais

continuer ainsi des siecles.



LE DERNIER SALOMON

Salomon étendu dans ces draps de satin, de la dentelle répandue sur son corps. Une
pointe de pizza dans la bouche, tandis qu’une autre lui couvre les parties génitales. Des
escortes brillantes et universitaires 1’entourent. Elles portent des masques sophistiqués sous
lesquels se dérobent des corps irréels. Elles aiment discuter des enjeux socio-politiques entre
elles, une fois les caméras fermées. Certaines sont plus libérales; d’autres, étonnamment, ont
des idées plus conservatrices. Ne dites pas que vous avez voté Bloc pour autant ou bien dites-
le seulement pour le plaisir de vous faire hair. Salomon pense des affaires bancales mais ne
les dit pas : il fait partie des sages. Il Iui arrive de trier ses pensées et elles aboutissent toutes
au méme endroit. Pensée vaniteuse, pensée vaniteuse, tiens! Une pensée sensée, donc
d’autant plus vaniteuse. Plus on tombe de haut plus la chute est absurde. Comme en rapport
avec sa propre existence, il est devenu ce spectateur anonyme des conversations. Considérant
que I’énonciateur pense toujours a mesure égale 1’inverse de ce qu’il dit, il se méfie de ce qui
se veut sincére, se dégotte de ses propres présomptions. Vanité des vanités, tout est vanité,
expire-t-il. On lui rétorque que c’est facile a dire pour lui, riche homme blanc, élu du
libéralisme sexuel, de surcroit. C’est facile de trouver la vie leste la bouche pleine. On n’a pas
toutes le luxe de trouver les luttes vaines. Salomon, il sait tout ¢a, mais parfois quand la
mdma cogne fort, ¢a le dépasse et il dit ce que son cceur ne ressent presque plus, ce & quoi il
s’accroche néanmoins, impertinemment : vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du
vent et il n’y a jamais rien de nouveau sous le Soleil. Cet état de conscience superficialisée,
ces sensations exacerbées n’ont rien d’unique; Salomon se sait la répétition d’un succes dégu.
Il ne sera jamais le dernier Salomon. Pas plus de nouveau dans ce texte. Ceux et celles qui

visent la nouveauté se cassent le menton sur le trottoir.



MENE MENE

Je me suis réveillé la nuit derniére — événement si fréquent pour les humains, apres tout;
ma tribulation jusque-la est puérile : j’avais coutume d’envoyer les autres mourir & ma place.
Prenant connaissance du subreptice mouvement de ma conscience, j’ai eu tres trés peur. Je ne
voulais pas étre atteint de nouveau d’un état qui me transfigure; la simple pensée d’étre élevé
jusqu’aux nues me faisait I’effet d’une seringue dans le foie. J’avais des envies radicales de
vie ordinaire. J’aspirais & me réveiller en pleine nuit et ne constater que les taches sur mon
plafond, invectiver intérieurement ma propriétaire, répondre du comportement adéquat, a
I’aise comme un homme toléré pour sa dot. A plat ventre au degré zéro des phénomeénes.
Hélas, mon dos trempé, mes mollets gorgés d’acide lactique et ma téte ointe m’ont toujours
mené vers des pensées cycliques de sécheuse imperturbable. Ma destitution se passait si
tendrement, pourtant, sans le moindre fracas, a peine remarquait-on mon absence (ce qui ne
me froissait pas, au demeurant; vos pensées ne sont pas les miennes). On continuait a
m’appeler — en vain, amen, ne m’appelez plus, je ne sais que faire de vos miracles
chorégraphiés, je déteste vos fétes de nouvelle lune, et vos projets mercantiles a bénir me
vident le sang. Ma colonne tremblait et je ne la cajolais jamais, lui répétais sans pudeur :
vibre donc, ma colonne, jusqu’a fendre si tu y tiens, ton sort ne me fera point grisonner,
inshallah, pas méme le moindre de mes poils pubiens.

Souvent j’arrivais a me tenir fier dans le déni, quand une piocheuse de la priére ne
s’obstinait pas sur mon cas, ne me rappelait pas a un ordre qui palissait de nuit en nuit. Cette
voix-réverbere, d’apres son ton, dénotait une supplication creuse dont I’interprétation unique
est la suivante : parle, rabbi, parle donc! Car ta servante veut servir un service qui puisse
servir. Je n’avais pour toute réponse que des vomissures déboulant, glaireuses et sans
conviction, de ma bouche esseulée d’ou les mondes s’érodent depuis que des dents y
poussent a vue d’ceil. Je serai bient6t un grand garcon conquis par les goits de la paresse, je
I’espére, oh yes! Enfin, le son sourd s’est assoupi. Elle a dii étouffer ses oraisons dans ses
pleurs. Vous comprenez a fortiori que je ne pouvais me permettre une attention soutenue a
son égard. Je me suis tortillé dans les draps humides : ils sentaient les larmes sanguines,

I’acidite; la bile vieillie, globalement. Je voulais que toute mon ame limitée en soit imbibée,



16

éprouver la détresse gethsémanienne. Ils y ont gofité les pauvres petits loups, les uns apres les
autres — sans vraiment les discerner, je les perdais de vue, souvent, avant de les retrouver le
ceeur incendié au parc Lafontaine. L’examen, qu’on I’appelait. On y séparait les prophetes
des hommes. On avait mis en fonction un classement, 1’équivalent d’un pool sportif pour
ceux a distance de I’expérience terrestre. Amos en était notre véritable champion, en dépit de
vos opinions formatées; les coups de matraque encaissés par ses tempes dépassent mon
entendement. Moi, quand je me les tapoche du bout de ma raquette de ping-pong, ¢a me

chatouille un brin.

Ma mére me téléphone deux fois par semaine : le mercredi soir et le samedi matin. Son
fils est mis a part sans son accord, ¢a I’affole peut-étre. Parfois je ne réponds pas; je viens me
coller tout prés de 1’appareil amovible pour constater son immobilité. Lorsque je réponds, une
voix remplace la mienne; elle prend des nouvelles, et pose les questions de circonstance :
Vas-tu bien ma mere? Ma naissance t’a-t-elle fait mal?

Méme s’ils s’en apercevaient, ils n’iraient pas me porter a ’hospice; ils craindraient
I’infection dans I’échange furtif des regards, je suppose. La passivité me domine, ne comptez
pas sur moi pour me porter secours. Je ressemble a mon téléphone : je ne bouge guére, a
moins qu’on m’éléve brutalement. De toute maniere, la main-d’ceuvre nécessaire n’existe
plus. Il suffit de regarder par la fenétre pour en juger. Il n’y a plus d’oreille pour entendre ni
de bras pour lutter. Les poteaux d’électricité sont fendus de I’intérieur et les arbres des
champs jalousent leur blessure. Rentrez-vous ¢a dans le classeur prééminent de vos esprits :
ils n’auront jamais envie de battre des mains.

11 faut, au préalable, me la formuler, la tache suggérée. Ca risque d’étre aisé et succinct,
car mon esprit est disposé depuis que le monde est monde a sa synthése. Oh méfie-toi mon
ame! Crains les mailles dans lesquelles tu t’enfonces indubitablement. Son cordage t’est si
convaincant. Mon ame est la plus téméraire — elle est aussi ma préférée parmi la multitude —
elle s’entéte a demeurer docile et captive, a prétendre qu’il n’y a rien la. Ses éclaboussements
agencés sur mes murs forment une dréole de comptine que voici : MENE MENE TEKEL

URPHASIN. Je ne connais pas la signification de ces signes, et ne comptez pas sur moi pour



17

la googler. La formule me saisit bien assez comme cela. S’il fallait que je m’informe en plus
d’une quelconque interprétation préétablie. Oh! juste y penser me procure un vertige qui me

suffit, me fait un grand bien somme toute; la sensation d’un vide dans lequel je me baigne.

La terreur redoutée qui n’arrive qu’en immersion compléte dans ’acte créateur : on
frappe a ma porte. Un homme ne prend pas méme la peine de se présenter, kippa sur la téte —
j’ignorais que les Juifs s’adonnaient au prosélytisme. Il découvre puis m’offre sans tarder
I’exégese détaillée de chacun desdits signes. Je ne sais s’il invente, s’il est lui-méme inventé
ou s’il se présente tel un bloc compact immergé du réel exsangue. Bien sir que je n’ai pas un
poireau a la place du cerveau. Je sais reconnaitre une langue sacrée quand j’en compose une.
Seulement, je ne me sens pas dans le mood de discuter théologie : trop pas down. J’ai un
travail auquel me soumettre et suffisamment de peinture pour transfigurer la face entiére de
Montréal. J’écoute distraitement, focalise sur le sourire guilleret du messager. Or, ses
explications se frayent un chemin jusqu’a mon méné qui gobe tout comme un pacman. Et
plus mon méné gobe, plus sa force me dépasse. Pas méme eu la lucidité d’anticiper sa
naissance. S’ensuit un procédé de compostage, d’assemblage labile, pendant que 1’homme
n’a de cesse de s’enfarger dans son accent. On dirait qu’il ne tient méme pas a ce que je
I’écoute. Sa foi n’est placée que dans la Parole, surtout lorsqu’on la dissocie de qui 1’écoute,
de qui la parle. Je gratte mes cuisses, twiste son poil, remarque une tercel de réve derricre lui;
ses mots se déboulonnent a faible débit, il hésite, se contredit en souriant bétement
s’enseigne en méme temps qu’il exécute une espéce de prise de lutte a sa raison. La
déportation, 1’exil, la destruction du temple, etc. En loop, change les combinaisons, se tape le
dos de la main lorsqu’il frole la conviction. Je remarque aussi une destruction des plus
dynamiques dans le voisinage — Belshazzar est saisi d’effroi, vous comprenez, alors il
s’enquiert [...] — déja en résurgence; des grues enterrent des pans d’histoire touchés par la
pyrite, sans repos. Elles ceuvrent a un oubli salvateur; je la vois, intuitivement, cette couche
sémantique qu’elles étendront pour embaumer la mort. Je ne fais pas que les peindre, les
signes. Il m’arrive aussi de les lire. Car sachez que mon ame est d’abord béte spirituelle : elle
a besoin de se nourrir. Elle a besoin de la sérénité recue des constructions fonctionnelles,

comme les autres, d’ailleurs.
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méné meéné
teslequel

ctufaiscite

J’ignore ce que j’en comprends. En revanche, je me persuade que ma compréhension est
obscure et sans fond. Je me plonge la téte a méme 1’énigme puis elle en ressort vaseuse,
presque imprégnée d’une odeur de poisson; je songe alors de maniére intensive au méné, petit
méné mené par sa peur, redoutant le trou du diable; puis ¢a me replonge derechef dans la
peinture. Mes bras ont beau s’épuiser, méme trés tard dans la nuit, le geste ne s’interrompt
pas. S’il manque d’espace sur mes murs j'en batis des neufs. Je n’obéis qu’a la loi
névralgique du méné. Il me faut temporiser I’engouement pour mon propre esclavage, de
peur d’en devenir maitre. Puis je relis méné, une fois de plus, de trop, et elles se déboulonnent
devant moi (here it goes again!), je les vois dans leur virtualité, les images du méné
s’échappant de ma canne a péche aux berges du St-Maurice — I’auteur vient de la Mauricie,
bonyenne! ca doit étre un profond, lui. Le poisson s’évade, enjoleur €caillé, entre les roches.
Le méné ne quitte pas ma vie pour autant. Il revient a la charge, plus confiant que jamais,
pour me taquiner 1’esprit, souhaitant faire vie commune avec lui dans un chateau de pierre
quelconque. Sa maniere agile de me déjouer m’a humilié en ce que I’humiliation a de
grandiose. J’y ai vu une lueur dans le lot de mes défaites. J’ose méme affirmer qu’il s’agissait
d’une grace qui rend I’échec majestueux; j’étais content d’avoir su apprécier la victoire du
méné, de m’étre mis & sa hauteur de cyprinidé, un tant soit peu. Avez-vous caché mon
pinceau? Je me rappelle avoir laissé un espace vierge sur la surface intérieure de la porte de
ma garde-robe, je me souviens avoir macul¢ le coté gauche. Celui de droit ne perd rien pour
attendre; son baptéme est imminent. Je vais y dessiner un gros méné qui frétille. Je ne
m’inquiéte pas qu’une surface ne soit pas recouverte de 1’énigme; je me dois d’accorder
repos a mon ame. Endors-toi mon dme-méné. Meurs que 1’on n’y verrait méme pas la

différence, car tu ne fermes jamais tes yeux.

La téte cimentée dans I’oreiller, je pense a la sensation improbable de se faire réveiller
par une huile brilante. Je sarcle chaque matin ma téte impie afin qu’une traversée de canetons

puisse la parsemer. J’énonce ces mots sans méme espérer une goutte supplémentaire de
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I’huile; je m’en crois si indigne. Pourtant, quatre mots, qui me sont impronongables,
taraudent mon dme-méné; c’est le signe le plus probant parmi les quelque huit cents qui
ornent mes murs.

Lorsque je me leve, la nuit, pour boire un verre de lait, les écritures reflétées par les

lampadaires projettent un ensemble poétique inédit :

Méeéné Méné, t’es lequel; ¢ ’tu fais ici?

Meéné Mene, tercel; Hue ch’val, stie!

Méeéné Méné, t'inquiete; rhumatisme!

Méeéné Méné, ta gueule; bu le fusil.

Jessuie mes lévres blanches a méme les draps, mais les vers mystiques y restent

gommés toute la nuit.

Vous n’étes pas sans savoir les mille raisons que j’ai de m’en vouloir. Je ne me suis pas
géné pour exprimer mes regrets; j’ai maintes fois reconnu mes €carts et mes accidents qui
vous ont donné la mort, a d’autres ’absurde naissance. Mais il y a des fautes techniques dont
je préserve le secret, tellement la honte associée est géante. Il n’y avait pas que des
orgueilleux a Babel. A ceux qui n’ont pas regu de langue commune, je croyais leur accorder
un don qui les rapprocherait des anges. Or, ils se sont réfugiés dans les hautes montagnes,
appelant de leurs mots une oreille-sceur impossible. Car ils ont continu¢ a ramifier leur
langue, devenue soudain complexe au point ou je ne la saisissais guére. La plupart ont crevé a
une vitesse stupéfiante, a court de compréhension, les globes oculaires détournés de leur sens
convenu. Je ne peux m’enlever de la téte celle qui s’est sectionné la langue. Vaine tentative
d’inventer un nouvel alphabet avec les fragments répandus sur un rocher. De toute mon ame
j’ai prié qu'une eau sulfureuse versée de mes tuyaux m’atteigne, fasse pourrir mes
fondations; j’ai tant prié en moi-méme que des mondes organiques desquels je ne suspecte

rien de mauvais en émergent.
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Mon ventre est terrass¢ de ballonnements a peine supportables. C’en est ridicule,
d’aimer le lait a ce point. Je n’aime pas souffrir dans le noir, je sens que ¢a diffuse 1’épicentre
de ma douleur dans tout mon corps; je préfére agglomérer mon mal, le cerner de ma peur.
J’ouvre donc une lampe.

Tout dans mon crane s’ébranle, a présent que je vois I’oméga des choses — damné soit le

jour ou ma rétine prit forme. Ma main repasse sur les mots suivants : méné mené, tercel en or

Je ne suis pas contre I’idée. On m’invite au micro. Prends la parole! Nous ne sommes
pas cauteleux nous écouterons, prendrons des notes : nous en faisons le serment. Sachez
d’abord qu’il y a deux voix, donc deux entités, de surcroit une troisiéme et une cinquiéme en
comptabilisant la votre et la mienne; la quatrieme est celle d’une femme errante au Tim
Hortons, a quelques kilomeétres d’ici. A I’hypothése selon laquelle les deux voix raconteraient
I’épidémie matoise d’une gastroentérite sous des airs de transcendance caricaturée, je réponds
d’un enthousiasme sans bornes; vous me dépassez, vous aurez bientdt deux tours d’avance
sur moi et je me ferai un commandement de vous envoyer de timides tatas. Avant qu’ils
s’exécutent, mes mains se donnent la peine de pointer leurs doigts vers les cieux et louent
votre intelligence renouvelée par 1’esprit des cyprinidés introuvables. J’aurais préféré des
ménés qui gigotent pour départager les énonciations, or il faudra se contenter des astérisques :

huez donc, je vous en prie!

J’entérine les événements, leur ordre, leur direction scabreuse. Je me croyais le récipient,
suis le jus; me croyais D’argile, suis le potier; me croyais le texte, suis le lecteur.
Contrairement a Jonas, je ne suis pas cloitré aux confins de I’estomac du poisson. A 1’inverse,

c’est lui qui gigote en moi; ses soubresauts font d’étranges kystes sous ma peau. Le méné
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sera mené par ma tercel en fusain. C’est-a-dire que je le convoque, I’interpelle, lui fais mirer
sa liberté afin qu’il ne cesse de se mouvoir en moi. Je n’en dis rien & ma meére. Je lui envoie
des portraits de mes plantes qui se portent bien malgré 1’absence de pluie. Ca nous prendrait
un beau grand déluge, comme dans le temps, mais définitif cette fois, une promesse diiment
brisée; hosanna! une défaite a plate couture. Noah, mon voisin de cour, tend sa main en
sondant les nuages. Ses lamentations finiront bien par nous attirer quelque chose, oracle

d’une ame-méné au (dans le) courant.

Il se tenait la, sur cette chaise raccommodée, tout guilleret. Bonyenne que tu te leves
tard! 11 regardait sa rolex tout en s’efforcant de paraitre contrarié. Je comprenais mal mon
état; étais-je en fuite ou bien m’offrais-je enfin nu puisque toute venue au monde 1’exige? Je
me sentais désarconné a souhait; mon socle rigide sortait de terre et je le percevais comme
une béquille désuéte. Le bonhomme narquois remarquait mon air désemparé, en semblait
satisfait. Ses dents en or faisaient tomber mon regard, le faisaient fixer mes pieds empreints
de boue; rompaient la rencontre avec le sien. S’il fallait me décrire en entier : par ou
commencer; puis, a quoi bon? Les descriptions sont des vanités déguisées en statues de sel. 11
faut les réfuter, soutenir son échine avec ses paumes, croire de toute son dme, de tout son
ceeur et de toute sa téte que la description inverse est tout aussi opérante. Mes pieds blancs
comme neige existaient alors tout autant; en vérité en vérité, je me supplie de tout croire.

Ca vient de te pogner la, hen! 1l riait de maniere forcée, comme si la tiche incombée lui
tentait peu. On aurait dit qu’il jouait son propre personnage. Je reconnaissais partiellement les
traits généraux de son visage. Forét dense et noire, temples lisses et perles rares ferrées aux
lobes. Une méme phrase, dont la lecture m’était ardue, était rédigée sur toute la surface de sa
robe de chambre. Je me sentais vulnérable; mon 4me en soupirait comme une biche s’ennuie
d’une soif improbable. Je restais 1a, devant lui, la bouche béante et séche. Allais-je baiser ses
pieds ou bien implorer son pardon? La réponse m’échappait. C’est donc ainsi qu’il faut vivre,
dans I’incertitude certaine de ce que 1’on va éprouver? Il a écrit ces mots sur une feuille de

papier lignée, avant de s’allumer une gauloise — mes personnages, comme ceux de Cortazar,



22

ne fument que des gauloises, c’est un luxe fictionnel que je m’accorde — puis de prendre la

poudre d’escampette :

Vaut mieux étre compté, pesé, trouvé léger
qu’étre sideré d’'une lourdeur

qui fait caler dans [’abysse intersidéral

tu le comprends juste a temps

vieux cave

Belshazzar

— Est-il I’heure, déja? Oui! Bon. Montez donc les enfants.
Huit enfants aux visages graves foulent la scéne. Une femme en est leur chef
d’orchestre. Elle agite ses bras avec vivacité. Les adultes toujours présents — ou qui ont su

résister a ’envie de se griller une gauloise — visent les enfants de leur appareil photo.

bien que ma tercel prenne feu!
mon méné saura me mener a bon port!
bien que mon méné s’échoue au terrain boueux!

ma tercel saura me faire traverser la mort!

— Merci aux enfants! Il y avait beaucoup de pratiques derriere cela, Baby-lone! Et merci

a Diane, évidemment!

Ma meére vient me visiter a I’improviste. Méné soit loué; j’avais couvert mes murs de
larges toiles de piscine.
— Ah que c’est original chez toi! Toujours a deux doigts de refaire I’univers! C’est pour

I’une de tes expositions? Je ne te poserai pas plus de questions a ce sujet; tu es encore le
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méme petit poisson pataugeant dans ses soliloques. Enfant, t’en souviens, tu mettais tes
mondes en suspens dés que 1’un de nous s’en approchait. Tu pensais pouvoir empécher leur
dispersion comme mes guenilles barraient tes verres de lait renversés. J’ai prié Jéhovah
’autre soir — écoute-moi, ce sera bref! — et contrairement a son habitude, il m’a répondu d’un
silence glacial; tu comprends que je suis restée béte sur le coup. Alors je t’ai appelé puis ¢a
répondait pas; ta boite vocale sonnait marine, comme lorsqu’on colle son oreille aux
coquillages. J’ai pensé : Ah! tiens! Jéhovah se morcelle dans I’océan puis c¢’est mon fils qui
me I’annonce. J’avais tort de le penser, mais puisque rien en moi portait le désir de penser ca,
j’ai trouvé ca d’autant plus vrai. En tout cas, j’ai bien hate de voir ce qui se trame derriére ces
belles toiles-1a! Maudit créateur insondable, toi. Je t’ai laissé deux pintes de 2% dans le frigo,

salut.

Sans tarder, elle retourne d’un pas affermi au Tim Hortons du coin. Elle croisera sur son
chemin celui dont elle troublait le sommeil. Par précaution, il couvrira ses oreilles
d’écouteurs et sa téte d’une kippa. Il se fera, bien plus tard, le témoin impuissant des travaux
en cours dans ce square qui agiront pour lui tel un miroir ou une allégorie réconfortante. C’est
son propre visage dispersé qu’il verra par ’entremise de cette terre soulevée, terre divisée,
terre renversée. Amen, son nom et son visage répandus sur des voies pénétrables, au fur et a

mesure des pelletées.

La foule se leéve, sans applaudir; elle saisit mal le sens de cet enseignement. Les enfants

dérangent les discussions d’adultes.

— Regarde mon dessin maman! On a appris 1’histoire du Méné mené ce matin a 1’école
du dimanche. Il a trempé sa téte dans I’huile briilante pour nous, mais nous n’avions pas trés
faim, alors il a conduit sa tercel de fusain jusqu’au prochain ruisseau. Pis aprés il a...

— Mais tu vois bien que je tente de parler avec M. Fournier! Serre-lui donc la nageoire.

Ne fais pas ton timide.



SELON LE CEUR DE DIEU

David est devenu I’archétype masculin babélique par excellence dont I’érection n’a de
cesse — I’actualité politique américaine nous en fait la redondante démonstration. Malgré ses
concubines fort nombreuses et variées, son cceur selon Dieu le porte auprés de celle qui lui
est moralement interdite. Il ressemble beaucoup a un chien privé de laisse, esclave de ses
stimulations, et surtout & ce professeur de lettres dont il faut taire le nom ainsi que ’université
ou il pratique la fonction, puisque la littérature québécoise n’est pas a la polémique, et encore
moins au jeu : qu’aurais-je a y gagner? David ressemble a tous ceux dont la téte est plus ou
moins ointe & un moment donné de leur vie. Il ne peut s’empécher de fixer, des nuits
completes, sur son ordinateur, la photo d’une de ses étudiantes allongée dans un spa : elle y
est nue et cache ses seins a 1’aide de son avant-bras gauche. Le pouvoir ne fait pas que bénir,
il livre aussi le cceur a la trail éreintante de la divine cupidité. Insensible celui ou celle qui ne
se lamente pas au nom de ce dieu perclus de ses insatisfactions. Car Adonai hurle a son
peuple des revendications poétiques, pavant la voie du pathétisme : il est avant tout un
homme seul non loin de la station Langelier dont la libido rend triste. Fondant notre
dialectique sur I’assomption de ce dieu plus maudit que nous tous, batissons encore des tours
faillibles pour au moins lui faire mirer sa supériorité. Sa survie en dépend. La moindre des
attitudes humanistes a son égard est d’éprouver pour lui une compassion comparable a celle
que nous entretenons envers les 1épreuses de la rue Ontario. L’une d’elles quéte collée sur
une autre, mais sans réellement quéter : ce n’est pas la plus stratége. Elle s’offre en
représentation au quartier soir apres soir, nous rappelant le dieu amer. Oh comme ils sont
lourds les regrets du roi David, une fois I’étudiante enceinte et son collégue, inférieur dans la
hiérarchie, faussement accusé, puis suicidé dans ce chalet de Bromont. Vaut mieux crever
anonyme sous cette source de chaleur que renvoie 1’usine. Il faut se tenir en petite boule dans
la vallée de 1’ombre de la mort. La nuque sous le tuyau, se savoir en deca du visible, plaindre

sans flancher la grandeur.



LA PHILISTINE

Il me compare a la Dalila de Rubens, les yeux globuleux, sans pondération : Tu lui es
identique, ¢a n’a pas de sens! Il va méme jusqu’a montrer I’image trouvée sur le net a nos
comparses de table en faisant sursauter ses sourcils; avouez, avouez, avouez quand méme,
maudine! Et leur regard exécute des va-et-vient avides entre 1’écran et mon visage, entre
I’écran et ma poitrine. Je les sens tressaillir comme des enfants qui explorent les mots crus
d’un dictionnaire. C’est toujours mieux que de se faire comparer a une animatrice de la tv.
J’imagine que c’est une approche comme une autre. Selon mon gotit elle manque de mordant.
Enseignante de I’histoire de 1’art au collégial, je sais néanmoins qu’il a raison. Je ressemble
relativement aux femmes représentées dans la période baroque; mon visage et mes rondeurs
se conforment aux leurs. Il y a des conditions pires, je ne m’en plains pas. Je parle de mon
emploi, méme si je suis devenue blasée. Les grandes ceuvres ne changent pas. Elles se
bousculent dans ma bouche, formules mortes a emmagasiner. Au fil des années, I’intérét des
étudiants me semble fondre. Les powerpoints ne rivalisent jamais avec les cellulaires. Parfois
j’y insére une image rigolote qui fait rire les plus empathiques. Je ne suis pour la majorité
d’entre eux qu’une miss météo des ceuvres picturales, excepté que la température intéresse
micux, car plus actuelle. N’en demeure pas moins que ’homme a ma table me compare a
I'une de ces ceuvres anciennes; c¢a devrait valoriser mon travail, me faire croire a une
passation possible des savoirs au-dela de la salle de cours. Peut-étre ai-je préalablement fait
mention de mes occupations. J oublie presque tout, en raison de ma consommation accrue de
cannabis. C’est temporaire, quelque chose comme une phase. C’était ca ou les anxiolytiques.

Cela explique en partie ma présence ici... j’imagine.

Souvenez-vous, faites ceci en mémoire de nous; vous avez huit ans; vous assistez a un
baptéme d’une cousine; votre attention s’endort sur une de ces poutres vierges; vous
remarquez sa blancheur parmi les baroques qui 1’assaillent; vous I’isolez de toute votre ame;
vous convoquez en vous-méme des dragons sur lesquels des prophétes chaleureux se tiennent
le corps arqué comme autant de cowboys. Je suis amere, oui : je nous en veux. Il n’y a plus
d’espace vacant dans la cervelle de mes étudiants, tout est bouché, la page blanche est

barbouillée d’avance. C’est foutu a chaque fois que je leur montre une peinture, car elle ne
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trouve qu’une place génante dans leur classeur mental voué au désordre. Ces images sont
pour eux de vils fossiles que je m’efforce de déterrer tant bien que mal : regardez ce Riopelle,
certes vieux d’une centaine d’années, mais notez d’abord sur vos machines a tuer ’esprit
qu’une centaine d’années a sensiblement la méme durée qu’un pet. Car, hier encore, j’avais
vingt ans et Rembrandt me faisait croire que le chat de la voisine avait existé mille fois avant
moi. Je voguais entre les siécles, selon 1’objet de mes études, j’errais au vieux-port en
simulant la vie de muse. Je ne désire qu’étre la muse des fantomes. Et je ne tiens pas a ce
qu’on comprenne mes invectives. Tant mieux si elles font 1’effet d’une vomissure trouvée
dans la neige. Je laisse un brouillard s’épanouir dans ma téte. Ma fagon de hater 1’arrivée

d’un dieu aboli.

Le moment présent, nomme-t-on. Je finirai bien par lui asséner un coup de téte sur la
tempe. A vrai dire, telle une boxeuse étourdie mais remplie d’orgueil, je me reléve de mon
sommeil chaque matin, a tout prendre, pour le faire chahuter, un tant soit peu, ce torricu de
joualvert que nous idolatrons sans vergogne, partout, a outrance, agenouillés par ces
machines fabricantes d’une réalité vapeur. Je les tolére pourtant, ces absences qui s’étendent
sur nos vies; je ne veux pas paraitre vieux jeu ou autoritaire. Je fais comme si j’étais bien au-
dessus de la dégénérescence des jeunes esprits; comme si je m’en foutais parfaitement. Je

suis grincheuse et impuissante, cela, je peux me I’admettre sans probléme.

Née dans ce corps au dix-septiéme si€cle, je passerais joyeusement mon existence a
poser pour des peintres imbus d’eux-mémes. Je me souviens avoir surpris un homme chauve
me regardant avec des jumelles alors que je pratiquais la méme activit¢ que lui. Mon
appartement, situ¢ a deux pas de la station Papineau, donnait sur une vue plongée de la vie
des autres. J’y voyais des couples s’aimer sagement, les rideaux ouverts; des femmes plissant
les yeux devant la lumiére accentuée par leur porte vitrée; des hommes ringant leur vaisselle
sans presse, puisque rien ne les attendait. L’homme chauve me salua, sans doute voulait-il
nous déculpabiliser de notre soif inadéquate, la 1égitimer; jeune femme, nous sommes bien
rendus 1a, collectivement, pénétrons fiérement dans 1’assomption de notre statut de pervers.
Ne nous leurrons pas. Celui qui regarde est bien plus captif que celui qui est regardé. Sa
vulnérabilité est plus grande qu’il ne le croit. Hypnotisé par I’objet de sa fascination, il ne

voit pas s’échouer la claque sur sa joue disposée. L’Histoire picturale s’impose, dans mon
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cas, de plus en plus comme une énigme pour quiconque la contemple : a cet instant, est-ce toi
ou I’image qui se fige? Ce que j’exprime est cliché, repérable. Songez aux motifs qui guident
une telle attitude. Redoutez mon identification absolue. On ne me livre pas au crachoir afin
que les aveugles recouvrent la vue. On me charge d’une volonté de crever les abces. Elle me
revient de tres bas, des souterrains : appel sourd et diffus. Je ne la connais pas encore, je veux
dire que je ressens son ombre monter vers moi. Il me faut trouver I’angle juste ou je serai a la
fois I’actrice et I'unique spectatrice de mon geste. Ce désir m’est autre et si urgent. Je me dis
que des hommes et des femmes ont di y golter, avant la peinture, le cinéma, les médias
sociaux et la téte coupée de Goliath. C’est une pensée qui sait me réconforter, d’autant plus
au cceur de ce type d’événement social; ils sont gentils les monsieurs mais sans lucidité
propre, sinon celle empruntée de leur dogmatisme d’une lourdeur sans pareille. Je voudrais
tant que mes gestes, aussi imperceptibles soient-ils, meurent en entier. Or, il en reste toujours
une espece de trace; une anecdote ludique pour les uns, un deuil interminable pour les autres.

Le cannabis la brouille. Par de vastes bréches va s’éteindre ce qui me pétrifie.

Nombreux sont les peintres qui s’enfilaient des buvards dans 1’optique d’échapper un
tant soit peu a la représentation atroce de soi représentant les autres. Me suivez-vous? Sinon
nous nous rejoindrons au seuil occulté tout a 1’heure, pleurerons sur les tempes des dieux
trahis. Un soir de février, je vis les sans-abris comme des personnages impressionnistes sans
pouvoir interrompre cette isolation cérébrale, malgré le frimas et mon désceuvrement. Ils
m’apparaissaient sortis d’une représentation privée de réalité, des visiteurs d’outre-siecle. Je
suis restée planquée 1a, quelque part sur St-Denis, sans offrir de réponse a leurs demandes, les

doigts devenus gourds, I’ame sclérosée.

On lui a forcément parlé de mon emploi. Phénomene fréquent chez les hommes laches;
il a mené une enquéte a mon sujet. Pour me faire rire — mais surtout pour rendre fiére cette
part intragable qui fait ses aises autour et en moi —, je lui dis que je n’aime pas la peinture.
J’ajoute qu’elle est menteuse, tout comme la danse. Etre intégre avec son humanité consiste a
refuser la tentation de 1’incarnation; assumer 1’indéfini — je me mets a fabuler et il demeure
rivé a mes lévres —, cracher sur ce qui comble quoi que ce soit. Rien de ce que je dis ne
semble provenir de mon cru : c’est enivrant. Un espace confortable se forme entre la

personnalité que je croyais mienne et la parodie qui a pris succinctement ma place.
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Sans méme que je m’y attende, sa mine se décompose a vue d’ceil. S’il n’y a qu’un pas
entre transcendance artistique et spiritualité, je viens de piquer vers un sentier terrorisant,
truffé de pierres hasardeusement douces ou coupantes. C’est dans son regard inquiet que je
découvre ce que je deviens : quelque chose comme une Philistine aux seins acérés ou
I’altérité pure. Je me convaincs de mon role. Ils ont besoin d’une paienne, c’est comprenable.
Puis ¢a m’arrange de pouvoir m’écarter du personnage de féministe athée monoparentale. J’y
gagne une sorte d’invisibilité. Comme la cape dans Harry Potter, si vous y tenez, mais je

préfére dire comme Dagon en chaque chose.

Tout est roulé au quart de tour, ici. Une activité n’attend pas I’autre. Le tintement
fatigant d’une cloche marque chaque moment de la journée. Bing-bing-bing! : il faut se
rendre au pas de course a la batisse qu’on nomme le Béthel. Bing-bing-bing! : un ami a
gauche, un ami a droite et a tous bon appétit. Ca frappe sur les tables, I’excitation ne
sommeille jamais et 1I’espoir de la grande rencontre est intraitable. On nous sert des pichets de
jus de raisin, du pain blanc d’Italiano et des lasagnes tiédes. En ce territoire abstrait qu’est
mon esprit, je parviens a me transporter aisément trois mille ans en arriére. La parole qu’on
m’adresse ne me fait pas déroger de la vue du lac, je le convoite. Je murmure a I’oreille du roi
David qu’il ignore sa complexité baroque. Je lui montre la peinture de Caravage a I’aide de

mon cellulaire. Constate donc ton visage affecté qui exprime une chose et son contraire.

On nous laisse de brefs temps libres. Il ne faudrait surtout pas que 1’on s’ennuie! Je me
choisis une chaise de plastique, regarde les célibataires se baigner. Mon amie, que j’aime
comme une cause perdue, viens me voir, sur la pointe des pieds. Elle cherche le ton juste
pour s’adresser & moi, me convaincre de 1’accompagner au Béthel tout a I’heure; suis-je
devenue une reine ennemie pour elle? Son hésitation m’est pesante. Je n’irai pas au Béthel,
Laurence. Je lui dis que je préfére nager, seule; scruter les profondeurs du lac artificiel de mes

lunettes de natation.

Depuis D’enseignement sur Samson et ses faiblesses lubriques, on me surnomme
définitivement Dalila parmi le groupe d’amis dans lequel je suis incluse malgré moi. Un de
ceux-la, Frangois, bel homme, mais un peu cave a cause de I’hermétisme de ses croyances,

tente de me provoquer avec des remarques douteuses. Il semble insinuer que Dalila était
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travailleuse du sexe. Je ne I’obstine pas sur celle-1a, ¢’est lui I’homme de foi. Je sais qu’il ne

se permet ce genre d’inconduite verbale qu’a I’endroit des Philistines et ca me rend fiere.

Bing-bing-bing! Le troupeau accourt vers I’enclos, tandis que j’enfile mon maillot de
bain et déguerpis vers le quai. Je m’en étais roulé un tout petit dans ma cabine. Je le fume
sans me cacher, au pire on me chassera. Or on désire mon salut; j’en suis consciente et j’en
profite. Je vois que cela est bon : étre philistine parmi les élus, défoncée parmi les sobres. Sur
le quai, j’entends un rugissement semblant sortir de la forét jouxtant le lac. Mon cceur bat vite
et fort, ’eau est frette que le calice; ¢a me plait. Les rayons du soleil sont réfléchis sous 1’eau.
J’apercois quelques poissons, des adorateurs, au fond, tout comme moi. Soudain, retentit un
cri aigu, le hurlement d’un rockeur en pleine transe. Des yeux jaunatres vibrent a I’extrémité
d’ou je me situe dans le lac. Ils me voient, je le crois; je les vois me voir. Je m’immobilise
sous I’eau, y respire a volonté. Les yeux grossissent, se rapprochent peut-&tre. Ca devient

flou. Mon cceur est une mitraillette.
Fondu au noir.

Je reviens brusquement a nous, comme on débarque en son propre réve. La situation est
bien en place, mon action pratiquement déja enclenchée. Les jambes molles, j’entre dans le
Béthel et gueule a gorge déployée : Dagon, dieu des noyés, condamne votre dévotion au dieu
des victoires aisées. On m’impose systématiquement les mains espérant exorciser un esprit
récalcitrant. Ca ne m’empéche pas de crier. Plus on me serre fort les triceps plus je gagne en
assurance. Craignez le lac dans lequel vous vous baignez. Craignez que je vous croque les

mollets.

Je me méfierai a I’avenir : je le saurai. On évoque les bouleaux, la tombante, le lac, les
canots disponibles, le prix abordable, mais il faut creuser plus loin, investiguer la ou ¢a chire.
La publicité est adaptée pour les paiens. Un arriére-plan, qui n’a rien a voir avec les photos

sur le fascicule, impose sa loi ici.

On joue au souque a la corde cet aprés-midi. Le jeu accorde aux participants quelques
contacts physiques. Une femme tombe a la renverse sur 1’abdomen de cet homme qui n’en

demandait pas tant. De ma chaise de plastique, je constate leur géne : ils se la partagent



30

volontiers. Une simple discussion théologique les aurait amplement satisfaits. Bing-bing-
bing! Quoi donc encore? Tous se dirigent aussitot joyeusement vers les toilettes communes
avec leur petite trousse contenant brosse a dents et soie dentaire. Le camp est disposé selon
une binarité rigide. Les hommes saluent les femmes au loin, d’'une main malaisée.
Recroquevillée sur mon trone devant le feu a 1’agonie, je pense a Dagon, consulte sa page
wikipédia. Rien de trés intéressant, sinon que Lovecraft a fait de Iui une figure romanesque;
disons plutot, Dagon a fait de lui son outil. On me croit sardonique, mais en réalité je suis
gelée comme une balle. On ne m’adresse presque plus la parole et je suis la seule a défoncer
le couvre-feu. Je suis montée avec ma voiture, je pourrais donc décrisser d’ici a ’instant.
Laurence s’arrangerait sans trop d’ennuis, une légion d’hommes désespérés lui offrirait un

lift.

Frangois m’interpelle aprés le déjeuner, avant que je n’aie le temps de regagner ma
cabine. Je ne sais pas a quoi il pense, ce qui agite ainsi son ame pour qu’il tente de me

convertir en ce moment si inopportun.

— J’ai pensé a ce que tu m’as dit, Dalila. Au sujet de la représentation, de la peinture, j’y
ai pensé beaucoup! Tu dois le savoir mieux que quiconque. L’humain (il s’efforce de ne pas
dire les hommes, que c’est charmant!) crée parce qu’il est lui-méme création, représente
parce qu’il est représenté. Je ne serais pas surpris d’apprendre que des anges font des toiles au

ciel avec pour thématique nos déboires a venir.

Il s’attend a ce que je réponde quelque chose. Il me fait de la peine! Son prosélytisme est

mélancolique. Je le trouve beau et fragile, pauvre Frangois!

— Frank — ses sourcils bondissent a cette appellation —, tu mérites un doux enfer ou ce
cycle de la représentation sera interrompu, tellement tu y briileras de travers, tellement tes

membres feront penser a des formes que les anges n’osent pas méme s’imaginer.

Tous et toutes écoutent d’une attention sidérante les paroles de ce faux-prophéte dont les
hésitations amplifient la monstruosité : Adonai nous regarde; ne pas ’attrister; se priver pour
miecux se réjouir plus tard ou ailleurs; le décolleté dégotite Adonai; cette vie, un leurre; la

marge est mince entre son propre corps et I’adversaire; ma femme et moi honorons Adonai au
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lit; le monde est sale; écouter son cceur : un leurre mondain; un temps pour chaque chose sous
le soleil; un temps pour la chute regrettable; un temps pour les refoulements accumulés; les
pierres d’achoppement d’aujourd’hui seront les médailles sataniques de demain; la société
voudrait que nous soyons épanouis sexuellement, Adonai voudrait que nous soyons épanouis
spirituellement; les médailles d’aujourd’hui seront les pierres d’achoppement de demain;
prier avant vos rapports sexuels; tout rapport sexuel hors du cadre divin du mariage
entrainera une lapidation fulgurante; nous lapidons moins qu’auparavant, nos bras se
relachent, nos épaules s’affaissent; Adonai cherche encore des hommes forts et des femmes
muettes; a Drummondville, je me souviens, nous aurions di lapider ce suicidé que nous
aimions de son vivant, seulement, notre lacheté a récidivé, nous nous sommes contentés de
rabaisser son nom, d’humilier son fils, je me souviens, lapider un cadavre était alors pour
nous une aporie; votre souffrance est une jouissance pour celui la-haut qui la jalouse; il nous
regarde sans nous saisir; il regarde nos accouplements avec des yeux de dieu hagard; le
célibat est une bénédiction; la sexualité est avant tout une invention dont Adonai avait sous-
estimé les effets; comment choisir sa partenaire?; ’homme regarde a ce qui frappe les yeux,
mais Adonai regarde au cceur de votre impureté sexuelle; a main levée, qui a déja ressenti
dans son ventre un désir cupide semblable a ceux éprouvés par la femme querelleuse du
proverbe 217?; procédons a un temps de prieres; sentons-nous mal d’étre venus ici pour baiser
et réjouissons-nous de partir sans avoir bais¢; Adonai lave nos cceurs affamés de sexe; gardez
vos yeux fermés; chantons El Shaddai le dieu de toute force, le dieu de toute puissance.
Ouvrons nos yeux. El Shaddai, roi compatissant, toi que tout I’'univers vénére, nos yeux sont
pleins de boue, nos relations interpersonnelles sont fades. Nous sommes dégus, le resterons
jusqu’a ton aveénement; prends-nous maintenant, comme Elie, sauve-nous de la société;
hosanna, allumons un feu de détresse, trouve-nous, nous sommes seuls ensemble et n’aimons
que notre bonne conscience que nous avons recue tel un joug insoutenable.

Les voisins viennent nous sauver de la psychose collective en frappant dans la porte
centrale du Béthel. « Mais qu’est-ce que ce boucan qui ravive nos angoisses fondamentales?
Voulez-vous bien farmer vos crisses de yeules et définitivement la switch de vos caeurs
zombifiés? » On sort les contrats, on vérifie les certifications gouvernementales et
I’assemblée demeure relativement calme. Laurence se retourne derriére moi, je lui mime un

volant. Le directeur — pas la peine de le décrire — guide les moutons vers un terrain vague. Je
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crains qu’il les tire tous a coups de .12. Des aides transportent des cerceaux, des ballons en
mousse et des cones orange. Je m’empresse d’accoster Laurence. Elle me supplie de rester
encore un peu, tout en me pointant un homme. Je ne prends pas la peine de lui répondre, me

dirige tout droit vers la cabine. Elle sait que je ne partirais jamais sans elle.

La fin de semaine va bien finir par mourir de sa belle mort. Grandit en moi I’amertume
envers Adonai, d’avoir tout raflé, de ne pas avoir su partager les honneurs. Un temps ne nous
est pas si lointain ou les dieux se partageaient courtoisement la planéte. Les duels étaient
fréquents, mais on s’y négociait une certaine équité. La valeur reconnue au dieu adverse
comptait dans I’adhérence a son propre dieu. On pouvait se fictionnaliser des pactes, s’en
divertir et surtout se donner des raisons valables d’échouer.

Les cultes rendus a Adonai me sont définitivement insupportables. Une langue aride,
luttant contre 1’extinction, se dresse en moi pendant le temps de louanges. Je me retiens de
crier a nouveau, par respect pour Laurence. Surtout pas envie qu’elle rapporte tout dans la
salle des profs. Quand ¢a me ronge trop fort, je sors sur-le-champ, rallume le reste de mon
joint et loue Dagon dans la contemplation. Je ferme mes yeux, visualise les siens, laisse
couler une requéte sur ma joue avant de prendre une autre bouffée. Prendre le parti d’ Adonai
n’est pas si différent que de supporter les Américains aux jeux olympiques; c’est liche en
mauzusse. On brandit son petit drapeau adonien sans trop savoir comment, sans désir,
puisqu’on finit toujours par I’emporter. Maudite foi qui verse dans la facilité! Sois crainte,

sois prise pour 1’éternité avec de tremblantes pincettes.

Je connais 1’idée que vous vous faites de moi. Vous m’imaginez atteinte d’une détresse
psychologique profonde, en proie aux pires dérives, aux psychoses les plus tenaces. Vous
prenez mes mots et vous les traduisez en vos mots; on fait tous cela, je suis sans rancune.
Vous vous dites que je fais partic de celles qui auraient besoin d’une religion formatée
comme celle des adoniens. Vous vous dites ¢a, mes torrieu. Priez donc pour moi, faites
descendre le feu sur I’autel de la compétition. Je serai cachée au fond du lac artificiel, et je ne

verrai rien.

Bing-bing-bing! Chupucapab. Allez vous coucher les enfants! La rentrée débute dans

deux semaines; que restera-t-il alors de Dagon en moi? Probablement rien. Et j’arréterai de
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fumer. Frangois vient me rejoindre autour du feu. Je lui donne une bine sur I’épaule comme
pour lui signifier : ouan ouan! bad boy le Frank! Sans pleinement désirer ce que je lui
ordonne, il s’empare de mes clés et se léve vers le stationnement. Frank aime la Tremblay
tablette; Adonai n’a peut-étre pas tout gagné. Apres en avoir calé¢ deux, il me jase de sa
relation avec son dieu comme s’il s’agissait d’'une femme insaisissable, tout juste croisée
dans le métro. Je ressens une jalousie furieuse, transcendante; une jalousie qui excéde mes
intéréts. Allons dans ma voiture, j’ai d’abord envie de faire pipi, ensuite d’une petite raayd
(philistin moderne). Nous empruntons une trail sinueuse. Je lui dis que son contour d’oreille
est dii pas mal. Il me répond que toute sa force réside dans ses cheveux. Tu tofferas pas
I’hiver avec si peu de force, mon Frank! On se gare au milieu de nulle part, je le sens fébrile.
Il doit craindre le regard d’Adonai. Raison de plus de préférer Dagon qui s’absente souvent.
Inquiete-toi pas, Samson : il fait trop noir pour qu’il nous voie. Je sors une chaise pliante du
coffre, la place devant les phares allumés. Samson se laisse faire pendant que je rase sa téte.
Je la caresse tendrement jusqu’a ce qu’il s’endorme. Quelques secondes apres, la batterie

flanche; peu de chances qu’un gars de la Samarie ou d’Alma vienne nous booster.

Tout a présent est d’'une opacité virginale, me rappelle mon baptéme. J’entends
justement le grognement de Dagon, distordu, presque forcé, n’affirmant méme pas la
possibilité de s’approcher de la victoire — et encore moins de la vérité —, mais dont la
présence est d’emblée raison de jouissance. Le sommeil de Samson n’est pas méme affecté
par les soleils ambulants. Ils irradient les joyeuses représailles. Sans broncher, je réponds a
I’appel : je me sers du bout des lames pour crever les yeux. Ceux de Dagon ont laissé place a
des trous noirs tandis que ceux de Francois ruissellent des prieres repentantes. Le fardeau de
voir ne m’est plus aussi éreintant. Dagon soit loué : notre jubilation est telle que nous

ignorons a qui appartiennent les yeux indemnes.



JOHNNY

Ca fait quatre jours qu’il a sauté dans la mer. On n’en parle pas du tout entre nous,
hormis pour rire de lui & mots couverts. A chaque fois je crains que ¢a fasse émerger du
mysticisme a deux piastres ou de la superstition de premier degré. Mon élan démesuré pour la
blague I’emporte sur mes précautions. Je dois pourtant étre le seul parmi nous a me rappeler
son nom. Il s’est laissé tomber dans la mer avec toute la sérénité qu’un homme peut contenir.
Je regrette un peu d’avoir regardé le spectacle. On a beau banaliser, ¢a laisse une trace. Avant
de s’exécuter, il a bredouillé des regrets brouillons, des aphorismes douteux et méme esquissé
des sourires complices qui n’ont trouvé aucune réciprocité. On le trouvait tous assommant
avec ses histoires. Il s’est rasé la téte avant de sauter. Il en a fait une messe : s’est déshabillé,
s’est brllé les poils du chest avec de 1’encens. Il devait s’attendre a ce qu’on agisse comme
des servants. On avait a peine le désir d’étre témoins. On ne pouvait pas croire qu’un homme
morde 4 la farce marine la plus vieille au monde. A un point tel que ¢a ne nous a pas fait rire
du tout. Le ridicule nous a paralysés. On aurait pu tout désamorcer; mais non. Personne n’a
émis un son de plus apres le sploush que son corps a fait dans I’eau, excepté Marcel qui a
soupiré un « tapette » irrité. On s’est rabattu derechef sur notre soupe interminable. La mer
est ensuite redevenue calme mais ¢a changeait rien pour nous, méme qu’on s’est ennuy¢ de la
tempéte qui nous donnait de quoi jaser. On a évité de tisser des liens, par respect mutuel;

personne ne veut en voir un virer plus félé que Johnny.



REBECCA

J’ai un conflit dans le bas-ventre. Deux peuples s’y logent. L’un rusé, I’autre affamé.
Quelques jours, je me refuse a ingérer quoi que ce soit. Et c’est vers moi que se concentre
leur révolte. IIs s’allient, me mordent les organes; exigent leur anéantissement : j’interprete.
Ils anticipent ce que nous subissons docilement. De leur emplacement, les visions sont claires
et se projettent au-dela des royaumes terrestres et célestes. Je les comprends, or ils finiront
par se réjouir vaniteusement de la suite des choses, pareillement pour moi. Les noms chez
nous sont primordiaux. Celle qui est rassasiée, signifie le mien. Je me deviendrai peut-étre a
leur naissance. Pour I’instant, je porte I’opprobre a mon front. On m’a forcée a raconter. Et a
chaque fois j’ai répondu par la Parole. On m’a trouvée insolente. C’était ma manicre d’étre
mise a part; écartée des phénoménes, ramenée & ma métaphore. On me demandait si j’étais
demeurée seule avec Olivier aprés avoir moppé le plancher. « Etes-vous partis dans le bois ot
la vue de I’Eternel est obstruée? » Je répondais : j’ai étanché la soif de ses chameaux.
J’ajoutais, fiere : il m’a posé cet anneau a mon nez, signe d’une alliance a jamais ténébreuse
entre nous deux. IIs me croyaient folle. J’ai compris qu’elle était 1a ma voie de salut :
performer cette Jeanne d’ Arc moderne. 11 faut dire que les résultats de 1’échographie ont joué
en ma faveur. Depuis, je me Iéve en plein culte, m’impose moi-méme les mains, mes pupilles
vont se dissimuler prés de mes sourcils, je coupe le sacrificateur, I’exhorte a fermer sa
gueule. Je crie : le premier a sortir sera notre souverain libérateur et régnera sur nous pendant
sept ans. Aprés quoi il sera tué par le deuxiéme qui prendra sept ans a restituer nos sceénes

primales.



LES ANNUELLES

Sylvie est costumée d’'un imperméable constelle de photographies de pétunias. Les

pétunias sont des fleurs annuelles, c’est-a-dire qu’elles crévent au bout de [’été.

SYLVIE — « Mon ph est si bas. Mon ph est trop bas. Trop bas pour méme espérer »...
J’ai vraiment chaud la-dedans, j’irais en griller une, la. C’est tu le bon moment pour un

break? Pis, va falloir m’expliquer en revenant quoi faire avec mes annuelles.

DENISE — Ciline, Sylvie! Arréte-moi ¢a, ta boucane! Tu vas toujours bin pas trainer

cette béquille-1a avec toi jusqu’au paradis!

SYLVIE — Elle se devétit rudement. C’est difficile a décrire. Il me reste quoi si j’ai plus
ma clope au bec... du soleil pis de I’eau fraiche? Gardez donc votre salive pour un meilleur

usage.

Tandis que Sylvie va se griller une cigarette, une hirondelle retient [’attention de la
troupe. Elle se dépose sur le bout d’une branche contigué a la fenétre, certains y voient un
signe. A dire vrai, ce n’est pas exactement une troupe de thédtre. Mais un corps, d’abord et
avant tout. Quand un membre s’étire vers un point plus ou moins précis, ['axe du corps
change. Le membre se résigne donc a sa raideur afin d’assurer [’équilibre global. Le corps
agit lentement, par précaution. 1l craint de se faire repérer par une instance, qui, menée par
U’ennui, ferait jaillir un prophéte en son sein. Le prophéte fera toujours tout culbuter. Le
corps affecté ne s’en débarrasse qu’aprés avoir été rudoyé de torticolis. L hirondelle est
desormais affairée ailleurs, sur une autre branche, stirement. Pendant que le corps est resté
la, homogene au coin de la fenétre ou la fraicheur, pourtant, pénétre sans merci a l’intérieur.

C’est mal isolé, dit-on.

SUZANNE — Bon, je regarde I’heure pis je suis a veille de partir si on continue a pas

continuer de méme.
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CAROLE — Apposant sa paume sur [’avant-bras de Suzanne. On continue méme quand

t’as ’impression qu’on arréte. Crois-moi.

Carole se batit un sourire qui, a ma grande surprise, parvient a rasséréner Suzanne.
Sylvie est de retour dans la salle commune. Elle jette un regard dédaigneux sur le risible
costume, il est vraiment affreux. Un silence s affermit, il prend de plus en plus d’espace; il
est difficile d’imaginer un mot se pointer la. On entend les gorges déglutir de minimes
gorgées de café. Je sens les autres atterrés et je sens aussi que cet état nous rassure;
personne ne bougera, la possibilite méme est écartée. L’imperméable traine devant Sylvie,
sur le sol gonflé par la pyrite. Elle est seule sur la scéne. Membre tordu du corps, on la
brandit pour faire rire les copains en pleine cuite. Or ce corps-la, des cuites, il n’en prend
pas. Alors il se sert du membre en question pour les pirouettes artistiques. Il n’y en a que
deux a exécuter par année . a nowel et pdques. Sylvie fait comme si tout ¢a lui pesait lourd.
Car au fond, elle est bien contente qu’on la regarde se plaindre sur scene pendant trois
heures. C’est la répétition qui dure trois heures; le spectacle réel : quinze maigres minutes.
Bon, effacons-moi car elle s’appréte justement a prendre la parole. Elle incarne un
personnage difficilement identifiable, qui ne reléeve pas du monde dans lequel nous évoluons.
Moi-méme, je me situe mal par rapport a tout ¢a. Je dois m’entrainer a me taire, encaisser la

langueur du corps et ne jamais accueillir le cancer.

SYLVIE — « Mon ph est si bas que ma cause doit paraitre perdue aux grands qui me
regardent. Ils n’ont pas méme pitié de moi. Dans leur téte, je suis passée au compost depuis
un moment déja. O la solubilité des quelques nutriments auxquels j’ai droit est pour mon étre

une montagne a grimper. »

DIANE — C’est un costume de fougere qu’elle porte, ¢a je le sais, car j’en fais pousser
une chez moi. De plus, la piece met en scéne des plantes, j’ai compris tout ¢a avant tout le
monde; avant méme que ce monde soit monde, je m’en doutais. Le printemps, la crise
environnementale : ¢a inspire et ¢a rejoint. Je ne suis jamais celle qui trouve [’idée mais
toujours celle qui I’anticipe. Cependant, privée de contexte, je comprends bien comment une

conscience tout juste debarquée ici pourrait, en toute bonne foi, n’y voir qu’un simple amas
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de couleuvres. « Crois-tu que le Soleil fait ondoyer sa lumiere sur les méchants? S’il oublie,

¢’est volontairement. Et quand il maudit, ¢’est de toute sa force. »

SYLVIE — « J’ai mal. J’ai tant mal. Que puis-je dire de plus? » Sans vouloir sonner

completement acerbe, mais quand méme; ¢a s’en va ou, ces dialogues?

SUZANNE — Au travers d’un brouhaha léger qui troue sa phrase. Bon, fait... c’est...

cette année notre... — douleur!

CAROLE — En tentant de se convaincre elle-méme. Que pense-t-elle? Qu’on ne va rien
remarquer? Tant mieux si tu sais pas trop ou ¢a méne. C’est I’impression qu’on a aussi a la

lecture du texte original. On est en train de remplir notre mandat!
NATHALIE — Pourrait-on passer a ma scene? Je dois partir bientot.

CAROLE — Oui, bon, d’accord... la scéne du botaniste! Commengons a la premicre

réplique.

NATHALIE — Sans tarder, sourcils froncés, elle dépose son gobelet sur une table,
monte sur scene puis dégaine sa réplique. Elle ne porte pas de costume, sinon un jeans
délavé et un t-shirt touristique du Maroc. C’est peut-étre un costume, apres tout. « Quoi
encore? Vas-tu te plaindre éperdument ainsi pour les quelques semaines qu’il te reste a vivre?
Je pourrais t’écrabouiller dés maintenant que ton souvenir ne traverserait pas I’apres-midi. Tu
trouves injuste d’étre peuplée de pucerons et de limaces. Tu voudrais siéger sur les nuages.

Voila pourquoi ma voix te méprise du fond de 1’orage. »

SYLVIE — « Que puis-je dire contre toi? » Elle détourne ses yeux du texte pour les poser
sur Carole, la seule qui lui préte une réelle attention... On devrait peut-€tre adoucir les
paroles du botaniste... me semble qu’il prend des airs de tyran débile quand Nathalie les
énonce... pas que ta performance laisse a désirer, au contraire, je la trouve pratiquement trop

convaincante... voulons-nous vraiment offrir ce genre de représentation aux...

SUZANNE — Mi-railleuse, mi-ameére. Vas-tu chier dans tes culottes?
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NATHALIE — Entétée. « As-tu découvert la source des mers? As-tu exploré le chaos?
La mort t’a-t-elle montré sa porte? Toi qui n’es pas d’hier. Toi qui as vécu tant de jours. As-
tu traversé les monceaux de neige? As-tu contemplé les monceaux de gréle que j’ai destinés

aux temps de détresse, aux jours de lutte et de guerre? »

Carole a I’air émerveillé du physicien devant la découverte du siecle. Elle donne des
indications non verbales a Nathalie qui ne s’en soucie guére. On dirait un entraineur de
football américain, émoustillé, a moins d’une minute du coup de sifflet final. Une grande
tension nait des paroles de Nathalie. Je la trouve insupportable et, pour cause, je fuis vers la
salle de bain. Je me rince longtemps le visage pendant que Nathalie dévale son texte,
frénétique, terroriste en pleine transfiguration. J entends sa voix au travers des portes closes.
J’imagine Carole s’enthousiasmer, et ¢a me pince le ceeur. Elle doit chercher en vain des
regards de connivence. Carole ne se rend pas compte a quel point on la trouve épaisse de se
demener avec nous, de nous fouetter gentiment le moral, piece apres piéce, donc échec aprés
échec. On nous fait croire que ¢a touche les gens. lls viennent nous consoler de leurs tiedes
félicitations. « C’était bon... j’ai aimé les liens... c’est beau de voir les différents dons qu’il
nous donne. » Et puis, méme si je ne suis pas la destinataire immédiate, que je ne fais
qu’écouter la conversation a [’écart, je me sens génée a un point tel, comment vous dire? nue
et exposée par la pitié de notre auditoire qui ne se fait plus d’attentes depuis pres de dix ans,
déja. L’année derniere nous avons adapté le récit de Rahab. Ca a outré des gens;, Chantal
nous a reproché d’avoir tenu les enfants en otage. C’est une grave accusation, me semble.
On a transposé le récit dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Rahab n’était plus
seulement prostituée. Elle était aussi [’hotesse d’une piquerie. Elle y dissimulait les
missionnaires américains, poursuivis par la milice catho-duplessienne. Personne ne
connaissait [’histoire de Rahab, [’héroine, dans ['ombre des bravaches, et ceux qui la
connaissaient ne trouvaient pas utile que nous la racontions. Ou si nous tenions a la
raconter, nous aurions dii la maquiller, notre Rahab, [’adapter a notre alliance puritaine.
Assommeée, je n’y suis pas retournée les semaines suivantes, justifiant mon absence avec des

excuses patentées : allergies matinales, rendez-vous d’urgence chez le vétérinaire, etc.
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NATHALIE — Semblable a une fiere fétarde qui s’indiffére de son vomissement. « Ou
étais-tu quand je »... bon, on a compris je pense, sert a rien de s’étendre plus longtemps sur

mon cas, le ton demeure le méme... alors on se dit a demain?

CAROLE — A demain, championne! Reviens-nous aussi acrimonieuse puis tout sera
tiguidou. Carole fait venir au monde un rire épouvantable. Elle ne cherche pas a déguiser
son artificialite. Tandis que je reste la, paralysée, pratiquement devenue [’accessoire
performé, faute d’étre une plante comme les autres. On ne m’adresse plus la parole depuis
un bon moment déja. J'ai beau me déplacer, porter le costume le plus abouti du groupe, ¢a
ne donne envie a personne de me faire une remarque comique ni plus simplement de prendre
de mes nouvelles. Elles ignorent toutes que j’ai un emploi, une vie a moi et des choses a dire
qui ont été longtemps ruminées. Parlant de ce que je pense, je crois dur comme fer que
Carole est coincée dans ce personnage jovial auquel elle tient tant. Carole I’exclamative. Je

devine des pleurs quand elle rit.

SUZANNE — Sylvie n’arréte pas de trembler de la cuisse, on va lui accorder une pause :

c¢a vous va, mesdames?

Toutes répondent plus ou moins. Et moi, ¢a ne me tente pas de bouger, je me
recroqueville sur mon costume, trouve un confort relatif. Jattendrai la fin du jour, elle
viendra si j’'accepte d’étre vivace, de rejeter ma conscience tel un corps mort. Je ne me
rappelle plus qui, mais elle a proposé d’aller manger quelque part, on reprendrait les
répeétitions ensuite. Méme si je ne voulais surtout pas y aller, je n’avais aucun motif valable
de m’absenter. Je ne mens pas et je suis serviable. Je ne m’en vante pas. Bien au contraire,
j'envie le détachement des uns et méme le sadisme des autres. Je me rattache au corps,
entourée de ses membres avec lesquels je partage si peu. Que connait le pied du coude?

Rien, en somme. Et ¢ca me convient ainsi. Je monte en voiture avec Carole.

CAROLE - Elle s’étonne de tout et de rien, me pointe les plates-bandes, les
aménagements municipaux, les chiens en laisse, les chats dissimulés sous les camionnettes.
Oh! Regarde celui-la! I1 est si différent de celui que je viens de te montrer... et pareil en un
certain sens... comme c’est curieux! Je remarque que son tempérament change du tout au

tout, elle léve son menton en [’air comme pour éviter la noyade, les muscles de sa mdchoire
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se crispent. 1l faut que je te dise, Jacinthe... Pascal t’a trompée avec Nathalie. C’est de
I’histoire ancienne, il y a deux ans environ, mais il importe que tu le saches. Personne ne te
Iaurait dit, je le sais. On ne savait trop comment gérer ¢a... on voulait pas te blesser, tu

comprends?

JACINTHE — J’éprouve des émotions inconnues. Ca ressemble a de [’émoi, un peu de
soulagement et une lourde dose de colere morbide, enchevétrés. Je veux y croire, j’ai besoin
de cette injustice, de me positionner contre elle. Le goiit de ma larme est délectable. Merci

Carole.

CAROLE - Pardonne-les. Ne réagis pas comme Job. Tu as une belle famille. Tu ne

mérites pas mieux, ni pire. Adonai donne, Adonai reprend. Il désire te tester.

JACINTHE — Je souris artificiellement, comme mon interlocutrice en est si capable. Or,
Jje souris peut-étre plus sincérement que je ne le crois. Un scénario coagule en moi. Demain,
alors que Nathalie déclamera son texte, je lui couperai [’herbe sous le pied. La plante fanée
fera flamber tout le jardin. Je me tortille de jouissance sur mon siége. Mes tiges frémissent a
l'unisson. Je me ressaisis, il me faut regagner la facticité de Carole. Que puis-je dire,

Carole? Je n’en parlerai pas. Je ne parlerai plus. Qu’il appose donc sa main sur ma bouche.



LE JUSTE

Lot est avant tout un juste aux yeux du grand Boss. Un serviteur fidele parmi la racaille.
Le grand Boss a pour son dire : « y s’en fait plus des hommes comme toi, mon Lot. » Il a une
conscience, aussi. Parfois elle lui fait douter du jugement du grand Boss, mais il garde ca
pour lui. Il ne trouve pas ce qui le rend différent des autres aux yeux du grand Boss. Il
commet les mémes iniquités, et quand il ne les commet pas, ce sont elles qui fouettent son
dos magané. Une fois, les amis du grand Boss débarquérent chez lui. Il n’avait plus de chips
ni de bicre, ni rien : le constat le rendit bien nerveux. Mais, heureusement pour Lot et ses
filles, ils ne désiraient rien de tout cela. Un abri les contentait, le temps que leur buzz
s’amenuisat. Cependant, Lot apprit que les hommes ne leur avaient pas révélé toute la vérité.
Deux colosses larges comme des frigidaires vinrent bardasser a sa porte, des motards sans
honneur aux tatouages délavés, les pupilles privées de focus : des hommes en manque
d’héroine et d’amour salace. On le sait qu’elles sont icitte les deux lopettes angéliques,
grognaient-ils, essoufflés de vivre. Lot fit preuve de sa haute justice adulée du grand Boss.
Alors que les deux alliés tremblaient d’effroi dans le bain, il offrit gentiment ses filles aux
loques. Ceux-ci furent saisis par la froideur du pére. Ils partirent bredouilles et déclassés en
matiére de cruauté.

En plus d’étre un juste, Lot est aussi un pére et monoparental a part de ¢a. Sa femme
Edith s’est perdue sur la rue Cuvillier. Elle a pogné le fixe. Méme si son corps est
matériellement existant, Lot la considére morte. Maman a paralysé, maman nous donne sa
plus grande lecon, les filles, leur répéte-t-il, quand il les borde. Parfois il leur dit, dans une
tentative d’ajouter de la beauté au sordide : maman a croisé le regard de Dieu, c’est pour cela

qu’on doit prier les yeux fermés.

Ce soir, il somnole devant le hockey. Les parties plates apaisent les vies rock’n roll. Sa
plus vieille en profite pour manipuler son sexe; elle aimerait avoir un petit frére. Je
soupgonne le grand Boss d’étre derricre ¢a, autrement, c’est trop lugubre! Des justes comme

lui, il en prendrait des pelletées.



LA REGLE D’OR

On aura beau les briler dans ce feu de joie, ils renaitront de leurs cendres vindicatives
sous des formes répugnantes et nous les briilerons a nouveau, apeurés. Ce cycle sera le notre,
nous nous y plairons. Nous avons pris la décision commune de ne plus se faire déporter
I’individualité vers des iles collectives. Il faut assumer. A présent nous sommes nos propres
représentations; tout émerge et va mourir par nous et en nous. Nous ignorons encore ce que
cela implique; nous ignorons tout; ignorance is bliss est notre tatouage. Il fallait prouver
notre dévotion. Ce qu’on ne ferait pas pour sa liberté.

La combustion des récits nous réchauffe et nous fredonnons des airs connus pour passer
le temps. Nul mauvais présage ne s’annonce devant nous car rien ne s’annonce. Nous
sommes la et nous nous en réjouissons. Heureux de s’étre gagnés. Jamais personne n’a été
aussi lui-méme que nous le sommes. Nous nous connaissons; nous nous offrons aux autres
comme des acétates. Nous sommes 1’aboutissement d’un long processus entropique. Toute
référence au passé est une injure. Si toutefois nous le faisons, ¢’est ironiquement. I est notre
ultime menace, I’ours qui rode et nous regarde sans que nous puissions le voir. La raison est
simple et logique. Pas besoin de se la faire expliquer des heures pour comprendre : briilons ce
qui aliéne et advienne que pourra. Il nous arrivera forcément quelque chose. Nous nous en
croyons capables. Et moi dans tout ¢a? Je me conforme mal. Ce n’est pas une qualité. Mon
courage faillit. Je dissimule sous mon aisselle gauche un récit prohibé. C’est un mythe que
j’aime lire avant de m’endormir, quand la braise n’est plus trés chaude. J’ai encore un gros
orteil dans 1I’Ancien Monde, I’autre se dépose sur les bliches vierges. Heureusement, je suis

aussi tres discret, sinon le dernier acteur qui soit.

Il met en sceéne quelque vingt jeunes hommes qui désiraient plus que tout une idole a
leur image. Ne sachant toutefois trop qui ils étaient exactement — puisque plongés dans un
ascétisme suffoquant depuis leur enfance — ils se fabriqueérent, alchimiquement, a méme leurs
refoulements, une regle d’or. Ils la déposerent dans le hall d’entrée, a la vue de tous. La, pres
de cette fenétre, ils la trouvaient bien réconfortante, et sans que personne ne le décrétat
formellement, le consensus s’établit que tous autant que chacun devaient se prosterner devant

elle, a raison de trente minutes par jour, en énongant a voix haute ses pensées lubriques — y
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compris celles les plus compromettantes. La régle d’or proscrivait la masturbation, le reste ne
I’intéressait guere. Les vingt hommes furent pris d’une joie inviolable d’avoir trouvé idole a
leur cceur. Il n’était pas rare qu’une partie de billard se voyait dévoyée au moment ou,
pourtant, un gagnant était sur le point de s’y révéler. Les hommes se regardaient, satisfaits
par anticipation, tapes dans le dos réciproques, puis allaient s’accroupir devant la régle d’or.
Ils se félicitaient d’autant plus de la présence des autres du fait qu’elle les humiliait
profondément. Je me plais a les imaginer coller leur oreille sur les murs, espions mutuels. Je
n’arrive pas a formuler la raison exacte de mon émoi; ils me touchent, je les jalouse. Ce que
je jalouse? Leur assujettissement, je le crois. Il y a de la joie a se savoir captif. Ici, nous en
sommes privés, pour le mieux, nous martéle-t-on. L un des idolatres m’est particuliérement
divertissant. Il répétait sans se lasser la méme plainte devant la régle : jai éjaculé plus d’une
fois sur les parois du bain familial. O régle d’or! puisses-tu empécher la conception dans le
ventre de ma pauvre sceur! J'aurais dii laver le bain, le frotter de mes larmes honteuses.

Maudite soit mon ame : j aurais dii laver le bain.

L’un d’entre eux voulait paraitre le plus pieux du groupe — c’est ce que j’en comprends.
11 était toujours le premier a se reconnaitre assailli de pensées lubriques, et tous voulaient s’en
faire les compatissants sublimes. Ils s’épongeaient leurs sueurs froides, se remplissaient d’eau
tiede leur verre de styromousse mordillé, et le tout se terminait inévitablement par
I’amoncellement chorégraphié des corps, les uns par-dessus les autres, a I’entour de la regle
d’or. Avant de s’adonner a ce rituel, les hommes se débarrassaient cérémonicusement de leur
camisole, bobette et bas blancs. Nus comme des vers, ils éprouvaient une vive géne, pareille a
celle des messagers célestes provisoirement désaffectés. L’aversion a ’endroit de leur sexe
respectif ¢était alors impénétrable. FElle faisait jubiler de [Dintérieur leur idole, se
convainquaient-ils. Contrairement a nous, un aléa d’une diégése paralléle vint les happer. Ce
fut par ’entremise d’un personnage incongru, vulgairement barbu. Il jaillit dans le dortoir,
muni d’un baton qui n’en fut pas réellement un, mais plutdt un jouet gonflable. Il tenta de
réduire en poussicre la régle d’or en la frappant, mais la baguette fendit, et I’air libéré fit un
bruit a tout rompre : celui d’une chute de soufre en enfer ou de la voix méme d’un dieu en
rut. La plupart des hommes, effarés, se cachérent sous leurs draps, maudissant mentalement

le nom de celui qu’ils estimérent étre le coupable. D’autres ne prirent aucun risque et se firent
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eunuques quelques secondes apres la détonation. Et un seul, parmi eux, s’évada de ce récit,
par ’entremise d’une marge mal verrouillée. Il refit sa vie jusqu’a en oublier son nom. Si
j’avais 1’assurance que les fictions nous survivront, je lui prédirais une carriere de barman

anonyme dans une autofiction.

On me demande gentiment de montrer ce que je cache et je réponds par des aboiements.
On me trouve hilarant. J’essuie la bave sous ma lévre inférieure. Ils proviennent de trop creux
pour que le transit me soit repérable. On se fait ici une image précise de moi qui nous
convient. La Gouru préche frénétiquement a propos des divers dangers liés a la dissémination
de soi. Il est bon, dit-elle, de se rappeler mutuellement nos trois qualités fondamentales.
Prenons Xavier. Il est authentique, vrai et honnéte. Il faut le lui rappeler; on ne doit pas se

perdre, et encore moins s’étaler.

Suis-je un dissident? Je le crains. J’ai méme confectionné deux cents réseaux de
possibilités narratives a partir de la scéne ou les hommes pissent de peur dans leurs draps. Je
suis le dernier a m’endormir. Ca me permet de griffonner tranquille. J’ai méme songé a un
personnage du nom de Mauzusse, tiré du patois que mon grand-pére hurlait quand il riait trop
longtemps. Dans cette version, Mauzusse n’utilise pas de jouet risible, mais ses savoirs
culinaires. Il place la régle d’or dans le mélangeur, y ajoute un peu de yogourt a la vanille,
puis presse sur le bouton on. La suite est évidente. Dix-neuf bouches gavées. On se bouche le
nez, on crie : ¢ ’est mauvais, maman. Rien pour réduire la quantité des cuillerées. Notez que
cette version, comme toutes les autres, offre 1’opportunité a notre futur barman impavide de
s’enfuir, et il le fait a chaque reprise. Je n’y tiens pas particuliérement non plus. Vous
pourriez me faire changer d’avis si nous avions la chance d’en discuter. Seulement, je suis

pris ici et vos corps sont en cendres.



INTERMEDE SANS IDOLE

Regardez-les. Et prenez connaissance des tranchées sous leurs yeux. Interprétez, surtout,
la tache violacée sur la joue de Shadrach comme le sceau demeurant mystére pour nous.
Vous étes curieux de savoir ce que boit Meschach. Du lean, boisson babylonienne qui
disperse I’ame en elle-méme. Ils n’ont pas beaucoup bougé de cet endroit ou de jeunes
adultes quasiment nus obliquent devant leur visage. Quand il faut applaudir ils vomissent.
Puis ils se sont mis @ vomir méme quand on n’applaudit plus. Rendus 14, et déja depuis un
bon moment, ils ne se demandent plus pourquoi on les a choisis. Ce n’est plus une
préoccupation qui vaille. Le supplice est si envahissant qu’ils ne le distinguent plus de leur
personne. La déferlante de corps stimule leur rétine jusqu’a Iirriter; ils craignent qu’elle
prenne feu, puis qu’ils se mettent & aimer ca. Ils se déplacent — ¢a arrive —, minimalement,
jusqu’a la poubelle, la toilette, la téte couverte et les poings serrés. Un spectacle commence
mais ils demeurent stoiques et, contrairement a la croyance générale, radicalement
désintéressés. Qu’y a-t-il a célébrer dont la cause échappe a notre trio? Meschach demeure
concentré sur sa boisson, I’agite avec de légers mouvements circulaires du poignet.
Abednego fume, car toute foule est désespérée et porteuse de la plus virulente des violences.
La fumée allume enfin sa rétine, déforme la masse effarante : elle n’est plus que bloc opaque.
Qui plus est, son rythme cardiaque retrouve une cadence raisonnable. Shadrach est demeuré
recroquevillé au sol. Il scrute en contre-plongée les visages épargnés. Si radieux, ils lui
annoncent une punition certaine. Shadrach se trouve néanmoins suffisamment damné comme
il est. Sont-ils prophétes pour autant? A peine. Des outils, certes; peut-étre tout au plus les

cartes truquées d’un tour de magie prévisible.



AUTOPSIE SPIRITUELLE

Je fuis I’écriture de cette autofiction comme la Iépre. J’ose a peine y tremper le bout de
mes phalanges. Il n’y aura aucun iota en trop : mon amertume & 1’endroit du pasteur
sherbrookois, le duel avec le Grand Autre, la sentence tombée sur moi de trés haut, ma ruse
pour m’en dérober, et tout ce qui m’échappe. Mise en contexte : je suis criblé d’une foi
évaporée. Gisent, en moi, les lacs asséchés et les pans désceuvrés : ils me surplombent. Je
veux dire que je sens la foi agir a rebours, contre moi. Je veux aussi dire des choses indicibles

et j’appelle cette incapacité la joie.

Nous errons peut-étre ici dans le domaine du trauma. Portons nos bottes d’acier. Il y a
donc a I’entour une matieére active a expier ou magnifier; que sais-je? Je serai a jamais
I’enfant qui laisse en plan les mondes qu’il fabrique. L autofiction est toute désignée pour ce
type d’opération des plus délicates. A 1’accoutumée, je la déteste et crache des grumeaux de
sang rien qu’a y songer — ne vous en scandalisez pas, j’ai mes raisons que je dévoilerai sous
peu. L’autofiction m’est fascination, brilure jouissive de la rétine. Cristallisation de
I’expérience, la ligoter, rendre intelligible le flux des jours. Croire en sa vie : qu’est-ce a dire?
Reconnaitre le pergu pour du cash, se faire une idée nette, et ca peut méme déraper jusqu’a la
croyance en la capacité des mots a révéler Le Lien de causalité. Lorsqu’on se rend 13, ils se
retournent contre nous. Plutét que de disposer de vastes prairies insondées, les mots
deviennent aussi concrets et terrifiants que les veaux d’or annihilateurs. Ces derniers ne sont
pas dangereux en soi, a condition qu’on les mutile tout en les érigeant. Mon rapport au temps
est floué, ici, entre ces quatre murs si blancs immaculés. Une fenétre a ma droite donne sur
une rue, je reconnais les immeubles brunatres. Pourquoi donc reconnais-je aussi le dépanneur
Chez Zong? Je dois me rassoir et me concentrer sur la tiche comme s’il s’agissait de traverser

I’étang de feu sur une corde raide.

Je marchais accompagné d’une amie — n’importe qui, pensez préférablement a quelqu’un
que vous ne connaissez pas —, nous descendions la rue Dézéry en direction de mon
appartement. J’habite la ou D’odeur aigre oppresse et devient I’inévitable sujet de

conversation. Absorbé dans ma contemplation des résidents agités — animés d’une pulsion de
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vivre si pres de la survie —, je pronongai la phrase inaugurale de ce texte bidon. (Avouez-le
donc & votre ame, sans me le communiquer, toutefois, je vous en conjure, la mienne se
fendrait comme du bois sec). Je lui fis ensuite 1’étalage de mes déboires liés a cette
incapacité. Les tics qui me mutilent le visage; une envie de m’effondrer dans les bras de

toutes les femmes; un désceuvrement en éveil.

— Pourquoi donc te fais-tu un drame avec si peu?

— Parce que je veux cracher sur ceux et celles qui se complaisent a ne lire et n’écrire que
de I’autofiction : ¢’est une gangréne qui nous touche tous... mais je ne trouve pas 1’angle

juste.

Ce a quoi elle réagit tel que je I’avais pressenti. Exaspération sourde, mordillage de sa

joue gauche, et ce n’est pas sans embarras qu’elle me fit la remarque suivante :
— C’est pas un peu réactionnaire ta perception?

— Non, pas rien qu’un peu, tout en moi est réaction et réflexe spirituel et bouclier : je ne

frappe que de mon bouclier effrité. Il a remplacé mon bras sans que je puisse y réfléchir.

Tous mes membres se raidirent comme jamais, sentiment d’avoir révélé 1’abject, je me

sentis coupable infiniment, méme si ce mal dépassait mon entendement.

Et mes émotions sont a fleur de peau, seulement, parfois elles m’oublient. Ca me donne
la latitude de passer le temps sans vague. Pourquoi soudain cette mélancolie? Car je me suis
donné la tache horripilante d’écrire une autofiction. Est-ce vraiment de moi qu’elle provient?
Sources imbriquées, je suppose. Il me faut, de toute maniére, forcer la béte hors de 1’enclos.
Renouer avec ma peine. Je me suis privé de sommeil, pour la peine. Je suis le satellite le plus
artificiel autour de Pessoa. Je tente de percer son atmosphére, de jouer le role d’humble
visiteur. Il m’est le plus audacieux explorateur de I’ame : il s’esquive pour mieux se saisir, se
scruter au travers de ’autre. La ou les autres voient un espace en eux sans avenue, Pessoa y
plonge pour s’appréhender tel qu’il est : terrain sans régle, visage sans trait, scéne sans

acteur.
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De fait, je suis né dans la réaction. Tous mes comportements sont régis selon ce que le
monde (au sens paulinien du terme) a fait, fera, veut bien penser. Mes parents se sont
charmés 1’un ’autre, non pas grace a leur réciproque amour débordant pour Christ, comme ils
vous le laisseront entendre. Ils furent plutot submergés par le méme raz-de-marée qui ravagea
toute mondanité de leur vie. Ils ont abouti sur le méme rivage; c’était commode de se marier,
poursuivre un ministére a Shawinigan. Ils jetérent aux poubelles leurs albums de musique
paienne, prirent des distances démesurées d’avec les quelques liens sociaux qui les avaient
maintenus, jusque-la, parmi le troupeau du monde. Je pourrais continuer ainsi longtemps, je
suis infatigable quand il s’agit de jouer a la victime. Je pourrais dessiner la phobie du paradis
d’un disciple de douze ans, la détresse anticipée de s’y perdre et de croiser ses parents, anges

asexués, sans les reconnaitre : sortez vos violons.

Jignore ce que je lui répondis. De toute fagon, je ne crois pas a la véracité des discours
rapportés. On peut se rappeler une phrase ou une expression faciale, mais jamais une
discussion : je suis et resterai catégorique la-dessus. Ce n’est pas vingt et quelques années de
vie qui peuvent démolir nos fondamentaux. Autour de mes quarante ans, je serai un homme
de gauche en bonne santé intellectuelle. Ce qui grince en moi cessera de grincer : accordez-

moi quinze ans encore, tout au plus. Je serai mort ou cohérent.

Elle me rétorqua, avec assurance, que c’est éprouver un dédain obscéne pour la vie que
de ne pas aimer les récits qui s’y attardent. Je fus évidemment d’accord. Je n’écris pas cela
que pour vous faire grimacer. J’ai aussi en moi des visées de bonté universelle. Il y a un lien
avec la suite, contrairement a la vie vécue : forme chaotique impondérable dont la tentative
de description est aspirée par elle. Je pourrais aussi dire que la vie vécue est un trou noir,
mais ce serait faux, car imagé, et de surcroit le seul moyen de la rendre concréte. Or, je me
dois de suspendre ce serment prononcé contre ce moi-méme bafouillé comme un petit frére
embétant. Je vais ainsi vous 1’offrir, I’olivier en bouquet, et vous m’y saisirez au travers de
ses détails infinitésimaux. Que cela soit clair : je ne prends guére plaisir a cette pratique. Mes
dents se liquéfient et mon dos se barre par anticipation. Je me léve brusquement, dévale la rue
Ontario, cherche des existences substitutives a la mienne dans le regard des femmes en
triporteur. Cependant, I’événement n’advient pas : il ne s’agit que d’une furtive fuite mentale.

En toute transparence, je suis ici, pris @ mon propre piége. A-t-on réussi a me faire croire que
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ce piege est le mien? Troublant que je ne trouve pas ce mur vitré devant moi suspect, il
m’apparait familier, je m’y vois écrire, et il y a dans cette image comme une breche d’espoir :
c¢a doit étre le mouvement frénétique des épaules, ¢a ressemble a un déploiement d’ailes. Si,
au moins, la souffrance portait ses dividendes. Qu’est-ce donc que cette voix qui se considere
moi? Je laisse émerger cette chanson miévre, je la sens entétée. Il y a une chanson d’un Belge
qui s’intitule Le vrai moi et elle ne me cause pas autant de géne que ’état dans lequel je me
retrouve depuis quelques secondes. Entouré par ces petits fréres opprimants, je me sens
pousser des pustules sur mon sexe. Les petits fréres veulent s’exprimer, ont entendu parler de

I’ opportunité :

— Oh oui! Olivier! Tu es si beau quand ta cime est exposée et si grand quand sa

combustion est un spectacle pour autrui!

Cinq pieds et onze pouces. Vingt-quatre ans. Quand le Doc Mailloux m’a découvert, de
ses yeux €tonnants-étonnés, au pavillon des gros bébés naissants de 1’hopital Sainte-Marie, il
a fait une moue particuliére. Elle signifiait, je le décide : celui-la sera un autre Hector de
Saint-Denys Garneau désaffecté. En revanche, pour une fois, le Doc Mailloux se trompa. Dés
ma naissance, je fus prédestiné a poursuivre la mission de mon pére : émanciper la nation de
son joug défaitiste (catholique). En faire une république protestante. C’était étampé sur mon
front. J’écoutais les enseignements de Mme Leblanc d’une oreille inquicte et répétais les
récits sordides en les distordant quelque peu. On me corrigeait gentiment en se disant qu’une

imagination n’est pas espiegle en soi : le Seigneur en ferait son outil.

Les uns se plaignent de conjonctures malchanceuses nous privant d’une existence
politique. Tandis que les autres tendent de tremblantes mains vers les cieux, implorant « le
réveil » promis avec de moins en moins de conviction. En vérité, je ne suis pas le coupable de
toutes les attentes dégues, mais du moins de ces deux-la. Un jour j’écrirai ce que nous serions

devenus si je n’avais pas transformé les cornes du taureau en baguettes inutiles.

Je me sens aux abords d’un tremplin; terrorisé, mains moites (constamment). Une fois,
chez les Munger, je restai trente minutes perché au sommet de la glissoire d’a peine deux

meétres. Jappris alors que mon existence serait névrose a plein temps. Plus vite je passerai a
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’action, plus vite nous parviendrons a habiter une autre fiction. Mon geste doit se sublimer,

devenir altruiste. Il faut bien que ¢a commence, parfois.

Jerrais dans les rues de mon quartier. Ce devait étre le clair-obscur, je n’en sais rien; qui
se souvient des ciels? Et pire, qui préte sa foi a celui qui en convoque le souvenir? De toute
manicre, ici, le ciel reste clair et mes pensées se consolent dans I’obscurité. Ce devait donc
étre le clair-obscur. Si ce ne I’était pas, j’exige en vain la répétition du phénomeéne pour
I’éternité. Je songeais alors a écrire un roman réaliste flaubertien. Mon protagoniste aurait été
inspiré par un pasteur sherbrookois dont I’existence est a ce jour empirique. Il baptise les
gens par dizaines, chaque dimanche. Un genre de Jean-Baptiste mais plus coléreux.
J’aimerais oublier le jour, a St-Bruno, ou je lui serrai la main docilement. Car je n’oublierai
pas le soir — je n’étais pas sur les lieux — ou le pasteur sherbrookois enguirlanda avec
véhémence mon frére ainé. Micaél se fit haranguer publiquement pour sa foi tiede, et — plus
pesant encore — accuser de ne pas agir en meneur spirituel auprés de sa copine, Laurence. Les
yeux ardents du pasteur sherbrookois firent fuir les moutons vers les bols a croustilles. Méme
si je lui en veux & mort; il ne vaudrait mieux pas, car j’ai I’intuition que le pasteur
sherbrookois fut véritablement visité du Saint-Esprit. Et envers ce dernier, je n’éprouve

aucune tendresse, en revanche, je le crains davantage que ma psychose latente.

Jallais donc dépeindre le pasteur sherbrookois avec empathie et grande minutie. Guidé
par ma sensibilité, non pas moins entrainé par mes gofits inavoués pour la vengeance. Le plan
du roman m’était obscur, en revanche la fin flambait dans ma téte : allégations rendues
publiques contre le protagoniste, peut-€tre méme le porter au suicide, si récit oblige. 1l arrive
aussi que mes pensées soient aussi sereines et équilibrées que les vagues qui frappent nos
mollets 2 Wildwood, en début d’aprés-midi, au mois d’aolt. Quand je regarde par cette

fenétre, d’ailleurs, j’oublie ce lieu froid dont je suis la proie.

La noirceur couvrait la ville depuis longtemps déja quand je décidai de rebrousser
chemin. Soudain, le roman entier fit son empreinte d’un coup sur ma cervelle éblouie.
Souvenir aussi ardu a retracer qu’un accident de voiture. Je pouvais me le réciter ligne par
ligne. Je ne le faisais pas de peur de virer fou; je ne suis pas un cave. J’eus I’intuition d’un

combat en moi ne me concernant qu’a peine. Anges et démons se négociaient I’avenir de mes



52

idées; je présume, n’en sais rien, en réalité. En bifurquant au coin d’une rue, je perdis le
projet de mon roman; fait plus troublant : j’en oubliai le nom méme du pasteur sherbrookois.
Je me voyais dans les vitrines des boutiques fermées d’une étrange maniére : je devins a moi-
méme lumineux et inquiétant, ne pouvant m’empécher de me fixer de longues minutes. Je
pense désormais que je fus a cette époque représentation pure, personnage s’ignorant. Je
sentis un « Je » encombrant se former entre mes omoplates tel un nceud. L’urgence de
m’écrire me gagnait. Voguant tel un débris dans le fleuve, je n’avais guére contréle sur ma
destination : remis a flot dans le courant de la prédestination. Je m’arrétai au ceeur du square
Dézéry, la température était ambivalente : nous pouvions aussi bien étre en mars qu’en
novembre. Mes sensations s’imposaient comme des signes autonomes. Dans mon ame, qui
n’était plus qu’une aréne de lutte vide, je cherchai en vain sous le tapis le visage du pasteur
sherbrookois. Il n’y avait plus que moi en moi. Des couches superposées de moi par-dessus
moi, empilées comme autant de moi qui s’affalent sur d’autres moi. Mon coloc, constatant
mes tremblements, me fit une remarque accusatrice. Je lui répondis que s’il voulait parler
avec le moi en moi, ce serait pour plus tard, il était trop bien affairé a me fatiguer. Et tous nos
échanges successifs furent identiques a ceux qu’on espere lire dans les livres; ils confirmaient
nos croyances a propos de la vie vécue. Je me couchai, bien plus tard, et méme si tout ce qui
a été écrit arriva dans les moindres détails — je le jure sur ma vie —, ¢’est dans mon sommeil
que I’essentiel de ce récit se déroula.

Je suis nu dans le Square Dézéry mais j’ai la conviction qu’il s’agit du jardin d’Eden, je
reconnais néanmoins le Square. Des démons timides veillent et les femmes droguées ont des
ailes. Jésus me racole a sa table : il a I’air avenant. Il patente une bouteille en plastique : je
devine ou ca s’en va. Il sourit en agitant son briquet sur 1’objet. La bouteille se soumet
jusqu’a devenir un lac de feu. Méme s’ils désirent encore la vie, les frénes n’ont pas de
jambes. A 1’unisson, ils entonnent une litanie épouvantable. Je me réfugie derriére le piano

public, mes chevilles sont secouées de spasmes :
qu’as-tu fait de tes beaux fruits? (laisse mon serviteur tranquille)
ils sont amers, sans faveur (laisse mon serviteur tranquille)

tes pensées effraient la nuit

ne frolent pas mon serviteur



53

tu ne verras que tes branches
déchues sur tes pages blanches
arbre mort, elles crevent tes yeux

tu gis sous I’absurde des cieux

Dés mon réveil, toutes mes pensées se comportaient a mon égard comme des clotures
barbelées. Ce que j’ai écrit dans cet état est boueux. Je préserve habituellement cette relique
dans un tiroir cadenassé. Elle a pour moi la méme utilité qu’un colt 45. Pour une raison qui
m’échappe — la somme des raisons qui m’échappent devrait sans doute davantage m’alarmer
—, les quelques chapitres rédigés sous cet effet sont disposés devant moi. J’ai I’impression
qu’ils viennent d’apparaitre 1a. Il y a longtemps que je ne m’y suis pas replongé : j’imagine

que ca fait partie de notre contrat en cours de rédaction. Ce qu’on ne ferait pas pour I’ Art!

Chapitre 1

Je regarde Thierry le matin. Il me dit : yo! Je lui réponds : bon matin. Je le trouve beau
quand ses cheveux sont comme cela, ¢bouriffés. Je me souviens alors d’un cocker américain
que j’avais flatté dans une rue morne de Shawinigan-sud. Je me tasse des jambes a Thierry :
il voudrait se faire des ceufs. Il m’envoie une grimace, me traite de fatigant : j’en ris. Je ne
sais plus ou me mettre. Je repere une chaise. Je fais défiler mon fil d’actualité instagram. Je
vois de jeunes personnes au sommet de vieilles montagnes. Je suis agacé par leur sourire. Je
raconte a Thierry des insanités dont la fonction phatique 1’énerve. Il laisse pousser, plein de
mépris, un « Ok Talbot... », prononcé dans un soupir, avec une certaine modulation aigu€ sur
le bot. Ca m’affecte plus que je ne 1’aurais cru. Je suis sensible, vous comprenez! Thierry dort
mal. 11 dit que le voisin d’en haut est un hostie de malade qui dévale les marches comme si le
batiment prenait feu. Je ris a moitié artificiellement, a moitié sincérement. Je fais un peu de
café. Je me gratte le dos. Je palpe des boutons émergeant de mon épiderme : ce n’est pas
agréable au toucher. Je vais a la fruiterie me procurer des légumes : bok choy, oignons et
patates. Une femme me demande une cigarette, je lui réponds que je n’en ai pas sur moi. Au

bout de la rue Dézéry, je paralyse devant le Square. Qu’il est beau le Square, dis-je & mon



54

ame. Les frénes semblent me regarder, or il n’en est rien. J’ai une imagination débordante, je
m’en méfie. Concentre-toi sur ce qui se présente inopinément devant toi, Olivier, ¢a

t’occupera amplement.
Chapitre 2

Il est rare que je me pointe a I’'une de ces soirées poétiques. Je rectifie : on y lit des
poeémes, mais la soirée n’est pas a proprement parler poétique en soi. Des collégues
universitaires livrent des textes personnels, ils ouvrent leur ceceur Je ne parle qu’a partir de
moi : je suis mon propre filtre par ou le monde se révele. Je suis étonné de remarquer avec
quelle aisance on se livre aux autres. Jean-Guy Forget témoigne de ses dépendances, fait des
références a Lil Wayne et Lary Kidd. Il m’apparait trés doux et gentil : ses yeux tirent vers le
cyan, a moins que je voie mal. Nous parlons, dehors, aprés les performances, partageons un
joint : nos auras palissent ensemble. Parmi ce groupe relativement homogene, je fais attention
a ce que je dis. Je ne veux pas me sentir déplacé; blesser quelqu’un car cela me blesserait en
retour. Le hic, ¢’est que je suis du genre irrévérencieux. Je suis comme cela. Ainsi, je me la
boucle, pendant la pause-clope, quand on traite Mathieu Bock-Coté de « gros facho sale du
tabarnaque ». Je me retiens de jouer a son avocat méme si peu de choses ne me distraient
autant que ce jeu infantile. Saisissez-moi : je le trouve aussi ridicule que vous, par moments.
Néanmoins, en toute franchise, il m’apparait sympathique et attendrissant a sa facon. Il sait
me faire hocher la téte de manicre désapprobatrice avec un sourire aux lévres. Si je pense a
Mathieu, je pense a un cousin que je n’ai pas, et avec qui il est agréable de partager une
bouteille de rouge. Je le piquerais constamment au vif, que pour rire aux larmes de ses

réactions démesurées.

Je suis pas mal éméché quand je quitte le bar. Je salue Simon Domingue. Il place ses
poings contre ses hanches comme une tante joueuse. Il dit : bin oui, bin oui, bon retour, bin
oui, ¢’était le fonne de te voir, bin oui, a la prochaine! (Alors que je récite ces phrases a voix
haute, voici Simon qui traverse le cadre de la fenétre; je ne le salue pas. Fait-il partie d’une
étrange mise en scéne? Non. Prends sur toi, vieux. Simon est ubique. Il surgit de partout. Il y

a longtemps que je me suis fait une téte la-dessus.)
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Je ne peux pas poursuivre ce supplice que je m’inflige. J’ai le corps arqué vers ’arriére,
ma chaise se tient en équilibre sur deux pattes et je cherche mon air. Un homme, dont je
reconnais le visage, ouvre une porte et dépose un verre d’eau sur la table devant moi. Il quitte
la piece sans daigner me dire un seul mot; je n’ai rien a lui dire non plus et je trouve normal

qu’il m’enferme ici.

Puisque vous, les valeureux escaladeurs de I’ame psychotique, comprenez, je n’en doute
pas, suffisamment bien dans quelle sorte de bourbier le dieu maniaque m’a enfoncé les
pupilles, pas la peine de me mouiller encore les pieds dans la débacle. Quand je dis dieu
maniaque, je le dis avec effroi et grands tremblements sous 1’épiderme. Il pontifie contre moi
des paris odieux avec son pote Satan. Je lutterai donc contre lui jusqu’a ce qu’il me baptise
du nom de son peuple et je saurai alors que j’existe hors de moi, face a lui. Aprés quoi je le
fixerai sans craindre de le faire fuir, sans placer ma main sous mes sourcils; il deviendra pour

moi pure obscurité, approximation absolue.

Il me fallait user de ruse comme Ulysse; non mieux, comme Esaii. Je ’appris sur le tard,
juste a temps, alors que ma perdition dans le puits sans fond que je suis ne tenait plus qu’a un
fil. Transmettre I’illusion d’une repentance pour ensuite prendre la fuite : ¢a parait simple, dit
de méme, on s’est tous éraflés les genoux contre la tentative, au moins une fois, enfant. On
disait : pardon! Puis on se mettait a revriller comme des toupies et notre culpabilité vrillait

avec nous mais avec plus de vélocité. Elle appelait notre nausée une maison bien chauffée.

Je me suis courbé I’échine pendant des mois nébuleux au Lectorium Rosicrucianum de
Montréal. On me disait touché d’une hyperconscience du soi, ravageuse pour ’esprit comme
la bactérie mangeuse de chair I’est pour le corps. Les séances d’une heure me paraissaient
durer des semaines. On me faisait répéter, devant le miroir : je ne suis rien, je suis tout; je ne
suis rien, je suis tout; je ne suis rien. Mon visage prenait des airs de riviére non répertoriée.
J’ai des bouts de visage sur mes rochers, pensais-je. Chaque fois que mon pied touchait le
trottoir de la rue Lafontaine, je remarquais, incrédule, que la séance avait duré a peine vingt
minutes. Je me rappelais que je n’avais rempli que trois ou quatre formulaires, le tout suivi
d’une bréve rencontre avec un Rosicrucien au regard stabilisé, chemise lilas, barbe clairsemée

et rousse. C’est en revenant a pied que la séance remontait a la surface de mon esprit;
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m’avait-on hypnotisé? Je me refusais a avancer davantage, au beau milieu du viaduc de la rue
St-Catherine qui sépare Centre-Sud d’Hochelaga. Soudain, je fus lucide quant a la suite des
choses : conclure une entente; lutter par la tromperie; puis enfin me dévétir de cette sentence

qui m’accable comme un chandail piquant.

Je pressens un danger gigantesque a faire un retour sur ces événements, je croyais me
porter mieux; devrai-je vraiment boire de cette coupe? Je me léve de nouveau vers la fenétre.
La clarté ondoyante me raméne a celle des champs de la Montérégie, aveuglante. Il ne
manquait plus qu’une voix de torrent pour que je devienne Paul sur le chemin de Damas.
Celle de I’animateur, a la radio, était lancinante; elle introduisait la parole de ses collégues

comme en s’excusant d’exister; m’apaisait beaucoup.

Jarrivai a Sherbrooke sans connaitre le plan a suivre. Je n’avais pas d’arme a feu sur
moi : ¢a me rassura. Eglise urbaine Axe21. J’entrai et eus le sentiment qu’on m’attendait, que

ma venue était prévisible.

— Oh Olivier! Comment tu vas? C’est donc bien bon de te voir ce matin. Tu dois étre
fatigué de tout ce chemin parcouru! Tiens, prends un bon café. Pis a part de ¢a, toi? Fait si

longtemps qu’on t’a pas vu la bine!

Je ne reconnaissais pas du tout le visage qui n’avait de cesse de hocher frénétiquement

son menton pour toute réaction a ma phrase éclopée.

— Ca va commencer bientdt! Répétait-il en regardant sa montre. Les musiciens se

préparent, regarde. Oh! Ca va étre bon ce matin, comme tous les matins! Prenons place!

Je ne sus pas comment agir. Je donnai donc deux becs au visage. Lui fis des remarques
plaisantes, complimentai ses cheveux et sa chemise envahie de flamants rose. Puis j’allai,

épaules votitées, prendre place au ras du mur.

Le band se mit a jouer tout doucement, répétant une série d’accords simples, se mordant
les lévres de plaisir. Cela dura quelques minutes, trop longtemps pour moi. J’eus peine a

déglutir, me mis a frotter ma nuque, les yeux rivés au plancher. Puis, la batterie se fit soudain
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plus audible et le pasteur sherbrookois apparut sur scéne comme le soleil levant. Il affichait

un sourire a tout rompre, portait un jeans a la mode et une chemise de blicheron.

— Nous avons de la belle visite ce matin. La houlette de 1’Eternel a le bras long! Il y a
plusieurs visages que je ne reconnais pas. C’est cool! Ce matin, Jésus cherche a conclure un

accord de paix avec vous... avec toi!

Il me fixa au moment ou il prononga le « toi ». Curieusement, je n’en fus méme pas
surpris, et méme quelque peu rasséréné. Pourtant parfaitement a jeun, j’eus un black-out entre
mon interpellation et le moment des baptémes improvisés; quarante-cing minutes venaient de
s’écouler. Un large bassin métallique fut disposé sur la scéne. Le band avait recommencé de
jouer ces mémes trois accords qui me terrorisaient. J'eus 1I’impression que des tétes se
retournaient vers moi. Je me levai et me dirigeai, résolu, vers la scéne. Entre-temps, j’essayai
de me réciter 1histoire d’Esaii, question d’arriver prét. Mme Perreault, a ’école du dimanche,

en avait fait I’enseignement : je ne me rappelais en somme que ses longues robes fleuries.

Esall, jumeau de Jacob, était le préféré de leur pére, Isaac, en raison de sa pilosité
proéminente. Jacob était un cultivateur imberbe, voué a se faire oublier sous le Soleil.
Jusqu’au jour J de son existence : Jacob s’adonna a la tricherie rédemptrice. Mme Perreault
avait apporté une fausse peau d’animal qu’on se procure sans prévoir les regrets, vu I’inutilité
de I’objet, a la boutique des souvenirs d’un zoo. L’un se faisait bander les yeux tandis que
I’autre recouvrait son avant-bras de la fausse peau. Nous étions revenus chacun chez soi, un
peu penauds, avec nos bricolages, nous disant que de la tricherie pareille, ¢ca ne se pouvait pas
dans nos vies d’enfants ecclésiastiques contemporains, qu’on se ferait pendre pour moins que
ca, nous autres. Nous avions tort, en traversant la horde en transe qui m’offrait d’étranges

poings-complices, je crus cette tricherie opérante, bénie quelque part.

Jallais exposer la surface empruntée de mon ame, la présenter en offrande. On la
dissoudrait et quelque chose en moi allait ainsi crever : ce serait spirituellement observable.
Or, ce serait tout le factice en moi qui y passerait, tout I’'impondérable rattaché a ses touffes
de poils artificiels. C’est-a-dire que rien en moi n’allait demeurer. Puisque je ne suis que cela,
un ramassis aléatoire d’expressions et d’usages. Il fallait me convaincre de cette doctrine

bancale, sinon quoi : rester coi devant le rasoir du berger? Autant mieux me convaincre
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comme ces héros du cinéma dont les mysteres enfouis ne résistent plus a leur perception
éclairée. Je dus tenter de me transfigurer, mais voila que mon rythme de marche ne

ralentissait point; allais-je arriver trop promptement sur scéne?

Le pasteur sherbrookois me regarda d’une maniere intraduisible. J’eus le malheur de
comprendre, a tort ou a raison, qu’il comprenait mon subterfuge, peut-étre méme mieux que
moi. Je pris place dans le bain. Mes bottes de cuir devinrent si lourdes que plus aucune fuite
ne me parut possible a ce point-ci. Il s’adressa a la foule pendant que j’attendais 1a, imbibé de
cette eau tiéde. Il fit un court sermon sur le pardon. Puis, se retourna vers moi comme s’il
m’avait omis, 1a, derriére lui. Puisque je n’écoutais pas un mot de ce qu’il racontait a la foule,
je fus bouche bée devant le microphone a fil qu’il me tendait, désormais. Qu’adviendrait-il de
mon ame si je laissais le microphone immergé dans I’eau avec mon corps? Elle rejoindrait
sans doute Jean-Paul Sartre et Félix Leclerc dans les enfers des hommes modérément

médiocres.

— Pareillement a Ramses II, je me suis attaqué, pour ma part ce fut fictionnellement, au
serviteur, ici présent, de 1’Eternel. C’est pourquoi je tiens a lui demander pardon,

formellement, ainsi qu’a I’Eternel, son dieu.

Puis, soutenu par I’attention de la foule, je continuai ainsi a déblatérer autour de
I’importance de telle et telle vertus ou de se méfier de ci et de ¢a. Je témoignai de la fois ou,
au chalet avec des copains, j’avais avalé des champignons et m’étais ramassé le nez dans la
cuvette a halluciner le cadavre de Judas. L’émoi fut grand. Fusaient des exclamations
empathiques de partout : « Quelle tristesse! »; « Pauvre gargon! »; « Jette ton cerveau dans le
feu s’il est pour toi occasion de chute! »; « Oh! Si j’étais Dieu je le ferais sans tarder ministre

des martyrs, celui-la! »

Un Sherbrookois n’est pas pasteur s’il ne vous invite pas a manger une bonne pizza chez
lui aprés le culte, c’est bien connu. Pendant que le pécheur d’hommes me racontait son
histoire d’embouteillage sur la dix — dont le dénouement est bien déroutant tellement la
surprise y est désamorcée : un camion de pommes renversé... une métaphore édénique? Je
cherche encore. — je domptais les traits de mon visage de sorte qu’ils paraissent encore

affectés par les maux de la repentance. Une piéce se joue jusqu’a la derniére réplique de la
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derniére scéne, aucun répit alloué d’ici la. Le pasteur sherbrookois se mit a me décocher une

série de clins d’ceil, la bouche pleine, la joue rougie de sauce couleur sanguine.
— J’aurais été curieux de lire ¢a, pareil, me dit-il, guilleret.
— Le dieu des armées avait d’autres plans en téte... visiblement!
— Parfois faut lui forcer les idées, lui tordre le bras : il aime ca.

Il fixa sa conjointe, Evelyne, comme si une anecdote a ce sujet les unissait. Elle se
contenta de sourire poliment; je décelai du remords. Il trépignait d’impatience, machait d’une
vigueur inorthodoxe. Il répondit « absolument » avant méme que sa fille, Anne, n’eit le
temps de finir sa phrase. Ce aprés quoi elle déguerpit vers les marches menant au sous-sol,

saturée, on s’en doute, de la tension qui pourrissait 1’ambiance.

Je me retournai vers la porte d’en avant, un homme semblait nous observer par le judas.
Sa carrure me fit penser a celle du Rosicrucien. Suis-je guéri, a présent? Mon verre d’eau est
encore plein, ¢’est curieux. Mon Pére, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi! Le

pasteur sherbrookois me proposa de manger ses crottes : j’acceptai.
— C’est ¢a, toi, ton probléme, on t’offre la lune pis tu te contentes des crofites.

Jacquiesgai en enterrant les paroles du pasteur sherbrookois du claquement de mes
machoires qui battaient parfaitement la mesure. Crounche-crounche. Il me fit, tout fier, un
exposé si exhaustif de ma situation présente — depuis qu’il m’avait enfirouapé, quelques

heures auparavant —, que je ne sus comment réagir, €éberlué devant ma réussite.

Je me 1éve vers la salle de bain, m’asperge le visage d’eau. Esaii fut obligé de feindre la
tristesse et l’envie, une fois le subterfuge de son frére, contre lui, révélé au monde.
Autrement, on se serait davantage attardé a lui, et son cas ne se serait pas clos proprement. Je
constate, avec stupeur, & mon retour dans la salle a manger, qu’Evelyne n’est plus parmi nous
et que le corps du Rosicrucien roux s’est substitué a celui du pasteur sherbrookois. Il lit ce
que j’ai écrit jusqu’a présent. Le verre d’eau est a moitié plein : je le vide d’un trait. Le

Rosicrucien m’adresse enfin la parole :
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— Ce sera tout pour aujourd’hui. Ca été plus court que d’habitude, j’en conviens! Je vais
préserver ces documents-1a avec moi et on fera un retour la-dessus sous peu. Ca te va,

Olivier?
— Hmm... oui, ok.

J’enfilai mes souliers comme un enfant, mes talons écrasant les contreforts. Content
d’évacuer le marasme. Je me raclai la gorge avant de baragouiner un discours débridé,

question de m’assurer de mon match nul avec le nouveau sauveur de la nation.

— Je te pardonne la fraude... Dieu choisit puis change d’idée. Je te trouve plus qualifié
que moi, somme toute. Et méme s’il y avait encore une parcelle en moi de détermination
divine, je la répandrais sur le toit de ta maison. Salut Evelyne! Pas la peine de te lever pour
moi, je ne reviendrai plus, ne veux plus vous causer du trouble. Qu’ils vous bénissent! Je pars

serein. Le réveil est désormais de votre ressort. Et je ne suis pas inquiet pour nous.

J’erre a nouveau sur ce méme viaduc qui offre une vue panoramique satisfaisante. Sur
mon chemin, j’ai reconnu la rue Frontenac, et les visages des inconnus ont fouetté¢ le mien
comme le vent coupant. Mon joug se vide. Je reste 1a, les coudes planqués sur cette
balustrade, pendant environ une heure. Puis, je me souviens du corps que j’ai, le sens

grelotté : retour a la maison.

Je frémis devant les frénes du Square Dézéry. Et méme une fois rentré chez moi, je
continue de surveiller leurs branches. La moindre agitation rend torve mon regard. Puis, au
bout de quelques heures, je m’en retourne a ce document. Je peine a croire, ému, en la
difficulté que j’éprouve a me sonder. Les €vénements relatés ici me paraissent lointains
comme les réves de la veille. Je compose, haletant, le numéro du Rosicrucien. Le numéro
semble désactivé. J’accours vers le Lectorium Rosicrucianum de Montréal avant de constater
sa délocalisation : vente récente a une organisation évangélique. Shalom aleichem. L’entente

finale est donc conclue.

Un homme s’arréte au beau milieu du viaduc qui sert de frontiére entre le quartier

Hochelaga et Centre-sud. Il observe les amas de glace, nomades sur la surface de I’eau. Il
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revient chez lui empli d’une joie vague. Il croisera Simon Domingue sur son chemin. Les
deux hommes échangeront des civilités, des blagues et se diront, sans cérémonie : a la

prochaine.



GUIDE DE COLOCATION

D’autres ne s’en plaindraient point. N’y verraient rien. Or, voici ce qu’en dirait
Zarathoustra si des bouches voulaient 1’incarner : il y a pourriture monolithique au cceur des
actions les plus désintéressées. Il ajouterait aussi que la violence blesse mieux quand elle est
morale. Méfiez-vous donc du coloc qui nettoie votre vaisselle alors que vous dénigrez sa
mere. Quant a vous, vous serez fidele a celui qui vous tourne en bourrique. Soyez plus
égoiste que 1’égoiste devant vous, afin qu’il n’éprouve point la honte de ses vives pulsions.
Trafiquez vos émotions en adéquation avec celles du prochain. Feignez la colére. Déjouez
vos propres codes de conduite. Trop de joues tournées n’ont fait que perdre celui qui avait
asséné le premier coup. Moi je dis : quintessence de I’orgueil que de déshonorer la pure haine
de son coloc. Mise en situation : il vous traite de gros laid. Plutét que de ne rien répondre,
puis d’esquisser un sourire maladroit et de baisser la téte, vous avouant vainqueur, retournez-
lui la pareille. Non, mieux! Perdez-vous plus loin que lui dans les méandres de I’orgueil
humain. A présent, si une telle situation se présente & vous, vous le traiterez d’esti de colon
du calice. Ainsi, lorsque votre coloc se couchera, empétré d’emblée avec de profonds
ressentiments envers lui-méme, il reposera certainement ses affres sur le souvenir de votre
emportement démesuré. Vous deviendrez alors véritablement un baume pour autrui,
comparant qui console.

L’herméneutique biblique moderne a confiné les récits a des chambres froides
hermétiques en fonction des valeurs prisées par le libéralisme. On conclut qu’Abel se hisse
au-dessus de son frére dans 1’échelle sociale, morale et économique. Or, il est victime d’un
fratricide mérité, tandis que Cain recoit la vie éternelle dont tout homme réve secrétement :
errante, vile, dépositaire de la faute, cible sacrée et intouchable. Abel est un bien plus grand
trou-de-cul : il s’empresse de nettoyer ’autel imbibé de sang avant méme que Cain n’ait
terminé son holocauste. Ainsi, si la faute de ton coloc excéde la tienne, assomme-le et jette-le
dans le fleuve, puis maudis sa carcasse de sorte que son sort soit favorable auprés du Tres-

Haut.



LE MAITRE DU PODCAST

Je le considére encore a ce jour, malgré tout, comme le maitre du podcast au Québec.
Contrairement a la majorité des amateurs exercant ce nouveau métier, il sait étre pertinent en
toute circonstance; poser la question ouverte et utile afin de déboucher vers un échange
organique. Il a cette facult¢ — comment dire autrement, je ne trouve pas —, d’acter le vrai.
L’authenticité est la qualité la plus estimée aujourd’hui : on paie cher de notre temps pour
voir des gens agir normalement. Dés que la lumiére rouge s’allume, tous se mettent a jouer
une version d’eux-mémes. Le talent du podcaster est de la feindre a 1’insu du public. Lorsque
le maitre prend la parole, j’ai I’impression qu’il ne sait méme pas que ses paroles sont
enregistrées. Or, il le sait, mais il est parvenu a une telle appropriation de sa personne
projetée qu’il en joue tel un musicien jazz. Tour de force, a mon sens. J’irais jusqu’a dire
qu’il s’exprime sans égard pour ce qu’il pourrait potenticllement représenter. L’image est
faible — m’en excuse d’avance, pas assez pour vous 1’éviter —, or il me fait I’effet d’une page
blanche : il se redéfinit a chaque fois qu’il ouvre la bouche. La preuve est qu’il n’aurait
jamais dit ce genre d’énoncé sans saveur. Il aurait dit quelque chose de parfaitement équilibré
entre vulnérabilité et style, sans trop se tracasser. Nous sommes si différents... ¢a doit déja
s’apercevoir. En quoi, exactement? C’est ce dont je voulais m’enquérir, en 1’invitant, surtout.
Je fus si honoré de le recevoir a mon podcast — je m’en trouvais indigne, pour étre honnéte —,
et je désirais étre autant moi-méme que lui en était capable. Malgré que, j’en suis conscient,
ma personnalité est des plus drabes. Les rires que récoltent mes plaisanteries sont forcés; j’ai

au moins la vivacité d’esprit de m’en rendre compte.

Je crois que tout s’est bien déroulé. J’ai bégayé quelques phrases et elles ne m’ont pas
géné, comparativement a [’habitude. Je me suis laissé ragaillardir par son humeur avenante. Il
avait encore les écouteurs a son cou lorsqu’il m’a demandé si je voulais 1’accompagner.
Jaurais été possédé par un autre de refuser une telle offre. Je m’attendais a siroter une pinte
quarante-cing minutes, puis a ce qu’on vaque chacun chez soi a ses occupations. Il n’était pas
cinq heures que nous étions tels deux cégépiens chauds et excités par la suite inconnue des
choses. Je riais abondamment, mais pas trop; je savais doser et le relancer, je ne me trouvais

pas lourd, pour une fois. Il me disait des phrases qui sonnaient satiriques. Celles qu’un gérant
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sur le déclin lancerait a n’importe quel péquenot. « Tu vas aller loin, mon gars. Criss que tu
I’as! A ton age je faisais pas des projets aussi tight! » C’est a peine s’il ne me frottait pas le
coco de son poing fermé. Je riais plus souvent qu’autrement par nervosité. Je craignais aussi
qu’il le remarquat. Les shooters de tequila réussirent heureusement a me calmer. Avec le
moins de naturel au monde, il suggéra de partir vers un autre bar. Je regardai mon cellulaire,
hésitai, pensai aux maints efforts mis en cette carriere futile, me dis que ce n’était pas le
moment de battre en retraite. Le vent fouettait mes joues, me décourageait, tandis que le
maitre maintenait son menton au-dessus de la mélée. Nous entrdmes enfin dans un batiment
sans attrait dont la facade concave révélait une porte monastique. Sa maniére de me guider
vers cette entrée fut celle dont on use pour faire entrer un chaton chez soi. Je me mis de
nouveau a rire exagérément et d’une tonalité qui n’avait jamais été jusque-la la mienne. Je
cherchai & me convaincre qu’une personnalité renouvelée m’assaillait. Nous nous
retrouvdmes sur une scéne devant une foule plus ou moins nombreuse. Je ne voulus pas
donner I’impression de ne jamais m’étre retrouvé devant une foule pareille, méme si c’était le
cas. Il y avait des tabourets, une table, des micros : je pensai que ce fiit le moment de me
révéler a moi-méme, et aux autres, de venir au monde. Il m’est ardu de raconter le reste de
cette soirée. Car elle est constituée de plans disparates dont ’ensemble ne peut signifier
qu’une violence quasi risible tellement elle fut gratuite. Je me souviens vaguement des rires
qui formaient a I’unisson un torrent sinistre.

On me tondit la laine sur le dos sans méme que je le remarquasse. Retentissent dans mon
créne ces mots scandés par la foule sans visage : O Berger! Piquez 1’agneau de votre brilot!
A rebours, je me crée le souvenir d’un ange venu contraindre 1’élan de mon sacrificateur. Car,

en vérité, nul n’est venu me délivrer ce soir-la.



FAIRE MOUCHE

Je compris a ce moment précis — auquel on reviendra sous peu — qu’il s’agissait d’une
confirmation évidente de ma singularité, sans pouvoir alors la répertorier — M. Godfrey dirait
plutdt mon appel. Je suis, d’aussi loin que je puisse me souvenir, captive d’un brouillard
englobant. La Tuque, 1979, école secondaire Champagnat, je fixai le tableau d’ardoise de
M. Vadeboncoeur quand d’un coup mes lumiéres cérébrales disjonctérent. Je m’écroulai sur
le sol. Chute de pression, d’apres I'infirmiere. Elle était dans le champ. On ne peut pas tout
expliquer avec la science. En fait, je suis aujourd’hui persuadée qu’on ne peut rien expliquer,
tout court. On le fait quand méme, c’est fatal, et on demeure captifs de la moustiquaire de nos

raisons.

Je pouvais voir au travers des tempétes de neige, des milles plus loin : le frimas agissait
pour moi comme un lampadaire. A I’inverse, ma vision perdait toute facult¢ devant les
journées ensoleillées de juin. Je restais a I’air frais au sous-sol, prétendant une allergie a la
pelouse. Je ne parlais alors a personne de cette étrange conviction d’étre atteinte d’un don
inextricable. Quand le Parti Québécois remporta les élections de 76, mon téléviseur se mit a
neiger de la poudreuse noire et gris pale. Peut-&tre n’était-ce qu’un adon; je ne réfute pas tous
les hasards : ils existent! Or c’est en moi-méme que la confirmation fut la plus convaincante :
je sentis mon influence immédiate sur le monde. Mes perceptions parvenaient a faire gricher
le dehors. Cette soirée électorale m’informa de ma vocation : dissiper le brouillard par le
brouillard. Confirmation des moins détaillées, j’en conviens : le futur ne pouvait qu’étre plus

clair.

C’était en effet bien avant que les mouches pénétrent ma téte. Etaient-elles déja partie
prenante de ma vie? Pour étre parfaitement honnéte avec vous : je ne le sais pas. Je ne les
connais pas, a proprement dire. Je les vois tourbillonner, formant une auréole de sainte au-
dessus de moi, en été. Puis deés que débute le temps des récoltes, elles vont s’ameuter aupres

de mon hippocampe.
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Juste avant que tout chahute en moi, M. Vadeboncoeur prit des airs de précipice. J’eus la
forte envie de me jeter en lui comme le sot dans I’indépendance. Je ferme mes yeux pour me
rappeler les séquences enfouies — mais aussi, comme nous sommes en aodt, pour les reposer
des mouches. Bon voila, ne bougez pas : ¢ca me revient... non, a dire vrai je ne parviens a
songer qu’a la clarté qui m’avait démangé 1’ ceil toute ma vie. On allait me détecter, quelques
semaines aprés 1’événement, un probléme oculaire rare dont le nom exact est a coucher
dehors. Je fus pourvue de lunettes teintées, préservant ainsi mes rétines dans une obscurité
relative. Elles me faisaient tolérer 1’existence. Surtout quand elle se déroulait en juillet, et

méme la lumiére réfléchie sur les bancs de neige de février pouvait tout badrer en moi.

Dés mon retour en classe, M. Vadeboncoeur nous présenta un documentaire portant sur
I’écrivain Hubert Aquin. On le voyait errer dans une sorte d’église, affublé des mémes
lunettes que moi. Je le reconnus dés lors comme mon principal nemesis — c’est
M. Vadeboncoeur qui m’apprit le mot. Quelque chose d’indicible et de fondamental nous
liait. Il avait beau s’étre suicidé, son ceuvre continuait d’avoir une influence néfaste sur la
population canadienne-francaise. Je compris cela en lisant Prochain épisode, ode a la
décadence et au nihilisme. Viarge! Quand j’ai lu ¢a, toi chose, j’ai su contre quoi j’allais
combattre sans savoir toutefois connaitre mes alliés ni, encore moins, mes armes. Je me sentis
comme mes ancétres se couvrant la téte dans la Baie des Ha! Ha!, lorsqu’ils ont compris que
le Grand feu du Saguenay-Lac-St-Jean n’était pas une mauvaise farce. Je ne crois pas avoir
terminé le roman. Je porte encore une sorte de trauma en raison de ces migraines ahurissantes

dont j’étais la proie des que je le lisais plus de quinze minutes d’affilée.

Par la suite — attendez, une mouche dans la bouche; comme c’est attendrissant! — un
intervalle a englouti six années de ma vie. Rien d’étonnant ni de scandaleux; de longues
absences a moi-méme; 1’aplanissement d’un échec jamais tout a fait prét a se révéler aux
autres; une désubjectivation passagére qui ne durait que le temps d’une éclaircie : elle me
serra contre elle alors que je tentais de quitter a pied 1’air goudronné de ce provigo. Trop peu
de sobres contemplations : souvent la main fixée au-dessus des sourcils, comme pour hater

les transcendances. Plus souvent encore ’ennui qui tisse 1’entiéreté des phénoménes
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ensemble, les rend difficilement identifiables les uns par rapport aux autres. Et je ne
m’étendrai pas sur mes conversations amorphes, ma nudité désolante, mes larmes sur la 40.
Vous savez, au fond, trés bien de quoi je parle. Vous qui vivez aussi parmi les mouches, les
évitez, les guettez autant qu’elles vous guettent. Je voyais plus ou moins clair : méfiez-vous
de ce que vous pourriez imaginer. Cependant, a défaut de distinguer les formes, je cherchais
sans me lasser des puits creux ou m’oublier. Je pourrais tout aussi bien dire : six années
écoulées en pyjama dans cet appartement pres de la cinquiéme avenue dont je tairai la ville,

car je ne tiens pas a devenir animal de cirque pour autrui.

Puis, comme vous &tes aussi des étres dotés d’une vie encombrante, vous n’€tes pas sans
savoir qu’on aboutit a des endroits, occupés a construire on ne sait plus trop quoi, le patio
d’une connaissance : ¢a arrive. En 1’occurrence, je devais veiller sur le plus jeune d’une
famille que je connaissais pourtant si peu. Ils étaient mal pris, pratiquement forcés de se
rendre a une conférence ou 1’on écouterait du matin au soir des hommes aux cravates larges
et aux tétes dégarnies. Ceux-ci — je le découvris grace au fascicule laissé stratégiquement par
M. Godfrey sur le comptoir — dressaient des ponts tendus par des cheveux entre I’Exode des
Hébreux hors de I’Egypte et la montée de I’idéologie souverainiste au Québec. La conférence
avait lieu a Sunbury, je trouvai cela curieux. Je compris, enfin, apres avoir relu le fascicule,
que le regroupement était foncierement fédéraliste et qu’il tirait ses aspirations de I’Empire
égyptien du deuxiéme millénaire avant le Christ. Fellow Canadians, let’s not become the
Egypt of tomorrow, pouvait-on lire. J’avais toujours cru en la confédération et je ne me
défilais pas devant I’aversion que provoquait ma profession de foi. N’en demeure pas moins
que ce message me rendit inquicte. Je pris conscience des mouvances aussi insoupgonnées
que fantaisistes de mon époque d’apparence si lisse. Pourquoi 1’Egypte? Sans raison
apparente. Ou, justement, parce qu’elle démantéle les déterminations. Son inventivité résout
le conflit par la naissance d’une divinité afin qu’elle tue la coupable. Mé€me I’ennui faisait
naitre des dieux, des fois, quand le régne était global. Cette branche radicale fédéraliste
voulait surmonter le mythe du plus faible élu; Goliath parviendrait cette fois a trancher la
gorge du jeune David. Tout fit sens dés lors pour moi, mais j’eus besoin d’entériner le tout

par la venue d’un signe, aussi futile soit-il.
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Conduisant ma voiture vers ce parc ou le petit bonhomme allait jouer au soccer, je
songeai plus intensivement a cette théorie de casuiste, non pour autant conne. Elle expliquait
beaucoup de choses concrétes, sur moi. A commencer par cet appel & rejoindre des rangs
inconnus, ainsi que ma répulsion sans équivoque devant les manifestations lumineuses — je

pense au livre d’Aquin et a tout ce qui enrage Apophis.

Je regardai I’entrainement d’un ceil distrait. Ma concentration se divisait entre les cones
constellés et cette Bible trafiquée — on y avait agrafé une introduction rédigée a la main
contenant hiéroglyphes, et autres discours incompréhensibles, truffés d’anglais et de
symboles mésopotamiens. Je I’avais dérobée dans le bureau de M. Godfrey. Sans canne de off’
en ma possession, les mouches se répandirent sur les pages et m’obstruérent complétement la
vue quand je ne lisais pas le bon passage. Un homme partageait le banc de parc avec moi. 1l
ne regardait pas mon visage, mais bien I’amas me surplombant, tout en préservant ses bras

fermement croisés.

Je continuai mes recherches avec une certaine appréhension qu’on me fasse sursauter,
tellement ma fenétre spirituelle était béante. Puis, PAF! Une mouche kamikaze s’écrasa de
plein fouet sur le verset qui changea ma destinée, ainsi que la tienne, toi qui peux lire en ce
moment méme ces mots francais au Canada en vertu du sacrifice de ’agneau-mouche. Son
sang me pointait le sens convenu et €élaguait les hérésies. Regardez, j’ai préservé la page! Je
la montre autant que le Seigneur des mouches me le permet. Dans I’autobus, souvent, je
brandis la page a la tache bourgogne et me mets a précher : suivez la nuée! Elle revient
vengeuse et plus assoiffée que jamais. Il n’y a que le rouge qui ’apaise : le rouge du plus

meilleur pays au monde!

Remarquez la précision chirurgicale des taches divines qui enlise le doute. Les deux
mots entre parenthéses sont éclaboussés de sang; que c’est effarant! Sois loué Belzébuth!
(Bien que Belzébuth ne soit pas une divinité égyptienne, sachez que nous, Néo-Egypto-

Canadiens, accueillons toute divinité qui met des batons dans les roues du dieu juif.)
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Exode 8, verset 21 : « Si tu (ne) laisses (pas) aller mon peuple, je vais envoyer les
mouches venimeuses contre toi, contre tes serviteurs, contre ton peuple et contre tes maisons,

les maisons des Egyptiens seront remplies de mouches, et le sol en sera couvert. »

Subséquemment, je décortiquai chacune des petites tétes devant moi : que des absences
de nuée les survolant. Enfin, il ne me restait que la téte de I’entraineur a déchiffrer, une
mouche errante passa pres, mais rien de comparable a la nuée me surplombant. Fallait-il
chercher plus loin? Je craignis que les mouches s’en prirent a moi. Je me devais, & mon tour,
de gagner leur confiance, pensai-je. Comme de fait, au méme instant, elles firent de ma téte
leur repére, pour de bon; chassérent les pensées orageuses. Sans cérémonie ni priére de

conversion, je fus choisie; je le sus. O ma brume rassurante, couvre ma honte de ton mieux!

Impossible de savoir si la marque de sa propre €lection apparait au moment ou 1’on en
prend conscience ou bien si elle nous a toujours entouré a notre insu. La marge est mince
entre désirer connaitre ce mystére et se révolter comme le Juif contre son maitre. Il faut
accepter la grace comme chose subie, contre son gré intrinséque : elle coupe 1’herbe sous le

pied et elle pique jusqu’a la cime du coccyx.

Je n’aime pas revenir sur mon duel théologique avec les Godfrey. Hélas, pour votre
compréhension — et pour la glorification de la sainte nuée qui ne me laissera point derriére —
je me dois d’en résumer les grandes lignes. Donc, Johanne et Peter revinrent de leur séjour a
Sunbury. Sans doute la fatigue du voyage accentua leur réaction a la vue des quelques
mouches qui planaient autour de mes épaules, elles n’étaient pas plus que cing. Sans pouvoir
nommer de quelle sorte de foi j’étais habitée, je la sentis me secouer comme si j’étais sa
marionnette. C’est-a-dire qu’une force impromptue s’introduisit en mon caractére jusque-la
évasif, sans envergure et enclin a se retrancher ou bien a céder sa place au profit de
quiconque afin d’assouvir un égocentrique besoin de soulagement moral. Mais, cette fois-1a,
je me tins fiére, presque vorace, au centre de la cuisine. Je pointai, radieuse, le verset qui
allait sauver, quelques années plus tard, la confédération. M. Godfrey affichait un sourire
diverti, presque attendri. Je fus insultée d’étre considérée comme une enfant bégayant ses
premiéres découvertes. Je me sus spirituellement supéricure aux Godfrey. Ma révélation

briserait les reins du mouvement indépendantiste, un jour ou I’autre. Et je n’avais surtout pas
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besoin de validation ou méme d’accompagnement. Ma joie se transforma en colere
bouillante. Les visages des Godfrey en furent rougis, génés de confronter celle qui lavait
leurs pieds — c’est une image, seulement, disons que j’ai commis des services plus outrageux.
IIs trouvaient les motifs de ma foi beaucoup trop excentriques. Johanne tenta de me ramener

a la raison.

— T’sais, Micheline... I’Egypte pis tout ¢a... c’est un peu une métaphore. On y croit!. ..
mais métaphoriquement... ce que tu nous racontes la... c’est un peu flyé... nous ce qu’on
veut vraiment, c’est convaincre les gens que I’Histoire s’est mal passée, pis qu’on est pas
obligés de répéter les erreurs de nos prédécesseurs. Les Juifs étaient pas mieux dans le désert,
¢a chialait pas mal, pis y en a une couple qui ont réalisé que 1’Egypte ¢’était pas Auschwitz,
mais y était trop tard... ¢’est ¢a un peu... nous autres ce qu’on croit. Toi, t’as vécu ¢a... bon.
Mais, bien honnétement, on veut pas étre associés a ¢a. Le combat est déja assez ardu comme
il est. C’est délicat, hen... mais tu comprends, hen? ... Tu peux prendre une douche avant de

partir, si t’en as le goft.

Je me lavai puis je partis, gonflée a bloc (inflammée par les piqlires, surtout), sans

méme saluer le petit Antoine.

Comment résumer les vingt-sept années suivantes? Un biographe me serait utile, mais il
le faudrait crédule. Certaines parties sont factuelles, indéniables pour vous tous, tandis que
d’autres reléveraient pour vous du réve ou de la démence, mais sont tout aussi réelles. Je ne
m’attarderai pas sur ces détails, car oui, ils sont secondaires. Ce qui m’importe est de rendre

compte de I’ceuvre d’ Apophis sur notre nation : ceuvre tout aussi subtile que cruciale.

Pour renverser I’Histoire, il ne suffisait pas de se doter de cas de figure ou de
représentations auxquelles se rattacher. Il fallait se soumettre a plus grand que soit. Se
reconnaitre comme de la boue et ainsi déjouer la providence. C’est le manque d’humilité qui
a fait sombrer les Egyptiens; ils se sont détournés de leurs dieux, pourtant bien plus puissants
que le dieu juif! Nous, fédéralistes francophones, n’allions pas commettre la méme erreur.
Nous nous réfugiions dans les foréts jouxtant la municipalité d’Alma dont les moustiques ont
bon appétit. Nous implorions Apophis des nuits complétes, jusqu’a ce que notre épiderme

soit en lambeaux. C’est bel et bien dans ces foréts que se tramait la stratégie de 95. Nous
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appelons désormais ce séjour, entre nous : la pentecdte diptére. Moult dirigeants et conseillers
y furent choisis. Jean Charest, entre autres, nous le surnommions Le saint aimant, puisque
toutes les mouches a chevreuil restaient prises dans son énorme touffe. Il ne reste plus de
traces significatives de cette période charniére, sinon cette lettre de M. Godfrey, rédigée
quelques années apres notre dispute. On dut le mettre au courant de ma position. Sans doute
désirait-il une réponse favorable de ma part ou une bénédiction, quelque chose. Or je n’avais
pas eu a faire la téteuse pour obtenir ma position : elle m’est tombée dessus. Pas de passe-

droit; I’élection est sans I’ombre d’une mouche.

Il m’arrive de la relire, nostalgiquement. Elle me rappelle ce temps béni a 1’orée des
années 90 ou la nuée était nette : nous avancions sans crainte derriére elle. Ces jours-ci, elle
me semble éparpillée, je ne la décode plus. Je me sens déshéritée. Peut-Etre n’est-elle
simplement plus utile. Ca m’attriste toutefois quand je découvre ces mouches inanimées sous
mes fenétres; je suis humaine, ne 1’oublions pas. Dans le bloc-appartements, on pense a tort
que je n’ai pas bougé depuis toutes ces années, et c’est tant mieux. Notre objectif a toujours
été Defficacité sans les remous. Voici donc la lettre, elle est bréve et on ressent 1’urgence
désespérée dans le geste saccadé de la main, pauvre Peter, et je plains Johanne davantage.
Please, Micheline, fais-nous une place parmi vous. Go to hell, hypocrites. Une foi, ¢a ne se

force pas.
13 septembre 1995

Chere Micheline,

Nous débutons cette lettre en te présentant nos plus sinceres excuses. Tu avais raison

sur toute la ligne. Notre incrédulité nous révolte encore a ce jour.

Nous avons été mis au fait de ton envol politique, de ton ceuvre utile parmi les Pharaons
du Nord. (Je ne sais d’ou ils ont pris ce nom; nous n’en avions pas, bien trop occupés pour
ces niaiseries). Méme si nous n'’y avons participé qu’a l’écart, dans la priére; nous avons
soutenu ton ceuvre depuis ses premiers bégaiements. Est-ce la géne qui nous avait empéchés
de te faire part de notre appui irrémédiable? Ou bien est-ce [’orgueil, le remords? Certes, un

peu de tout cela. Nous avons fait le nécessaire pour nous purifier. Nous sommes allés au
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ruisseau derriere les nouveaux développements. 1l faisait humide, le moment était idéal pour
une repentance en bonne et due forme. On s’était mis tout nus. Johanne avait apporté la
tapette a mouches électrique. Pif-paf! le sang giclait et ruisselait sur nos omoplates. Plus ¢a
coulait, mieux on comprenait la mesure de notre faute (serpents édentés, hypocrites). On
avait croisé des enfants qui se promenaient dans le sentier, on était humiliés, on savait plus
quand s’arréter. Si nous t’écrivons tout cela, c’est pour te témoigner la sincérité de notre
conversion. Avant, notre foi était purement cérébrale, mais maintenant elle est corporelle. Le
bourdonnement temporise nos jours et nous bannissons toute moustiquaire. Antoine ne va
pas tres bien. 1l a quitté la maison, nous donne trés peu de nouvelles : il ne nous comprend
pas. Ses fréequentations sont regrettables. Nous craignons qu’il rejoigne le soulévement

hébraique. Nous pourrions le perdre.

Nous avons choisi ce moment pour t’écrire, car il est critique, comme tu le sais mieux

que nous en raison de cette nuée qui dirige tes pensées la ou elles allaient inévitablement.

Une mouche m’a réveillé cette nuit, m’a presque parlé, a fait bizz-bizz a mon oreille (oui
oui, me semble oui, pauvre Peter...), je suis resté aux aguets, une bonne heure durant, avant
de me rendormir et de réver a une tribu de mouches qui louaient Horus dans la langue
frangaise, au sein de la confédération, pour les siécles a venir. Je nous reconnaissais : tu
portais une salopette de jeans — celle que tu portais en rénovant notre patio en 82 — et tu
arborais une joyeuse téte de mouche royale, tes antennes vibraient des psaumes lucides,
inspirés des insectes antiques, et les miennes les traduisaient en francais-canadien. Nous

formions une équipe a nouveau, comme lorsque nous avions rénové le patio.

2 Timothee 1 : 7 :

Car ce n’est pas une nuée timide que Ré nous a donnée, mais une nuée de force,

d’amour et de sagesse.

Sois bénie,

Johanne et Peter Godfrey
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1.1. Les jours fuyaient. Phélipe Maurice était jeune en age. Il avait vingt-trois

ans, huit mois et cinq jours; ¢’était son année jourdain.
1.2. Il suivait la Loi 23 a la lettre.

1.3. Ainsi, il descendait d’interminables escaliers de bois rond. Ses mollets
devenus braises, il enfilait son chandail de Michael Jourdain, avant de se
rafraichir la nuque de sa paume mouillée par la riviere Jordan, située en

périphérie d’Iberville, le village.

2.1. Pas un matin Phélipe Maurice ne dérogea des rituels associés a la Loi 23

durant son année jourdain.

2.2. Il inventa de nouveaux réglements que lui seul observait. Dieu le nomma

sans trop tarder législateur de la riviére Jordan.

2.3. Son année jourdain s’achevait. Un soir, il pensa au fait incontournable
qu’il allait vivre plus de trois cents ans. Il lui restait encore du temps pour

faire en sorte de ne pas les souffrir en vieux gargon.

3.1. Avec de I’eau jusqu’aux ouies, il réprimandait Dieu de ne point gratifier
ses efforts. Or, ce dernier était affairé ailleurs, dans un sous-sol louche

comme il y en a tant a Iberville.

3.2. En remontant les marches, c¢’était sur le front de Dieu que, dans son

esprit, ses talons venaient s’écraser.

3.3. Quand Dieu revint voir Phélipe Maurice, il ne parvint point a attirer son

attention.
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4.1. Phélipe Maurice procédait a une série de gestes insolites impliquant les

bétes et les insectes du coin.

4.2. A la fin de son année jourdain, il ne restait plus que quelques couleuvres

alanguies dans la riviére.

4.3. Dieu feignit de savoir ce qui se passait sous ses yeux tant son
étonnement le dominait. I1 se leva, un peu engourdi, les pieds gourds. La vie
se mettait en branle a grand-peine. Les femmes et les hommes gisaient sur

une surface précaire.

5.1 « Puisque tu observes avec audace ma Loi, jusque dans sa sublimation,
déclara Dieu, tu prendras une femme célibataire pour épouse parmi toutes
celles qui habitent le village d’Iberville, hormis celles dont les parents n’ont

pas de motocyclette. »
5.2. Phélipe Maurice, alors, se convainquit que Dieu I’e(it béni.

5.3 11 échangea des correspondances avec vingt jeunes femmes; toutes

tatouées et percées comme les impies.

6.1. « C’est moi qui appose le sceau sur la colonne de I’impie. Fais ton choix

promptement avant que je ne revienne sur ma décision », lui prescrivit Dieu.

6.2. Phélipe Maurice peinait a comprendre ce que Dieu attendait de lui.
Devait-il demeurer vierge, accroupi dans la priere sous les arcs formés des

branches maculées de sang vert?

6.3. L’une des jeunes femmes célibataires lui parut plus aimable que les
autres. Son nom était Joanie, elle avait vingt-deux ans, sept mois et quatre

jours; son année jourdain allait commencer sous peu.

7.1. « Plus personne n’observe les rites de 1’année jourdain, méme Dieu s’en

désintéresse », écrivit-elle.
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7.2. Phélipe Maurice la trouvait bien hardie et ne fut méme pas amer a 1’idée
de s’étre sali dans la riviere Jordan en vain.

7.3. Joanie répondait systématique « hahaha » aprés chacune des

interventions de Phélipe Maurice.
8.1. Phélipe Maurice sut tot que Joanie lui assurerait une descendance.

8.2. Dieu les observait partiellement, trouvant 1’orientation de leur discussion

franchement ennuyante.

8.3. « Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui, a part tes occupations autour de ton

année jourdain? », écrivit Joanie pour se moquer.

9.1. « Jai raclé les feuilles, j’ai fumé trois cigarettes, j’ai classé des

papiers », répondit Phélipe Maurice.

9.2. L’échange commengait a plaire a Dieu, il en faisait I’expérience d’une

décomposition.

9.3. Phélipe Maurice exigea un signe venant de Dieu. Si Joanie répondait
« hahahaha » a sa blague d’écureuils bien ordinaire, il ferait d’elle son

épouse.

10.1. « Hey Joanie, ce matin, en raclant mes feuilles, j’ai passé prés d’en

racler un! / Un quoi? / Un écureuil! / hahahah! »

10.2. Aprés avoir dénombré le nombre de h et de a, Phélipe Maurice fut

assuré que Joanie ne deviendrait jamais son épouse.

10.3. Dieu trouva Phélipe Maurice dans un état second, lampions dans les

mains, au seuil de la riviére Jordan.
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11.1. « Que cette riviére étouffe comme Dieu étouffe son serviteur », scanda-
t-il. Puis il mit le feu a la riviére Jordan. C’était le jour de son vingt-

quatriéme anniversaire.

11.2. Tout le village d’Iberville crut a une récidive divine. Les docteurs de la

Loi préchaient de cesser toute fornication, méme la plus douce.

11.3. Ainsi, le village renoua soudain avec des moeurs démodées. On y
pratiqua bient6t une légion de mariages. Phélipe Maurice, en reste de sa

colére, prit une femme du nom de Sarah pour épouse.

12.1. Sarah lui répétait : « tu dis Sarah, mais ¢a se prononce Sarda; ma meére

vient de 1’Ontario. »

12.2. La mére de Sarah adorait jadis Nanna, la déesse de la lune.

12.3. La riviére a sec, plus personne ne pouvait s’adonner aux rites de

I’année jourdain et de toute fagon plus personne n’avait envie de le faire.

13.1. Dieu fut ravi de voir le village se comporter avec tant de probité

sexuelle. Il ordonna qu’on y érige des terrains de basketball a la tonne.

13.2. La riviere Jordan, réduite en cendres, fut transformée en piste cyclable

des plus accommodantes.

13.3. Sarah mit au monde une fille, la nomma Marie-Lune, en mémoire de

I’Ontario.

14.1. Lorsque Marie-Lune eut vingt-trois ans, elle put enfin rouler sur la piste

cyclable.

14.2. Sarah, elle, voulait divorcer, mais les institutions étaient devenues trop

rigides pour ce type de procédure.
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14.3. La population d’Iberville gonfla tant que Dieu s’en inquiéta. Malgré

cela, Iberville ne put méme pas se mériter le titre de ville.

15.1. Dieu cherchait un motif pour éradiquer la majorité des Ibervillois. Il
débarqua dans le stationnement du supermarché en motocyclette, criniére
blonde au vent. Tous les témoins furent impressionnés par la largeur de ses

avant-bras.

15.2. « Iberville, je reconnais que ton comportement sexuel est d’une probité
sans pareille, or tu as cessé 1’observation des rites de la Loi 23, et pour cela,

je te frapperai de maladies vénériennes incurables », déclara Dieu.

15.3. Les villageois furent un peu éberlués; certains se retenaient de ricaner.
La riviére Jordan n’existait plus depuis longtemps; d’autres rites avaient su

prendre place, des rites bien moins abjects que de se vautrer dans la boue.

16.1. « N’as-tu donc jamais emprunté la nouvelle piste cyclable? dit [’un des
villageois en pouffant de rire. Ce a quoi Dieu ne sut quoi répondre. Il se

contenta d’exécuter un welley, applaudi par plusieurs.

16.2. Les habitants voulaient profiter de I’occasion de la rencontre pour poser
des questions plus substantielles, du genre : « quel est ton vrai nom? » Et
Dieu répondit a chacune d’elles. On apprit qu’il se nommait Cobra, mais

qu’on avait aussi le droit de I’appeler Luc. On préféra néanmoins Cobra.

16.3. Phélipe Maurice fut atteint par ’'une des maladies répandues par Cobra.
Les infectés s’exposaient nus sur la rue principale pour implorer la piti¢ du

démiurge.

17.1. Phélipe Maurice, de retour chez lui, succomba quelques jours plus tard,

la maladie avait atteint ses neurones.

17.2. Sarah se fit la scripte de ses derniéres paroles, décousues,

impertinentes, et regretta cette tiche qu’elle s’était imposée. A ce moment-1a,
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il était trop tard pour cesser, car Phélipe Maurice se donnait beaucoup de mal

pour exprimer un message.

17.3. Sarah échangea ensuite des correspondances avec plusieurs hommes.
Elle désirait étre touchée du mal a son tour, ¢a lui pressait comme de I’urine

dans le bas-ventre.

18.1. Elle rencontra enfin un homme d’une centaine d’années, du nom
d’Abraham. En voyant des pustules recouvrir ses grandes lévres, elle leva les

paumes en 1’air de gratitude envers Dieu.

18.2. Le risque de mettre un enfant au monde était quasi nul : Abraham était

un vieillard, et sa propre ménopause datait du si¢cle précédent.

18.3. Quand Sarah remarqua son ventre gonflé, elle lacha un ricanement
épouvantable. Méme Dieu s’étonna de ce bruit. Il ’interrogea : « pourquoi

ris-tu, Sarah? »

19.1. « Ca se prononce Sardd, me semble que je suis pas la seule fille de
mere ontarienne dans le bout, c’est pas sorcier », ragea-t-elle, désirant sans

doute accélérer les étapes vers sa propre mort.

19.2. Dieu, Cobra ou Luc, si troublé par I’attitude de Sarah, accorda une vie
longue aussi bien a la mére qu’a I’enfant. Au grand malheur de Sarah, qui dut
d’abord subir un accouchement aberrant. Abraham nomma le poupon au

visage parsemé de plaies vives : Jordan.

19.3. Jordan échangea des correspondances avec une vingtaine d’hommes et
de femmes. Il se décrivait comme un homme jovial, en santé, amateur de

randonnées pédestres et de vin blanc.

20.1. Les jours fuyaient. Jordan était jeune en age. Il avait vingt-trois ans,

huit mois et cinq jours. C’était son année jourdain.
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20.2. Tous les matins, les villageois se dirigeaient, hagards, mains dans les

poches, au seuil de la piste cyclable.

20.3. Puis, un jour, ce fut le vingt-quatriéme anniversaire de Jordan, et il

n’avait toujours pas trouvé époux ou épouse.

20.1. 11 dut renoncer a la vie conjugale. Il devint brigadier.

20.2. Jordan éprouverait longtemps I’ennui. Il avait appréhendé cette vie

avec la plus sérieuse dévotion. Il mourut peu aprés ses quatre cents ans.

20.3. Les quelques dix habitants restants d’Iberville inaugurérent la piste

Jordan en sa mémoire.

21.1. Sarah était enceinte d’un nouvel enfant. Cette fois, elle ne trouvait pas a

en rire.

21.2. Elle fabriqua un panier de roseaux dressés destiné aux déplacements de

Mauzusse, 1’enfant de trop.

21.3. Sarah ne repéra point de cours d’eau ou I’abandonner.

22.1. Elle se contenta de laisser le panier de roseaux sur ’asphalte briilant de

la piste cyclable Jordan.

22.2. L’enfant grandit, nourri aux couleuvres calcinées.

22.3. Isolé dans un abribus depuis les quarante derniéres années, Mauzusse

fut un jour interpellé par Luc le motard, qu’on appelait aussi Dieu ou Cobra.

23.1. « Ordonne a I’asphalte de se changer en eau afin que des familles de
vipéres y migrent. Tu vivras ainsi vieux et repu », soupira Dieu sur un air de

défi, au travers de sa pale moustache.

23.2. Mauzusse frappa la piste cyclable avec sa pelle et désobéit a I’ordre

divin.
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23.3. La piste cyclable Jordan se transforma néanmoins en riviére, mais
Mauzusse ne put jamais la traverser et creva quelques jours plus tard, criblé

de morsures.



ME VOICI : HERITER DU CORPS BIBLIQUE

(essai)



Je ne choisis rien. Je nais dans un foyer insulaire, isolé du monde, puisque le monde, me
dit-on, est damné et voué a briler pour I’éternité. Ce dont j hérite me lie les mains, m’astreint
a incarner ce que la providence désire. Mon esprit s’évade, parfois, & 1’école du dimanche.
Des femmes me racontent des histoires saugrenues. Elles racontent 1’épopée d’un peuple
retors. Une nuée les guide dans le désert. Le peuple la suit en la maudissant. Donne-nous la
mort, nuée, chialent-ils. Leur dieu envoie des serpents venimeux afin que les plaignards ne se
plaignent plus. Ces histoires germent dans mon cerveau d’enfant qui ne s’en remettra jamais.
Mon pére m’enrobe d’une serviette aprés le bain, entonne une berceuse . agneau de dieu,
messager de la grdce... C’est quoi la grace, papa? Une faveur. On ne la mérite ni ne la
choisit. Elle s’empare de nous. Les lacs et les montagnes sont des graces. Les loups et les

coyotes qui échappent a nos regards sont des graces. Et le sang de Jésus est la plus grande.

Je suis devenu obsédé par la question de la prédestination calviniste. Et si Dieu ne
m’avait pas choisi? Je me suis senti dépossédé de toute agentivité, actant de la volonté d’un
Autre. Cette sensation me quitte difficilement. Il fallait me repécher, pensais-je, sous les
cataractes, une fois la fiction divine étiolée; retrouver la personne que j’allais devenir. Encore
a ce jour, je peine & m’apercevoir autrement; je n’ai rien choisi, déchu de la grace : je ne suis

peut-étre, somme toute, que cela.

Méme ma révolte contre mon oppresseur n’est pas a proprement mienne; je ne
I’emprunte pas, elle se fracasse sur ma téte. Méme ce que j’avance a I’instant est déterminé
par un cadre épistémologique qui me précede et me succédera. Mes mots me sont étrangers,
ils assiegent ma langue. J’ai la vague certitude que mes idées actuelles n’ont pratiquement
rien & voir avec moi; le moi dont on conteste la pureté incontestable. Si je m’attarde a
restituer ce fossile enfoui sous les déterminations qu’est mon ipséité, je ne déterre que des
artifices qui me définissent. Une amie me demande si j’ai déja pensé étre homosexuel; cela
n’a jamais été€ une option proposée, abordable : je suis un produit achevé de ma socialisation.
Comment me définir, désormais; quelle tactique déployer? Si je jette tout le lest de mon
passé, que restera-t-il de moi? Rien. Je ne suis que cela, amas de conventions. Il me faut donc
tailler 2 méme la matiére gisant en moi. Alchimiser les éléments. Consentir a ce qui
m’appelle fait de moi un sujet, me rend vulnérable; ne serait-ce de cet appel je me

retrouverais nu comme le néant.
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Cette forme de lucidité est semblable & celle du personnage de fiction qui prend
conscience de son rdle et de sa dépendance aux structures narratives qui I’agitent. Méme s’il
refusait d’y participer, le choix ne s’offre pas a lui. Sa dissidence conclurait un nouvel accord
avec la narration : il deviendrait le personnage en révolte contre la fiction. Je suis tout autant
I’otage d’une fiction. Mon émancipation ou mon déni du passé ne constituerait qu’un
nouveau chapitre, une alternative fictionnelle. Je ne veux pas dire que j’ai 'intuition d’étre la
victime de quelconque complot venu d’en haut. Mais plutét que mon rapport au réel se fonde
si autoritairement dans la fiction que méme la récusation de la foi de mon enfance n’en

changerait rien.

Chez nous, la fiction en tout genre, sans étre complétement interdite, n’était pas vue d’un
bon il. Je suppose qu’on craignait les familiarités entre les récits profanes et les récits
sacrés, qu’elles nous révelent la nature artificielle de ces derniers. Car, accorder de la valeur a
une fiction, c’est toujours y croire. Le Pére Noél nous était présenté comme une espéce
d’ordure coupable d’imposture. Non pas puisqu’il existait et volait empiriquement la place du
Christ lors de la féte de la nativité, mais puisqu’il incarnait cette position ambivalente et
conflictuelle d’exister sans exister. Lorsqu’on nous aurait appris que le Pére Noél n’existe
pas, nous aurions été étonnés d’avoir cru avec tant de conviction en une chose inventée. La
capacité que détient le fictif d’impliquer vraisemblablement nos affects 8 méme un canular
nous aurait été révélée, et nous aurions ét¢ susceptibles, par I’entremise de cette révélation, de

questionner a son tour I’authenticité des récits bibliques.

John Barth prétend que « non seulement toute fiction fictionnalise a propos de la fiction,
mais toute fiction a propos de la fiction est en fait une fiction a propos de la vie'. » La fiction,
selon cette perspective, n’est pas un complément séparé de 1’expérience que nous faisons du
réel ni une chose vraie ou valable lorsqu’elle s’accorde avec I’idée commune de la réalité,
comme le préchait Aristote. Elle témoignerait plutdt de notre rapport le plus intrinséque et
tortueux avec la réalité : nous sommes subordonnés a des cadres conceptuels qui relévent

d’interprétations arbitraires, ne se fondent sur nulle forme d’immanence. A commencer par la

! John Barth, The Friday Book : Essays and Other Nonfiction, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, « Literary Collection », 1984, p. 236. « Not only is all fiction fiction about fiction, but all fiction
about fiction is fiction about life. » [Traduction libre]
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langue qui se coltaille contre nous continuellement, qui procure le sentiment d’étre assaillis,
d’articuler une nouveauté inconvenable a chaque fois que nous ouvrons la bouche. D’autant
plus lorsque nous héritons d’une langue aussi ardue, voire sibylline, que le frangais. A son
propos, je corrobore I’angoisse d’Emil Cioran, méme s’il la maitrise mille fois mieux que
moi, quant & « ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’a I’inexistence, courbés sous
les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision,
chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité®. » La langue débarque en
soi chargée d’usages et d’expressions, systéme déja bien en place qui n’a nullement besoin de
nous pour exister. Nous la recevons et 1’acceptons entiére, en dépit de sa matérialité
construite, factice. Car entre le signifiant « cheval » et son signifié prédomine un écart qui
exige une foi, aussi bien chez I’émetteur que chez le récepteur, afin d’en pallier 1’absurde.
Nous prétons notre confiance a des codes et des signes qui trament nos vies, régissent nos
rapports mutuels. Qui plus est, si nous avons une mince part d’agentivité quant a I’objet de
notre confiance, nous ne sommes pas dotés de la liberté de nous passer d’un cadre conceptuel

pour appréhender le monde.

La lecture d’une fiction demande une inflexion minimale du lecteur : il doit croire en
I'univers qu’on lui présente; corps textuel d’emblée formé, soutenu par une vision
d’apparence compléte. Néanmoins, en procédant a cette assomption, sorte de soumission aux
régles de 1’autre, la lecture s’approprie soudain cette réalité alternative. Elle souléve des
questionnements, ouvre des bréches insoupconnées. Ladite fiction se révele, se diffracte sous
les réverbéres que sont les inférences personnelles du lecteur : elle est interprétée et, par ce
fait, perd de son étrangeté initiale. Son image achevée est profanée : I’ceuvre devient
multiple, incertaine; son unité est disséminée. Elle n’est plus cette réalit¢ autonome; elle
s’émiette plutdt dans la pensée du lecteur qui en fait un assemblage nouveau, une version

détournée de la fiction d’origine : une nouvelle fiction.

En cela, c’est-a-dire en feignant la réalité tout en révélant son mensonge, la fiction dit la
vérité sur la vie. Elle est son allégorie. Tous héritent de bagages qu’ils ne choisissent pas :

tradition, culture, filiation, religion, etc. Ils nous confinent a nous incarner d’une certaine

2 Emil Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1960, p. 10.
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maniere, involontaire, et & percevoir le réel sous une vision empruntée. Véritable sujet de
tragédie, j’en conviens. Une trame insoutenable nous fait arquer les épaules; celle de la
dépossession inaugurale de nous-mémes. L’héritage joue au médiateur entre soi et le monde.
C’est par son passage que nous faisons son proces, qui est aussi celui de ’humanité dans son
ensemble : incapacité permanente a trouver des formes qui répondent au besoin criant
d’absolu ou méme de satisfaction moindre. Et nous recommencgons a méme la déception,
puisqu’il faut de nouveau la décrier, cette tromperie que nous érigeons, de peur d’idolatrer la
premiére sottise sur notre route. L’héritage trace ainsi notre limite face a I’absolu, il est
marque de la contrainte; nous ne pouvons rejoindre les dieux, leur adresser nos reproches, et
de toute facon nos yeux en flamberaient. Il incite paradoxalement a sa mutilation
approximative, sous peine de disparaitre. Appel désespéré de 1’héritage qui cristallise a force
de demeurer indemne. Et nous figeons devant la cristallisation; nous devons la redouter plus

que la mort.

Toute fiction est régie par une narration qui 1’orchestre, un rapport particulier a I’espace
et au temps; ce qu’on pourrait appeler disposition factice ou plus simplement artifice. Ces
procédés fictionnels ne font pas que refléter sur eux-mémes; ils exposent comment se
consolident nos croyances en des constructions considérées immuables. Nous sommes des
croyants irrémédiables. Si nous parvenons a faire exister un monde faux de fond en comble,
c’est en raison de notre condition d’homo fabulator. Nous passons nos vies a fictionnaliser
les événements, monter les images recueillies de notre mémoire en un film significatif et
scénariser méme notre désengagement le plus total. Le dévoilement fictionnel de son
artificialité est par la bande celui de la vie. Ce qui nous est le plus cher est inauthentique,
variable et pour cause faut-il s’en charger comme la plus louable des occupations. Il faut
reconnaitre tout ce qui nous précéde comme une invention dont la fonction premiére est
d’étre réinventée. La religion et la tradition, tout comme la fiction ou le langage, sont
fondamentalement fausses et convoquent en ce sens une vérité de la plus haute importance : il
n’y a pas d’accés direct au vrai, au mystére, nous errons tant bien que mal dans le brouillard.
Pour appréhender le réel, nous passons par des médiations, en sommes profondément
dépendants. Elles ne révélent pas le monde en tant que tel, mais notre relation avec celui-ci,

relation tragiquement hétéronomique. Ces médiations en tout genre nous rappellent notre
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incapacité, voire I’interdiction de rechercher un sens qu’on croirait premier. Nous sommes
terriblement vulnérables : nus et aveugles, nous rampons a tatons dans la sinuosité. Qu’un
dieu vienne a notre secours, a condition qu’il se déguise en un autre dieu ou un buisson

ardent.

On me demande pour quelle raison ai-je déserté le terrain de la foi. La vérité est que j’y
étais toujours en lutte, jamais tout a fait reposé€, en proie aux doutes métaphysiques les plus
affligeants. On me promettait un acces direct au divin, et je n’ai eu de cesse de ’attendre, en
larmes dans mon lit. Il me fallait devenir davantage sincére devant Dieu, c’en était devenu un
entrainement sans fin. Je le suppliais d’éteindre mes doutes briilants, de me conformer enfin a
ses pensées. Je ne me sentais en phase avec ma foi que lorsque je performais ma croyance.
Dés que mes efforts s’estompaient, je redevenais indifférent aux vertus chrétiennes, puis
plongé dans une profonde désolation a cause de mon échec répétitif. Parallélement, je
remarquais ce méme double discours chez les autres. Ce désir schizophrénique d’étre pieux
sans feindre. Ils prétendaient vivre sans religion, plutdt en relation immédiate avec le Christ.
La communauté évangélique québécoise, qui fut la mienne — I’est et le sera, sans doute,
quoique j’en pense ou fasse — s’est fondée en réaction au joug catholique. L’Eglise établit une
distance entre le croyant et le sacré qui est ¢laguée de la doctrine protestante. On prenait soin
de répéter a bon entendant : attention! ce que nous exergons n’est pas une religion! Cette
différenciation comporte le discours sous-jacent : nous ne feignons rien, ce que nous sommes
et faisons est le pur résultat de la grace divine. J’avais beau implorer Dieu & m’en déchirer
I’ame dans mon propre gethsémané, je ne parvenais pas a me débarrasser de mon scepticisme
de naissance. Si je pratiquais ma croyance, c’était en faisant de mon mieux, c’est-a-dire en
m’adonnant au rdle, me prétant au jeu de la foi. Cette conscience de mon insincérité me
rongeait, d’autant plus en observant les autres dont la simulation d’une foi authentique crevait
mes yeux. Cette opposition au faux me parut plus fausse que tout. Elle occultait I’activité la
plus naturelle de I’humain : simuler. J’ai cessé¢ de lire les Ecritures et de prier, par
expérimentation, afin d’éprouver 1’Esprit-Saint qui, prétendait-on, m’habitait, m’animait tel

son pantin : son silence retentit encore en moi a ce jour.

Je fus ensuite épris d’une aversion viscérale contre toute forme de simulacre. Les

échanges phatiques me semblaient venimeux. Je procédais a une systématique déconstruction
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de tout. Je voulais me ressaisir de moi-méme, me décontaminer de ma religion d’enfance et
de tout ce que j’avais assimilé. Redevenir la page blanche émergée de I’utérus de ma meére. Je
me frottais ainsi inlassablement au néant, devenu ma nouvelle meére dont je me refusais a
sortir. Privé d’espoir, je me sentais authentique envers 1’existence; or, trés malheureux. On

fait rapidement le tour de soi-méme quand il n’y reste plus rien.

La vérité, c’est que je suis fausse, tout comme toi. Visage masqué de Dionysos.
L’artificialité affirme la vérité de I’étre : I’ambivalence latente en soi, le revers des désirs, la
multiplicité a restreindre. Nous nous débrouillons quand méme une version de nous-mémes,
en dépit des contradictions et des paradoxes qui nous fondent. On se fictionnalise, a défaut

d’avoir quelconque certitude a son propre sujet.

L’heure n’est toutefois pas aux artifices. Il est plutét convenable de s’y opposer jusque
dans nos derniers retranchements. Leur envers, I’authenticité, fait figure de proue de notre
époque assoiffée de vérités, aussi futiles soient-elles, en autant qu’elles ne nous leurrent plus.
Les actants du libéralisme sont au fait de cet appétit insatiable. Leur tactique est simple : faire
croire que leur mise en scéne n’en est pas une, qu’elle est plutdt notre miroir. Il ne suffit que
de marquer du sceau de I’authenticité une représentation factice afin qu’elle trouve une valeur
inestimable aux yeux des consommateurs. Le méme argument de vente opere a merveille
dans le domaine du divertissement et des arts. Les avis « basés sur une histoire vraie » sont
gages d’intérét public et on accorde une importance surdimensionnée aux témoignages des
artistes concernant leurs ceuvres. Sans parler des téléréalités et moult youtubeurs et
influenceurs qui fascinent a cause du sentiment de réalit¢ accrue qu’ils procurent. Ces
symptdmes sont probants d’un paradigme répandu : celui de I’envers du décor ou il n’est
jamais suffisamment rabattu. « On veut découvrir I’humain derriére », entendons-nous a
outrance, comme si une vérité supréme sur D’artiste nous était accessible, qu’il fallait
simplement faire fi du superflu de son ceuvre. Paradoxalement, « 1’humain derriére » se
révéle plus conventionnel que tout autre. On ne s’attend jamais a ce que ’artiste se montre

scabreux, ennuyeux ou lache; pourtant, au tréfonds de son étre, c’est bien tout ce qu’il est.

On abonde a I’injonction de se définir. Les marques qu’on achéte nous particularisent et

la plateforme internet dont on dispose pour se projeter nous permet, croit-on, de laisser cours
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a notre originalité. Jamais 1’individu ne s’est autant « connu » qu’a présent. Il peut faire
I’éventail de sa personnalité sous tous ses aspects infinitésimaux et s’appréhende comme un
satellite a trajectoire idiosyncratique ayant sa bonne étoile pour seule guide. En effet, la
recrudescence de 1’astrologie en Occident est probante d’un besoin frénétique de se ressaisir
sans attache au passé ou a plus grand que soi. Le signe astrologique, pris pour une vérité,
immunise contre ce qui vient d’ailleurs, pourrait potentiellement nous changer, nous appeler :
il devient signe du désir de la cristallisation. Individualisme poussé au risible grotesque.
Mlusion d’une vérité intrinseque a 1’étre, variable selon le moment de sa naissance :
I’empirisme et la démarche scientifique n’y prennent part. Ce qui importe est de se sentir
dépareillé au monde, se sortir intact de la blessure encore vive et puante qu’est la culture.
Puisque I’emplacement des astres est d’emblée fixé, autrui perd de son pouvoir de nous
transformer : on incarne ainsi, a son gré, une statue de sel.

Le poéte et philosophe italien, Marsilio Ficino, acteur de la Renaissance, fut d’abord
un fervent de ’astrologie avant de s’en distancer, de 1’aborder selon le schéme de la fiction,
tel que I’énonce Melissa Meriam Bullard, paraphrasant la citation latine du penseur : « il
déclara que les aspects [des planetes] sont des fictions faites par ’'Homme. [...] et que la
signification accordée a chaque planéte était davantage fondée sur la métaphore poétique que

sur la raison ou la logique, “poetica metaphoria est, non ratio el scienta™

. » Déclaration pour
le moins scandaleuse en une époque ou ’astrologie dominait les champs de la science et de la
médecine. Ce qui fit, en un premier lieu, croire Ficino en la véracité certaine de I’astrologie
fut la coincidence entre sa nature mélancolique, source de torture pour I’Italien, et le signe
saturnal, le sien. A la suite de sa critique, il ne se désintéressa pas pour autant de ’astrologie,
mais ’aborda selon une vision renversée : ce n’était plus Saturne qui projetait a des billions
de kilométres la vérité de son tempérament, au contraire, c’était son propre besoin de
s’interpréter qui projetait une esquisse de lui-méme dans les cieux. Comme toute fiction, une

fois sa prétention a I’immanence démasquée, 1’astrologie se met au service de I’humanité.

Elle devient courroie vers I’intériorité, moyen légitime, comme d’autres, de se sonder et de

3 Melissa Meriam Bullard, « The Inward Zodiac: A Development in Ficino's Thought on
Astrology », dans Renaissance Quaterly, vol. 43, no 3, (hiver 1990), p. 697. « [...] he declared that the
aspects were all a manmade fiction [...] and the significance attributed to each planet was so much
poetic and neither reasonable nor logically based, “poetica metaphoria est, non ratio el scienta.”
Récupéré de https.//www.jstor.org/stable/2862785. [Traduction libre]
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s’interpréter. Or, prise au sérieux, telle qu’on en fait ouvertement la profession de foi, sans
géne, l’astrologie fonde la religion moderne de 1’en soi. Il faut bien contenter 1’envie de

croire de quelque fagon.

11 est oppressant de se savoir fille ou fils de quelqu’un, et non pas de personne, tel qu’on
en réve. Or, ce n’est pas de dénier notre sort qui en atténue les effets. Nous sommes tous les
dépositaires d’une culture, d’un récit, d’un héritage; parfois, 1’absence de ces choses s’impose
en legs ou se veut, comme le dit I’écrivain Mathieu Bélisle, « I’héritage en tant que
probléme* ». Primordialement, la vie nous anime sans notre consentement, forme ultime
d’injustice. Pour cause, nos ames tressaillent quand Job maudit le jour de sa naissance. Ce
qu’il accuse, c’est une existence qui ne dépend pas de lui, il assume son hétéronomie
fondamentale et en fait le proces, avec raison. Vivre n’est pas de notre ressort. Il s’agit d’un
drame a revisiter par I’intermédiaire des vecteurs culturels qui nous préceédent. Parce que
toute forme est contrainte, elle est a la fois lieu de dénonciation et d’assomption. Nous
revenons a la tradition pour la décrier tout en lui reconnaissant notre dépendance. En cela,
nous sommes les enfants de Job : nous prenons la parole pour dire que nous ne pouvons rien
dire, puisque les mots ne sont pas notres, puisque notre souffle est un joug, la vie une corvée
et que nos armes se retournent irrémédiablement contre nous. C’est par la voie des
déboulonnements, déconstructions, reconstructions, interprétations de ce qui nous est enfoncé
au fond de la gorge que nous modelons nos subjectivités propres et supportons, un tant soit

peu, notre condition humaine.

Sans la nommer, derriére les attaques légitimes portées contre le néo-colonialisme et le
patriarcat, entre autres, se trame une accusation inaudible contre la Bible dont les
interprétations sont a la source de ces maux sociaux. Pourquoi ne pas 1’accuser? Car son
pouvoir me semble insoupgonné, au Québec, ou la sincére pratique religicuse est devenue

marginalisée. La connaissance basique des textes bibliques est quasi inexistante au sein de

4 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Nomades », 2018, p. 178.
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ma génération. A peine peut-on se faire une idée approximative de ce qui y est écrit. En dépit
du rejet péremptoire de la religion au courant de la Révolution Tranquille, certains passages
bibliques réminiscents sont néanmoins demeurés les piliers de notre collectivité et méme,
faut-il se I’avouer, du rapport personnel que nous entretenons avec le monde. La table rase du
passé, de surcroit de nos références religieuses, n’est pas parvenue a nous €manciper
complétement de notre héritage biblique. Une panoplie d’atavismes catholiques activent
encore notre présent, sont a la source de nos valeurs actuelles. Seulement, nous voici
confrontés a notre amnésie profonde quant au contenu méme de ce qui a modelé notre
collectivité. Pour emprunter I’expression du sociologue Fernand Dumont, nous semblons
avoir choisi d’« apprivoiser I’avenir par le déni du passé’. » Le déni est palpable. Ici, rien
n’attise autant I’inconfort, parfois méme la rage, que le pressentiment d’un retour du
religieux, peu importe la forme qu’il prenne. Nous ne sommes pas indignés que des gens
étrangers se joignent a notre collectivité, mais bien qu’ils aient préservé une liaison, aussi
superficielle soit-elle, avec leur religion ancestrale, leur tradition; une certaine forme de
transcendance dont nous nous sommes privés depuis si longtemps que son souvenir nous
parait irréel. C’est leur fiction diment entretenue qui inquicte. Nous souhaiterions que ces
nouveaux arrivants se résignent comme nous a la mornitude de la vie sans histoire, au

prosaisme bien de chez nous. On a déja vu tactique d’inclusion plus séduisante.

En dépit du déni collectif dans lequel nous baignons, notre mise a mort de Dieu est

récente et la blessure n’est pas cicatrisée, ou du moins on peine a en comprendre les
ell i llectivité moderne®. Di ble d

composantes, ce qu elle active exactement en notre collectivite moderne®. Dieu semble dans

I’angle mort ou nous refusons de jeter le moindre regard. Peut-étre que je fais ici une

projection malhonnéte de mon expérience sur la nation québécoise. Car, ultimement, c’est

moi qui ai besoin de panser mes blessures. Or, il n’est pas insensé de comparer le Québec a

5 Fernand Dumont. Raisons communes, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1997 [1995],
p. 107.

6 Le sociologue Gérard Bouchard peine a identifier les marques saillantes du passé religieux au sein de
la nation québécoise contemporaine : « Ou en sont les traces distinctives dans les ressorts, les valeurs,
les modeles qui réglent aujourd’hui les comportements collectifs? J’ai peine a répondre a ces
questions, tant les empreintes sont difficiles a percevoir. » Gérard Bouchard, « L’imaginaire de la
grande noirceur et de la révolution tranquille : fictions identitaires et jeux de mémoire au Québec »,
dans  Recherches  sociographiques, vol. 46, mno 3 (2005), p.430. Récupéré de
https://doi.org/10.7202/012471ar.
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une jeune personne adulte qu’on a religieusement bernée. Elle regarde les autres nations et
prend la mesure du bourbier dans lequel on I’a retenue. Elle réalise comment ce pouvoir
religieux I’a dépouillée de son pouvoir d’agir, de s’autodéterminer, et, bien qu’elle le renie, il
demeure une marque cléricale indélébile a son front qui lui cause d’autant plus de honte et
d’aversion. Sommes-nous que cela, dans nos fondations : un peuple amadou¢ et fonci¢rement

naif?

Nous refusons de croire que ce mauvais sort ait encore des répercussions sur nous. Nous
croyons a une scission sévére entre notre temps et celui de nos ancétres non si lointains.
Ainsi, ce dont on se prive, c’est de notre seul pouvoir sur les événements : les interpréter. Qui
plus est, ’interdiction d’interpréter est justement a la racine de notre croisade menée contre le
Clergé québécois. Un pouvoir despotique récusait la lecture personnelle des Ecritures, ne la
réservait qu’a une élite dite qualifiée, d’ou notre inculture biblique. L’Eglise avait raison de
redouter I’interprétation des textes qui ramollit les lignes dures, provoque la débacle. Livre
des mille avenues. Interpréter la Bible, aujourd’hui, reléve du besoin de la déscléroser, a la
fois par empathie et par amertume face a ce que nous étions et sommes malgré nous. Plus
qu’un vaste terrain ludique ou I’on entraine son esprit critique, 1’interprétation biblique
contemporaine nous resitue dans I’Histoire, dresse un pont entre le mort et le vivant. En effet,
notre lecture permet d’appréhender la mort en nous du religieux qui continue de signifier
méme si nous le banalisons. J’irais méme jusqu’a dire que nous ne sommes essentiellement
que cela, les héritiers d’un Dieu non seulement mort, mais oublié sous les rires et la dérision.
Les Québécois sont privés de transcendance a leur profond soulagement. La grande Fiction
mise en pieces, toute forme de croyance parait d’une absurdité sans nom pour les plus lucides
et tristes d’entre nous. Interpréter la Bible, donc, non pas en espérant ressusciter le Christ une
nouvelle fois, mais en voulant au moins scruter la faille saillante que sa mort définitive a

forgée en nous, a défaut d’avoir mieux a faire.

En ce sens, Frédéric Boyer croit que I’héritage biblique, comme tout héritage,
n’implique pas la conservation de 1’objet dans sa forme intacte. Entreprise impossible,
puisque 1’acte d’hériter renvoie a une mort dont la restitution transfigure nécessairement
I’objet. Bien au fait de la mort de Dieu — du moins dans la culture —, les élites religieuses

récusent son héritage. Elles forment ainsi une fracture entre culture sacrée et profane, se
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réclamant les détentrices et gestionnaires de 1’avenir biblique. Déloger la Bible de son carcan
institutionnel, ¢’est se donner 1’opportunité de faire « entendre a I’intérieur de notre propre
langue comment la mort ou le silence de ces paroles nous parle’. » La Bible est devenue,
d’apres Boyer, « une sorte de propriété universelle qu’on ne pourrait habiter le temps méme
de notre présence au monde®. » Pour pouvoir minimalement habiter ces textes le temps de
notre présence au monde, c’est-a-dire en faire usage, il faut les sortir du musée duquel ils
sont les prisonniers. Giorgio Agamben revendique a cet effet une liaison étroite entre
profanation et usage. L’usage des artefacts qui étaient préalablement cloués au mur du
musée, « en les vidant de leur sens et de la relation nécessaire a une fin, [...] les ouvre et les

dispose pour un usage nouveau’. »

La fiction — aussi bien dire la vie sous toutes ses ramifications — devient aliénante
pour quiconque y est lié lorsqu’elle se présente telle un artéfact intact et intouchable.
L’héritage religieux canadien-francais est un cadavre insignifiant, dans la mesure ou le
Clergé en a fait une matiére imperturbable, et les actants de la Révolution Tranquille ont pris
soin de l’enterrer sans cérémonie. D’ou mon urgence de profaner sans vergogne, dans
I’indécence exigée, le texte biblique, afin de le décloisonner; en faire une matiére apte a
I’usage et I’interprétation. Car si nous ne sommes que fictions, cela ne signifie pas que nous
sommes dépourvus de pouvoir sur nos vies. Le fait de se reconnaitre dépendants d’une fiction
permet de la refigurer, de prendre part a la création de celle-ci. Puisque rien n’est immanent,
se justifiant par sa propre présence, il en résulte que tout est apte a étre renversé ou révolu,
dans la mesure ou nous faisons 1’assomption de notre condition humaine toute narrative.
Selon ma perspective singuliére de fils de pasteur, interpréter le texte biblique, c’est

envisager qui j’étais sous un regard nouveau; prendre en charge mon devenir.

Le terme « usage » renvoie aux théories pragmatistes, ou il est si explicité et crucial
dans leur élaboration. Ce qui est sacré est voué¢ a une finalité : 1’objet n’incarne qu’une
possibilité, celle que le sacré Iui confére. Rendre apte aux usages, profaner, dépend d’un

regard qui désamorce le mensonge du sacré. Cet objet n’est pas que cela; il est

7 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L, coll. « Essais », 2002, p. 47.
8 Ibid., p. 23.
% Giorgio Agamben, Profanations, traduit de I’italien par Martin Rueff, Paris, Rivages, 2005, p. 108.
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essentiellement outil. Je dis bien aux usages, car c’est ce que la profanation produit : une
démultiplication des fonctions de 1’objet donné. Par la profanation, il y a renversement des
pouvoirs : ce n’est plus nous qui dépendons de I’unique fonctionnalité de 1’objet, mais lui qui
reléve soudain de nos actions arbitraires. L’explication de Florent Coste, puisant sa source

dans le débat entre Rorty et Eco au sujet des usages du tournevis'’, est probante :

Car un tournevis invite a visser ou a dévisser, il suggere, avec les prises qu’il propose, des
possibilités d’action. Mais le tournevis permet de faire levier, de crocheter, de percer un
trou, ou pire. Il n’a toutefois aucun pouvoir, ni n’exerce la moindre contrainte que ce soit.
On n’a pas fini d’imaginer ce qu’on pourrait en faire!!.

Pareillement, la Bible permet de convaincre autrui de suivre un code moral des plus
stricts, de crédibiliser une plateforme politique, de maintenir 1’ordre établi, ou pire. Or, on n’a
pas fini d’imaginer ce qu’on pourrait en faire. Ainsi, ces textes peuvent aussi servir de
matériau littéraire aux possibilités foisonnantes ou bien de cadre épistémologique afin de
mieux saisir son époque. Boyer en fait justement une description qui déroge de 1’idée
précongue qu’on se fait des Ecritures. Loin d’étre un texte structuré, moral, offrant des régles
de conduite simples et rigides, elles apparaissent sous un halo particulier, voire inquiétant,

subordonnées a nos paradigmes contemporains :

Un tourbillon de paroles, de récits, de bénédictions, d’injures, de chants [...] des histoires qui
ont I’air de s’achever sur la défaite de 'homme et de présenter la vie comme une
malédiction, la condition humaine comme une corvée mystérieuse, une tache implacable.
Toutes ces histoires sont ambigués. Les quiproquos sont nombreux, parfois terrifiants ou
cocasses. L’homme s’y mesure a ce qui le dépasse : ’incapacité d’aimer, la jalousie, la force
de survivre, la peur de mourir, la défaite, la solitude'?.

L’¢loge de Boyer est allégorique, au sens ou Antoine Compagnon en parle : « une
lecture de I’ancien sur le modeéle du nouveau, un acte herméneutique d’appropriation, une

sorte de prophétie a I’envers'® ». Il n’est pas question, par ce geste interprétatif, de rechercher

10 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, avec la participation de Richard Rorty et Jonathan
Culler, Paris, P.U.F., 1992.

" Florent Coste, Explore: investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2017, p. 62.

12 Frédéric Boyer, op. cit., p. 60.

13 Antoine Compagnon, « Allégorie et philologie », dans Anna Dolfi et Carla Locatelli (dir.), Retorica
e interpretazione, Rome, Bulzoni, 1994, p. 191.
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le sens unique du passage ou méme son effet immédiat au temps de sa publication, mais bien
de I’arracher a son contexte, le trahir; lire dans I’irrévérence. Et ainsi, le rendre non seulement
lisible, mais capable de nous étre signifiant. Car il n’y a que le sens que nous produisons pour
nous, dés maintenant, qui compte. Le sens que nous faisons de ce qui nous précede est a
refaire. Responsabilité ou joug? Peu importe, la quéte du sens est impérative. Rien a voir
avec une chasse au trésor; le sens n’est pas caché, il est avénement. Interpréter et créer sont
donc indissociables. L’interprétation reléve de 1’imaginaire et dresse un espace renouvelé
pour appréhender les phénoménes, y compris les plus surannés. Elle tire I’interprété vers un
terrain autre, souvent non advenu ou ses propriétés paraissent changées. N’eut été du role
actualisant crucial de I’interprétation, nulle tradition ne saurait subsister. Une tradition

stagnante ne perdure pas.

C’est dans sa capacité de communiquer aux vivants qu’on reconnait sa vigueur. Ainsi,
la Bible, par le billet d’une interprétation qui la rapporte au présent'4, trahit la tradition de
laquelle elle était sous la tutelle et parvient a nous convoquer par son rapport conflictuel avec
le monde, 1’absurde, et méme le divin. Elle ne témoigne alors plus d’un monde désuet et sans
intérét pour nous. Au contraire, elle se fait écho de nos angoisses fondamentales et de nos

paradoxes les plus étriqués. C’est a notre reflet diffracté que nous sommes ainsi confrontés.

Il y a aussi un déni flagrant au coeur des religions chrétiennes qui appelle a étre exposé.
Celui des Juifs et de leur Testament : 1’ Ancien, tel qu’on le nomme. Bien que le Christ soit
juif lui-méme, et que ses enseignements dans les Evangiles aient pris 2 moult occasions

I’Ancien Testament pour référent principal, n’en demeure pas moins une sorte d’inconfort a

14 « L’interprétation (littéraire) est ’agir méme de la tradition, soit de ce qui porte et rapporte (tradere)
I’héritage passé au sein du présent. Cet agir tend a étre réactionnaire lorsqu’il vise a nous détourner du
présent pour attacher notre regard sur les usages du passé. Il devient facteur d’enrichissement et
d’émancipation potentiels dés qu’il utilise la référence au passé pour faire émerger de nouvelles
propriétés du présent c’est-a-dire deés qu’il fait dire au texte passé autre chose que ce qu’on I’avait
entendu dire jusque-la. » Yves Citton, L avenir des humanités. Economie de la connaissance ou
cultures de l'interprétation?, Paris, La Découverte, 2010, p. 90.
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I’égard de ces textes. On me disait, au sein de ma communauté protestante, qu’il s’agissait de
« I’Ancienne Alliance » et qu’elle était donc de moindre importance comparativement a la
« Nouvelle ». L’Ancien Testament démontrerait la tare au cceur méme des premiers pas de
I’humanité et la nécessité d’un rédempteur. De fait, I’interprétation chrétienne de ces écrits
s’est toujours bornée a n’y voir que des prophéties de ’avénement de Jésus-Christ; la mort
d’Abel est associ¢e a celle du Christ, agneau sans tache; les trois jours que Jonas a passés
dans le ventre du poisson prophétisent les trois jours qui précéderont la résurrection; 1’ Arche
de No¢ est une métaphore du corps de Jésus qui sauve les élus de la colére divine, et tutti
quanti. Tout y est rapporté au Christ, et méme plus précisément a la Croix. Mise a part
I’obsession réelle des chrétiens autour de 1’épisode de Golgotha, cette subordination maladive
de I’Ancien Testament a 1’endroit du Nouveau montre une méfiance face au contenu des
récits et poémes hébraiques. Car si le sacrifice du Christ propose un chemin vers le salut
total, I’Ancien Testament, quant & lui, n’offre point de reméde définitif. Les histoires et
métaphores de 1’Ancien Testament ne pointent jamais vers une vérité universelle facile
d’acces. Les notions méme de bien et de mal y sont indéterminées. Tout y semble empreint
d’une profonde incertitude. Les héros sont a la fois les plus laches, parfois méme les plus
cruels. Qu’on ne pense qu’a Lot, considéré juste par I’Eternel, qui offre la virginité de ses
filles aux loques les plus abrutis de Sodome et Gomorrhe afin de protéger les messagers de
Dieu. Par la suite, elles couchent avec leur pére, aprés 1’avoir intoxiqué, afin qu’elles
enfantent, selon le plan de Dieu. Et que penser du roi David, muni d’un cceur selon Dieu, qui
envoie délibérément mourir Urie au combat, aprés avoir commis ’adultére avec sa femme,
lui qui avait pourtant maintes concubines a sa disposition. Comment expliquer le
comportement de Noé lorsqu’il s’enivre jusqu’a se montrer nu devant ses fils? Pourquoi Dieu
bénit-il la trahison de Jacob envers son frére et son pere? Les protagonistes humains y sont
tout aussi inquiétants que le protagoniste Dieu. Il tue des millions d’innocents sans peine ni
regret, complote avec Satan contre son serviteur Job. Et Yahvé éprouve une jalousie
incontrélable quand son peuple se détourne de lui. C’est un dieu instable et tributaire des
actions terrestres qui se déploie tout au long de 1’Ancien Testament. Relation tordue et quasi
toxique qu’est celle des Juifs avec leur dieu. Ils semblent profiter de toutes les occasions pour
troubler le plan divin, adorer une divinité adverse et se plaindre de leur élection qui font

d’eux, a la lecture des récits bibliques et de I’Histoire moderne, les souffre-douleurs de
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I’humanité. Ce sont des livres ou 1’hétérogénéité est éreintante et la menace dévastatrice
jamais bien loin du chaos. Car le Créateur semble pressentir la venue d’un monde ou 1’on
arriverait a se passer de lui. Ainsi Yahvé est coléreux, amer et rempli d’orgueil. Incestes,
infanticides, corruptions : les scandales sont légions et rien ne les justifie. De plus, les
narrations sont, pour la majorité, évasives, privées de détails et d’explications. Ce qui ne peut
qu’ajouter au sentiment d’absurdité a la lecture. D’ou le malaise occidental entretenu par les
chrétiens a I’égard de ces récits et poésies. L’Ancien Testament brouille la conception du
Dieu chrétien, Pére céleste serein et désintéressé. Ainsi, la juxtaposition des deux Alliances
par les chrétiens vise a se séparer de ces textes qu’ils trouvent problématiques, voire pervers.
Ces textes deviennent sujets de tabous. Ce qui est le plus embétant, c’est qu’ils rompent avec
I’idée d’un absolu divin. A la lecture de I’ Ancien Testament, le monde perd de son ordre

fondamental, il apparait fragmenté, fragile, empreint de violence et de non-sens.

Dans un collége américain dans les années 1980, R.-W. French enseignait la Bible en tant
que fiction. Il constatait la surprise de ses étudiants et étudiantes lorsqu’ils se confrontaient a
un texte ou I’humain n’est pas idéalisé, ou les auteurs juifs relatent sans vergogne les bévues
morales indécentes de leur propre peuple. Selon lui, « [l]a Bible n’est ainsi pas un livre de
finalité, serein dans I’hors-temps, mais un livre du processus, un livre qui montre
constamment des gens en lutte, tomber, se relever, changer, se développer'®. » Ce caractére
foncierement humain du texte biblique, en ce que I’humanité a de plus génant, est 3 méme
d’étre significatif pour nous, contemporains débraillés, privés de socle et d’horizon. Le livre
ne nous montre pas les idéaux a atteindre, mais nous renvoie a notre médiocrité et a celle qui
nous dépasse. Les personnages ne parviennent jamais a s’émanciper de leur condition et de
leurs vices, aussi intimes soient-ils avec le divin. Tour & tour, ils sont exposés dans leur
vulnérabilité la plus scandaleuse. Personne n’est épargné de la malédiction de vivre, le
moindre faux pas les entraine dans la chute. Méme Moise, a I’origine de la libération des
Juifs, ne peut que contempler la Terre Promise a distance, a la suite d’une faute bénigne,

presque risible.

15 R.W. French, «Teaching Bible as literature », dans College English, vol. 44, no 8 (1982), p. 803.
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Ainsi, ce qui est frappant a ma lecture de ces textes millénaires, c’est la découverte d’un
monde non seulement peuplé d’hommes et de femmes damnés, mais gouverné par un
démiurge inconsistant et injuste. Le paradoxe est tel que si 1’athéisme et le nihilisme
contemporains nous plongent dans 1’absurde et I’ambivalence complets, les récits fondateurs
des trois religions occidentales les plus pratiquées nous y menent plus radicalement, de par la

présence d’un dieu en perte de controle sur sa création.

Envisager un monde sans cause ni conséquence peut étre désespérant, or 1’imaginer
dirigé par un démiurge mauvais, cherchant a sauver sa peau, est d’autant plus inquiétant.
Cette vision est aussi significative pour notre époque, en laquelle le sentiment de la perte,
bien que justifié, est ubique. Ma lecture allégorique dresse un pont entre la postmodernité et
les temps primordiaux; elle rapproche le dieu juif des dieux agoniques de I’Occident. Car si
la trinité immuable ne fait plus partie prenante de notre rapport au monde, un spectre envieux
demeure; nous avons confiné au silence un démiurge ravagé par nos révolutions. A ’inverse
d’un dieu détaché des préoccupations terrestres, I’Ancien Testament présente un dieu
entrainé dans le processus humain. Il me parait a la fois complice et victime de I’érosion des
structures morales. Détourne-t-il le regard ou orchestre-t-il ’inceste de Lot envers ses filles?
Dieu de I’'imprévisible; chaque fois qu’il se révele, il se recrée. L’interprétation biblique
contemporaine donne ainsi une parole insoupconnée au démiurge muet, elle permet de faire
entendre sa précarité; ses plaintes et ses gestes se modifient a la lumiére de notre siécle.
Livres du chaos et du dilemme, les écrits hébraiques partagent, contre toute attente, des
familiarités étonnantes avec nos propres paradigmes contemporains. Les solutions y sont
rarissimes, voire inexistantes, comme si la relativité, ’ambiguité et la paradoxalité
postmodernes frappaient ses personnages a rebours, aussi bien humains que divinités. Cette
interprétation appropriative — discutable, renversable, de fait — n’est bien évidemment
possible qu’au travers des prophéties a [’envers dont Antoine Compagnon parle. Elles
requiérent une vision du texte qui ne cherche nulle finalité. Quiconque désire se faire
prophéte a I’envers doit envisager le texte comme une matiére inépuisable, au champ
sémantique impossible a endiguer. Il y a donc en cette pratique actualisante une sorte
d’espérance, on s’y engage comme a ’orée d’une foi approximative, entre la confiance en sa

\

propre capacité a imaginer de nouvelles avenues et I’abandon aux pluralités sémantiques
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intrinséques au texte. Qu’est-ce qui motive une telle foi? La croyance en la vie comme
fiction, laquelle n’a de cesse de muer, progresser, revenir sur ses pas, peu importe le
mouvement, tant qu’elle s’épargne la stagnation, paresse de 1’imagination et idolatrie a venir.
Bien que des structures et des trames exercent constamment sur nous une forme de
domination — souvent d’oppression — notre imagination sait les rendre souples, supportables
et sujets a exprimer du nouveau au ceceur méme de ce qui nous est le plus ancien; de I’altérité
dans le méme. A cet égard, French affirme que les textes bibliques, en raison de leur contenu
et de la maniére dont les récits s’achévent — dans 1’imprécision plutot que la définition —,
convoquent particuliérement ce type de croyance littéraire. Selon lui, on trouve dans les
textes bibliques, certes, des informations fixes et stables : des dates, des idées et des faits,
mais le savoir biblique le plus essentiel a s’approprier n’est pas de cet ordre. Le savoir
primordial est « la réalisation que la connaissance de la plus haute importance fait partie du
processus créatif [...] connaissance a la frontiére, connaissance que quiconque doit rechercher

et découvrir pour lui-méme!'®. »

Bien que les institutions religieuses fassent 1’apologie du caractére sacré des Ecritures,
puisées directement a la parole de Dieu, force est de reconnaitre qu’elles ne la recoivent pas
sans ambages, comme Moise sur le Sinai. Méme si ces ¢lites désiraient fixer la Bible au
museée, la tenir a ’écart des aléas du subjectivisme, elles sont confrontées a I’impossibilité
d’en faire une lecture dépouillée d’artifices; la création et la fictionnalisation occupent une
place centrale dans leurs pratiques. Elles favorisent, a leur insu, des pratiques interprétatives
dont la fonction est davantage de limiter le sens que de I’ouvrir. Pour reprendre 1’analogie de
Florent Coste, leur usage est restrictif; le tournevis ne leur sert qu’a tourner des vis, et pas
n’importe lesquelles, seulement celles qui sont inspirées de 1’Esprit Saint. Ainsi, les textes
sordides de I’Ancien Testament se juxtaposent aux textes « saints » du Nouveau afin de
délimiter la chair de ’esprit, les ténébres de la lumic¢re. On use également du flou et de
I’indétermination pour former des prophéties christiques a 1’emporte-pi¢ce, souvent d’une
inventivité qui se permet quelques prouesses, du fait qu’elle se situe du bon coté de la

doctrine. Enfin, cet usage se retrouve aussi a divertir les enfants — il y a quelque chose de

16 R.W. French, op. cit., p. 803.
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fascinant a tourner des vis — pendant que les parents regoivent un enseignement biblique plus

« substantiel ».

Une fois la violence et les écarts sexuels élagués des histoires bibliques, ces dernicres
deviennent propices & devenir des récits pour les enfants. A la frontiére du réalisme et du
fantastique, ces récits trouvent une oreille difficile parmi les dévots adultes qui désirent par-
dessus tout affermir leur foi sur des bases théologiques irréfutables. L’Ancien Testament est
donc instrumentalisé au sein des églises, de sorte que les enfants, encore capables de laisser
libre cours a leur imagination, se saisissent d’une passion pour la chose biblique. Puisqu’ils
n’ont pas la maturité pour les enseignements de Paul dans les épitres, on les contente d’une
matiére ludique et farfelue. Qui plus est, et ce n’est pas un fait anodin, ces écoles du
dimanche pour les enfants sont pratiquement toujours administrées par des femmes. Et
puisque les femmes ne sont pas autorisées a prendre autorité sur les questions d’ordre
spirituel a I’église, elles enseignent avec circonspection les aventures juives, n’osant pas,
pour la plupart — du moins est-ce ainsi que I’histoire le présente — se prononcer sur des
questions théologiques qui auraient pu étre éclaircies par la lumiére tétanisante des Evangiles.
Au grand bonheur des enfants, elles racontent sobrement ces récits, sans que le caractére
fantastique nécessite justification, donc ils restent ouverts a I’interprétation. Car ces récits ne
sont pas que des scénarios improbables. Ce qui les rend particulierement fascinants, autant
pour I’enfant que D’artiste, c’est I’étonnante disparition de la motivation au sein du texte, tel
que Gérard Genette en fait la définition'’”. Découle de cette économie narrative, une fonction
textuelle — entendons ce qui sert la production de sens au sein des textes — qui ne répond de
nulle justification; elle crée et assume sa propre logique. Les actions et les descriptions y
semblent ainsi délibérément injustifiées et sont plus souvent qu’autrement évasives. Il
semblerait, en effet, que cette « immotivation », laquelle procure une impression de processus
inaccompli, ne soit en rien fortuite. En juxtaposant les textes de I’Ancien Testament a ceux

d’Homére, Eric Auerbach constate des différences notables, notamment au niveau du

17 « La motivation est donc I’apparence et I’alibi causaliste que se donne la détermination finaliste qui
est la régle de la fiction : le parce que chargé de faire oublier le pour quoi? — et donc de naturaliser, ou
de réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) ». Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation »,
dans Communications, Recherches sémiologiques le vraisemblable, no 11 (1968), p. 20. Récupéré de
https://doi.org/10.3406/comm.1968.1154.
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traitement des détails, cachés chez les uns et révélés sans nuance chez I’autre. Tandis que les
intentions et les actions sont saillantes dans les récits homériques, I’ Ancien Testament donne
lieu a un arriére-plan sur lequel la narration ne se prononce pas, et qui sert de terreau fertile

pour d’ultérieures interprétations.

la seule face des phénomeénes qui se trouve extériorisée est celle qui importe au but
de I’action, le reste demeure dans 1’ombre; 1’accent n’est mis que sur les moments
décisifs de I’action, ce qui se passe dans I’intervalle est essentiel; le temps et le lieu
sont indéterminés et appellent une interprétation; les pensées et les sentiments
restent inexprimés, le silence et des paroles fragmentaires se bornent a les suggérer;
le tout, soumis a une tension constante, orienté vers un but, et par la beaucoup plus
homogéne, reste mystérieux et laisse deviner un arriére-plan'®,

D’aprés Auerbach, Homeére a écrit des personnages dont « le destin est clairement
fixé!” » et, pour cause, il est ardu pour le lecteur d’interpréter au-dela du texte. Les héros
homériques sont, pour ainsi dire, unidimensionnels, on ne trouve en eux rien qui puisse
supposer une arriére-pensée, une ambiguité psychologique. A la limpidité de 1’Odyssée se
contraste I’imbrication biblique des oppositions. Les héros n’y sont pas que formellement

¢ ». Cette complexité

héroiques, ils « peuvent connaitre une profonde indignit
psychologique des personnages bibliques, annexée a la frugalité de la diégese, délimite dans
I’imaginaire un arriére-plan ou maints scénarios sont aptes, voire autorisés par 1’esprit du

texte, a étre formalisés par des interprétations ambitieuses.

Ces traits stylistiques propres a I’Ancien Testament semblent toutefois plus orientés par
une éthique que par un gott esthétique pour I’ambiguité, laissent entendre les discours
savants a leur sujet. C’est-a-dire que l'imprécision des intentions des protagonistes et
I’¢lagage des descriptions relévent d’une injonction spirituelle fondée sur la primauté de la
Parole. Centrale dans la tradition juive, cette Parole a pour fonction de détourner quiconque

en fait I’étude des enlisements idolatres. Ainsi, plutt que de figer le sens des Ecritures, d’en

18 Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de
I’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 [1946], p. 20

19 Ibid. p. 20.

20 Idem.
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faire une matiere sereine dont le sens ne serait pas perméable, I’interprétation juive cherche a
exploiter les virtualités textuelles. La source de ce mode interprétatif, selon Anne Elaine
Cliche, se trouve dans le décalogue : « Tu ne feras pour toi ni sculpture ni image quelconque
de ce qui est dans les cieux en haut, sur la terre en bas, et dans les eaux sous terre » (Exode
20.4). Bien davantage que I’interdiction de fabriquer de ses mains des images, le
commandement récuse 1’image pour sa composante globalisante, capable de rassurer les
¢élans de certitude; I’image fait du réel une totalit¢ fermée a toute transformation. Cliche
explicite cette interdiction comme un appel a la liberté éreintante, laquelle nous sauve de
notre faculté innée a nous rendre esclaves en nous complaisant avec des certitudes

cristallisantes.

Ce qui doit étre éprouvé, c’est bien siir la limite de toute représentation, mais c’est
surtout le manque, 1’absence, le trou, le vide, cette énigme de la causalité (du
monde, de soi) qui reste & jamais irrésolue et qui, en tant que telle, permet le
mouvement du sens. Il faut donc entendre: la causalité que tu cherches fait défaut;
et si tu fabriques des images pour combler ce défaut, tu ne pourras faire autrement
que de te prosterner devant elles, alors que le jeu des interprétations qui créent le
sens a venir ressuscite le monde dans son énigme?!.

Se faire une image, en ce sens, signifie que I’on édifie sa propre aliénation. Puisqu’elle
se barre a toute interprétation, prétendant répondre d’elle-méme a [’énigme de la causalité,
I’image asservit 1’esprit de quiconque s’y soumet en I’empéchant de faire du nouveau. C’est
donc le mouvement du sens qui doit étre renouvelé constamment afin de contourner les idées
fixes, idoles despotiques de 1’esprit. Prédominante partout dans les oracles des prophétes, la
critique de I’idolatrie ne se limite pas aux cultes des dieux étrangers. L’idolatrie est aussi
dénoncée dans sa maniere de cristalliser le vivant et d’imposer une limite a ce qui reléve de
’infini. Contrairement aux traditions chrétiennes qui érigent les FEcritures au rang
d’immuable absolu, la tradition juive ne leur confere pas un tel statut. Car « il y a aussi
interdit de faire du texte une idole, un objet sacré. Le texte est saint en ce qu’il appelle
précisément le devenir du sens; il doit rester imprenable, ouvert®> ». Est donc idole ce qui

résiste a I’héritage, ou pour paraphraser Agamben, ce qui s’accroche de peine et de misere

2l Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image : Duras, Sarraute, Guyotat : essai, Montréal,
Quartanier, coll. « Série QR », no 92, 2016, p. 22.
2 Ibid. p. 52.
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aux parois du musée. Ainsi, Dieu se montre avant tout, dés I’amorce de la Torah, en tant que
Parole agissante et sujette a se transformer; une révélation ininterrompable. L’interdit de
représentation est de surcroit, et surtout, I’interdit de représenter celui qui en fait le décret. Se
faire une image de Dieu, c’est se dérober a la contrainte, la difficulté limitante qu’est le
langage. Se faire une image est satisfaction immédiate qui rend inerte, plonge le sujet dans le
leurre d’avoir trouvé /e vrai. Iconoclastes de leur propre démiurge, de méme que de sa loi,
I’interprétation créative n’est pas pour les Juifs qu’une avenue suggérée; elle est imposée et
au ceeur de leur rapport avec le divin. L’injonction a ne rien figer, se priver du faire image,
est incitation a créer, cultiver I’imaginaire de sorte qu’il devienne ressort ultime contre tout ce
qui résiste a sa métamorphose. Ce lien de fiction irrémédiable, épuisant et insatisfaisant que
nous entretenons avec le monde est cependant a la fois honni et glorifi¢ parmi les Juifs.
D’une part, I’artificialité de leur rapport au monde est exposée; leur identité intrinséque n’est
que fabulation, pur langage, pratiquement un mensonge. En revanche, cette lucidité quant a la
nature de I’identité juive leur alloue la possibilité d’interpréter ambitieusement — et souvent
subversivement — leur héritage biblique. D’aprés cette orientation de la pensée juive, la
fiction — la parole — actent /e vrai puisque ce dernier nous ait insaisissable; prétendre s’en
saisir est la premiére marche vers 1’idolatrie. Etre dépositaire d’une tradition, pour le Juif,
c’est étre responsable de son actualisation. L’acte créateur n’est pas fixé ni réservé aux
balbutiements de la Genese; il est de tous les instants, quéte inachevable dans laquelle le
repos n’est pas admis. Il est « le défi d’une humanité qui assume de participer a cette création

par un faire sens qui est, pour ’humain, acte de symbolisation et sublimation®. »

Le Talmud, livre dédi¢ a 1’étude de la Torah, est I’incarnation de cette nécessité juive du
faire sens. 1l ne vise nulle finalité ni objectif préétabli, sinon celui du processus créatif. De
fait, I’interprétation d’un rabbin sera réinterprétée par un autre dont 1’interprétation sera a
nouveau interprétée par le suivant. « Le Maharcha (1555-1631), un des commentateurs

majeurs de référence, concluait ses commentaires par le mot Vadok (qui signifie : continue de

2 Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 53.
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vérifier la question®*). » Cet esprit du Vadok résume bien la relation que déploie le Talmud
avec 1’héritage biblique; le sens échappe a I’accomplissement et les interprétations ne visent
qu’a soulever davantage de questions. Une interprétation est pertinente dans la mesure ou elle
prévoit son propre anéantissement; mieux, sa diffraction, donnant ainsi cours a une

démultiplication des possibilités interprétatives.

L’ouvrage succinct d’Arséne Darmesteter au sujet du Talmud nous fait découvrir une
facette bien insolite d’un ouvrage religieux. Séparé en deux parties majeures, le Talmud
donne d’abord a lire une étude exhaustive et rigoureuse des lois et préceptes de la Torah qui
se nomme Michna. Ce sont les aspects de la Ghemara, la deuxiéme partie, qui étonnent
davantage. Cette partie se divise a son tour en deux sections qui échangent entre elles et se
nourrissent dans leur réflexion : Halahka, qui signifie régle, norma, et Haggada, qui signifie
récits, legendes. Cette derniére sous-partie détonne du reste du Talmud par son caractére
ludique, voire irrationnel. On y trouve des récits repris de la Torah, de I’Exode en particulier,
par une approche qui nous les fait voir sous un jour inédit. La Haggada recéle aussi moult
sagas, légendes et bizarreries qui ont peu a voir avec la référence biblique originale.
Darmesteter la compare a d’« immenses réveries qui ne connaitraient d’autres lois que
I’association des idées®. » Elle est « course vagabonde que seule la fantaisie semble
diriger®®. » Ainsi, une référence biblique, aussi peu mentionnée que celle du Léviathan, sera
reprise et amplifiée librement jusqu’a donner lieu a un récit indépendant de la Torah. Un
hiatus diégétique banal ou encore un événement demeuré inexpliqué dans la Torah seront tout
autant investis dans la Haggada. Des interrogations du type : que faisait un tel dans
lintervalle des quatre versets ou il ne parait pas?, donneront lieu & des suppositions
narratives et des débats surdimensionnés. On use autant des légendes saugrenues que des
débats de casuistes alambiqués afin de poursuivre une réponse laissée d’abord en suspens. De

plus, la langue hébraique, ambigué, dont le signifiant renvoie a une foule de signifiés, sert

24 Gérard Allouche, « Réflexions sur les sources de la théorie freudienne : la psychanalyse et le mode
de pensée talmudique », dans Evolution psychiatrique, vol. 79, no 4, (2014), p. 759. Récupéré de
https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2012.09.002.

25 Arséne Darmester, Le Talmud, Paris, Allia, 1997 [1888], p. 38.

2 Ibid., p. 39.
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d’outil afin de reconstruire le sens entier d’un récit biblique. Car, tel que le précise Emmanuel

Levinas :

C’est le retour au texte hébraique a partir des traductions, si vénérables qu’elles
soient, qui révele 1’étrange ou la mystérieuse ambiguité ou la polysémie qu’autorise
la syntaxe hébraique : les mots coexistent au lieu de se coordonner et de se
subordonner aussitot les uns avec les autres?’.

La création littéraire trouve donc, en la Haggada, une valorisation en raison de sa
capacité a ébranler les sens convenus; elle fait naitre de nouvelles maniéres d’habiter la
Torah. Bien que ces récits n’aient d’autres sources que l’imagination d’un ou plusieurs
auteurs, ils occupent une place non pas moins importante dans 1’étude des écritures saintes.
Ils développent de nouvelles problématiques bibliques. Car bien que la référence originale du
texte biblique serve de tronc commun a 1’avancée de son étude, elle n’est pas pour autant
hégémonique. Elle ne domine en rien les interprétations ultérieures qu’on puisse en faire.
Parce que la révélation du sens n’est jamais aboutie et que la Torah ne représente que son
commencement, les digressions de la Ghemara sont estimées comme des révélations presque
tout aussi opérantes. Création et révélation sont donc synonymes pour le Juif. Créer de
nouvelles prises sur la Torah, de nouvelles maniéres d’en éprouver la perception, ¢’est faire
de sa lecture « le lieu par qui il y a Révélation®® », laquelle est, par essence, actualisante et ne
cherche jamais a combler le manque, & dresser une image; elle assure plutdt son propre

étiolement, pour éviter I’enlisement sémantique et pour paver la voie aux révélations

inopinées a venir.

Suis-je en train de me montrer plus dévot que jamais? Qu’est-ce que ces propos
mystiques auxquels je m’associe soudain? Je m’approprie le discours juif et je 1’éléve a une
hauteur démesurée. Les questions sionistes m’intéressent peu pour €tre honnéte, et je ne crois

définitivement pas a quelconque supériorité juive. Or, je dois admettre ma fascination pour

27 Emmanuel Levinas, L’Au-deld du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1982, p. 165.
2 Ibid., p. 175.
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leur culture, laquelle est porteuse de mon dernier grand doute théologique : comment se fait-il
qu’'un peuple aussi chétif, dont le portrait biblique n’a rien de bien élogieux, ait non
seulement surmonté autant de tentatives d’extermination, mais soit parvenu a faire de sa
tradition une force si dynamique qu’elle étend sa portée créative aux champs intellectuels?
Autant I’invraisemblance de leur élection a titre de peuple de Dieu me parait flagrante, autant
leur trajectoire singuliére dans 1’histoire montre le contraire. Je peux admettre que leur dieu
n’existe pas, en revanche je ne peux dénier la fiction bien réelle qui les transcende. Ils sont,
pour le meilleur et pour le pire, assujettis a ce dieu sans nom et sans visage. Les Juifs sont
essentiellement transcendés; receveurs de la toute fictionnalité humaine. Chez eux ne réside
rien qui puisse appartenir a I’immanence, leur définition vient d’ailleurs, de 1’Autre. Ils
s’affirment porteurs d’un joug oppressant, d’un réle imposé, d’une fiction entamée et pour
cela je les place sur un piédestal. Puisque leur infatigable présence au monde met au jour
I’impétueux sort réservé a tous les humains, incapables de survivre dans I’afictionnalite.
Voués a la croyance et ses cahots, ils ne s’en cachent pas; ils font de leur malédiction une
fierté. Mon admiration a I’égard du judaisme se manifeste devant leur prise en charge du
sens, lequel, s’il tombe sur leur téte en premier lieu, devient ensuite de leur responsabilité; la

tache du faire sens leur incombe.

Cioran leur décerne le titre de maitres a exister”. J’ajouterais qu’ils sont des maitres a
interpréter; titres, en somme, plus synonymes qu’on pourrait le croire. Leur propension sans
bornes a I’interprétation va jusque dans ’articulation d’une révolte formelle envers leur statut
d’¢lus. On voit poindre, dans les récriminations portées aussi bien contre Dieu que contre
eux-mémes, I’orée d’une ironie gringante. Ce dicton yiddish en témoigne : Dieu tu nous as
choisis parmi les peuples, mais pourquoi fallait-il que tu tombes sur nous les Juifs**? L’ironie
est palpable, car 1’¢lection fonde I’identité du Juif, sans quoi il n’y aurait rien de tel. Le
dicton, tout en exprimant la fatalité juive, ouvre sur une vision fictionnelle inédite : que
serait-il advenu d’un peuple échappant a sa prédestination divine? Cette hypothése n’a rien

d’utile en soi; elle n’ajoute pas de ferveur religieuse ni ne glorifie leur dieu. Elle exprime

2 Emil Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,1956, p. 85.
30 Sydney Cohen, « Entre le Juif et son Dieu... une histoire d’humour », dans Libres cahiers pour la
psychanalyse, vol. 17, no 1 (2008), p. 49. Récupéré de https://doi.org/10.3917/lcpp.017.0041.
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néanmoins tout le pouvoir interprétatif d’un peuple capable de se reconfigurer et d’imaginer
de nouveaux modes d’étre au monde. Car la Torah n’est plus au ciel, elle appartient
dorénavant aux humains. Si, dans un premier temps, elle impose une vocation contraignante,
elle devient, aux suites de 1’interprétation, une arme qui rend capable de « se mesurer a Dieu

comme dans une cour d’école®' ».

Cioran admire leur velléité, eux qui nous apprennent a « composer avec un monde
vertigineux, insoutenable® ». Choisis par un « despote trouillard autant qu’agressif, saturé de
complexes, un sujet idéal pour la psychanalyse®® », ils sont, en reprenant les mots de Cioran,
des élus sans la grdace®. A cause de leur condition double — damnés et bénis, forgés et
créateurs —, avec éclat, ils convoquent le scandale universel de se savoir aux prises de fictions
dominantes. L ’interprétation de celles-ci s’avére une tdche dont on ne peut s’absoudre, mais,
paradoxalement, c’est dans la tentative d’assomption de cet asservissement qu’on ¢élargit leur
cadre et qu’on donne a voir des « espaces du possible, du non-advenu, du renouveau, des
mutations, des métamorphoses, du mouvement, du souffle, de la régénération®> ». Si la
formule suivante de Suzanne Jacob se matérialise avec plus de conviction chez les Juifs, elle
ne s’applique pas moins a tout étre humain : « C’est ce que 1’art aménage en donnant a lire
par les ceuvres qu’étre est une activité de fiction*. » Bien que notre activité de fiction soit
recouverte par des pouvoirs qui n’ont nul intérét a ce qu’on s’en formalise, ou méme par
notre propre déni du réel, I’art démasque I’illusion de vérité en chaque chose. Car si I’ceuvre
d’art se construit essentiellement a partir de codes et conventions qui la précedent, étre au

monde n’est en rien différent; nous sommes tous les élus sans grace de la fiction.

Autour de moi, dans le microcosme littéraire québécois, je pressens 1’urgence de

s’affranchir des fictions collectives. Les romans autofictionnels et les narrations

31 Sydney Cohen, op. cit., p. 53.

32 Emil Cioran, La tentation d exister, op. cit., p. 85.

3 Ibid., p. 80.

3 Ibid., p. 76.

35 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001, p. 36.
36 Ibid.. p. 37.
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autoréférentielles affluent; ils sont méme, c’est compréhensible, fortement appréciés. Ecrire,
pour nombre de mes collégues, est une expérience de ressaisissement du moi; maniere de
matérialiser sa propre dissidence culturelle. Quelles sont ces fictions collectives desquelles on
cherche a s’échapper? D’abord : ce non-sens d’étre les porteurs d’une langue encombrante,
de devoir la supporter sans objectif rationnel; de la saboter, et se sentir sempiternellement en-
deca de son statut. Avec cette langue toute littéraire contrastent notre pauvreté intellectuelle,
la mémoire défaitiste de nos ancétres et son amertume corrosive qui nous sont devenues
insupportables. Nous sommes, jusqu’a maintenant, un peuple déchu : élu d’une terre promise
ou ni le lait ni le miel ne coulent. Nos doigts sont gelés et notre langue agonise, collée sur le
poteau. Ajoutons a cela la honte de s’accrocher au récit indépendantiste démodé; la honte,
pour plusieurs, de croire en une abomination; de se savoir non seulement perdants d’emblée,
mais honnis par les idéologies libérales hégémoniques. Sans parler de la culpabilité
postcoloniale de savoir nos ancétres collaborateurs d’un génocide culturel; pire, ils ont été
victimes et bourreaux a la fois : le summum de la duperie. Notre héritage culturel a si peu de
quoi nous rendre fiers, et ce n’est pas une prophétie ambitieuse que d’anticiper sa disparition
d’ici le siecle prochain. Rien de bien surprenant, dans le méme esprit, 2 ce qu’on délaisse a
présent, en littérature québécoise, les formes bancales, voire mortes, dont nous héritons. En
revanche, je m’inquicte de ce que nous, auteurs et autrices nés autour de la défaite de 1995 —
moment de grande désaffiliation individuelle des enjeux collectifs —, léguerons a ceux qui
nous survivront. Car si certains pensent le fait d’hériter d’une tradition comme une maniere
de se complaire en un certain nombrilisme culturel, frolant le fascisme, il me parait, au
contraire, comme ’expérience la plus concréte qu’un humain puisse faire de 1’ Altérité et de

sa propre subjectivité.

Faire la rencontre de 1’étrangeté culturelle qui git en soi, sans qu’on puisse changer quoi
que ce soit de son contenu, est assomption de son statut de sujet : « La subjectivité du sujet,
c’est la vulnérabilité, exposition a I’affection, la sensibilité, la passivité plus passive que toute

é37

passivité’’ ». L’usage de Levinas du signifié vulnérabilité déroge de son emploi habituel. 11

n’est pas exposition de ses propres sentiments cachés et lacunes au regard d’autrui, mais bien

37 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Paris, Le livre de poche, coll.
« Biblio essais », 1990 [1974], p. 64.
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passivité infinie a son égard; reconnaissance douloureuse que 1’autre a préséance sur nous,
que lui seul sait faire de soi un sujet. Le « me voici » biblique sert d’exemple probant a la
dialectique soi-autrui levinassienne. Puisque le prophéte est appelé, il devient, par sa réponse,
le sujet d’autrui : son identité complete se résume a sa vulnérabilité absolue envers lui.
Branko Klun explicite ce « me voici » par la notion d’étre pour I’autre®. Non seulement
I’autre nous définit, mais étre son élu signifie que nous en sommes incommensurablement

responsable, en dépit de nos intéréts.

J’aimerais appartenir & un autre récit, une culture sereine, ¢a ferait de moi un névrosé de
second ordre. Je suis convaincu que n’elt été de mon statut culturel et de mon enfance
religieuse, je ne serais pas interpellé par la lecture et 1’écriture. Ca tombe peut-étre sous le
sens, dit comme ¢a, or je tiens a m’opposer devant ceux qui prétendent faire de 1’écriture le
moyen de s’émanciper de leur milieu. Interpréter ou créer sont pour moi des démonstrations
de mon assujettissement; méme lorsque j’écris contre ce qui m’appelle a écrire, le geste prend
toujours la forme d’un drapeau blanc hissé bien haut. Je croyais candidement écrire a propos
de la Bible pour enfin tourner la page, évacuer le méchant, or sa réécriture n’a fait que

réaffirmer sa préséance sur moi. J’écris par dépit, je ne fais que répondre.

N’est pas uniquement altérité que ce qui est foncierement différent a soi ou qui arrive a
nous inopinément. En revanche, tout ce qui nous fait répondre « me voici » I’est. Ce qui
provoque la rogne du baby-boomer québécois xénophobe n’est donc peut-étre pas tant le
nouvel arrivant musulman en soi que sa propre identité fragilisée et cette aversion envers
toute croyance dont il hérite malgré lui. Elle est 1a la réelle étrangeté : se savoir activé par des
motifs qui n’ont aucun lien a priori avec soi, dépdt symbolique qui me dévore. De méme, la
jeune intellectuelle québécoise ne sent pas son identité menacée a la rencontre de ce méme
nouvel arrivant musulman, mais elle éprouve une géne prés de la haine de son oncle dont
I’inculture et la paresse intellectuelle lui rappellent d’ou elle vient, qui elle est. L altérité la
plus éreintante, prédominante, est celle qui se loge a proximité de soi : celle qui a pour

fonction de faire de nous les élus de fictions aussi grotesques soient-elles. La vulnérabilité

38 Branko Klun, « L’infini et la passivité », dans Emmanuel Levinas et la pensée de I’infini, Marie-Lise
Cohen et Marie-Thérése Desouche (dir.), Toulouse, Domuni Press : Presses universitaires de I'ICT,
coll. « Philosophie », 2016, p. 43.
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véritable est donc de s’avouer dépossédé de la faculté de se définir soi-méme. Je réponds
ainsi « me voici » au joug d’appartenir a une culture importune et je redis « me voici » a
’¢lection sans grace d’avoir été forgé par une éducation des plus fondamentalistes. J assume,
je ne me défile pas. Tout cela est moi en dépit de moi. Se reconnaitre sujet ne revient
toutefois pas a une soumission niaise. Le peuple juif et son ironie nous le montrent bien. La
dialectique sujet-autrui peut aussi prendre la forme d’une lutte infinie, ou le sujet reconnait sa
vulnérabilité et s’en révolte, sans pour autant chercher a se départir de cet autrui. Car, afin
que du sens nouveau émerge, il faut que le sujet se mesure a 1’altérité en lui, laquelle est, par
définition, indéfinissable, elle échappe a la totalité; si elle avait un visage ses traits seraient
flous et a la fois prégnants. Ce qui nous précéde et nous appelle n’est jamais achevé sur le
plan sémantique. Or, en récusant notre hétéronomie a son endroit, nous privons cette altérité
de son pouvoir d’agir sur nous; nous la figeons. Cette étrangeté imposée au cceur de soi
appelle a D’interprétation renouvelée, a percevoir ce qui parait figé et vieillot sous un jour
inédit. Il n’existe pas de sens qui émerge de nous-mémes; nous ne créons rien, nous ne
faisons que répondre. Toute création est réponse a un appel, y compris celle qui se révolte
contre cet appel — raison de plus de se révolter. Est-ce que la Bible est importante
intrinsequement? Je ne le crois pas. L héritage culturel francais au Québec a-t-il une valeur
sacrée? On pourrait trés bien s’en passer, we learn fast. Toutefois, la Bible et 1’héritage
culturel nous vulnérabilisent; a leur contact nous reconnaissons amerement que nous
répondons toujours d’autrui et que c’est a leur contact que nous sommes a méme de créer du
sens. Penser son propre héritage en tant qu’altérité pure équivaut a ne pas se complaire en une

idée fixe de la chose; récusation de notre propension a son homogénéisation confortante.

On associe rarement 1’ironie et la vulnérabilité. Il y a une ironie mieux connue,
platonicienne, qui vise a desservir le camp idéologique adverse. On s’infiltre alors en un

discours comme un cheval de Troie afin de mieux le démanteler. Or, la définition que lui
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attribue Friedrich Shlegel — « L’ironie est la forme du paradoxe®. » —, la complexifie a juste
titre. Elle est I’art de reconnaitre les contradictions en tout. Plutdt que d’éclairer un discours
aux dépens d’un autre, la fonction de cette ironie est d’exprimer 1’inadéquation de 1’humain
au sein du monde. Empétré d’idéaux impensables, incapable de se comporter tel qu’il
I’entend, il se crée de nouveaux cadres pas moins encombrants afin de se libérer des anciens.
Ces paradoxes, s’ils font ricaner, sont aussi propices a causer les larmes les plus désespérées.
Ils rappellent que ce qui nous est cher est aussi vain que n’importe quelle insanité; 1’ironie
parvient a concilier nécessité et incapacité de croire. En quoi est-elle reliée a la vulnérabilité?
Par sa capacité a exposer le versant contraire d’une pensée comme son égal. Celui qui
s’adonne a ce type d’ironie n’est pas au-dessus de la mélée, il est au contraire en son ceeur : il
s’incarne comme une mélée. Ce qui est ainsi exposé, c’est I’incapacité de I’ironiste de se faire
cohérent, de se fondre dans la probité d’une doxa. Faire I’approche de son passé personnel ou
de son héritage culturel sous un angle ironique n’est qu’en partie une forme de distanciation;
on y trouve aussi un « me voici » tremblant, une capitulation d’emblée. Je ne suis pas
I’instigateur de mon geste, quelque chose me pousse d’abord & répondre. Ainsi, quiconque
écrit des textes métafictionnels qui se jouent des structures et des énonciations narratives
traditionnelles corrobore celles-ci sans quoi il ne pourrait écrire quoi que ce soit. En méme
temps, il les détourne car il n’arrive pas a croire en I’hégémonie dont elles se réclament. La
contradiction est telle que 1’incroyance en la fiction immuable ne se formule qu’en y croyant
suffisamment pour en désorganiser les rouages. Et c’est en priant que nous disons a Dieu

qu’il n’existe pas.

Cette sorte d’ironie est centrale dans les pratiques littéraires de moult auteurs et autrices
considérés métafictionnels, je pense notamment & Robert Coover et Angela Carter, qui ont
écrit paradoxalement a rebours et en faveur des contes et des mythes fondateurs. D’une part,
ils reconnaissent une fonction fondatrice de notre facon d’étre au monde en ces récits,
quelque chose d’inaltérable. Comme le mentionne Jean-Michel Yvard, pendant des siécles de

civilisation chrétienne, « [l]e devenir concret de chaque individu était rapporté a quelques

39 Friedrich Schlegel, Philosophical fragments, traduit de ’allemand par Peter Firchow, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1991 [1798], fragment 48, p. 6. « Irony is the form of paradox. »
[Traduction libre].
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anticipations historiques et 2 un nombre limité de schémes ou de “types” actantiels qui étaient
plus ou moins implicitement comme étant fondés en éternité”’. » Le récit homogéne et
traditionnel n’était donc pas qu’une maniére de se représenter le monde; il était la forme
méme de I’expérience humaine. Cela va sans dire, malgré le détournement global de ce
rapport au monde opéré au cours des derniers siécles, il demeure que ces récits dénotent une
essence évacuée, des vérités humaines hors d’accés depuis I’entame de notre grande
désillusion du monde. A cet effet, chez Robert Coover, « “le flux et I’ennui” de 1’existence
phénoménologique n’est pas la réalité mais la chose qui la cache. [...] [L]a réalité est
mythique et les mythes sont les portes de la perception*!. » Il y aurait donc, dans la pratique
de Coover, un type de foi en la capacité des mythes a révéler les aspirations humaines les
plus profondes et inavouées. Sans ces structures et ces conventions établies sur lesquelles la
mythologie se fonde, il n’y aurait, en sus, aucune maniére de raconter quelconque récit, et de
surcroit nul moyen d’habiter le monde, sinon dans la nudité désceuvrée la plus absurde.
Kathryn Hume dénote dans I’ceuvre de Coover cette « nudité qui aspire au mythique. » Par
mythique, elle entend « une large variété de modéles qui référent implicitement ou

explicitement a un extrinséque systéme donneur de sens*. »

Dans les fictions de Coover, aussi bien les protagonistes que les narrateurs cherchent a
combler leur misére sémantique en récupérant rites et modeles diégétiques convenus. Ceux-ci
réhabilitent les protagonistes dans une réalité tangible et couvrent leur nudité initiale qui est
celle de quiconque évolue sans structure diégétique dans la conscience tragique du silence
divin. Si, dans un premier temps, ces cadres mythiques les arrachent au néant, ils prennent
ensuite la forme de contraintes tout aussi vulnérabilisantes. Ces mode¢les et motifs mythiques
placent le sujet en état de passivité, ils le définissent. Un étau s’édifie ainsi, compressant la

narration. Vulnérable sans structures, elle 1’est peut-&tre d’autant plus lorsqu’elle les

40 Jean-Michel Yvard, « Métatextualité et histoire », dans Laurent Lepaludier (dir.) Métatextualité et
métafiction : Théorie et analyses, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 47.

4l Robert Scholes, « Metafiction », dans The lowa Review, vol. 1, no 4 (1970), p. 114. Récupéré de
https://doi.org/10.17077/0021-065X.1135. « “The flux and tedium” of phenomenal existence is not
reality but the thing which hides it. For Coover reality is mythic, and the myths are the doors of
perceptions. » [Traduction libre].

42 Kathryn Hume, « Robert Coover Fiction’s : the Naked and the Mythic », dans NOVEL: A Forum on
Fiction, vol. 12, no 2, (1979), p. 133. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/1345440?0rigin=JSTOR-pdf.
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récupere. C’est pourquoi, pareille a Jacob, son pacte tacite conclu avec la mythologie s’opére
en tant que lutte. Il y a donc croyance en la capacité propre de ces structures inaliénables de
faire émerger du sens, et méfiance accrue a leur endroit en raison de leur potentialité
totalitaire; 1’ironie inhérente a ces textes reconnait qu’un rien délimite la croyance de
I’idolatrie. Cette méfiance en est une contre soi-méme : elle sait son esprit la proie de son
infatigable propension a 1’absolu, I’image fixe, la réponse triomphante sur le manque amer.
Ce type d’écriture métafictionnelle fait ainsi 1’usage de divers procédés — « La parodie des
conventions littéraires, les digressions ostentatoires, les incohérences évidentes, les
métalepses, la déréalisation, I’emploi de genres multiples, une narration peu fiable** » —, afin
de se mesurer a cette altérité fictionnelle dont elle dépend. Pratique émancipatrice semblable

a celle du Juif qui ne se géne pas d’ébranler avec dérision la parole de son dieu, cherchant

ainsi a faire entendre sa propre parole singuliére.

Dans I’ceuvre d’Angela Carter, éminemment féministe, la structure du conte est mise en
forme pour mieux dénoncer sa rigidité et sa violence patriarcale. Jean-Michel Yvard, a
propos du travail de Carter, remarque que « [l]es macro-récits fondateurs n’ont pas disparu :
ils sont interrompus, mis en crise et parodiés; ils sont relus, “revisités” et dénoncés dans leur
fonction de domination et de subordination**. » Subordonnée a cause des macro-récits,
désceuvrée sans eux, 1’écriture métafictionnelle déploie une ironie capable d’exprimer le
paradoxe humain de croire en des conventions qu’elle sait pourtant artificielles. Art de se
tenir sur la corde raide, I’ironiste croit suffisamment que le socle des conventions surannées
est indispensable a la création de toute fiction, tout en jugeant indispensable la dissolution de
cette unit¢ mythique, afin de parler au travers d’elle. Croire sans croire, ou plutot feindre de

croire et croire en sa feinte.

Il y a donc coexistence de I’hétérogénéité et de I’homogénéité dans les ceuvres de Carter
et Coover. Cherchant a raconter, les auteurs se butent d’abord a la relativité et 1’incertitude

ambiantes de leur époque. C’est dans une panoplie de discours médiatisés qu’ils baignent, il

4 Laurent Lepaludier, « Fonctionnement de la métatextualité : procédés métatextuels et processus
cognitifs », dans Laurent Lepaludier (dir.), Métatextualité et métafiction : Théorie et analyses, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 35. Récupéré de https://books.openedition.org/pur/29657.

4 Jean-Michel Yvard, op. cit., p .60.
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n’y a plus de schéma ni de chemin, pour paraphraser le pocte Jacques Brault. La méfiance et
le cynisme envers 1’appareil gouvernemental sont a leur comble, et ce qui fondait pour sir le
collectif est rapiécé. Le moi leur est incertain, insaisissable; on peut dire et penser une chose
sans y croire, a son insu. Comment raconter alors? Et pourquoi donc cette urgence de le faire,
alors que la désillusion s’est répandue comme la gangréne dans le corps social, qu’on ne se
laisse plus berner par quoi que ce soit — et qu’on se retrouve berné par tout. Le retour vers les
structures narratives traditionnelles, chez Carter et Coover, dénote ainsi une ironie corrosive,
comme une accusation sourde contre ce qui se prétend affranchi de sa fictionnalité. En
réponse aux discours qui s’affirment dénarrativisés, évoluant désormais au ras des
paquerettes, I’ceuvre articulée autour d’une sphére mythique s’oppose a la dénarrativisation.
En se soumettant a une forme jugée obsoléte par plusieurs, elle plaide pour la reconnaissance
de I’hétéronomie humaine en tant que seule certitude. Le personnage du conte chez Carter est
aussi dépendant du récit dans lequel il vit que le citoyen contemporain apparemment

désaffilié de tout.

Toutefois, en créant disjonction, Carter et Coover montrent la malléabilité de ces
structures narratives qui fondent I’humain; il y a un jeu a jouer, une lutte a perdre, un dieu a
défier. Leur interprétation transgressive et allégorique ressemble a celle que I’on retrouve
dans le Midrash, tel que le mentionne A.K.M Adam, alors qu’il s’agit moins de dénicher le
sens philologique que d’y faire surgir un sens qui ouvre sur une compréhension accrue de
notre propre époque; illuminer ce que I'interprétation contemporaine dit sur nous®. Cette
dissémination du bloc monolithique que constitue dans nos esprits le récit traditionnel donne
lieu a une exploration des codes et des enjeux de notre siécle. Deux gestes qui semblent
naturellement s’opposer s’imbriquent en une méme composition. D’abord, raconter, grace

aux formes héritées qui assurent un sens et une direction au récit. Puis, démantibuler,

45 « Numerous other postmodern critics have compared their interpretive ruminations to rabbinic

midrash, a mode of interpretation that engages the (literary) imagination more than the theoretical
faculties. Midrash and allegory permit interpreters to say what they imagine a particular text might say,
had it addressed a particular question. The resulting interpretations, then, are judged not by whether
historians agree that the “original” author(s) would have assented to the midrashic interpretation, but
by whether the midrash satisfies its audience. » A. K.M. Adam, What is biblical postmodern biblical
criticism?, Minneapolis, Fortress Press, coll. « Guides to biblical scholarship. New Testament Series »,
1995, p. 68.
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permettant de mettre en ceuvre 1’hétérogénéité postmoderne, la multiplicité des points de vue,
la discontinuit¢ qui nous traverse. Cette contradiction entre les formes sereines, les
archétypes inchangés, les incohérences narratives et la polyphonie donnent lieu a penser le
récit propre de notre époque. Si d’emblée ces récits s’amorcent a des miles de 1’esthétique
réaliste, ils deviennent d’étranges fanaux qui mettent en lumiére les fictions consolidées du
monde contemporain. Ils permettent d’appréhender lucidement le monde qui nous entoure, tel

que I’explicite Jean-Frangois Chassay :

le monde de Coover est celui de I’aprés Babel, de la chute et de la dispersion (des
hommes, du langage) [...]. L’unité disparue, cependant, laisse place a la féte et au
carnaval. A la honte de la chute succéde I’éloge du mélange, la polyphonie des
discours sur la place publique, un babil ininterrompu ou la mort n’est jamais qu’une
autre fagon de se donner en spectacle. Le réel empirique disparait au profit d’une
parole démultipliée, hétérogéne, qui rend le monde incertain, fortement
problématique et en méme temps extrémement prégnant et crédible®®.

Le monde de Coover parait fondé dans la discontinuité, la masse de discours divergents
renvoie vers un univers déséquilibré qui échappe a la possibilité de se faire récit. Or, il est
formalisé en sorte qu’un lecteur puisse y reconnaitre un cadre ancien, celui de 1’aprés Babel,
qui apporte sens et corps a I’hétérogénéité textuelle. C’est, paradoxalement, le temps biblique
qui rend crédible le monde postmoderne de Coover, puisqu’il permet de croire minimalement
en la matiére déconstruite, qui se fait, grace a la pérennité du texte biblique a laquelle elle se
lie, récit intelligible. Le tour de force de narrativiser les formes déconstruites n’est pas motivé
que par des gouts aiguisés de formaliste. Il y a, derriére cette entreprise, une vision du
politique qui n’a rien a voir avec les questions religieuses. Placer notre époque en discussion
avec les temps bibliques et mythiques, c’est pointer la toute fictionnalité de ses codes et de
ses paradigmes, aussi décousus soient-ils. Cette juxtaposition rappelle que ’humanité est
encore empétrée avec les notions de fictions, et avec la croyance au sens large. Tout comme
le sens biblique est interprété et appelé a étre changé inlassablement par le peuple élu, les
fictions qui fondent notre définition de la réalité sont montrées comme des conventions

variables; elles doivent pour cause étre réinterprétées et contestées quand elles se déguisent

46 Jean-Francois Chassay, Robert Coover. L’écriture contre les mythes, Paris, Belin, coll. « Voix
américaines », 1996, p. 46.
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en réalités immuables. Ainsi, la convention est dénoncée pour ce qu’elle est; elle reléve
toujours de croyances, y compris celle qui se prétend indépendante du besoin de croire; le
nihilisme le plus aigu est une profession de foi comme une autre. Je le répéte, ce n’est pas un
souhait que je formule et je n’écris pas cette fatalité en souriant sereinement. Proposez-moi

une facon plus enviable d’envisager le monde et je m’empresserai d’y croire.

J’ai conscience de croire en des objets insatisfaisants. J’ai beau dire ce que je veux, ma
soif d’absolu et de Dieu réde autour de moi comme le chacal guette sa proie. Un versant de
ma personne aspire a combler le manque tandis que son opposé est un cruel qui ricane devant
ma candide tristesse. Dans tout ce que j’écris, il y a I’ironie de me savoir atteint d’un
handicap. J’ai trop longtemps prié seul dans la nuit avec une sincérité que je ne me connais
plus pour me tirer indemne du terrain de la foi. Et je sais ainsi que ce que j’écris dans cet
essai ne concerne peut-&tre que les rescapés dont je suis. Si je reviens ainsi sur le terrain de
ma foi, c’est que je crains toujours sa faculté a m’agiter. Mon ironie n’est pas qu’un geste de
distanciation face au monde ou aux autres, mais bien plus envers moi-méme. Elle est peur
bleue de ma propension a interpeller Jésus en sanglots; sur mon lit de mort je crains de
flancher et, par couardise, de lui lancer des priéres repentantes. Je ne crois définitivement pas
que Jésus soit ressuscité; en revanche, je crois aux effets de cette fiction sur moi et sur mon
entourage : ils sont bien réels. Mon pére se convertit a I’age de vingt-deux ans; ma mere avait
pour sa part vingt-quatre ans quand elle donna sa vie a Jésus. Ils n’auront pas été les seuls au
Québec a succomber. Ils ont formé les derniéres vagues d’un mouvement massif de
conversion a la foi évangélique, a I’orée des années 1980. Pas moins de 17 900 citoyens du
Québec se sont convertis entre 1976 et 198247, Ce temps ou les Québécois s’abandonnaient a
leur dieu est désormais communément appelé, au sein des communautés évangéliques : Le
réveil. Les auteurs de I'Histoire du protestantisme au Québec depuis 1960 font une

association non anodine entre ce temps fécond spirituellement et 1’apogée du mouvement

47 Richard Lougheed, Charles Peach et Gleen Smith, Histoire du protestantisme au Québec depuis
1960 : une analyse anthropologique, culturelle et historique, Glenn Smith (dir.), Québec, La Clairiére,
coll. « Sentier », 1999, p. 69.
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indépendantiste québécois : « Tout comme le parti québécois représentait le renouveau, les
évangéliques symbolisaient le rejet des autorités et ouvraient la porte & un nouveau projet de
société, congu par des convertis pleins d’enthousiasme*. » Outre 1’opposition envers
I’ennemi commun, a savoir le Clergé, les deux mouvements partagent une caractéristique qui
peut sembler évidente mais n’est pas moins révélatrice d’un rapport au monde proprement
québécois. Ils introduisent, sur des champs différents, les Québécois a la croyance. L’analyse
récente de Mathieu Bélisle, dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, révéle ce trait
insoupgonné de notre nation. La société québécoise pré-révolution tranquille, aurait été si
incorporée dans le Royaume de Dieu, royaume déja bien en place et créateur de toute

institution et rites sociaux, qu’elle n’aurait jamais eu a exercer une quelconque foi.

La proposition semble idiote, pourtant elle est difficile a réfuter : « se peut-il que les
Québécois n’aient jamais été véritablement croyants, que [’expérience spirituelle, le
questionnement métaphysique n’aient jamais vraiment trouvé ici le lieu de leur
déploiement*? » Confinés a une vie ordinaire, les Québécois pouvaient se passer de croire ou
d’espérer une forme de transcendance, car celle-ci se manifestait sans égard a leur foi devant
leurs yeux. Dieu était parmi eux, il ne suffisait alors que d’attester I’immense appareil clérical
pour témoigner de son existence. On n’avait ainsi jamais véritablement cherché Dieu, c’était
lui qui nous trouvait, par I’entremise de ses agents en soutane. Bélisle parle d’une
« découverte de la croyance®® » pour les Québécois des années 1960 et 1970. Cette
découverte est celle d'un appel qui leur était jusque-la aphone; I’appel de 1’Autre, au sens
levinassien ou autrui transcende le sujet. C’est en réponse a ’appel d’un projet de grandeur
qui les dépasse, et d’un Dieu & rencontrer via les Ecritures, que les Québécois sont plus que
jamais actifs intellectuellement et spirituellement parlant a cette époque. Car la croyance est
précisément ce qui induit I’action. Elle tend vers un ailleurs; et fait douter de la permanence
du monde. On croit d’abord par le doute. Quand Thomas demande a poser ses doigts dans les
cicatrices du Christ, il est déja croyant; il envisage un monde autre ou les hommes

ressuscitent apres trois jours. La génération de croyants de laquelle font partie mes parents a

“ Ipid., p. 101.
49 Mathieu Bélisle, op. cit., p. 146.
0 Ibid., p. 156.
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commencé par douter de la sécheresse spirituelle imposée. Elle a su ensuite imaginer une
Eglise dynamique, aimante et animée d’un Esprit qui fait toutes choses nouvelles, avant de
s’y joindre. Pareillement, les actants de la Révolution Tranquille et du projet indépendantiste
ont d’abord douté des visions politiques héritées. La nature de leur implication était similaire
a celle du croyant religieux : elle était précipitée par un rejet du statu quo et elle hatait une
forme de transcendance. Ils espéraient le pays, tout comme 1’évangélique espérait voir son

dieu agir sur Terre.

Ces objets de croyance, purement fictifs, subliment celui qui y adhére. Le croyant se
rend passif, il accepte de changer, de percevoir différemment : il est arraché de sa simple
présence au monde, mis au service des sens auxquels il croit. Sa croyance n’est pas limitante,
il accepte que les configurations de 1’objet changent, tant sa croyance le vulnérabilise : le
croyant utopique, duquel je tente de dresser le portrait, croit jusqu’a 1’acceptation de devoir
modifier I’orientation de sa croyance. Existe-t-elle, cette forme de croyance que je fantasme?
Je I'ignore. Or, je sais des croyants en tout genre décus et amers. Des fervents devenus
cyniques et des rédacteurs du Voir virés Martineau. Aux espoirs suscités par 1’engagement
politique et spirituel des Québécois ont succédé [’hécatombe et la sclérose. Bélisle fait
remarquer que la connotation religieuse est souvent de mise lorsque 1’on entend parler de
désengagement politique. Il dit avoir entendu a plusieurs occasions « des politiciens et des
intellectuels admettre a regret qu’ils “n’avaient plus la flamme”, qu’ils “avaient perdu la foi”,
qu’ils ne croyaient plus a la politique ni méme a I’indépendance’’. » Cette méme désillusion a
touché la communauté évangélique qui a vu sa croissance s’interrompre drastiquement au
cours des années 1980. Selon la théorie qu’avance Bélisle, la collectivité québécoise n’aurait

été croyante que quelques décennies, pour ensuite regagner son atavique prosaisme :

Il n’y aurait ainsi rien de bien nouveau dans I’espéce de vide politique et spirituel
que nous éprouvons a I’heure actuelle, dans cette désagréable impression de ne plus
croire en rien, de n’étre plus capables de croire ou de ne pas trouver d’objet digne
de la croyance, mais simple retour — permanent ou temporaire, cela reste a voir — a
un état, a des réflexes étrangement familiers>.

S Ibid., p. 158.
52 Ibid., p. 159.
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Non seulement les Québécois ne croient pas, mais, traumatisés par leur récente tentative,
ils vivent dans la crainte de tout ce qui pourrait troubler leur paisible inanité. Essentiellement,
nous croyons que nous ne croyons plus, que ce n’est plus une nécessité, ou du moins qu’on
peut trés bien se passer de croire. Les macro-récits nous laisseront désormais tranquilles, nous
pouvons attendre la mort avec quiétude dans notre piscine hors terre. Nous nous sommes
reclus dans le récit des vraies affaires; la gestion des finances publiques et 1’équilibre
budgétaire. Or ce récit est le plus menteur qui soit, du fait qu’il ne se montre pas comme un
récit, une fiction, une croyance. On nous le fait croire, I’expression est révélatrice : la
nouvelle croyance économique, ubique et fondée sur un rationalisme qui se veut infaillible,
annihile le pouvoir révolutionnaire de la croyance. La conventionnalité et 1’artificialité de
toute entreprise humaine sont déguisées sous les discours du gros bon sens. Fictions
rassurantes, presque indestructibles tellement nous y croyons fermement. S’acheter une
maison, faire des enfants, voyager a Cuba deux fois par année : les fictions consuméristes,
aussi génériques soient-elles, font paraitre ceux qui les voient comme telles pour des
illuminés. Pourtant, toute une stratégie de mise en récit est déployée afin que les fictions
libérales soient crues dur comme fer. Elle fait croire que le passé ne déteint plus sur nous, que
nous en sommes désormais parfaitement libérés, qu’il est ’heure d’assouvir ses désirs et qu’il
n’y a que cela a expérimenter. Les histoires racontées par les idéologies dominantes récusent
leur propre fictionnalité; elles font de 1’exemption de la fiction leur attrait fondamental — fout
ceci est votre réalité. Cette évacuation de la fictionnalité au sein du réel n’est toutefois pas
imputable qu’a « la droite ». En effet, comme le remarque Yves Citton, la désaffiliation de
« la gauche » a I’endroit des grands récits, cherchant a les déconstruire sans soupgonner que
de nouvelles structures narratives prendraient le relai, a largement contribué a renforcer les

récits travestis de « la droite » :

Une lecture trop rapide et trop superficielle des théses (remarquablement profondes)
de Jean-Frangois Lyotard sur le postmoderne parait avoir induit « la gauche » a
passer d’une (saine) incrédulité envers les « grands récits » a développer un
(suicidaire) eczéma envers toute forme d’histoire. Car pendant que « la gauche »
s’appliquait vertueusement a ne plus se raconter des histoires, une bonne partie de
sa base se convertissait aux histoires simplistes mais terriblement efficaces que lui
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racontaient les grands maitres des petits récits néolibéraux, néoconservateurs ou
néofascistes’?.

Ne plus se raconter d’histoires est une utopie louable, fantasmée par tous. Cependant,
elle est une aporie. Car une foule de récits nous traverse et nous forge dés notre naissance.
Quoique ceux-ci soient contraignants, il n’est pas offert a I’humain de faire I’épreuve du sens
d’une autre maniere; il lui faut courber 1’échine devant les grands et petits récits, s’admettre
vaincu, dans I’espoir d’en faire la critique, de montrer qu’ils n’ont rien d’immuable et que
d’autres formes de récits encore inconnues peuvent animer nos vies. Le motif premier qui se
cache derriére cette ambition de ne plus s’en remettre aux récits est bien celui de ne plus
avoir a croire; je dirais méme de ne plus se leurrer. Or, on ne peut exister sans se leurrer;
notre capacité a nous leurrer, a croire des inepties, a fabuler a partir de petits riens, est notre
arme la plus efficace contre notre sclérose. Dire je ne crois en rien, c’est tordre la corde a son
cou. Mais méme ce geste est 1’expression d’une foi en une fiction : elle espére un sort
meilleur que la vie. Nous ne pouvons pas nous contenter de vivre sans croire. Complétement
dépendants, sanglés preés de I’étouffement par la laisse de nos croyances, nous sommes assez
fous pour nous penser autonomes. Ainsi, la fiction — et de surcroit la métafiction qui dévoile
ses procédeés — rappelle a quiconque en fait la rencontre sa faculté innée a croire. Nos mille
gestes anodins posés dans la journée sont des cultes bouillants adressés a des dieux
indifférents et sans nom. On croit avec ferveur que demain nous attend. Les bols dans les
armoires, les écureuils a I’entour des frénes : ils seront 13, nous disons-nous, leur présence
nous maintiendra dévots. Comment attendre 1’autobus pendant d’interminables minutes, en
plein frimas? Comment méme oser sortir de chez soi, de son lit, sans un récit auquel croire —
aussi limité et insipide soit-il — de toute son &me, de tout son cceur et de toute sa force? J allie
ma déception a celle de Cioran, lui qui pensait s’€tre délivré de la foi avant de s’y fracasser le

nez avec plus d’assurance :

Exister équivaut a un acte de foi, a une protestation contre la vérité[...]. Si vous
n’avez pas résolu de vous tuer, il n’y a aucune différence entre vous et les autres,
vous faites partie de I’ensemble des vivants, tous, comme tels, grands croyants.

33 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 68.
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Daignez-vous respirer? Vous approchez de la sainteté, vous méritez
canonisation™...

Etre, c’est d’avance se rendre disposé au récit auquel je m’abandonne en dépit
d’accepter la mort, le vide. Pressentant le gouffre de la déchéance, la perte de ma foi, tout en
moi s’agite a la recherche de sens. Je ne sais vivre sans extrapoler ou symboliser mon
expérience du réel. L’ceuvre de Cioran est une vaine entreprise de déprise de son penchant
vers |’espoir et la signification. Nul triomphe ni salut ne s’y trouve. Si plein d’amertume qu’il
capitule comme un sevré retourne vers sa dope : Cioran met a jour le scandale du croire a
titre de plus grande faille humaine. Tandis que nous prétendons a la quéte de 1’absolu, de
I’unique, nos objets de croyance nous écorchent ou bien nous aliénent. Nous nous dirigeons,

fatalement, telles des vagues, vers ces idoles sur lesquels nous nous briserons.

Idéalement, il faudrait revenir a plat ventre dans ’antre des églises, des mosquées et
autres lieux de culte. Nous pourrions tenter de nous faire pardonner aupres de nos divinités,
en leur présentant nos larmes ameres pour offrande. Pardonnez-nous, dieux de tout acabit,
nous nous sommes crus plus forts que vous. Or, vous voici décapités, et nous voila transis
d’espoirs sans appel. Pour notre survie, il faudrait les restituer, quitte a les priver de leur
forme originelle, et les aduler, nous leurrer, faire de ces pantins les finalités de nos existences.
Or, nous savons la réconciliation impossible. Les portes de I’absolu nous sont définitivement
closes. Car ne plus nous leurrer est devenu notre ultime préoccupation. Cependant, on ne
survit pas sans se tromper; nous avons désespérément besoin d’illusions. Et quoique nous
sommes en mesure d’exposer leur facticité, cela ne les rend pas moins cruciales. L’approche
métafictionnelle des textes anciens, bien plus qu’un exercice de style, propose une liaison
certes ambigué et critique avec I’héritage, mais surtout une croyance certaine en ces figures,
symboles et motifs surannés mais non moins indispensables pour I’avénement du sens, dont,
hélas, nous ne pouvons nous passer. La quéte postmoderne a tout saccagé avec raison; 1’unité
sacrée a €té disséminée. Néanmoins, nous errons nus parmi ses ruines sur lesquelles nous
rions en pleurs. Bien qu’elle ait ébranlé les socles prétendument éternels de la société,

révélant leur artificialité, elle a aussi envisagé a tort une humanité capable de se contenter de

4 Emil Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p. 245.
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vivre sans histoire, sans se mentir, et a pensé qu’a terme, cette opération de démolition
donnerait lieu a un rapport plus authentique avec le réel. Or, émancipé des attaches au passé,
le vide que nous sommes est frappé, dans toute sa violence, par 1’absurdité. Le non-sens
déséquilibre le sens, montrant que son hégémonie est fragile, qu’un autre sens pourrait tout
aussi bien prendre sa place. Mais quand le non-sens déloge le sens, plus rien n’est possible;
on ne peut pas reconfigurer 1’absurde. Le sens ne vient jamais que de soi. Il y a production de
sens quand je m’ouvre a ce qui me sort de moi, me rend passif. De mon propre ressort, je ne
suis rien; je suis incapable de parole méme; il a fallu qu’on me parle, que cette parole me

traverse afin que j’y accéde a mon tour.

L’Ancien Testament me happe par sa critique infatigable de I’idolatrie. Les prophétes
n’ont que cela dans la bouche : détournez-vous, fermez les yeux, pensez contre vous! Les
objets de mes croyances — aussi bien dire mes espoirs — me figent, me dévorent, me rendent
la vie abominable. Je me prosterne devant des images taillées — sans cesse — et leur accorde
tous les droits sur ma vie. Je me sais un obsessif qui tient bec et ongles a mes dieux de
marbre. N’est pas qu’idole que ce qui connote la nocivité; tout ce que je crois est susceptible
d’occuper cette place. Or, c’est bien moi qui leur assigne ce pouvoir annihilateur sur moi-
méme. Lache devant la nécessité de métamorphoser mon idole, en lui assénant les coups de
marteau nécessaires, je me complais dans ma sclérose, faisant passer a mes yeux le dérisoire
pour I’Absolu. Méme cette doctrine bancale que j’érige ici prend sans doute en moi des
allures de despote. La critique méme de 1’idolatrie est sujette a devenir idole. La croyance
n’est plus enrichissante quand elle limite son champ des possibles, quand elle cherche a figer
le réel, a Iui accoler une définition rassurante. Ou, du moins, elle devient castrante,

opprimante et porteuse des pires violences potentielles.

Les communautés littéraires contemporaines se questionnent a juste titre sur les raisons
d’estimer la littérature importante, cruciale au-dela des considérations esthétiques. En ce
sens, il m’apparait clair que la pratique littéraire met au jour 1’activité sous-jacente derriére
chaque action : croire. Et qu’elle prévient de ses dérives. C’est-a-dire que toute lecture qui

cherche a cloisonner le sens verse davantage dans 1’idolatrie que dans la croyance.
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Bien que Dieu ne figure plus ou presque dans le portrait de notre société, I’idolatrie bat
encore son plein. Il y a idolatrie d’un passé révolu, je pense aux nationalistes et aux
évangéliques amers des temps actuels, figés dans une autre époque, incapables de penser un
sens renouvelé a ces récits. Mais il y a, surtout, idolatrie d’un monde révolu ou les croyances
n’auraient plus rien a voir avec nous. Cette idole n’exige plus que nous croyions en elle; au

contraire, plus nous nions le culte que nous lui dévouons, plus son régne s’affermit.

L’interprétation d’une ceuvre révele notre captivité; soudain croyants et investis dans une
diégése factice, le voile tombe : ébahis devant le sens que notre esprit produit, nous sommes
forcés de nous reconnaitre meéritant canonisation. La fiction nous apprend a négocier avec ce

qui est le plus intrinséque a ’humain : cette camisole de force qu’est notre foi a tout rompre.

Tout comme nous envisageons les fictions en tout genre capables de signifier au-dela de
ce qu’elles présentent, de proposer des idées neuves, des voies incongrues, nous devons nous
appliquer a percevoir aussi bien nos vies courantes que les éléments culturels dont nous
héritons comme des objets de croyance. Ne chercher a rien figer, refuser les finalités, les
totalisations et croire que ce que nous croyons est défaillant, que cela ne remplira jamais la
breéche qui fait de nous des humains. Ainsi, je me dois de reconnaitre que ce que j’énonce a
I’instant est un veeu de dévot; mon ambition de ne rien figer ne doit pas se figer. Amen,
j’aspire a créer de nouvelles formes de croyance a méme celles qui m’avalent, me persuadant
de mon mieux qu’aucune ne peut assouvir mes aspirations profondes : construire contre moi-

méme. Ecrire afin d’ébranler ce qui se consolide; voila la manifestation de ma foi chétive.
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