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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire a pour but de penser les motifs et les archétypes de l’Ancien Testament en 
relation avec la modernité. Le projet de création, sous la forme d’un recueil de nouvelles, vise 
ainsi à faire surgir des manières inventives de revisiter l’héritage biblique. À l’instar de 
l’œuvre de Robert Coover, les récits hébraïques sont abordés au travers d’un prisme 
éminemment contemporain. Pour cause, les nouvelles déploient une instabilité et un échange 
persistants entre les temps mythiques, qui assurent une forme sereine, et les temps actuels 
dépeints par une vacuité et une ambiguïté sémantiques. À cheval entre la pensée juive, 
reconnue pour ses interprétations audacieuses des textes, et la métafiction, toute consciente 
de son statut artificiel et faillible, les narrations luttent pour produire du sens sans faire de 
leur proposition une totalité hermétique. L’essai investigue le rapport trouble, voire absent, 
que nous entretenons, en sol québécois, à l’égard de l’héritage biblique et de la fiction dans sa 
globalité. La pensée, inspirée par les théories contemporaines de la lecture ainsi que 
l’interprétation talmudique, propose une reconnaissance des formes héritées en tant 
qu’assomption de notre rapport fictionnel avec l’existence. Assomption qui renvoie à la 
responsabilité d’hériter, d’interpréter et de renouveler le sens, par des actes créateurs, et les 
fictions qui nous définissent malgré nous. 

 

 

 

Mots clés : Ancien Testament, héritage, métafiction, ironie, Talmud, interprétation, 
fictionnalité, mythe, nihilisme,  

 

 



  

 
 

 

 

 

 

 

MAUZUSSE 

(recueil de nouvelles) 

 

 

 



  

 
PRÉAMBULE 

Ce qui soutient Mauzusse, c’est avant tout une quête de sens si personnelle qu’elle 

n’apparaitra pas, sans doute, comme telle. Ces voix et ces personnages bibliques – pour moi 

intimes et familiers, plus prégnants que ma propre existence – coagulent dans le recueil; je 

veux dire que mon entreprise est tentative de solidification de ce qui gigote en moi. Donner 

au symbole biblique, presque caduc, une forme aux sens insoupçonnés et capable de faire 

corps ou de se coltailler avec le présent. Une intuition de mystique ne me quitte pas, à mon 

grand désarroi; elle m’éreinte. Le recueil est ainsi peut-être davantage une expérience 

spirituelle que littéraire. Je convoque notre désœuvrement contemporain, langueur de vivre 

sans raison et de croire en vain, afin de le contaminer de ces personnages noyés dans la 

signification et la toute assomption de la transcendance. Ce serait mentir que de ne pas 

admettre que je réponds aux miens, les Évangéliques québécois – que l’on nomme à tort dans 

nos médias les « évangélistes ». Je m’essaie à faire surabonder le sens de ces textes qui me 

furent inculqués selon l’éthique de la limitation et de la contrainte. Ce qui a fait de vous et 

moi statues de sel peut signifier autre chose que notre soumission létale. Telle est la prière 

chevrotante que je nous adresse, au travers de ces mots, en toute humilité. 

 



  

 
 
 
 
 
 
 

Le Tout-Puissant m’a rempli d’effroi. 
Car ce ne sont pas les ténèbres qui m’anéantissent. 

Ce n’est pas l’obscurité dont je suis couvert. 
 

̶ Job



  

 

MARANATHA 

Tu ne sais plus s’il te faut le suivre jusqu’aux lisières du mystère qu’il arpente 

lyriquement ou bien ne plus entendre ce qu’il dit, seulement considérer ses phrases comme 

des œuvres d’art contemporain inusitées. Tu commences à décoder ses expressions et ses 

leitmotivs. Quand il parle de Babylone, il fait référence au gouvernement fédéral. Quand sa 

phrase commence par « j’ai pour mon dire », tu appréhendes un proverbe aux résonances 

bibliques. Tu ne connaissais rien de tout ça, toi, avant qu’il ne débarque à la cantine avec sa 

Harley. Les fondements religieux du FLQ, les attaques secrètes de l’Opus Dei, les règlements 

de comptes entre motards, la montée du protestantisme québécois à l’orée des années 70, etc. 

Alors tu ne vas surtout pas contredire le motard, puisque tu le crains à présent. Tu ne veux 

pas te l’admettre, mais moi je te sonde et te révèle. Tu te mets à rire à défaut de savoir quoi 

lui rétorquer. Tu t’en remets à son bras veineux aux motifs prolixes. Le tatouage tapissant son 

bras droit te convoque. C’est un monstre à six têtes : de droite à gauche, Trudeau-père, 

Duplessis, Frère André, Claude Ryan, Montmorency-Laval et le petit gars de Shawinigan. Tu 

n’avais jamais entendu parler du Léviathan québécois. Il lâche des « hennn » à tout bout de 

champ tellement tu ne connais rien. Il dit : « on a mis la charrue avant les bœufs, le politique 

avant le spirituel. Pis moi là-dedans je suis devenu un fantôme sur deux roues qui cherche 

l’accident libérateur. Tu connaissais pas ces affaires-là? Ben torrieu de bonyenne! On peut 

bien avoir perdu le combat spirituel. » Il prend une gorgée de pepsi diète, puis émet un 

retentissant « maudite viarge de cul », pour ensuite écraser sa canette contre la table à pique-

nique de son poing. Il te propose une douille que tu tètes en contemplant les cratères de 

l’autoroute. 

 

 



  

 
SERPENTS ET ÉCHELLES 

Fait indéniable, les noms nous déterminent bien plus que les signes astrologiques. Vous 

n’avez pas la force de débattre, car les verseaux que vous êtes cherchent les compromis. Les 

béliers – j’en suis – ont l’opposition pour loisir : on sait tout cela. Or, ce sur quoi l’époque 

ment est la détermination du prénom. Le mien rappelle que je deviendrai l’engrais des arbres 

de demain. (Sans même la déployer, ma rhétorique est l’étoile du matin et du soir qui change 

le moi de place.) On apprend toujours sur le tard, tout. Au moment où l’alternative ne charrie 

plus rien en nous; la paperasse à faire dégoûte plus que l’état stagnant. Prenons un cas de 

figure pour illustrer mon propos, n’importe lequel. Quelqu’un propose Noah, inspiré, je le 

présume, par ces acteurs ricains. Excellent choix, oui, brillant! A l’avenir il faudra toutefois 

lever la main avant de parler. 

Donc, étymologiquement, Noah signifie « serein » ou « repos » ou « apaisé », issu du 

terme hébraïque nuah. Les Hébreux forment un peuple infidèle et idolâtre : ils font pour ainsi 

dire partie de la race humaine. Un calme venu d’ailleurs, pas perdable, s’est établi dans les 

vaisseaux sanguins de notre Noah, d’où son optimale pression artérielle, (la mienne est si 

haute et va bientôt submerger ma parole; vais-je porter du fruit plus tôt que je ne l’avais 

prévu?). Je dis « notre Noah », cependant, comprenez que nous n’avons nulle emprise sur lui; 

il n’a pas vent des prières que nous lui versons sur la tête comme l’huile déterminante ou les 

chaudières pleines lorsqu’inondation oblige. À peine pouvons-nous l’entendre murmurer un 

mot, en archaïque hébreu (je traduirai tout en français d’Amérique), qui effleure nos tympans 

comme un bruit de gorge, un rire retenu. Nous tentons de mettre ces sons bout à bout, d’en 

faire une chaîne cohérente. Nous raterons et recommencerons tant bien que mal. 

Il ne bougera pas de sa véranda ce matin, non plus cet après-midi. Il ira se verser un 

verre d’eau autour de 18h. Il ouvrira le robinet, regardera longtemps l’eau couler, se 

contentera d’un verre sale : celui-ci est taché de jus de tomate et il ne prend même pas la 

peine de le rincer. Sa quiétude ne sera jamais mienne. 

Je m’en veux sincèrement de provoquer du dégoût aussitôt. Comme vous, je le voudrais 

doté d’une personnalité convenable. Ce serait plus commode. Il n’encaisserait pas les chocs 

sans se plaindre comme cette brebis qu’il est pour nous. Tous les outils nécessaires 
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rassemblés en sa ceinture lourde de contremaître, il sifflerait à l’un de venir sabler cette partie 

du bateau, à l’autre il n’accorderait point de répit. Un Noah strict, juste et ferme; voyez-vous? 

Il ressemblerait à l’idée d’un Noah pour laquelle mon adoration est absolue. Dans notre idéal 

à tous, il serait aussi ce gendre fiable, aimé-aimant, disponible à toute heure en ce qui a trait 

aux soins de base des moutons : tondre, flatter, faire paître, traire, ramasser les excréments, 

etc. Mais allons, raisonnons en chœur! Cet homme s’appellerait Mauzusse, serait bègue et 

deviendrait quand même le plus célèbre des législateurs. Notre Noah récuse ce que nous 

estimions il y a une minute pour fondement indéniable. Il nous soumet à une écoute attentive, 

racine de la paranoïa standardisée. Il nous déjoue de son hésitation et passe le plus clair de 

son temps à réciter le Lévitique en verlan, couché sur le dos. 

Un Noah – et un Noah de sa trempe – ne désirera plus jamais les remous, encore moins 

les vagues. Il préfère l’eau recouvrant la totalité, faisant taire toute forme de nostalgie. Celle 

qui bonde son verre fait penser au sang d’une truite, quand on le laisse se diluer dans l’eau 

errante du fond de canot. Noah n’est pas friand de cette mixture opaque, il ne l’avait pas 

envisagée... mais à quoi pensais-tu donc, Noah? Te perds-tu encore en cet horizon sans faille, 

évacué, concomitance édénique et apocalyptique? Ton silence porte à croire tant de choses, 

tes lèvres se remuent constamment. Ô Noah! inconcevables pour nous tes codes puisque les 

nôtres nous ont été légués par des adolescents consensuels sur youtube.  

Honte sur nous, spectateurs jamais repus! Hosanna, Noah! Ouvre les écluses du mystère, 

change-nous en anges belliqueux, anges cornés, anges-béliers. Nous resterons là, près de toi, 

buste arrondi, sans jamais vouloir cristalliser ce qui te rassérène avec autant de brio.  

Quelqu’un lève la main. Plaît-il? Ce quelqu’un hésite : « non, c’est correct, j’ai oublié 

mes paroles. » Alors que nous savons fort bien qu’on allait comparer le verre d’eau avec le 

drame sous-entendu – puisque nous restituons ensemble ce saint génocide dont nous portons 

la trace mnésique; pour nous faire pardonner ou pour dénoncer l’iniquité? Chercher la 

réponse nous trompera. Enquête à perte de sens qu’il nous faut néanmoins impérativement 

réouvrir, tout en se refusant toute forme de finalité souhaitable. Certes, le verre d’eau est 

l’allégorie d’un océan ensanglanté devenu le monde ne se résorbant jamais entièrement dans 

la tête de notre Noah. La tentation existe de fermer les livres à l’instant. Pataugeons quand 

même à défaut d’être satisfaits sur le rivage. Je désire amoindrir l’évènement, il n’y a 



 7 

pratiquement rien là. Notre Noah ne sera pas le dernier élu d’un carnage à grande échelle, 

croyons-le, en dépit des niais qui nous pointent systématiquement les arcs-en-ciel. 

 On lui avait pourtant répété, doucement, non sans aplomb : « tu vas voir Noah, tu ne 

sentiras pas grand-chose, ce sera l’apaisement des jours de Shabbat sur toute la surface 

terrestre. » Que fut son émoi devant ces corps malaxés par les Appalaches, surgissant des 

abysses comme autant de remords dans son thorax. Ce sont les carcasses orphelines qui ont 

nourri les premières îles du nouveau monde, où les hommes ont cessé de vivre pendant 

900 ans et les femmes ont commencé à se faire réveiller par El Shaddai en pleine nuit, sans 

rien révéler aux hommes.                                                          

Ça frappe de se réveiller vers midi avec en tête les réminiscences de son avocate qui 

nous conçoit une défaite honorable. « Tu pourrais faire des travaux communautaires, regarde 

cette rue, ces nids-de-poule. Écoute-moi donc, Noah. Baaon, si c’est pour être comme ça on 

va s’arrêter au drive-trou, juste là, oui tu peux tourner, y a pas de pancarte, tu vois bien!? 

Misère, Noah. »  

Noah se lève. Noah, lève-toi. Le sol du condo est mouillé. Des bouteilles éparses laissent 

deviner une allée de quilles sans point de départ ni d’arrivée. Je n’ose même pas imaginer le 

mode de comptage de ce type de partie. Qui plus est, aucune machine électronique ne 

pourrait me rendre la tâche aisée : il faudrait tout faire à la main, comme au mini-putt, et sans 

prix à gagner c’est peine perdue. Plus nous progressons dans le condo, plus la métaphore de 

la partie de quilles prend le dalot. Traînent dans le couloir menant à la cuisine des sacs de 

chips éventrés, des fragments du Livre, des papiers à rouler trempés, des assiettes beurrées de 

moutarde, un magazine traitant strictement de la LNH , des bas blancs dépareillés, des 2 par 4 

pourris et des arêtes de tilapia du Nil qui ont tôt fait de rompre l’illusion d’une récente partie 

de quoi que ce soit. 

« Plaider que tu ignorais que ton plus jeune n’était pas encore majeur quand tu t’es 

dénudé devant lui, ça constitue pas une défense que je qualifierais de solide. Prochaine fois tu 

fermes ta trappe, puis tu me laisses parler. C’est ça qu’ils font les accusés, ils engagent des 

gens qui savent quoi dire, quand le dire. Toi, on aurait dit que tu te pensais dans un conte ou 

un film pour enfants… mais t’es loin d’être le héros de ton récit. En vrai, tu es le chien enragé 
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qu’on envisage de gunner dans le cabanon. [...] Le pire est à venir, tu croyais que t’avais vécu 

le pire, mais non, je te préviens : le déluge ne fait que commencer, pour l’instant t’as de l’eau 

jusqu’aux jarrets, mais bientôt [...] ».  

Noah s’était enivré au whiskey, sur la bolle, pendant que toute la famille élargie 

s’amusait si bien sur le patio. On célébrait quelques anniversaires à la fois; on ne parlait pas 

de politique provinciale; les enfants se frappaient avec des spaghettis en mousse pendant que 

les parents s’écœuraient l’estomac avec du vin rosé. Noah s’était réfugié dans sa salle de 

bain, il avait rempli le bain de sa pisse et de l’eau de la champlure. S’était assuré que ça 

déborde avant de sortir rejoindre les autres, la famille : Louise, la mère de ses enfants; Sem et 

sa conjointe, Marika; Cham et son chum, Karl; Japhet et son rebound, Karine. Ainsi que ses 

petits-enfants : Paul, Marc, Crime, Laurent, Remord et Andrée. 

Puis, comment décrire : impossible, sans doute défendu, il faudrait vérifier. (Quelqu’un 

aurait une imagination à se soulager?) Noah titubant, nu, s’approchant de la porte patio. Les 

enfants n’avaient pas fusé sur le corps du patriarche, parfaitement divertis à ce moment-là par 

leurs nouilles. Chloé, l’avocate, rappelle abondamment cette bénédiction à la conscience de 

Noah. Sem avait figé, sur le coup. Il s’était senti lourdement responsable d’un homme qui lui 

avait offert une vie luxuriante. En fixant une seconde ou deux le sexe du père, il avait pensé 

que c’était de sa faute, qu’il avait fait semblant de ne pas voir les signes. Il recevait, avant 

l’événement, un salaire exorbitant du simple mérite d’être le fils de celui qui noie la 

compétition.  

Notre Noah leur disait, d’une voix haletante, presque cabotine : « je me noie un peu 

mieux chaque jour pour ne pas oublier ce que j’ai noyé... » Et on croyait que c’était de 

l’humour noir, de la poésie, n’importe quoi excepté l’appel désespéré d’un élu de la 

providence. Mis à part Louise, personne (nous les premiers), ne semblait le comprendre. Il 

nous fallait alors accepter la vanité de nos interprétations. 

 Marika est vive d’esprit. Elle avait atteint d’une serviette de plage, avec laquelle on peut 

jouer aux serpents et échelles, le pubis de notre Noah qui s’était contenté pour toute réponse 

d’inventer un mot : merci sans les voyelles? – nous ne savons pas, craignons l’évidence. Vaut 

mieux souvent lancer la serviette quand son personnage s’exprime en verlan hébraïque. Il 
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s’était ensuite momifié le corps avec le linge, comme un Pharaon autonome, prêt – si on 

l’avait exigé – à être embaumé puis exposé devant tout le voisinage indifférent. 

 Les humains recommençaient alors à se reproduire dans le quartier de notre Noah; on 

aurait même pu croire, le temps d’une nuit d’insomnie, que l’humanité allait reprendre son 

cours, dans l’amnésie partielle de l’impétueuse pluie tombée du ciel et de la rosée assassine, 

jaillie de l’écorce terrestre. Songeait-il, traçant des trajets multiples du bout de son index sur 

la serviette, qu’il avait frôlé le paradis? Accompagné, depuis l’événement (de quel parle-t-

on?), de sa serviette comme d’une inséparable doudou, le patriarche prit l’habitude de 

marmonner d’étranges sonorités. On soupçonnait une psychose embryonnaire à la manière 

qu’il avait de pointer la case de départ.  

Maryse, une amie à Louise, avait jugé opportun cette journée-là d’emmener sa fille avec 

elle chez les Darche. La petite s’était d’ailleurs retrouvée dans la salle de bain inondée, avait 

hurlé à sa mère. Derechef, Marika avait su gérer : quelques serviettes sur la céramique, 

préalablement aspergées de détergent à la lavande. Que la fête continue! Car les enfants ne se 

lassaient point de mijoter dans cet étrange bol à pâtes. Oui, il y avait moyen de rejoindre 

l’inertie des dernières minutes, retrouver la simplicité d’un dimanche de juillet; les enfants de 

Noah y croyaient, du moins.  

« On parle d’un homme de cinquante-six ans, Noah Darche, qui, dans un état d’ébriété 

passablement avancé, se serait exposé flambant nu sur son patio devant sa famille et des 

proches. Il a été convoqué à la cour plus tôt cet après-midi, mais au-delà de l’incident en 

question, Pierre, c’est surtout l’attitude de l’homme de cinquante-six ans qui a subjugué le 

jury. Il a cité des passages bibliques violents et hors contexte. Dont ce verset du Deutéronome 

qui a créé la zizanie dans l’audience, que je cite : Celui dont les testicules ont été écrasés ou 

l’urètre coupé n’entrera point dans l’assemblée de l’Eternel. Le tout, faut-il le rappeler, d’un 

calme déroutant. » 

 

Noah se couche et il n’y a personne à ses côtés pour lui décocher des pichenottes au bas 

du dos ou pour lui faire redouter la déshydratation. Cela fait déjà près de deux semaines qu’il 



 10 

ne pleut plus. Il refuse de se laver, de boire de l’eau et de regarder la natation à cbc. 

Contestation d’un contrat mal envisagé. Une alliance. Parmi toutes les promesses que Adonaï 

avait su rompre, fallait-il qu’il tienne opiniâtrement à celle-ci qui augmentait la distance entre 

notre Noah et celui qu’il pourrait devenir?                                                

Ça cogne. Oui? Mon nom est Annabelle, je travaille pour le réseau cogeco. Hmm? Je ne 

suis pas ici pour jaser de ma vie, monsieur Darche. De quoi, donc? De la vôtre; j’aimerais 

que le public comprenne l’humain derrière. Il n’y a personne derrière mais entrez quand 

même, je vous en prie. Il arrive à notre Noah de s’exprimer sobrement, avec une civilité sans 

pareille, ce qui le rend d’autant plus complexe (et attachant, avouons-le). 

Annabelle fronce les sourcils à l’amorce même des phrases de Noah, qu’elle prédit 

périlleuses : « [...] couples de chameaux, lapins, rats [...] après la colombe est arrivée, 

branche d’olivier [...] beau me couvrir les yeux, j’avais déjà tout vu [...] ». Elle note et 

enregistre tout. Ce sera gros et payant ce reportage, il tournera en boucle et son patron la 

récompensera avec une promotion aux affaires fédérales à Ottawa. (Souhaitons-lui le courage 

de refuser une telle offre qui minerait sa vie sociale). 

 Dring-dring! : « Salut Noah! As-tu l’air climatisé? T’es avec qui là? Es-tu tout nu? 

Parfait. Je vais m’arrêter au drive-trou puis je te rappelle, j’ai de bonnes et de moins bonnes 

nouvelles pour toi. Bye, à tantôt. » 

La journaliste pose une question à laquelle je n’avais moi-même jamais pensée. « Le 

déluge, dans la suite des événements, il se situe en amont ou en aval de celui-ci? » Noah 

hausse les épaules puis mime un mouvement abrupt venu des cieux avec ses doigts en 

grognant des syllabes inaudibles. Je propose que nous changions de tactique : à chaque fois 

que notre Noah s’exprime nous banderons nos yeux et boucherons nos oreilles, puis nous 

inventerons des répliques plausibles.  

Chloé ouvre la porte sans cogner, puis contourne les objets au sol – déjà énumérés, 

rappelez-vous au moins que de ça –, comme s’ils étaient des serpents à sonnette. Elle parvient 

enfin à la véranda qui accueille notre Noah jour et nuit. Elle place sa main devant sa bouche 

en réaction à ce que ses yeux subissent : une enregistreuse tendue par une main délicate. En 

face d’elle, des paupières gonflées, des cernes comme des piscines en automne étalés sur ce 
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visage qu’elle reconnaît difficilement. Il lui semble si ouvert, ses traits relèvent de l’imprécis, 

ne semblent pas se coordonner les uns avec les autres, on croirait qu’un enfant mal 

intentionné l’a modelé. Monde va savoir, chuchote-t-il à Chloé, sans qu’elle puisse 

l’entendre, stoïque comme il est, rappelons-nous, depuis la nuit des temps. 

« J’aurais préféré te voir nu, Noah. » Assumons que Chloé dit cela sans sensualité ou 

ambiguïté. Sans être certain, je crois que ça veut dire qu’elle a l’impression de le voir plus 

que nu, comme ça, proie médiatique, innocente, ne se sentant même pas coupable de voir 

arriver Chloé; conquis, drapeau blanc hissé haut, l’égo rompu : tête première immergée dans 

le bain du néant. Annabelle range subrepticement son matériel, reconnaît l’avocate, se lève, 

malaisée, tend une main vers Noah qu’il tâte comme s’il s’agissait de sa première fois. Chloé 

ne prend même pas la peine de trouver un terrain d’entente avec Annabelle. Elle n’a déjà plus 

le cœur au sauvetage. 

Noah avait feint d’être hautement insulté par son dénudement soudain. Louise avait 

détecté la tromperie. Il avait déposé ses mains sur ses hanches entourées par ladite serviette 

avant de jeter un regard réprobateur sur ses héritiers. Sa tête hochait de gauche à droite, ses 

lèvres s’étaient retournées vers l’intérieur de sa bouche. Cette colère confuse procurait 

d’autant plus de crédibilité à son naufrage personnel et professionnel. Mais, en fait, il était 

piètre acteur et jouait l’inconscience du noyé avec peu d’adresse – c’est Louise qui lui dira, 

plus tard, dans la chambre à coucher – mais ça suffisait néanmoins pour confondre le reste du 

clan Darche.  

Louise avait compris bien trop vite ce que tramait notre Noah. Beaucoup trop vite même 

pour qu’elle puisse nous en informer, nous, les derniers concernés et les plus intéressés. 

Après une dernière nuit d’amour platonique, elle disparaissait de sa vie en moto, partant 

rejoindre une destinée sauvage qui n’existe qu’en théorie. Louise s’était attachée à la 

présence des ours. Ne te soucie pas de nous, Louise. Nous survivrons à notre étonnement. 

Chloé, dans la véranda – nous aurons compris que, dans le doute, l’action se déroule 

dans la véranda –, observe Noah. Elle tète son café en silence. Lui ne semble pas dérangé le 

moins du monde par cette situation qui procurerait des fourmis dans les doigts à la majorité 

d’entre nous. Son regard s’échoue enfin dans celui de Chloé, où elle l’attendait depuis un 

moment déjà.  
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Le jeu irritant de la bonne et de la mauvaise nouvelle engendre confusion et 

mécontentement. Tu ne veux plus être mon avocate; est-ce la bonne nouvelle? Une pluie 

tapageuse nous fera oublier nos longues vies à ne plus finir; est-ce la bonne nouvelle? On a 

déjà frappé à sa porte avec des formules semblables, il a répondu, écouté, puis s’en est 

retourné sur sa véranda, évitant les serpents à sonnette sur son passage qui n’ont de cesse de 

mordiller les 2 par 4 humides. Tu vas faire de la prison Noah, beaucoup même. Tu ne tireras 

plus ma cheville vers les tréfonds de ta misère. 

Une pluie drue clapote au même instant sur les feuilles des oliviers qui parsèment la 

cour. Noah lui demande poliment de répéter, il dit qu’il veut s’assurer de bien comprendre. 

Chloé est dégoûtée par l’excitation perceptible dans la voix de Noah. Elle se lève et, 

solennellement, prononce une prophétie du bout des lèvres. Malencontreusement, la pluie 

l’enterre. On devine les mots « criss », « crise » et « pisse ». Nous devrons nous en servir 

comme des mots-échelles et nous parviendrons, éventuellement, inshallah, au paradis de la 

signification. Là, les visages se ressemblent tous, calquent celui de Noah. Que nous y serons 

sereins! 

Notre Noah – notre beau Noah, roi des marais, que nous aimons ta fortune –, a déjà 

quelques centaines d’années derrière la cravate quand on l’informe de sa tâche sadique. 

Admirons-le, passer la tondeuse sur son terrain, jeter des coups d’œil peu inquiets vers ses 

voisins, leur envoyer même la main : salut Régis! Sachant très bien qu’ils seront bientôt 

pulvérisés par des écluses en perte de contrôle pendant que lui aura pour besogne de les 

regarder périr. Ils le supplieront : « Noah, fais-moi une place! Je vais faire tes impôts, nous 

allons manger du barbecue à tous les soirs! Noah! Prends ma fille, prends mon fils, ils 

ramassent leur chambre quand on leur crie après. » Plusieurs ont tenté de fixer des échelles au 

bateau. Hélas, (hélas? mais qu’est-ce que ça change concrètement à notre quotidien? quand 

allons-nous nous désintéresser enfin de tout ce qui n’est pas en rapport direct avec nos 

oignons? Quelle preuve s’avère probante de l’existence même de Noah? Néanmoins, 

remarquez que la lune est pleine ce soir, ça nous rend crédules et sensibles), les serpents 

rompaient systématiquement les barreaux des échelles dressées de leurs dents. 

Noah mit le plan en marche. Ne le partagea qu’avec un cercle restreint. Bien qu’il voulût 

choisir a priori l’abandon du projet, les railleries amères des voisins gonflèrent sa frêle 
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motivation. Ce sont toujours les railleries amères des voisins qui nous mènent à construire 

des machines gigantesques. Car l’entreprise de Noah n’avançait pas à vive allure. On y 

repérait les failles, quelques semaines à peine après le début des opérations, qui allaient 

indubitablement s’aggraver avec les mois de labeur. Et ceux et celles même qui avaient 

espéré participer à cette étrange partie – de quilles ou de serpents et échelles? – eurent les 

paumes pleines de roches. Il faut dire que ça handicaperait lourdement le récit, cette 

lapidation précoce. De plus, on se retrouverait avec un étrange vide anthropologique. 

Comment expliquerait-on les arcs-en-ciel? 

Le soleil plombait avec tant de conviction sur le bateau en plywood que Louise ne 

pouvait s’empêcher de répéter à notre Noah d’appliquer de la lotion solaire sur son dos rouge 

homard. Ce qu’il faisait sans attendre, tendrement. N’oublie pas mes omoplates, n’oublie pas 

ma nuque, lui disait-elle. Louise s’en retournait ensuite aux soins des animaux qu’elle 

affectionnait au point de se désoler de la descente progressive du niveau de l’ubique étendue 

d’eau. Pendant les dix derniers jours de la croisière, elle était demeurée blottie dans les bras 

velus des ours bruns, faisant semblant de dormir, ne trompant personne. Car Louise avait 

deviné que le spectacle ne dévoilerait aucune Atlantide, mais serait plutôt de l’ordre de la 

damnation pour quiconque s’en contente. Si vous tenez à ce que je vous dresse le portrait de 

ce que mes yeux n’ont pas vu : des tas de cadavres putréfiés s’agglomérant en de sordides 

collines; des ennemis refoulés revenant méconnaissables à la surface; d’étranges luttes 

sclérosées entre humains et bêtes pour la survie à court terme; un bassin de jeunes filles 

démantelées par les branches d’un olivier qui n’avait rien demandé. J’ai si peu vu; je pourrais 

continuer ainsi des siècles.



  

 
LE DERNIER SALOMON 

Salomon étendu dans ces draps de satin, de la dentelle répandue sur son corps. Une 

pointe de pizza dans la bouche, tandis qu’une autre lui couvre les parties génitales. Des 

escortes brillantes et universitaires l’entourent. Elles portent des masques sophistiqués sous 

lesquels se dérobent des corps irréels. Elles aiment discuter des enjeux socio-politiques entre 

elles, une fois les caméras fermées. Certaines sont plus libérales; d’autres, étonnamment, ont 

des idées plus conservatrices. Ne dites pas que vous avez voté Bloc pour autant ou bien dites-

le seulement pour le plaisir de vous faire haïr. Salomon pense des affaires bancales mais ne 

les dit pas : il fait partie des sages. Il lui arrive de trier ses pensées et elles aboutissent toutes 

au même endroit. Pensée vaniteuse, pensée vaniteuse, tiens! Une pensée sensée, donc 

d’autant plus vaniteuse. Plus on tombe de haut plus la chute est absurde. Comme en rapport 

avec sa propre existence, il est devenu ce spectateur anonyme des conversations. Considérant 

que l’énonciateur pense toujours à mesure égale l’inverse de ce qu’il dit, il se méfie de ce qui 

se veut sincère, se dégoûte de ses propres présomptions. Vanité des vanités, tout est vanité, 

expire-t-il. On lui rétorque que c’est facile à dire pour lui, riche homme blanc, élu du 

libéralisme sexuel, de surcroît. C’est facile de trouver la vie leste la bouche pleine. On n’a pas 

toutes le luxe de trouver les luttes vaines. Salomon, il sait tout ça, mais parfois quand la 

mdma cogne fort, ça le dépasse et il dit ce que son cœur ne ressent presque plus, ce à quoi il 

s’accroche néanmoins, impertinemment : vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du 

vent et il n’y a jamais rien de nouveau sous le Soleil. Cet état de conscience superficialisée, 

ces sensations exacerbées n’ont rien d’unique; Salomon se sait la répétition d’un succès déçu. 

Il ne sera jamais le dernier Salomon. Pas plus de nouveau dans ce texte. Ceux et celles qui 

visent la nouveauté se cassent le menton sur le trottoir. 

 

 

 

 



  

 
MÉNÉ MENÉ 

Je me suis réveillé la nuit dernière – événement si fréquent pour les humains, après tout; 

ma tribulation jusque-là est puérile : j’avais coutume d’envoyer les autres mourir à ma place. 

Prenant connaissance du subreptice mouvement de ma conscience, j’ai eu très très peur. Je ne 

voulais pas être atteint de nouveau d’un état qui me transfigure; la simple pensée d’être élevé 

jusqu’aux nues me faisait l’effet d’une seringue dans le foie. J’avais des envies radicales de 

vie ordinaire. J’aspirais à me réveiller en pleine nuit et ne constater que les taches sur mon 

plafond, invectiver intérieurement ma propriétaire, répondre du comportement adéquat, à 

l’aise comme un homme toléré pour sa dot. À plat ventre au degré zéro des phénomènes. 

Hélas, mon dos trempé, mes mollets gorgés d’acide lactique et ma tête ointe m’ont toujours 

mené vers des pensées cycliques de sécheuse imperturbable. Ma destitution se passait si 

tendrement, pourtant, sans le moindre fracas, à peine remarquait-on mon absence (ce qui ne 

me froissait pas, au demeurant; vos pensées ne sont pas les miennes). On continuait à 

m’appeler – en vain, amen, ne m’appelez plus, je ne sais que faire de vos miracles 

chorégraphiés, je déteste vos fêtes de nouvelle lune, et vos projets mercantiles à bénir me 

vident le sang. Ma colonne tremblait et je ne la cajolais jamais, lui répétais sans pudeur : 

vibre donc, ma colonne, jusqu’à fendre si tu y tiens, ton sort ne me fera point grisonner, 

inshallah, pas même le moindre de mes poils pubiens.  

Souvent j’arrivais à me tenir fier dans le déni, quand une piocheuse de la prière ne 

s’obstinait pas sur mon cas, ne me rappelait pas à un ordre qui pâlissait de nuit en nuit. Cette 

voix-réverbère, d’après son ton, dénotait une supplication creuse dont l’interprétation unique 

est la suivante : parle, rabbi, parle donc! Car ta servante veut servir un service qui puisse 

servir. Je n’avais pour toute réponse que des vomissures déboulant, glaireuses et sans 

conviction, de ma bouche esseulée d’où les mondes s’érodent depuis que des dents y 

poussent à vue d’œil. Je serai bientôt un grand garçon conquis par les goûts de la paresse, je 

l’espère, oh yes! Enfin, le son sourd s’est assoupi. Elle a dû étouffer ses oraisons dans ses 

pleurs. Vous comprenez a fortiori que je ne pouvais me permettre une attention soutenue à 

son égard. Je me suis tortillé dans les draps humides : ils sentaient les larmes sanguines, 

l’acidité; la bile vieillie, globalement. Je voulais que toute mon âme limitée en soit imbibée, 
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éprouver la détresse gethsémanienne. Ils y ont goûté les pauvres petits loups, les uns après les 

autres – sans vraiment les discerner, je les perdais de vue, souvent, avant de les retrouver le 

cœur incendié au parc Lafontaine. L’examen, qu’on l’appelait. On y séparait les prophètes 

des hommes. On avait mis en fonction un classement, l’équivalent d’un pool sportif pour 

ceux à distance de l’expérience terrestre. Amos en était notre véritable champion, en dépit de 

vos opinions formatées; les coups de matraque encaissés par ses tempes dépassent mon 

entendement. Moi, quand je me les tapoche du bout de ma raquette de ping-pong, ça me 

chatouille un brin. 

 

* 

 

Ma mère me téléphone deux fois par semaine : le mercredi soir et le samedi matin. Son 

fils est mis à part sans son accord, ça l’affole peut-être. Parfois je ne réponds pas; je viens me 

coller tout près de l’appareil amovible pour constater son immobilité. Lorsque je réponds, une 

voix remplace la mienne; elle prend des nouvelles, et pose les questions de circonstance : 

Vas-tu bien ma mère? Ma naissance t’a-t-elle fait mal? 

Même s’ils s’en apercevaient, ils n’iraient pas me porter à l’hospice; ils craindraient 

l’infection dans l’échange furtif des regards, je suppose. La passivité me domine, ne comptez 

pas sur moi pour me porter secours. Je ressemble à mon téléphone : je ne bouge guère, à 

moins qu’on m’élève brutalement. De toute manière, la main-d’œuvre nécessaire n’existe 

plus. Il suffit de regarder par la fenêtre pour en juger. Il n’y a plus d’oreille pour entendre ni 

de bras pour lutter. Les poteaux d’électricité sont fendus de l’intérieur et les arbres des 

champs jalousent leur blessure. Rentrez-vous ça dans le classeur prééminent de vos esprits : 

ils n’auront jamais envie de battre des mains.  

Il faut, au préalable, me la formuler, la tâche suggérée. Ça risque d’être aisé et succinct, 

car mon esprit est disposé depuis que le monde est monde à sa synthèse. Oh méfie-toi mon 

âme! Crains les mailles dans lesquelles tu t’enfonces indubitablement. Son cordage t’est si 

convaincant. Mon âme est la plus téméraire – elle est aussi ma préférée parmi la multitude – 

elle s’entête à demeurer docile et captive, à prétendre qu’il n’y a rien là. Ses éclaboussements 

agencés sur mes murs forment une drôle de comptine que voici : MENE MENE TEKEL 

URPHASIN. Je ne connais pas la signification de ces signes, et ne comptez pas sur moi pour 
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la googler. La formule me saisit bien assez comme cela. S’il fallait que je m’informe en plus 

d’une quelconque interprétation préétablie. Oh! juste y penser me procure un vertige qui me 

suffit, me fait un grand bien somme toute; la sensation d’un vide dans lequel je me baigne. 

La terreur redoutée qui n’arrive qu’en immersion complète dans l’acte créateur : on 

frappe à ma porte. Un homme ne prend pas même la peine de se présenter, kippa sur la tête –

j’ignorais que les Juifs s’adonnaient au prosélytisme. Il découvre puis m’offre sans tarder 

l’exégèse détaillée de chacun desdits signes. Je ne sais s’il invente, s’il est lui-même inventé 

ou s’il se présente tel un bloc compact immergé du réel exsangue. Bien sûr que je n’ai pas un 

poireau à la place du cerveau. Je sais reconnaître une langue sacrée quand j’en compose une. 

Seulement, je ne me sens pas dans le mood de discuter théologie : trop pas down. J’ai un 

travail auquel me soumettre et suffisamment de peinture pour transfigurer la face entière de 

Montréal. J’écoute distraitement, focalise sur le sourire guilleret du messager. Or, ses 

explications se frayent un chemin jusqu’à mon méné qui gobe tout comme un pacman. Et 

plus mon méné gobe, plus sa force me dépasse. Pas même eu la lucidité d’anticiper sa 

naissance. S’ensuit un procédé de compostage, d’assemblage labile, pendant que l’homme 

n’a de cesse de s’enfarger dans son accent. On dirait qu’il ne tient même pas à ce que je 

l’écoute. Sa foi n’est placée que dans la Parole, surtout lorsqu’on la dissocie de qui l’écoute, 

de qui la parle. Je gratte mes cuisses, twiste son poil, remarque une tercel de rêve derrière lui; 

ses mots se déboulonnent à faible débit, il hésite, se contredit en souriant bêtement : 

s’enseigne en même temps qu’il exécute une espèce de prise de lutte à sa raison. La 

déportation, l’exil, la destruction du temple, etc. En loop, change les combinaisons, se tape le 

dos de la main lorsqu’il frôle la conviction. Je remarque aussi une destruction des plus 

dynamiques dans le voisinage – Belshazzar est saisi d’effroi, vous comprenez, alors il 

s’enquiert [...] – déjà en résurgence; des grues enterrent des pans d’histoire touchés par la 

pyrite, sans repos. Elles œuvrent à un oubli salvateur; je la vois, intuitivement, cette couche 

sémantique qu’elles étendront pour embaumer la mort. Je ne fais pas que les peindre, les 

signes. Il m’arrive aussi de les lire. Car sachez que mon âme est d’abord bête spirituelle : elle 

a besoin de se nourrir. Elle a besoin de la sérénité reçue des constructions fonctionnelles, 

comme les autres, d’ailleurs.  
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méné méné  

teslequel 

ctufaiscite 

 

 J’ignore ce que j’en comprends. En revanche, je me persuade que ma compréhension est 

obscure et sans fond. Je me plonge la tête à même l’énigme puis elle en ressort vaseuse, 

presque imprégnée d’une odeur de poisson; je songe alors de manière intensive au méné, petit 

méné mené par sa peur, redoutant le trou du diable; puis ça me replonge derechef dans la 

peinture. Mes bras ont beau s’épuiser, même très tard dans la nuit, le geste ne s’interrompt 

pas. S’il manque d’espace sur mes murs j’en bâtis des neufs. Je n’obéis qu’à la loi 

névralgique du méné. Il me faut temporiser l’engouement pour mon propre esclavage, de 

peur d’en devenir maître. Puis je relis méné, une fois de plus, de trop, et elles se déboulonnent 

devant moi (here it goes again!), je les vois dans leur virtualité, les images du méné 

s’échappant de ma canne à pêche aux berges du St-Maurice – l’auteur vient de la Mauricie, 

bonyenne! ça doit être un profond, lui. Le poisson s’évade, enjôleur écaillé, entre les roches. 

Le méné ne quitte pas ma vie pour autant. Il revient à la charge, plus confiant que jamais, 

pour me taquiner l’esprit, souhaitant faire vie commune avec lui dans un château de pierre 

quelconque. Sa manière agile de me déjouer m’a humilié en ce que l’humiliation a de 

grandiose. J’y ai vu une lueur dans le lot de mes défaites. J’ose même affirmer qu’il s’agissait 

d’une grâce qui rend l’échec majestueux; j’étais content d’avoir su apprécier la victoire du 

méné, de m’être mis à sa hauteur de cyprinidé, un tant soit peu. Avez-vous caché mon 

pinceau? Je me rappelle avoir laissé un espace vierge sur la surface intérieure de la porte de 

ma garde-robe, je me souviens avoir maculé le côté gauche. Celui de droit ne perd rien pour 

attendre; son baptême est imminent. Je vais y dessiner un gros méné qui frétille. Je ne 

m’inquiète pas qu’une surface ne soit pas recouverte de l’énigme; je me dois d’accorder 

repos à mon âme. Endors-toi mon âme-méné. Meurs que l’on n’y verrait même pas la 

différence, car tu ne fermes jamais tes yeux. 

La tête cimentée dans l’oreiller, je pense à la sensation improbable de se faire réveiller 

par une huile brûlante. Je sarcle chaque matin ma tête impie afin qu’une traversée de canetons 

puisse la parsemer. J’énonce ces mots sans même espérer une goutte supplémentaire de 
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l’huile; je m’en crois si indigne. Pourtant, quatre mots, qui me sont imprononçables, 

taraudent mon âme-méné; c’est le signe le plus probant parmi les quelque huit cents qui 

ornent mes murs.  

Lorsque je me lève, la nuit, pour boire un verre de lait, les écritures reflétées par les 

lampadaires projettent un ensemble poétique inédit :  

 

Méné Méné, t’es lequel; c’tu fais ici? 

Méné Méné, tercel; Hue ch’val, stie! 

Méné Méné, t’inquiète; rhumatisme! 

Méné Méné, ta gueule; bu le fusil. 

 

J’essuie mes lèvres blanches à même les draps, mais les vers mystiques y restent 

gommés toute la nuit. 

                                                          

* 

 

Vous n’êtes pas sans savoir les mille raisons que j’ai de m’en vouloir. Je ne me suis pas 

gêné pour exprimer mes regrets; j’ai maintes fois reconnu mes écarts et mes accidents qui 

vous ont donné la mort, à d’autres l’absurde naissance. Mais il y a des fautes techniques dont 

je préserve le secret, tellement la honte associée est géante. Il n’y avait pas que des 

orgueilleux à Babel. À ceux qui n’ont pas reçu de langue commune, je croyais leur accorder 

un don qui les rapprocherait des anges. Or, ils se sont réfugiés dans les hautes montagnes, 

appelant de leurs mots une oreille-sœur impossible. Car ils ont continué à ramifier leur 

langue, devenue soudain complexe au point où je ne la saisissais guère. La plupart ont crevé à 

une vitesse stupéfiante, à court de compréhension, les globes oculaires détournés de leur sens 

convenu. Je ne peux m’enlever de la tête celle qui s’est sectionné la langue. Vaine tentative 

d’inventer un nouvel alphabet avec les fragments répandus sur un rocher. De toute mon âme 

j’ai prié qu’une eau sulfureuse versée de mes tuyaux m’atteigne, fasse pourrir mes 

fondations; j’ai tant prié en moi-même que des mondes organiques desquels je ne suspecte 

rien de mauvais en émergent. 
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* 

 

Mon ventre est terrassé de ballonnements à peine supportables. C’en est ridicule, 

d’aimer le lait à ce point. Je n’aime pas souffrir dans le noir, je sens que ça diffuse l’épicentre 

de ma douleur dans tout mon corps; je préfère agglomérer mon mal, le cerner de ma peur. 

J’ouvre donc une lampe. 

Tout dans mon crâne s’ébranle, à présent que je vois l’oméga des choses – damné soit le 

jour où ma rétine prit forme. Ma main repasse sur les mots suivants : méné mené, tercel en or 

fait siiiiiiiinnn. Tandis que ce qui reste de mon corps s’affale sur le matelas humide et jauni. 

  

* 

 

Je ne suis pas contre l’idée. On m’invite au micro. Prends la parole! Nous ne sommes 

pas cauteleux nous écouterons, prendrons des notes : nous en faisons le serment. Sachez 

d’abord qu’il y a deux voix, donc deux entités, de surcroît une troisième et une cinquième en 

comptabilisant la vôtre et la mienne; la quatrième est celle d’une femme errante au Tim 

Hortons, à quelques kilomètres d’ici. À l’hypothèse selon laquelle les deux voix raconteraient 

l’épidémie matoise d’une gastroentérite sous des airs de transcendance caricaturée, je réponds 

d’un enthousiasme sans bornes; vous me dépassez, vous aurez bientôt deux tours d’avance 

sur moi et je me ferai un commandement de vous envoyer de timides tatas. Avant qu’ils 

s’exécutent, mes mains se donnent la peine de pointer leurs doigts vers les cieux et louent 

votre intelligence renouvelée par l’esprit des cyprinidés introuvables. J’aurais préféré des 

ménés qui gigotent pour départager les énonciations, or il faudra se contenter des astérisques : 

huez donc, je vous en prie! 

  

* 

 

J’entérine les événements, leur ordre, leur direction scabreuse. Je me croyais le récipient, 

suis le jus; me croyais l’argile, suis le potier; me croyais le texte, suis le lecteur. 

Contrairement à Jonas, je ne suis pas cloîtré aux confins de l’estomac du poisson. À l’inverse, 

c’est lui qui gigote en moi; ses soubresauts font d’étranges kystes sous ma peau. Le méné 
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sera mené par ma tercel en fusain. C’est-à-dire que je le convoque, l’interpelle, lui fais mirer 

sa liberté afin qu’il ne cesse de se mouvoir en moi. Je n’en dis rien à ma mère. Je lui envoie 

des portraits de mes plantes qui se portent bien malgré l’absence de pluie. Ça nous prendrait 

un beau grand déluge, comme dans le temps, mais définitif cette fois, une promesse dûment 

brisée; hosanna! une défaite à plate couture. Noah, mon voisin de cour, tend sa main en 

sondant les nuages. Ses lamentations finiront bien par nous attirer quelque chose, oracle 

d’une âme-méné au (dans le) courant. 

 

* 

 

Il se tenait là, sur cette chaise raccommodée, tout guilleret. Bonyenne que tu te lèves 

tard! Il regardait sa rolex tout en s’efforçant de paraître contrarié. Je comprenais mal mon 

état; étais-je en fuite ou bien m’offrais-je enfin nu puisque toute venue au monde l’exige? Je 

me sentais désarçonné à souhait; mon socle rigide sortait de terre et je le percevais comme 

une béquille désuète. Le bonhomme narquois remarquait mon air désemparé, en semblait 

satisfait. Ses dents en or faisaient tomber mon regard, le faisaient fixer mes pieds empreints 

de boue; rompaient la rencontre avec le sien. S’il fallait me décrire en entier : par où 

commencer; puis, à quoi bon? Les descriptions sont des vanités déguisées en statues de sel. Il 

faut les réfuter, soutenir son échine avec ses paumes, croire de toute son âme, de tout son 

cœur et de toute sa tête que la description inverse est tout aussi opérante. Mes pieds blancs 

comme neige existaient alors tout autant; en vérité en vérité, je me supplie de tout croire. 

Ça vient de te pogner là, hen! Il riait de manière forcée, comme si la tâche incombée lui 

tentait peu. On aurait dit qu’il jouait son propre personnage. Je reconnaissais partiellement les 

traits généraux de son visage. Forêt dense et noire, temples lisses et perles rares ferrées aux 

lobes. Une même phrase, dont la lecture m’était ardue, était rédigée sur toute la surface de sa 

robe de chambre. Je me sentais vulnérable; mon âme en soupirait comme une biche s’ennuie 

d’une soif improbable. Je restais là, devant lui, la bouche béante et sèche. Allais-je baiser ses 

pieds ou bien implorer son pardon? La réponse m’échappait. C’est donc ainsi qu’il faut vivre, 

dans l’incertitude certaine de ce que l’on va éprouver? Il a écrit ces mots sur une feuille de 

papier lignée, avant de s’allumer une gauloise – mes personnages, comme ceux de Cortázar, 
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ne fument que des gauloises, c’est un luxe fictionnel que je m’accorde – puis de prendre la 

poudre d’escampette :   

 

Vaut mieux être compté, pesé, trouvé léger  

qu’être sidéré d’une lourdeur  

qui fait caler dans l’abysse intersidéral 

tu le comprends juste à temps 

vieux cave 

Belshazzar 

 

* 

 

– Est-il l’heure, déjà? Oui! Bon. Montez donc les enfants. 

Huit enfants aux visages graves foulent la scène. Une femme en est leur chef 

d’orchestre. Elle agite ses bras avec vivacité. Les adultes toujours présents – ou qui ont su 

résister à l’envie de se griller une gauloise – visent les enfants de leur appareil photo.  

 

bien que ma tercel prenne feu!  

mon méné saura me mener à bon port!  

bien que mon méné s’échoue au terrain boueux!  

ma tercel saura me faire traverser la mort! 

 

– Merci aux enfants! Il y avait beaucoup de pratiques derrière cela, Baby-lone! Et merci 

à Diane, évidemment! 

 

* 

 

Ma mère vient me visiter à l’improviste. Méné soit loué; j’avais couvert mes murs de 

larges toiles de piscine.   

– Ah que c’est original chez toi! Toujours à deux doigts de refaire l’univers! C’est pour 

l’une de tes expositions? Je ne te poserai pas plus de questions à ce sujet; tu es encore le 
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même petit poisson pataugeant dans ses soliloques. Enfant, t’en souviens, tu mettais tes 

mondes en suspens dès que l’un de nous s’en approchait. Tu pensais pouvoir empêcher leur 

dispersion comme mes guenilles barraient tes verres de lait renversés. J’ai prié Jéhovah 

l’autre soir – écoute-moi, ce sera bref! – et contrairement à son habitude, il m’a répondu d’un 

silence glacial; tu comprends que je suis restée bête sur le coup. Alors je t’ai appelé puis ça 

répondait pas; ta boîte vocale sonnait marine, comme lorsqu’on colle son oreille aux 

coquillages. J’ai pensé : Ah! tiens! Jéhovah se morcelle dans l’océan puis c’est mon fils qui 

me l’annonce. J’avais tort de le penser, mais puisque rien en moi portait le désir de penser ça, 

j’ai trouvé ça d’autant plus vrai. En tout cas, j’ai bien hâte de voir ce qui se trame derrière ces 

belles toiles-là! Maudit créateur insondable, toi. Je t’ai laissé deux pintes de 2% dans le frigo, 

salut. 

 

* 

 

Sans tarder, elle retourne d’un pas affermi au Tim Hortons du coin. Elle croisera sur son 

chemin celui dont elle troublait le sommeil. Par précaution, il couvrira ses oreilles 

d’écouteurs et sa tête d’une kippa. Il se fera, bien plus tard, le témoin impuissant des travaux 

en cours dans ce square qui agiront pour lui tel un miroir ou une allégorie réconfortante. C’est 

son propre visage dispersé qu’il verra par l’entremise de cette terre soulevée, terre divisée, 

terre renversée. Amen, son nom et son visage répandus sur des voies pénétrables, au fur et à 

mesure des pelletées.   

La foule se lève, sans applaudir; elle saisit mal le sens de cet enseignement. Les enfants 

dérangent les discussions d’adultes. 

– Regarde mon dessin maman! On a appris l’histoire du Méné mené ce matin à l’école 

du dimanche. Il a trempé sa tête dans l’huile brûlante pour nous, mais nous n’avions pas très 

faim, alors il a conduit sa tercel de fusain jusqu’au prochain ruisseau. Pis après il a... 

– Mais tu vois bien que je tente de parler avec M. Fournier! Serre-lui donc la nageoire. 

Ne fais pas ton timide. 



  

 
SELON LE CŒUR DE DIEU 

David est devenu l’archétype masculin babélique par excellence dont l’érection n’a de 

cesse – l’actualité politique américaine nous en fait la redondante démonstration. Malgré ses 

concubines fort nombreuses et variées, son cœur selon Dieu le porte auprès de celle qui lui 

est moralement interdite. Il ressemble beaucoup à un chien privé de laisse, esclave de ses 

stimulations, et surtout à ce professeur de lettres dont il faut taire le nom ainsi que l’université 

où il pratique la fonction, puisque la littérature québécoise n’est pas à la polémique, et encore 

moins au jeu : qu’aurais-je à y gagner? David ressemble à tous ceux dont la tête est plus ou 

moins ointe à un moment donné de leur vie. Il ne peut s’empêcher de fixer, des nuits 

complètes, sur son ordinateur, la photo d’une de ses étudiantes allongée dans un spa : elle y 

est nue et cache ses seins à l’aide de son avant-bras gauche. Le pouvoir ne fait pas que bénir, 

il livre aussi le cœur à la trail éreintante de la divine cupidité. Insensible celui ou celle qui ne 

se lamente pas au nom de ce dieu perclus de ses insatisfactions. Car Adonaï hurle à son 

peuple des revendications poétiques, pavant la voie du pathétisme : il est avant tout un 

homme seul non loin de la station Langelier dont la libido rend triste. Fondant notre 

dialectique sur l’assomption de ce dieu plus maudit que nous tous, bâtissons encore des tours 

faillibles pour au moins lui faire mirer sa supériorité. Sa survie en dépend. La moindre des 

attitudes humanistes à son égard est d’éprouver pour lui une compassion comparable à celle 

que nous entretenons envers les lépreuses de la rue Ontario. L’une d’elles quête collée sur 

une autre, mais sans réellement quêter : ce n’est pas la plus stratège. Elle s’offre en 

représentation au quartier soir après soir, nous rappelant le dieu amer. Oh comme ils sont 

lourds les regrets du roi David, une fois l’étudiante enceinte et son collègue, inférieur dans la 

hiérarchie, faussement accusé, puis suicidé dans ce chalet de Bromont. Vaut mieux crever 

anonyme sous cette source de chaleur que renvoie l’usine. Il faut se tenir en petite boule dans 

la vallée de l’ombre de la mort. La nuque sous le tuyau, se savoir en deçà du visible, plaindre 

sans flancher la grandeur. 



  

 
LA PHILISTINE 

Il me compare à la Dalila de Rubens, les yeux globuleux, sans pondération : Tu lui es 

identique, ça n’a pas de sens! Il va même jusqu’à montrer l’image trouvée sur le net à nos 

comparses de table en faisant sursauter ses sourcils; avouez, avouez, avouez quand même, 

maudine! Et leur regard exécute des va-et-vient avides entre l’écran et mon visage, entre 

l’écran et ma poitrine. Je les sens tressaillir comme des enfants qui explorent les mots crus 

d’un dictionnaire. C’est toujours mieux que de se faire comparer à une animatrice de la tv. 

J’imagine que c’est une approche comme une autre. Selon mon goût elle manque de mordant. 

Enseignante de l’histoire de l’art au collégial, je sais néanmoins qu’il a raison. Je ressemble 

relativement aux femmes représentées dans la période baroque; mon visage et mes rondeurs 

se conforment aux leurs. Il y a des conditions pires, je ne m’en plains pas. Je parle de mon 

emploi, même si je suis devenue blasée. Les grandes œuvres ne changent pas. Elles se 

bousculent dans ma bouche, formules mortes à emmagasiner. Au fil des années, l’intérêt des 

étudiants me semble fondre. Les powerpoints ne rivalisent jamais avec les cellulaires. Parfois 

j’y insère une image rigolote qui fait rire les plus empathiques. Je ne suis pour la majorité 

d’entre eux qu’une miss météo des œuvres picturales, excepté que la température intéresse 

mieux, car plus actuelle. N’en demeure pas moins que l’homme à ma table me compare à 

l’une de ces œuvres anciennes; ça devrait valoriser mon travail, me faire croire à une 

passation possible des savoirs au-delà de la salle de cours. Peut-être ai-je préalablement fait 

mention de mes occupations. J’oublie presque tout, en raison de ma consommation accrue de 

cannabis. C’est temporaire, quelque chose comme une phase. C’était ça ou les anxiolytiques. 

Cela explique en partie ma présence ici... j’imagine. 

Souvenez-vous, faites ceci en mémoire de nous; vous avez huit ans; vous assistez à un 

baptême d’une cousine; votre attention s’endort sur une de ces poutres vierges; vous 

remarquez sa blancheur parmi les baroques qui l’assaillent; vous l’isolez de toute votre âme; 

vous convoquez en vous-même des dragons sur lesquels des prophètes chaleureux se tiennent 

le corps arqué comme autant de cowboys. Je suis amère, oui : je nous en veux. Il n’y a plus 

d’espace vacant dans la cervelle de mes étudiants, tout est bouché, la page blanche est 

barbouillée d’avance. C’est foutu à chaque fois que je leur montre une peinture, car elle ne 
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trouve qu’une place gênante dans leur classeur mental voué au désordre. Ces images sont 

pour eux de vils fossiles que je m’efforce de déterrer tant bien que mal : regardez ce Riopelle, 

certes vieux d’une centaine d’années, mais notez d’abord sur vos machines à tuer l’esprit 

qu’une centaine d’années a sensiblement la même durée qu’un pet. Car, hier encore, j’avais 

vingt ans et Rembrandt me faisait croire que le chat de la voisine avait existé mille fois avant 

moi. Je voguais entre les siècles, selon l’objet de mes études, j’errais au vieux-port en 

simulant la vie de muse. Je ne désire qu’être la muse des fantômes. Et je ne tiens pas à ce 

qu’on comprenne mes invectives. Tant mieux si elles font l’effet d’une vomissure trouvée 

dans la neige. Je laisse un brouillard s’épanouir dans ma tête. Ma façon de hâter l’arrivée 

d’un dieu aboli. 

Le moment présent, nomme-t-on. Je finirai bien par lui asséner un coup de tête sur la 

tempe. À vrai dire, telle une boxeuse étourdie mais remplie d’orgueil, je me relève de mon 

sommeil chaque matin, à tout prendre, pour le faire chahuter, un tant soit peu, ce torrieu de 

joualvert que nous idolâtrons sans vergogne, partout, à outrance, agenouillés par ces 

machines fabricantes d’une réalité vapeur. Je les tolère pourtant, ces absences qui s’étendent 

sur nos vies; je ne veux pas paraître vieux jeu ou autoritaire. Je fais comme si j’étais bien au-

dessus de la dégénérescence des jeunes esprits; comme si je m’en foutais parfaitement. Je 

suis grincheuse et impuissante, cela, je peux me l’admettre sans problème. 

 Née dans ce corps au dix-septième siècle, je passerais joyeusement mon existence à 

poser pour des peintres imbus d’eux-mêmes. Je me souviens avoir surpris un homme chauve 

me regardant avec des jumelles alors que je pratiquais la même activité que lui. Mon 

appartement, situé à deux pas de la station Papineau, donnait sur une vue plongée de la vie 

des autres. J’y voyais des couples s’aimer sagement, les rideaux ouverts; des femmes plissant 

les yeux devant la lumière accentuée par leur porte vitrée; des hommes rinçant leur vaisselle 

sans presse, puisque rien ne les attendait. L’homme chauve me salua, sans doute voulait-il 

nous déculpabiliser de notre soif inadéquate, la légitimer; jeune femme, nous sommes bien 

rendus là, collectivement, pénétrons fièrement dans l’assomption de notre statut de pervers. 

Ne nous leurrons pas. Celui qui regarde est bien plus captif que celui qui est regardé. Sa 

vulnérabilité est plus grande qu’il ne le croit. Hypnotisé par l’objet de sa fascination, il ne 

voit pas s’échouer la claque sur sa joue disposée. L’Histoire picturale s’impose, dans mon 
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cas, de plus en plus comme une énigme pour quiconque la contemple : à cet instant, est-ce toi 

ou l’image qui se fige? Ce que j’exprime est cliché, repérable. Songez aux motifs qui guident 

une telle attitude. Redoutez mon identification absolue. On ne me livre pas au crachoir afin 

que les aveugles recouvrent la vue. On me charge d’une volonté de crever les abcès. Elle me 

revient de très bas, des souterrains : appel sourd et diffus. Je ne la connais pas encore, je veux 

dire que je ressens son ombre monter vers moi. Il me faut trouver l’angle juste où je serai à la 

fois l’actrice et l’unique spectatrice de mon geste. Ce désir m’est autre et si urgent. Je me dis 

que des hommes et des femmes ont dû y goûter, avant la peinture, le cinéma, les médias 

sociaux et la tête coupée de Goliath. C’est une pensée qui sait me réconforter, d’autant plus 

au cœur de ce type d’événement social; ils sont gentils les monsieurs mais sans lucidité 

propre, sinon celle empruntée de leur dogmatisme d’une lourdeur sans pareille. Je voudrais 

tant que mes gestes, aussi imperceptibles soient-ils, meurent en entier. Or, il en reste toujours 

une espèce de trace; une anecdote ludique pour les uns, un deuil interminable pour les autres. 

Le cannabis la brouille. Par de vastes brèches va s’éteindre ce qui me pétrifie. 

Nombreux sont les peintres qui s’enfilaient des buvards dans l’optique d’échapper un 

tant soit peu à la représentation atroce de soi représentant les autres. Me suivez-vous? Sinon 

nous nous rejoindrons au seuil occulté tout à l’heure, pleurerons sur les tempes des dieux 

trahis. Un soir de février, je vis les sans-abris comme des personnages impressionnistes sans 

pouvoir interrompre cette isolation cérébrale, malgré le frimas et mon désœuvrement. Ils 

m’apparaissaient sortis d’une représentation privée de réalité, des visiteurs d’outre-siècle. Je 

suis restée planquée là, quelque part sur St-Denis, sans offrir de réponse à leurs demandes, les 

doigts devenus gourds, l’âme sclérosée. 

On lui a forcément parlé de mon emploi. Phénomène fréquent chez les hommes lâches; 

il a mené une enquête à mon sujet. Pour me faire rire – mais surtout pour rendre fière cette 

part intraçable qui fait ses aises autour et en moi –, je lui dis que je n’aime pas la peinture. 

J’ajoute qu’elle est menteuse, tout comme la danse. Être intègre avec son humanité consiste à 

refuser la tentation de l’incarnation; assumer l’indéfini – je me mets à fabuler et il demeure 

rivé à mes lèvres –, cracher sur ce qui comble quoi que ce soit. Rien de ce que je dis ne 

semble provenir de mon cru : c’est enivrant. Un espace confortable se forme entre la 

personnalité que je croyais mienne et la parodie qui a pris succinctement ma place. 
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Sans même que je m’y attende, sa mine se décompose à vue d’œil. S’il n’y a qu’un pas 

entre transcendance artistique et spiritualité, je viens de piquer vers un sentier terrorisant, 

truffé de pierres hasardeusement douces ou coupantes. C’est dans son regard inquiet que je 

découvre ce que je deviens : quelque chose comme une Philistine aux seins acérés ou 

l’altérité pure. Je me convaincs de mon rôle. Ils ont besoin d’une païenne, c’est comprenable. 

Puis ça m’arrange de pouvoir m’écarter du personnage de féministe athée monoparentale. J’y 

gagne une sorte d’invisibilité. Comme la cape dans Harry Potter, si vous y tenez, mais je 

préfère dire comme Dagon en chaque chose. 

Tout est roulé au quart de tour, ici. Une activité n’attend pas l’autre. Le tintement 

fatigant d’une cloche marque chaque moment de la journée. Bing-bing-bing! : il faut se 

rendre au pas de course à la bâtisse qu’on nomme le Béthel. Bing-bing-bing! : un ami à 

gauche, un ami à droite et à tous bon appétit. Ça frappe sur les tables, l’excitation ne 

sommeille jamais et l’espoir de la grande rencontre est intraitable. On nous sert des pichets de 

jus de raisin, du pain blanc d’Italiano et des lasagnes tièdes. En ce territoire abstrait qu’est 

mon esprit, je parviens à me transporter aisément trois mille ans en arrière. La parole qu’on 

m’adresse ne me fait pas déroger de la vue du lac, je le convoite. Je murmure à l’oreille du roi 

David qu’il ignore sa complexité baroque. Je lui montre la peinture de Caravage à l’aide de 

mon cellulaire. Constate donc ton visage affecté qui exprime une chose et son contraire.  

On nous laisse de brefs temps libres. Il ne faudrait surtout pas que l’on s’ennuie! Je me 

choisis une chaise de plastique, regarde les célibataires se baigner. Mon amie, que j’aime 

comme une cause perdue, viens me voir, sur la pointe des pieds. Elle cherche le ton juste 

pour s’adresser à moi, me convaincre de l’accompagner au Béthel tout à l’heure; suis-je 

devenue une reine ennemie pour elle? Son hésitation m’est pesante. Je n’irai pas au Béthel, 

Laurence. Je lui dis que je préfère nager, seule; scruter les profondeurs du lac artificiel de mes 

lunettes de natation. 

Depuis l’enseignement sur Samson et ses faiblesses lubriques, on me surnomme 

définitivement Dalila parmi le groupe d’amis dans lequel je suis incluse malgré moi. Un de 

ceux-là, François, bel homme, mais un peu cave à cause de l’hermétisme de ses croyances, 

tente de me provoquer avec des remarques douteuses. Il semble insinuer que Dalila était 
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travailleuse du sexe. Je ne l’obstine pas sur celle-là, c’est lui l’homme de foi. Je sais qu’il ne 

se permet ce genre d’inconduite verbale qu’à l’endroit des Philistines et ça me rend fière. 

Bing-bing-bing! Le troupeau accourt vers l’enclos, tandis que j’enfile mon maillot de 

bain et déguerpis vers le quai. Je m’en étais roulé un tout petit dans ma cabine. Je le fume 

sans me cacher, au pire on me chassera. Or on désire mon salut; j’en suis consciente et j’en 

profite. Je vois que cela est bon : être philistine parmi les élus, défoncée parmi les sobres. Sur 

le quai, j’entends un rugissement semblant sortir de la forêt jouxtant le lac. Mon cœur bat vite 

et fort, l’eau est frette que le calice; ça me plaît. Les rayons du soleil sont réfléchis sous l’eau. 

J’aperçois quelques poissons, des adorateurs, au fond, tout comme moi. Soudain, retentit un 

cri aigu, le hurlement d’un rockeur en pleine transe. Des yeux jaunâtres vibrent à l’extrémité 

d’où je me situe dans le lac. Ils me voient, je le crois; je les vois me voir. Je m’immobilise 

sous l’eau, y respire à volonté. Les yeux grossissent, se rapprochent peut-être. Ça devient 

flou. Mon cœur est une mitraillette.  

Fondu au noir. 

Je reviens brusquement à nous, comme on débarque en son propre rêve. La situation est 

bien en place, mon action pratiquement déjà enclenchée. Les jambes molles, j’entre dans le 

Béthel et gueule à gorge déployée : Dagon, dieu des noyés, condamne votre dévotion au dieu 

des victoires aisées. On m’impose systématiquement les mains espérant exorciser un esprit 

récalcitrant. Ça ne m’empêche pas de crier. Plus on me serre fort les triceps plus je gagne en 

assurance. Craignez le lac dans lequel vous vous baignez. Craignez que je vous croque les 

mollets. 

Je me méfierai à l’avenir : je le saurai. On évoque les bouleaux, la tombante, le lac, les 

canots disponibles, le prix abordable, mais il faut creuser plus loin, investiguer là où ça chire. 

La publicité est adaptée pour les païens. Un arrière-plan, qui n’a rien à voir avec les photos 

sur le fascicule, impose sa loi ici.  

On joue au souque à la corde cet après-midi. Le jeu accorde aux participants quelques 

contacts physiques. Une femme tombe à la renverse sur l’abdomen de cet homme qui n’en 

demandait pas tant. De ma chaise de plastique, je constate leur gêne : ils se la partagent 
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volontiers. Une simple discussion théologique les aurait amplement satisfaits. Bing-bing-

bing! Quoi donc encore? Tous se dirigent aussitôt joyeusement vers les toilettes communes 

avec leur petite trousse contenant brosse à dents et soie dentaire. Le camp est disposé selon 

une binarité rigide. Les hommes saluent les femmes au loin, d’une main malaisée. 

Recroquevillée sur mon trône devant le feu à l’agonie, je pense à Dagon, consulte sa page 

wikipédia. Rien de très intéressant, sinon que Lovecraft a fait de lui une figure romanesque; 

disons plutôt, Dagon a fait de lui son outil. On me croit sardonique, mais en réalité je suis 

gelée comme une balle. On ne m’adresse presque plus la parole et je suis la seule à défoncer 

le couvre-feu. Je suis montée avec ma voiture, je pourrais donc décrisser d’ici à l’instant. 

Laurence s’arrangerait sans trop d’ennuis, une légion d’hommes désespérés lui offrirait un 

lift.  

François m’interpelle après le déjeuner, avant que je n’aie le temps de regagner ma 

cabine. Je ne sais pas à quoi il pense, ce qui agite ainsi son âme pour qu’il tente de me 

convertir en ce moment si inopportun. 

– J’ai pensé à ce que tu m’as dit, Dalila. Au sujet de la représentation, de la peinture, j’y 

ai pensé beaucoup! Tu dois le savoir mieux que quiconque. L’humain (il s’efforce de ne pas 

dire les hommes, que c’est charmant!) crée parce qu’il est lui-même création, représente 

parce qu’il est représenté. Je ne serais pas surpris d’apprendre que des anges font des toiles au 

ciel avec pour thématique nos déboires à venir. 

Il s’attend à ce que je réponde quelque chose. Il me fait de la peine! Son prosélytisme est 

mélancolique. Je le trouve beau et fragile, pauvre François! 

– Frank – ses sourcils bondissent à cette appellation –, tu mérites un doux enfer où ce 

cycle de la représentation sera interrompu, tellement tu y brûleras de travers, tellement tes 

membres feront penser à des formes que les anges n’osent pas même s’imaginer.  

Tous et toutes écoutent d’une attention sidérante les paroles de ce faux-prophète dont les 

hésitations amplifient la monstruosité : Adonaï nous regarde; ne pas l’attrister; se priver pour 

mieux se réjouir plus tard ou ailleurs; le décolleté dégoûte Adonaï; cette vie, un leurre; la 

marge est mince entre son propre corps et l’adversaire; ma femme et moi honorons Adonaï au 
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lit; le monde est sale; écouter son cœur : un leurre mondain; un temps pour chaque chose sous 

le soleil; un temps pour la chute regrettable; un temps pour les refoulements accumulés; les 

pierres d’achoppement d’aujourd’hui seront les médailles sataniques de demain; la société 

voudrait que nous soyons épanouis sexuellement, Adonaï voudrait que nous soyons épanouis 

spirituellement; les médailles d’aujourd’hui seront les pierres d’achoppement de demain; 

prier avant vos rapports sexuels; tout rapport sexuel hors du cadre divin du mariage 

entraînera une lapidation fulgurante; nous lapidons moins qu’auparavant, nos bras se 

relâchent, nos épaules s’affaissent; Adonaï cherche encore des hommes forts et des femmes 

muettes; à Drummondville, je me souviens, nous aurions dû lapider ce suicidé que nous 

aimions de son vivant, seulement, notre lâcheté a récidivé, nous nous sommes contentés de 

rabaisser son nom, d’humilier son fils, je me souviens, lapider un cadavre était alors pour 

nous une aporie; votre souffrance est une jouissance pour celui là-haut qui la jalouse; il nous 

regarde sans nous saisir; il regarde nos accouplements avec des yeux de dieu hagard; le 

célibat est une bénédiction; la sexualité est avant tout une invention dont Adonaï avait sous-

estimé les effets; comment choisir sa partenaire?; l’homme regarde à ce qui frappe les yeux, 

mais Adonaï regarde au cœur de votre impureté sexuelle; à main levée, qui a déjà ressenti 

dans son ventre un désir cupide semblable à ceux éprouvés par la femme querelleuse du 

proverbe 21?; procédons à un temps de prières; sentons-nous mal d’être venus ici pour baiser 

et réjouissons-nous de partir sans avoir baisé; Adonaï lave nos cœurs affamés de sexe; gardez 

vos yeux fermés; chantons El Shaddaï le dieu de toute force, le dieu de toute puissance. 

Ouvrons nos yeux. El Shaddaï, roi compatissant, toi que tout l’univers vénère, nos yeux sont 

pleins de boue, nos relations interpersonnelles sont fades. Nous sommes déçus, le resterons 

jusqu’à ton avènement; prends-nous maintenant, comme Élie, sauve-nous de la société; 

hosanna, allumons un feu de détresse, trouve-nous, nous sommes seuls ensemble et n’aimons 

que notre bonne conscience que nous avons reçue tel un joug insoutenable. 

Les voisins viennent nous sauver de la psychose collective en frappant dans la porte 

centrale du Béthel. « Mais qu’est-ce que ce boucan qui ravive nos angoisses fondamentales? 

Voulez-vous bien farmer vos crisses de yeules et définitivement la switch de vos cœurs 

zombifiés? » On sort les contrats, on vérifie les certifications gouvernementales et 

l’assemblée demeure relativement calme. Laurence se retourne derrière moi, je lui mime un 

volant. Le directeur – pas la peine de le décrire – guide les moutons vers un terrain vague. Je 
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crains qu’il les tire tous à coups de .12. Des aides transportent des cerceaux, des ballons en 

mousse et des cônes orange. Je m’empresse d’accoster Laurence. Elle me supplie de rester 

encore un peu, tout en me pointant un homme. Je ne prends pas la peine de lui répondre, me 

dirige tout droit vers la cabine. Elle sait que je ne partirais jamais sans elle. 

 La fin de semaine va bien finir par mourir de sa belle mort. Grandit en moi l’amertume 

envers Adonaï, d’avoir tout raflé, de ne pas avoir su partager les honneurs. Un temps ne nous 

est pas si lointain où les dieux se partageaient courtoisement la planète. Les duels étaient 

fréquents, mais on s’y négociait une certaine équité. La valeur reconnue au dieu adverse 

comptait dans l’adhérence à son propre dieu. On pouvait se fictionnaliser des pactes, s’en 

divertir et surtout se donner des raisons valables d’échouer.  

Les cultes rendus à Adonaï me sont définitivement insupportables. Une langue aride, 

luttant contre l’extinction, se dresse en moi pendant le temps de louanges. Je me retiens de 

crier à nouveau, par respect pour Laurence. Surtout pas envie qu’elle rapporte tout dans la 

salle des profs. Quand ça me ronge trop fort, je sors sur-le-champ, rallume le reste de mon 

joint et loue Dagon dans la contemplation. Je ferme mes yeux, visualise les siens, laisse 

couler une requête sur ma joue avant de prendre une autre bouffée. Prendre le parti d’Adonaï 

n’est pas si différent que de supporter les Américains aux jeux olympiques; c’est lâche en 

mauzusse. On brandit son petit drapeau adonien sans trop savoir comment, sans désir, 

puisqu’on finit toujours par l’emporter. Maudite foi qui verse dans la facilité! Sois crainte, 

sois prise pour l’éternité avec de tremblantes pincettes. 

Je connais l’idée que vous vous faites de moi. Vous m’imaginez atteinte d’une détresse 

psychologique profonde, en proie aux pires dérives, aux psychoses les plus tenaces. Vous 

prenez mes mots et vous les traduisez en vos mots; on fait tous cela, je suis sans rancune. 

Vous vous dites que je fais partie de celles qui auraient besoin d’une religion formatée 

comme celle des adoniens. Vous vous dites ça, mes torrieu. Priez donc pour moi, faites 

descendre le feu sur l’autel de la compétition. Je serai cachée au fond du lac artificiel, et je ne 

verrai rien. 

Bing-bing-bing! Chupucapab. Allez vous coucher les enfants! La rentrée débute dans 

deux semaines; que restera-t-il alors de Dagon en moi? Probablement rien. Et j’arrêterai de 
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fumer. François vient me rejoindre autour du feu. Je lui donne une bine sur l’épaule comme 

pour lui signifier : ouan ouan! bad boy le Frank! Sans pleinement désirer ce que je lui 

ordonne, il s’empare de mes clés et se lève vers le stationnement. Frank aime la Tremblay 

tablette; Adonaï n’a peut-être pas tout gagné. Après en avoir calé deux, il me jase de sa 

relation avec son dieu comme s’il s’agissait d’une femme insaisissable, tout juste croisée 

dans le métro. Je ressens une jalousie furieuse, transcendante; une jalousie qui excède mes 

intérêts. Allons dans ma voiture, j’ai d’abord envie de faire pipi, ensuite d’une petite raayd 

(philistin moderne). Nous empruntons une trail sinueuse. Je lui dis que son contour d’oreille 

est dû pas mal. Il me répond que toute sa force réside dans ses cheveux. Tu tofferas pas 

l’hiver avec si peu de force, mon Frank! On se gare au milieu de nulle part, je le sens fébrile. 

Il doit craindre le regard d’Adonaï. Raison de plus de préférer Dagon qui s’absente souvent. 

Inquiète-toi pas, Samson : il fait trop noir pour qu’il nous voie. Je sors une chaise pliante du 

coffre, la place devant les phares allumés. Samson se laisse faire pendant que je rase sa tête. 

Je la caresse tendrement jusqu’à ce qu’il s’endorme. Quelques secondes après, la batterie 

flanche; peu de chances qu’un gars de la Samarie ou d’Alma vienne nous booster.  

Tout à présent est d’une opacité virginale, me rappelle mon baptême. J’entends 

justement le grognement de Dagon, distordu, presque forcé, n’affirmant même pas la 

possibilité de s’approcher de la victoire – et encore moins de la vérité –, mais dont la 

présence est d’emblée raison de jouissance. Le sommeil de Samson n’est pas même affecté 

par les soleils ambulants. Ils irradient les joyeuses représailles. Sans broncher, je réponds à 

l’appel : je me sers du bout des lames pour crever les yeux. Ceux de Dagon ont laissé place à 

des trous noirs tandis que ceux de François ruissellent des prières repentantes. Le fardeau de 

voir ne m’est plus aussi éreintant. Dagon soit loué : notre jubilation est telle que nous 

ignorons à qui appartiennent les yeux indemnes. 



  

 
JOHNNY 

Ça fait quatre jours qu’il a sauté dans la mer. On n’en parle pas du tout entre nous, 

hormis pour rire de lui à mots couverts. À chaque fois je crains que ça fasse émerger du 

mysticisme à deux piastres ou de la superstition de premier degré. Mon élan démesuré pour la 

blague l’emporte sur mes précautions. Je dois pourtant être le seul parmi nous à me rappeler 

son nom. Il s’est laissé tomber dans la mer avec toute la sérénité qu’un homme peut contenir. 

Je regrette un peu d’avoir regardé le spectacle. On a beau banaliser, ça laisse une trace. Avant 

de s’exécuter, il a bredouillé des regrets brouillons, des aphorismes douteux et même esquissé 

des sourires complices qui n’ont trouvé aucune réciprocité. On le trouvait tous assommant 

avec ses histoires. Il s’est rasé la tête avant de sauter. Il en a fait une messe : s’est déshabillé, 

s’est brûlé les poils du chest avec de l’encens. Il devait s’attendre à ce qu’on agisse comme 

des servants. On avait à peine le désir d’être témoins. On ne pouvait pas croire qu’un homme 

morde à la farce marine la plus vieille au monde. À un point tel que ça ne nous a pas fait rire 

du tout. Le ridicule nous a paralysés. On aurait pu tout désamorcer; mais non. Personne n’a 

émis un son de plus après le sploush que son corps a fait dans l’eau, excepté Marcel qui a 

soupiré un « tapette » irrité. On s’est rabattu derechef sur notre soupe interminable. La mer 

est ensuite redevenue calme mais ça changeait rien pour nous, même qu’on s’est ennuyé de la 

tempête qui nous donnait de quoi jaser. On a évité de tisser des liens, par respect mutuel; 

personne ne veut en voir un virer plus fêlé que Johnny. 



  

 
RÉBECCA 

J’ai un conflit dans le bas-ventre. Deux peuples s’y logent. L’un rusé, l’autre affamé. 

Quelques jours, je me refuse à ingérer quoi que ce soit. Et c’est vers moi que se concentre 

leur révolte. Ils s’allient, me mordent les organes; exigent leur anéantissement : j’interprète. 

Ils anticipent ce que nous subissons docilement. De leur emplacement, les visions sont claires 

et se projettent au-delà des royaumes terrestres et célestes. Je les comprends, or ils finiront 

par se réjouir vaniteusement de la suite des choses, pareillement pour moi. Les noms chez 

nous sont primordiaux. Celle qui est rassasiée, signifie le mien. Je me deviendrai peut-être à 

leur naissance. Pour l’instant, je porte l’opprobre à mon front. On m’a forcée à raconter. Et à 

chaque fois j’ai répondu par la Parole. On m’a trouvée insolente. C’était ma manière d’être 

mise à part; écartée des phénomènes, ramenée à ma métaphore. On me demandait si j’étais 

demeurée seule avec Olivier après avoir moppé le plancher. « Êtes-vous partis dans le bois où 

la vue de l’Éternel est obstruée? » Je répondais : j’ai étanché la soif de ses chameaux. 

J’ajoutais, fière : il m’a posé cet anneau à mon nez, signe d’une alliance à jamais ténébreuse 

entre nous deux. Ils me croyaient folle. J’ai compris qu’elle était là ma voie de salut : 

performer cette Jeanne d’Arc moderne. Il faut dire que les résultats de l’échographie ont joué 

en ma faveur. Depuis, je me lève en plein culte, m’impose moi-même les mains, mes pupilles 

vont se dissimuler près de mes sourcils, je coupe le sacrificateur, l’exhorte à fermer sa 

gueule. Je crie : le premier à sortir sera notre souverain libérateur et régnera sur nous pendant 

sept ans. Après quoi il sera tué par le deuxième qui prendra sept ans à restituer nos scènes 

primales. 



  

 
LES ANNUELLES 

Sylvie est costumée d’un imperméable constellé de photographies de pétunias. Les 

pétunias sont des fleurs annuelles, c’est-à-dire qu’elles crèvent au bout de l’été. 

SYLVIE – « Mon ph est si bas. Mon ph est trop bas. Trop bas pour même espérer »... 

J’ai vraiment chaud là-dedans, j’irais en griller une, là. C’est tu le bon moment pour un 

break? Pis, va falloir m’expliquer en revenant quoi faire avec mes annuelles. 

DENISE – Câline, Sylvie! Arrête-moi ça, ta boucane! Tu vas toujours bin pas traîner 

cette béquille-là avec toi jusqu’au paradis! 

SYLVIE – Elle se dévêtit rudement. C’est difficile à décrire. Il me reste quoi si j’ai plus 

ma clope au bec… du soleil pis de l’eau fraîche? Gardez donc votre salive pour un meilleur 

usage. 

Tandis que Sylvie va se griller une cigarette, une hirondelle retient l’attention de la 

troupe. Elle se dépose sur le bout d’une branche contiguë à la fenêtre, certains y voient un 

signe. À dire vrai, ce n’est pas exactement une troupe de théâtre. Mais un corps, d’abord et 

avant tout. Quand un membre s’étire vers un point plus ou moins précis, l’axe du corps 

change. Le membre se résigne donc à sa raideur afin d’assurer l’équilibre global. Le corps 

agit lentement, par précaution. Il craint de se faire repérer par une instance, qui, menée par 

l’ennui, ferait jaillir un prophète en son sein. Le prophète fera toujours tout culbuter. Le 

corps affecté ne s’en débarrasse qu’après avoir été rudoyé de torticolis. L’hirondelle est 

désormais affairée ailleurs, sur une autre branche, sûrement. Pendant que le corps est resté 

là, homogène au coin de la fenêtre où la fraîcheur, pourtant, pénètre sans merci à l’intérieur. 

C’est mal isolé, dit-on. 

SUZANNE – Bon, je regarde l’heure pis je suis à veille de partir si on continue à pas 

continuer de même.  
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CAROLE – Apposant sa paume sur l’avant-bras de Suzanne. On continue même quand 

t’as l’impression qu’on arrête. Crois-moi. 

Carole se bâtit un sourire qui, à ma grande surprise, parvient à rasséréner Suzanne. 

Sylvie est de retour dans la salle commune. Elle jette un regard dédaigneux sur le risible 

costume, il est vraiment affreux. Un silence s’affermit, il prend de plus en plus d’espace; il 

est difficile d’imaginer un mot se pointer là. On entend les gorges déglutir de minimes 

gorgées de café. Je sens les autres atterrés et je sens aussi que cet état nous rassure; 

personne ne bougera, la possibilité même est écartée. L’imperméable traîne devant Sylvie, 

sur le sol gonflé par la pyrite. Elle est seule sur la scène. Membre tordu du corps, on la 

brandit pour faire rire les copains en pleine cuite. Or ce corps-là, des cuites, il n’en prend 

pas. Alors il se sert du membre en question pour les pirouettes artistiques. Il n’y en a que 

deux à exécuter par année : à nowel et pâques. Sylvie fait comme si tout ça lui pesait lourd. 

Car au fond, elle est bien contente qu’on la regarde se plaindre sur scène pendant trois 

heures. C’est la répétition qui dure trois heures; le spectacle réel : quinze maigres minutes. 

Bon, effaçons-moi car elle s’apprête justement à prendre la parole. Elle incarne un 

personnage difficilement identifiable, qui ne relève pas du monde dans lequel nous évoluons. 

Moi-même, je me situe mal par rapport à tout ça. Je dois m’entraîner à me taire, encaisser la 

langueur du corps et ne jamais accueillir le cancer. 

SYLVIE – « Mon ph est si bas que ma cause doit paraître perdue aux grands qui me 

regardent. Ils n’ont pas même pitié de moi. Dans leur tête, je suis passée au compost depuis 

un moment déjà. Ô la solubilité des quelques nutriments auxquels j’ai droit est pour mon être 

une montagne à grimper. » 

DIANE – C’est un costume de fougère qu’elle porte, ça je le sais, car j’en fais pousser 

une chez moi. De plus, la pièce met en scène des plantes, j’ai compris tout ça avant tout le 

monde; avant même que ce monde soit monde, je m’en doutais. Le printemps, la crise 

environnementale : ça inspire et ça rejoint. Je ne suis jamais celle qui trouve l’idée mais 

toujours celle qui l’anticipe. Cependant, privée de contexte, je comprends bien comment une 

conscience tout juste débarquée ici pourrait, en toute bonne foi, n’y voir qu’un simple amas 
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de couleuvres. « Crois-tu que le Soleil fait ondoyer sa lumière sur les méchants? S’il oublie, 

c’est volontairement. Et quand il maudit, c’est de toute sa force. »  

SYLVIE – « J’ai mal. J’ai tant mal. Que puis-je dire de plus? » Sans vouloir sonner 

complètement acerbe, mais quand même; ça s’en va où, ces dialogues? 

SUZANNE – Au travers d’un brouhaha léger qui troue sa phrase. Bon, fait… c’est… 

cette année notre… – douleur! 

CAROLE – En tentant de se convaincre elle-même. Que pense-t-elle? Qu’on ne va rien 

remarquer? Tant mieux si tu sais pas trop où ça mène. C’est l’impression qu’on a aussi à la 

lecture du texte original. On est en train de remplir notre mandat! 

NATHALIE – Pourrait-on passer à ma scène? Je dois partir bientôt. 

CAROLE – Oui, bon, d’accord… la scène du botaniste! Commençons à la première 

réplique. 

NATHALIE – Sans tarder, sourcils froncés, elle dépose son gobelet sur une table, 

monte sur scène puis dégaine sa réplique. Elle ne porte pas de costume, sinon un jeans 

délavé et un t-shirt touristique du Maroc. C’est peut-être un costume, après tout. « Quoi 

encore? Vas-tu te plaindre éperdument ainsi pour les quelques semaines qu’il te reste à vivre? 

Je pourrais t’écrabouiller dès maintenant que ton souvenir ne traverserait pas l’après-midi. Tu 

trouves injuste d’être peuplée de pucerons et de limaces. Tu voudrais siéger sur les nuages. 

Voilà pourquoi ma voix te méprise du fond de l’orage. »  

SYLVIE – « Que puis-je dire contre toi? » Elle détourne ses yeux du texte pour les poser 

sur Carole, la seule qui lui prête une réelle attention… On devrait peut-être adoucir les 

paroles du botaniste… me semble qu’il prend des airs de tyran débile quand Nathalie les 

énonce… pas que ta performance laisse à désirer, au contraire, je la trouve pratiquement trop 

convaincante… voulons-nous vraiment offrir ce genre de représentation aux…  

SUZANNE – Mi-railleuse, mi-amère. Vas-tu chier dans tes culottes?  
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NATHALIE – Entêtée. « As-tu découvert la source des mers? As-tu exploré le chaos? 

La mort t’a-t-elle montré sa porte? Toi qui n’es pas d’hier. Toi qui as vécu tant de jours. As-

tu traversé les monceaux de neige? As-tu contemplé les monceaux de grêle que j’ai destinés 

aux temps de détresse, aux jours de lutte et de guerre? » 

Carole a l’air émerveillé du physicien devant la découverte du siècle. Elle donne des 

indications non verbales à Nathalie qui ne s’en soucie guère. On dirait un entraîneur de 

football américain, émoustillé, à moins d’une minute du coup de sifflet final. Une grande 

tension naît des paroles de Nathalie. Je la trouve insupportable et, pour cause, je fuis vers la 

salle de bain. Je me rince longtemps le visage pendant que Nathalie dévale son texte, 

frénétique, terroriste en pleine transfiguration. J’entends sa voix au travers des portes closes. 

J’imagine Carole s’enthousiasmer, et ça me pince le cœur. Elle doit chercher en vain des 

regards de connivence. Carole ne se rend pas compte à quel point on la trouve épaisse de se 

démener avec nous, de nous fouetter gentiment le moral, pièce après pièce, donc échec après 

échec. On nous fait croire que ça touche les gens. Ils viennent nous consoler de leurs tièdes 

félicitations. « C’était bon… j’ai aimé les liens… c’est beau de voir les différents dons qu’il 

nous donne. » Et puis, même si je ne suis pas la destinataire immédiate, que je ne fais 

qu’écouter la conversation à l’écart, je me sens gênée à un point tel; comment vous dire? nue 

et exposée par la pitié de notre auditoire qui ne se fait plus d’attentes depuis près de dix ans, 

déjà. L’année dernière nous avons adapté le récit de Rahab. Ça a outré des gens; Chantal 

nous a reproché d’avoir tenu les enfants en otage. C’est une grave accusation, me semble. 

On a transposé le récit dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Rahab n’était plus 

seulement prostituée. Elle était aussi l’hôtesse d’une piquerie. Elle y dissimulait les 

missionnaires américains, poursuivis par la milice catho-duplessienne. Personne ne 

connaissait l’histoire de Rahab, l’héroïne, dans l’ombre des bravaches, et ceux qui la 

connaissaient ne trouvaient pas utile que nous la racontions. Ou si nous tenions à la 

raconter, nous aurions dû la maquiller, notre Rahab, l’adapter à notre alliance puritaine. 

Assommée, je n’y suis pas retournée les semaines suivantes, justifiant mon absence avec des 

excuses patentées : allergies matinales, rendez-vous d’urgence chez le vétérinaire, etc. 
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NATHALIE – Semblable à une fière fêtarde qui s’indiffère de son vomissement. « Où 

étais-tu quand je »… bon, on a compris je pense, sert à rien de s’étendre plus longtemps sur 

mon cas, le ton demeure le même… alors on se dit à demain? 

CAROLE – À demain, championne! Reviens-nous aussi acrimonieuse puis tout sera 

tiguidou. Carole fait venir au monde un rire épouvantable. Elle ne cherche pas à déguiser 

son artificialité. Tandis que je reste là, paralysée, pratiquement devenue l’accessoire 

performé, faute d’être une plante comme les autres. On ne m’adresse plus la parole depuis 

un bon moment déjà. J’ai beau me déplacer, porter le costume le plus abouti du groupe, ça 

ne donne envie à personne de me faire une remarque comique ni plus simplement de prendre 

de mes nouvelles. Elles ignorent toutes que j’ai un emploi, une vie à moi et des choses à dire 

qui ont été longtemps ruminées. Parlant de ce que je pense, je crois dur comme fer que 

Carole est coincée dans ce personnage jovial auquel elle tient tant. Carole l’exclamative. Je 

devine des pleurs quand elle rit. 

SUZANNE – Sylvie n’arrête pas de trembler de la cuisse, on va lui accorder une pause : 

ça vous va, mesdames? 

Toutes répondent plus ou moins. Et moi, ça ne me tente pas de bouger, je me 

recroqueville sur mon costume, trouve un confort relatif. J’attendrai la fin du jour, elle 

viendra si j’accepte d’être vivace, de rejeter ma conscience tel un corps mort. Je ne me 

rappelle plus qui, mais elle a proposé d’aller manger quelque part, on reprendrait les 

répétitions ensuite. Même si je ne voulais surtout pas y aller, je n’avais aucun motif valable 

de m’absenter. Je ne mens pas et je suis serviable. Je ne m’en vante pas. Bien au contraire, 

j’envie le détachement des uns et même le sadisme des autres. Je me rattache au corps, 

entourée de ses membres avec lesquels je partage si peu. Que connaît le pied du coude? 

Rien, en somme. Et ça me convient ainsi. Je monte en voiture avec Carole. 

CAROLE – Elle s’étonne de tout et de rien, me pointe les plates-bandes, les 

aménagements municipaux, les chiens en laisse, les chats dissimulés sous les camionnettes. 

Oh! Regarde celui-là! Il est si différent de celui que je viens de te montrer… et pareil en un 

certain sens… comme c’est curieux! Je remarque que son tempérament change du tout au 

tout, elle lève son menton en l’air comme pour éviter la noyade, les muscles de sa mâchoire 
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se crispent. Il faut que je te dise, Jacinthe… Pascal t’a trompée avec Nathalie. C’est de 

l’histoire ancienne, il y a deux ans environ, mais il importe que tu le saches. Personne ne te 

l’aurait dit, je le sais. On ne savait trop comment gérer ça… on voulait pas te blesser, tu 

comprends? 

JACINTHE – J’éprouve des émotions inconnues. Ça ressemble à de l’émoi, un peu de 

soulagement et une lourde dose de colère morbide, enchevêtrés. Je veux y croire, j’ai besoin 

de cette injustice, de me positionner contre elle. Le goût de ma larme est délectable. Merci 

Carole. 

CAROLE – Pardonne-les. Ne réagis pas comme Job. Tu as une belle famille. Tu ne 

mérites pas mieux, ni pire. Adonaï donne, Adonaï reprend. Il désire te tester. 

JACINTHE – Je souris artificiellement, comme mon interlocutrice en est si capable. Or, 

je souris peut-être plus sincèrement que je ne le crois. Un scénario coagule en moi. Demain, 

alors que Nathalie déclamera son texte, je lui couperai l’herbe sous le pied. La plante fanée 

fera flamber tout le jardin. Je me tortille de jouissance sur mon siège. Mes tiges frémissent à 

l’unisson. Je me ressaisis, il me faut regagner la facticité de Carole. Que puis-je dire, 

Carole? Je n’en parlerai pas. Je ne parlerai plus. Qu’il appose donc sa main sur ma bouche. 

 

 

 

 



  

 
LE JUSTE 

Lot est avant tout un juste aux yeux du grand Boss. Un serviteur fidèle parmi la racaille. 

Le grand Boss a pour son dire : « y s’en fait plus des hommes comme toi, mon Lot. » Il a une 

conscience, aussi. Parfois elle lui fait douter du jugement du grand Boss, mais il garde ça 

pour lui. Il ne trouve pas ce qui le rend différent des autres aux yeux du grand Boss. Il 

commet les mêmes iniquités, et quand il ne les commet pas, ce sont elles qui fouettent son 

dos magané. Une fois, les amis du grand Boss débarquèrent chez lui. Il n’avait plus de chips 

ni de bière, ni rien : le constat le rendit bien nerveux. Mais, heureusement pour Lot et ses 

filles, ils ne désiraient rien de tout cela. Un abri les contentait, le temps que leur buzz 

s’amenuisât. Cependant, Lot apprit que les hommes ne leur avaient pas révélé toute la vérité. 

Deux colosses larges comme des frigidaires vinrent bardasser à sa porte, des motards sans 

honneur aux tatouages délavés, les pupilles privées de focus : des hommes en manque 

d’héroïne et d’amour salace. On le sait qu’elles sont icitte les deux lopettes angéliques, 

grognaient-ils, essoufflés de vivre. Lot fit preuve de sa haute justice adulée du grand Boss. 

Alors que les deux alliés tremblaient d’effroi dans le bain, il offrit gentiment ses filles aux 

loques. Ceux-ci furent saisis par la froideur du père. Ils partirent bredouilles et déclassés en 

matière de cruauté.  

En plus d’être un juste, Lot est aussi un père et monoparental à part de ça. Sa femme 

Édith s’est perdue sur la rue Cuvillier. Elle a pogné le fixe. Même si son corps est 

matériellement existant, Lot la considère morte. Maman a paralysé, maman nous donne sa 

plus grande leçon, les filles, leur répète-t-il, quand il les borde. Parfois il leur dit, dans une 

tentative d’ajouter de la beauté au sordide : maman a croisé le regard de Dieu, c’est pour cela 

qu’on doit prier les yeux fermés.  

Ce soir, il somnole devant le hockey. Les parties plates apaisent les vies rock’n roll. Sa 

plus vieille en profite pour manipuler son sexe; elle aimerait avoir un petit frère. Je 

soupçonne le grand Boss d’être derrière ça, autrement, c’est trop lugubre! Des justes comme 

lui, il en prendrait des pelletées. 



  

 
LA RÈGLE D’OR 

On aura beau les brûler dans ce feu de joie, ils renaîtront de leurs cendres vindicatives 

sous des formes répugnantes et nous les brûlerons à nouveau, apeurés. Ce cycle sera le nôtre, 

nous nous y plairons. Nous avons pris la décision commune de ne plus se faire déporter 

l’individualité vers des îles collectives. Il faut assumer. À présent nous sommes nos propres 

représentations; tout émerge et va mourir par nous et en nous. Nous ignorons encore ce que 

cela implique; nous ignorons tout; ignorance is bliss est notre tatouage. Il fallait prouver 

notre dévotion. Ce qu’on ne ferait pas pour sa liberté. 

La combustion des récits nous réchauffe et nous fredonnons des airs connus pour passer 

le temps. Nul mauvais présage ne s’annonce devant nous car rien ne s’annonce. Nous 

sommes là et nous nous en réjouissons. Heureux de s’être gagnés. Jamais personne n’a été 

aussi lui-même que nous le sommes. Nous nous connaissons; nous nous offrons aux autres 

comme des acétates. Nous sommes l’aboutissement d’un long processus entropique. Toute 

référence au passé est une injure. Si toutefois nous le faisons, c’est ironiquement. Il est notre 

ultime menace, l’ours qui rôde et nous regarde sans que nous puissions le voir. La raison est 

simple et logique. Pas besoin de se la faire expliquer des heures pour comprendre : brûlons ce 

qui aliène et advienne que pourra. Il nous arrivera forcément quelque chose. Nous nous en 

croyons capables. Et moi dans tout ça? Je me conforme mal. Ce n’est pas une qualité. Mon 

courage faillit. Je dissimule sous mon aisselle gauche un récit prohibé. C’est un mythe que 

j’aime lire avant de m’endormir, quand la braise n’est plus très chaude. J’ai encore un gros 

orteil dans l’Ancien Monde, l’autre se dépose sur les bûches vierges. Heureusement, je suis 

aussi très discret, sinon le dernier acteur qui soit. 

 Il met en scène quelque vingt jeunes hommes qui désiraient plus que tout une idole à 

leur image. Ne sachant toutefois trop qui ils étaient exactement – puisque plongés dans un 

ascétisme suffoquant depuis leur enfance – ils se fabriquèrent, alchimiquement, à même leurs 

refoulements, une règle d’or. Ils la déposèrent dans le hall d’entrée, à la vue de tous. Là, près 

de cette fenêtre, ils la trouvaient bien réconfortante, et sans que personne ne le décrétât 

formellement, le consensus s’établit que tous autant que chacun devaient se prosterner devant 

elle, à raison de trente minutes par jour, en énonçant à voix haute ses pensées lubriques – y 
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compris celles les plus compromettantes. La règle d’or proscrivait la masturbation, le reste ne 

l’intéressait guère. Les vingt hommes furent pris d’une joie inviolable d’avoir trouvé idole à 

leur cœur. Il n’était pas rare qu’une partie de billard se voyait dévoyée au moment où, 

pourtant, un gagnant était sur le point de s’y révéler. Les hommes se regardaient, satisfaits 

par anticipation, tapes dans le dos réciproques, puis allaient s’accroupir devant la règle d’or. 

Ils se félicitaient d’autant plus de la présence des autres du fait qu’elle les humiliait 

profondément. Je me plais à les imaginer coller leur oreille sur les murs, espions mutuels. Je 

n’arrive pas à formuler la raison exacte de mon émoi; ils me touchent, je les jalouse. Ce que 

je jalouse? Leur assujettissement, je le crois. Il y a de la joie à se savoir captif. Ici, nous en 

sommes privés, pour le mieux, nous martèle-t-on. L’un des idolâtres m’est particulièrement 

divertissant. Il répétait sans se lasser la même plainte devant la règle : j’ai éjaculé plus d’une 

fois sur les parois du bain familial. Ô règle d’or! puisses-tu empêcher la conception dans le 

ventre de ma pauvre sœur! J’aurais dû laver le bain, le frotter de mes larmes honteuses. 

Maudite soit mon âme : j’aurais dû laver le bain. 

L’un d’entre eux voulait paraître le plus pieux du groupe – c’est ce que j’en comprends. 

Il était toujours le premier à se reconnaître assailli de pensées lubriques, et tous voulaient s’en 

faire les compatissants sublimes. Ils s’épongeaient leurs sueurs froides, se remplissaient d’eau 

tiède leur verre de styromousse mordillé, et le tout se terminait inévitablement par 

l’amoncellement chorégraphié des corps, les uns par-dessus les autres, à l’entour de la règle 

d’or. Avant de s’adonner à ce rituel, les hommes se débarrassaient cérémonieusement de leur 

camisole, bobette et bas blancs. Nus comme des vers, ils éprouvaient une vive gêne, pareille à 

celle des messagers célestes provisoirement désaffectés. L’aversion à l’endroit de leur sexe 

respectif était alors impénétrable. Elle faisait jubiler de l’intérieur leur idole, se 

convainquaient-ils. Contrairement à nous, un aléa d’une diégèse parallèle vint les happer. Ce 

fut par l’entremise d’un personnage incongru, vulgairement barbu. Il jaillit dans le dortoir, 

muni d’un bâton qui n’en fut pas réellement un, mais plutôt un jouet gonflable. Il tenta de 

réduire en poussière la règle d’or en la frappant, mais la baguette fendit, et l’air libéré fit un 

bruit à tout rompre : celui d’une chute de soufre en enfer ou de la voix même d’un dieu en 

rut. La plupart des hommes, effarés, se cachèrent sous leurs draps, maudissant mentalement 

le nom de celui qu’ils estimèrent être le coupable. D’autres ne prirent aucun risque et se firent 
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eunuques quelques secondes après la détonation. Et un seul, parmi eux, s’évada de ce récit, 

par l’entremise d’une marge mal verrouillée. Il refit sa vie jusqu’à en oublier son nom. Si 

j’avais l’assurance que les fictions nous survivront, je lui prédirais une carrière de barman 

anonyme dans une autofiction. 

On me demande gentiment de montrer ce que je cache et je réponds par des aboiements. 

On me trouve hilarant. J’essuie la bave sous ma lèvre inférieure. Ils proviennent de trop creux 

pour que le transit me soit repérable. On se fait ici une image précise de moi qui nous 

convient. La Gouru prêche frénétiquement à propos des divers dangers liés à la dissémination 

de soi. Il est bon, dit-elle, de se rappeler mutuellement nos trois qualités fondamentales. 

Prenons Xavier. Il est authentique, vrai et honnête. Il faut le lui rappeler; on ne doit pas se 

perdre, et encore moins s’étaler. 

Suis-je un dissident? Je le crains. J’ai même confectionné deux cents réseaux de 

possibilités narratives à partir de la scène où les hommes pissent de peur dans leurs draps. Je 

suis le dernier à m’endormir. Ça me permet de griffonner tranquille. J’ai même songé à un 

personnage du nom de Mauzusse, tiré du patois que mon grand-père hurlait quand il riait trop 

longtemps. Dans cette version, Mauzusse n’utilise pas de jouet risible, mais ses savoirs 

culinaires. Il place la règle d’or dans le mélangeur, y ajoute un peu de yogourt à la vanille, 

puis presse sur le bouton on. La suite est évidente. Dix-neuf bouches gavées. On se bouche le 

nez, on crie : c’est mauvais, maman. Rien pour réduire la quantité des cuillerées. Notez que 

cette version, comme toutes les autres, offre l’opportunité à notre futur barman impavide de 

s’enfuir, et il le fait à chaque reprise. Je n’y tiens pas particulièrement non plus. Vous 

pourriez me faire changer d’avis si nous avions la chance d’en discuter. Seulement, je suis 

pris ici et vos corps sont en cendres. 



  

 
INTERMÈDE SANS IDOLE 

Regardez-les. Et prenez connaissance des tranchées sous leurs yeux. Interprétez, surtout, 

la tache violacée sur la joue de Shadrach comme le sceau demeurant mystère pour nous. 

Vous êtes curieux de savoir ce que boit Meschach. Du lean, boisson babylonienne qui 

disperse l’âme en elle-même. Ils n’ont pas beaucoup bougé de cet endroit où de jeunes 

adultes quasiment nus obliquent devant leur visage. Quand il faut applaudir ils vomissent. 

Puis ils se sont mis à vomir même quand on n’applaudit plus. Rendus là, et déjà depuis un 

bon moment, ils ne se demandent plus pourquoi on les a choisis. Ce n’est plus une 

préoccupation qui vaille. Le supplice est si envahissant qu’ils ne le distinguent plus de leur 

personne. La déferlante de corps stimule leur rétine jusqu’à l’irriter; ils craignent qu’elle 

prenne feu, puis qu’ils se mettent à aimer ça. Ils se déplacent – ça arrive –, minimalement, 

jusqu’à la poubelle, la toilette, la tête couverte et les poings serrés. Un spectacle commence 

mais ils demeurent stoïques et, contrairement à la croyance générale, radicalement 

désintéressés. Qu’y a-t-il à célébrer dont la cause échappe à notre trio? Meschach demeure 

concentré sur sa boisson, l’agite avec de légers mouvements circulaires du poignet. 

Abednego fume, car toute foule est désespérée et porteuse de la plus virulente des violences. 

La fumée allume enfin sa rétine, déforme la masse effarante : elle n’est plus que bloc opaque. 

Qui plus est, son rythme cardiaque retrouve une cadence raisonnable. Shadrach est demeuré 

recroquevillé au sol. Il scrute en contre-plongée les visages épargnés. Si radieux, ils lui 

annoncent une punition certaine. Shadrach se trouve néanmoins suffisamment damné comme 

il est. Sont-ils prophètes pour autant? À peine. Des outils, certes; peut-être tout au plus les 

cartes truquées d’un tour de magie prévisible. 

 

 



  

 
AUTOPSIE SPIRITUELLE 

Je fuis l’écriture de cette autofiction comme la lèpre. J’ose à peine y tremper le bout de 

mes phalanges. Il n’y aura aucun iota en trop : mon amertume à l’endroit du pasteur 

sherbrookois, le duel avec le Grand Autre, la sentence tombée sur moi de très haut, ma ruse 

pour m’en dérober, et tout ce qui m’échappe. Mise en contexte : je suis criblé d’une foi 

évaporée. Gisent, en moi, les lacs asséchés et les pans désœuvrés : ils me surplombent. Je 

veux dire que je sens la foi agir à rebours, contre moi. Je veux aussi dire des choses indicibles 

et j’appelle cette incapacité la joie.  

Nous errons peut-être ici dans le domaine du trauma. Portons nos bottes d’acier. Il y a 

donc à l’entour une matière active à expier ou magnifier; que sais-je? Je serai à jamais 

l’enfant qui laisse en plan les mondes qu’il fabrique. L’autofiction est toute désignée pour ce 

type d’opération des plus délicates. À l’accoutumée, je la déteste et crache des grumeaux de 

sang rien qu’à y songer – ne vous en scandalisez pas, j’ai mes raisons que je dévoilerai sous 

peu. L’autofiction m’est fascination, brûlure jouissive de la rétine. Cristallisation de 

l’expérience, la ligoter, rendre intelligible le flux des jours. Croire en sa vie : qu’est-ce à dire? 

Reconnaître le perçu pour du cash, se faire une idée nette, et ça peut même déraper jusqu’à la 

croyance en la capacité des mots à révéler Le Lien de causalité. Lorsqu’on se rend là, ils se 

retournent contre nous. Plutôt que de disposer de vastes prairies insondées, les mots 

deviennent aussi concrets et terrifiants que les veaux d’or annihilateurs. Ces derniers ne sont 

pas dangereux en soi, à condition qu’on les mutile tout en les érigeant. Mon rapport au temps 

est floué, ici, entre ces quatre murs si blancs immaculés. Une fenêtre à ma droite donne sur 

une rue, je reconnais les immeubles brunâtres. Pourquoi donc reconnais-je aussi le dépanneur 

Chez Zong? Je dois me rassoir et me concentrer sur la tâche comme s’il s’agissait de traverser 

l’étang de feu sur une corde raide. 

Je marchais accompagné d’une amie – n’importe qui, pensez préférablement à quelqu’un 

que vous ne connaissez pas –, nous descendions la rue Dézéry en direction de mon 

appartement. J’habite là où l’odeur aigre oppresse et devient l’inévitable sujet de 

conversation. Absorbé dans ma contemplation des résidents agités – animés d’une pulsion de 
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vivre si près de la survie –, je prononçai la phrase inaugurale de ce texte bidon. (Avouez-le 

donc à votre âme, sans me le communiquer, toutefois, je vous en conjure, la mienne se 

fendrait comme du bois sec). Je lui fis ensuite l’étalage de mes déboires liés à cette 

incapacité. Les tics qui me mutilent le visage; une envie de m’effondrer dans les bras de 

toutes les femmes; un désœuvrement en éveil. 

– Pourquoi donc te fais-tu un drame avec si peu?  

– Parce que je veux cracher sur ceux et celles qui se complaisent à ne lire et n’écrire que 

de l’autofiction : c’est une gangrène qui nous touche tous… mais je ne trouve pas l’angle 

juste.  

Ce à quoi elle réagit tel que je l’avais pressenti. Exaspération sourde, mordillage de sa 

joue gauche, et ce n’est pas sans embarras qu’elle me fit la remarque suivante : 

– C’est pas un peu réactionnaire ta perception?  

– Non, pas rien qu’un peu, tout en moi est réaction et réflexe spirituel et bouclier : je ne 

frappe que de mon bouclier effrité. Il a remplacé mon bras sans que je puisse y réfléchir. 

Tous mes membres se raidirent comme jamais, sentiment d’avoir révélé l’abject, je me 

sentis coupable infiniment, même si ce mal dépassait mon entendement. 

Et mes émotions sont à fleur de peau, seulement, parfois elles m’oublient. Ça me donne 

la latitude de passer le temps sans vague. Pourquoi soudain cette mélancolie? Car je me suis 

donné la tâche horripilante d’écrire une autofiction. Est-ce vraiment de moi qu’elle provient? 

Sources imbriquées, je suppose. Il me faut, de toute manière, forcer la bête hors de l’enclos. 

Renouer avec ma peine. Je me suis privé de sommeil, pour la peine. Je suis le satellite le plus 

artificiel autour de Pessoa. Je tente de percer son atmosphère, de jouer le rôle d’humble 

visiteur. Il m’est le plus audacieux explorateur de l’âme : il s’esquive pour mieux se saisir, se 

scruter au travers de l’autre. Là où les autres voient un espace en eux sans avenue, Pessoa y 

plonge pour s’appréhender tel qu’il est : terrain sans règle, visage sans trait, scène sans 

acteur.  
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 De fait, je suis né dans la réaction. Tous mes comportements sont régis selon ce que le 

monde (au sens paulinien du terme) a fait, fera, veut bien penser. Mes parents se sont 

charmés l’un l’autre, non pas grâce à leur réciproque amour débordant pour Christ, comme ils 

vous le laisseront entendre. Ils furent plutôt submergés par le même raz-de-marée qui ravagea 

toute mondanité de leur vie. Ils ont abouti sur le même rivage; c’était commode de se marier, 

poursuivre un ministère à Shawinigan. Ils jetèrent aux poubelles leurs albums de musique 

païenne, prirent des distances démesurées d’avec les quelques liens sociaux qui les avaient 

maintenus, jusque-là, parmi le troupeau du monde. Je pourrais continuer ainsi longtemps, je 

suis infatigable quand il s’agit de jouer à la victime. Je pourrais dessiner la phobie du paradis 

d’un disciple de douze ans, la détresse anticipée de s’y perdre et de croiser ses parents, anges 

asexués, sans les reconnaître : sortez vos violons.  

J’ignore ce que je lui répondis. De toute façon, je ne crois pas à la véracité des discours 

rapportés. On peut se rappeler une phrase ou une expression faciale, mais jamais une 

discussion : je suis et resterai catégorique là-dessus. Ce n’est pas vingt et quelques années de 

vie qui peuvent démolir nos fondamentaux. Autour de mes quarante ans, je serai un homme 

de gauche en bonne santé intellectuelle. Ce qui grince en moi cessera de grincer : accordez-

moi quinze ans encore, tout au plus. Je serai mort ou cohérent. 

Elle me rétorqua, avec assurance, que c’est éprouver un dédain obscène pour la vie que 

de ne pas aimer les récits qui s’y attardent. Je fus évidemment d’accord. Je n’écris pas cela 

que pour vous faire grimacer. J’ai aussi en moi des visées de bonté universelle. Il y a un lien 

avec la suite, contrairement à la vie vécue : forme chaotique impondérable dont la tentative 

de description est aspirée par elle. Je pourrais aussi dire que la vie vécue est un trou noir, 

mais ce serait faux, car imagé, et de surcroît le seul moyen de la rendre concrète. Or, je me 

dois de suspendre ce serment prononcé contre ce moi-même bafouillé comme un petit frère 

embêtant. Je vais ainsi vous l’offrir, l’olivier en bouquet, et vous m’y saisirez au travers de 

ses détails infinitésimaux. Que cela soit clair : je ne prends guère plaisir à cette pratique. Mes 

dents se liquéfient et mon dos se barre par anticipation. Je me lève brusquement, dévale la rue 

Ontario, cherche des existences substitutives à la mienne dans le regard des femmes en 

triporteur. Cependant, l’événement n’advient pas : il ne s’agit que d’une furtive fuite mentale. 

En toute transparence, je suis ici, pris à mon propre piège. A-t-on réussi à me faire croire que 
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ce piège est le mien? Troublant que je ne trouve pas ce mur vitré devant moi suspect, il 

m’apparaît familier, je m’y vois écrire, et il y a dans cette image comme une brèche d’espoir : 

ça doit être le mouvement frénétique des épaules, ça ressemble à un déploiement d’ailes. Si, 

au moins, la souffrance portait ses dividendes. Qu’est-ce donc que cette voix qui se considère 

moi? Je laisse émerger cette chanson mièvre, je la sens entêtée. Il y a une chanson d’un Belge 

qui s’intitule Le vrai moi et elle ne me cause pas autant de gêne que l’état dans lequel je me 

retrouve depuis quelques secondes. Entouré par ces petits frères opprimants, je me sens 

pousser des pustules sur mon sexe. Les petits frères veulent s’exprimer, ont entendu parler de 

l’opportunité : 

– Oh oui! Olivier! Tu es si beau quand ta cime est exposée et si grand quand sa      

combustion est un spectacle pour autrui!  

Cinq pieds et onze pouces. Vingt-quatre ans. Quand le Doc Mailloux m’a découvert, de 

ses yeux étonnants-étonnés, au pavillon des gros bébés naissants de l’hôpital Sainte-Marie, il 

a fait une moue particulière. Elle signifiait, je le décide : celui-là sera un autre Hector de 

Saint-Denys Garneau désaffecté. En revanche, pour une fois, le Doc Mailloux se trompa. Dès 

ma naissance, je fus prédestiné à poursuivre la mission de mon père : émanciper la nation de 

son joug défaitiste (catholique). En faire une république protestante. C’était étampé sur mon 

front. J’écoutais les enseignements de Mme Leblanc d’une oreille inquiète et répétais les 

récits sordides en les distordant quelque peu. On me corrigeait gentiment en se disant qu’une 

imagination n’est pas espiègle en soi : le Seigneur en ferait son outil. 

Les uns se plaignent de conjonctures malchanceuses nous privant d’une existence 

politique. Tandis que les autres tendent de tremblantes mains vers les cieux, implorant « le 

réveil » promis avec de moins en moins de conviction. En vérité, je ne suis pas le coupable de 

toutes les attentes déçues, mais du moins de ces deux-là. Un jour j’écrirai ce que nous serions 

devenus si je n’avais pas transformé les cornes du taureau en baguettes inutiles.  

Je me sens aux abords d’un tremplin; terrorisé, mains moites (constamment). Une fois, 

chez les Munger, je restai trente minutes perché au sommet de la glissoire d’à peine deux 

mètres. J’appris alors que mon existence serait névrose à plein temps. Plus vite je passerai à 
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l’action, plus vite nous parviendrons à habiter une autre fiction. Mon geste doit se sublimer, 

devenir altruiste. Il faut bien que ça commence, parfois.   

J’errais dans les rues de mon quartier. Ce devait être le clair-obscur, je n’en sais rien; qui 

se souvient des ciels? Et pire, qui prête sa foi à celui qui en convoque le souvenir? De toute 

manière, ici, le ciel reste clair et mes pensées se consolent dans l’obscurité. Ce devait donc 

être le clair-obscur. Si ce ne l’était pas, j’exige en vain la répétition du phénomène pour 

l’éternité. Je songeais alors à écrire un roman réaliste flaubertien. Mon protagoniste aurait été 

inspiré par un pasteur sherbrookois dont l’existence est à ce jour empirique. Il baptise les 

gens par dizaines, chaque dimanche. Un genre de Jean-Baptiste mais plus coléreux. 

J’aimerais oublier le jour, à St-Bruno, où je lui serrai la main docilement. Car je n’oublierai 

pas le soir – je n’étais pas sur les lieux – où le pasteur sherbrookois enguirlanda avec 

véhémence mon frère aîné. Micaël se fit haranguer publiquement pour sa foi tiède, et – plus 

pesant encore – accuser de ne pas agir en meneur spirituel auprès de sa copine, Laurence. Les 

yeux ardents du pasteur sherbrookois firent fuir les moutons vers les bols à croustilles. Même 

si je lui en veux à mort; il ne vaudrait mieux pas, car j’ai l’intuition que le pasteur 

sherbrookois fut véritablement visité du Saint-Esprit. Et envers ce dernier, je n’éprouve 

aucune tendresse, en revanche, je le crains davantage que ma psychose latente. 

J’allais donc dépeindre le pasteur sherbrookois avec empathie et grande minutie. Guidé 

par ma sensibilité, non pas moins entraîné par mes goûts inavoués pour la vengeance. Le plan 

du roman m’était obscur, en revanche la fin flambait dans ma tête : allégations rendues 

publiques contre le protagoniste, peut-être même le porter au suicide, si récit oblige. Il arrive 

aussi que mes pensées soient aussi sereines et équilibrées que les vagues qui frappent nos 

mollets à Wildwood, en début d’après-midi, au mois d’août. Quand je regarde par cette 

fenêtre, d’ailleurs, j’oublie ce lieu froid dont je suis la proie. 

La noirceur couvrait la ville depuis longtemps déjà quand je décidai de rebrousser 

chemin. Soudain, le roman entier fit son empreinte d’un coup sur ma cervelle éblouie. 

Souvenir aussi ardu à retracer qu’un accident de voiture. Je pouvais me le réciter ligne par 

ligne. Je ne le faisais pas de peur de virer fou; je ne suis pas un cave. J’eus l’intuition d’un 

combat en moi ne me concernant qu’à peine. Anges et démons se négociaient l’avenir de mes 
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idées; je présume, n’en sais rien, en réalité. En bifurquant au coin d’une rue, je perdis le 

projet de mon roman; fait plus troublant : j’en oubliai le nom même du pasteur sherbrookois. 

Je me voyais dans les vitrines des boutiques fermées d’une étrange manière : je devins à moi-

même lumineux et inquiétant, ne pouvant m’empêcher de me fixer de longues minutes. Je 

pense désormais que je fus à cette époque représentation pure, personnage s’ignorant. Je 

sentis un « Je » encombrant se former entre mes omoplates tel un nœud. L’urgence de 

m’écrire me gagnait. Voguant tel un débris dans le fleuve, je n’avais guère contrôle sur ma 

destination : remis à flot dans le courant de la prédestination. Je m’arrêtai au cœur du square 

Dézéry, la température était ambivalente : nous pouvions aussi bien être en mars qu’en 

novembre. Mes sensations s’imposaient comme des signes autonomes. Dans mon âme, qui 

n’était plus qu’une arène de lutte vide, je cherchai en vain sous le tapis le visage du pasteur 

sherbrookois. Il n’y avait plus que moi en moi. Des couches superposées de moi par-dessus 

moi, empilées comme autant de moi qui s’affalent sur d’autres moi. Mon coloc, constatant 

mes tremblements, me fit une remarque accusatrice. Je lui répondis que s’il voulait parler 

avec le moi en moi, ce serait pour plus tard, il était trop bien affairé à me fatiguer. Et tous nos 

échanges successifs furent identiques à ceux qu’on espère lire dans les livres; ils confirmaient 

nos croyances à propos de la vie vécue. Je me couchai, bien plus tard, et même si tout ce qui 

a été écrit arriva dans les moindres détails – je le jure sur ma vie –, c’est dans mon sommeil 

que l’essentiel de ce récit se déroula. 

Je suis nu dans le Square Dézéry mais j’ai la conviction qu’il s’agit du jardin d’Éden, je 

reconnais néanmoins le Square. Des démons timides veillent et les femmes droguées ont des 

ailes. Jésus me racole à sa table : il a l’air avenant. Il patente une bouteille en plastique : je 

devine où ça s’en va. Il sourit en agitant son briquet sur l’objet. La bouteille se soumet 

jusqu’à devenir un lac de feu. Même s’ils désirent encore la vie, les frênes n’ont pas de 

jambes. A l’unisson, ils entonnent une litanie épouvantable. Je me réfugie derrière le piano 

public, mes chevilles sont secouées de spasmes : 

qu’as-tu fait de tes beaux fruits? (laisse mon serviteur tranquille) 

ils sont amers, sans faveur (laisse mon serviteur tranquille) 

tes pensées effraient la nuit 

ne frôlent pas mon serviteur 
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tu ne verras que tes branches  

déchues sur tes pages blanches 

arbre mort, elles crèvent tes yeux  

tu gis sous l’absurde des cieux 

 

Dès mon réveil, toutes mes pensées se comportaient à mon égard comme des clôtures 

barbelées. Ce que j’ai écrit dans cet état est boueux. Je préserve habituellement cette relique 

dans un tiroir cadenassé. Elle a pour moi la même utilité qu’un colt 45. Pour une raison qui 

m’échappe – la somme des raisons qui m’échappent devrait sans doute davantage m’alarmer 

–, les quelques chapitres rédigés sous cet effet sont disposés devant moi. J’ai l’impression 

qu’ils viennent d’apparaître là. Il y a longtemps que je ne m’y suis pas replongé : j’imagine 

que ça fait partie de notre contrat en cours de rédaction. Ce qu’on ne ferait pas pour l’Art! 

Chapitre 1 

Je regarde Thierry le matin. Il me dit : yo! Je lui réponds : bon matin. Je le trouve beau 

quand ses cheveux sont comme cela, ébouriffés. Je me souviens alors d’un cocker américain 

que j’avais flatté dans une rue morne de Shawinigan-sud. Je me tasse des jambes à Thierry : 

il voudrait se faire des œufs. Il m’envoie une grimace, me traite de fatigant : j’en ris. Je ne 

sais plus où me mettre. Je repère une chaise. Je fais défiler mon fil d’actualité instagram. Je 

vois de jeunes personnes au sommet de vieilles montagnes. Je suis agacé par leur sourire. Je 

raconte à Thierry des insanités dont la fonction phatique l’énerve. Il laisse pousser, plein de 

mépris, un « Ok Talbot… », prononcé dans un soupir, avec une certaine modulation aiguë sur 

le bot. Ça m’affecte plus que je ne l’aurais cru. Je suis sensible, vous comprenez! Thierry dort 

mal. Il dit que le voisin d’en haut est un hostie de malade qui dévale les marches comme si le 

bâtiment prenait feu. Je ris à moitié artificiellement, à moitié sincèrement. Je fais un peu de 

café. Je me gratte le dos. Je palpe des boutons émergeant de mon épiderme : ce n’est pas 

agréable au toucher. Je vais à la fruiterie me procurer des légumes : bok choy, oignons et 

patates. Une femme me demande une cigarette, je lui réponds que je n’en ai pas sur moi. Au 

bout de la rue Dézéry, je paralyse devant le Square. Qu’il est beau le Square, dis-je à mon 
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âme. Les frênes semblent me regarder, or il n’en est rien. J’ai une imagination débordante, je 

m’en méfie. Concentre-toi sur ce qui se présente inopinément devant toi, Olivier, ça 

t’occupera amplement. 

Chapitre 2 

Il est rare que je me pointe à l’une de ces soirées poétiques. Je rectifie : on y lit des 

poèmes, mais la soirée n’est pas à proprement parler poétique en soi. Des collègues 

universitaires livrent des textes personnels, ils ouvrent leur cœur Je ne parle qu’à partir de 

moi : je suis mon propre filtre par où le monde se révèle. Je suis étonné de remarquer avec 

quelle aisance on se livre aux autres. Jean-Guy Forget témoigne de ses dépendances, fait des 

références à Lil Wayne et Lary Kidd. Il m’apparaît très doux et gentil : ses yeux tirent vers le 

cyan, à moins que je voie mal. Nous parlons, dehors, après les performances, partageons un 

joint : nos auras pâlissent ensemble. Parmi ce groupe relativement homogène, je fais attention 

à ce que je dis. Je ne veux pas me sentir déplacé; blesser quelqu’un car cela me blesserait en 

retour. Le hic, c’est que je suis du genre irrévérencieux. Je suis comme cela. Ainsi, je me la 

boucle, pendant la pause-clope, quand on traite Mathieu Bock-Côté de « gros facho sale du 

tabarnaque ». Je me retiens de jouer à son avocat même si peu de choses ne me distraient 

autant que ce jeu infantile. Saisissez-moi : je le trouve aussi ridicule que vous, par moments. 

Néanmoins, en toute franchise, il m’apparaît sympathique et attendrissant à sa façon. Il sait 

me faire hocher la tête de manière désapprobatrice avec un sourire aux lèvres. Si je pense à 

Mathieu, je pense à un cousin que je n’ai pas, et avec qui il est agréable de partager une 

bouteille de rouge. Je le piquerais constamment au vif, que pour rire aux larmes de ses 

réactions démesurées. 

 Je suis pas mal éméché quand je quitte le bar. Je salue Simon Domingue. Il place ses 

poings contre ses hanches comme une tante joueuse. Il dit : bin oui, bin oui, bon retour, bin 

oui, c’était le fonne de te voir, bin oui, à la prochaine! (Alors que je récite ces phrases à voix 

haute, voici Simon qui traverse le cadre de la fenêtre; je ne le salue pas. Fait-il partie d’une 

étrange mise en scène? Non. Prends sur toi, vieux. Simon est ubique. Il surgit de partout. Il y 

a longtemps que je me suis fait une tête là-dessus.) 
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Je ne peux pas poursuivre ce supplice que je m’inflige. J’ai le corps arqué vers l’arrière, 

ma chaise se tient en équilibre sur deux pattes et je cherche mon air. Un homme, dont je 

reconnais le visage, ouvre une porte et dépose un verre d’eau sur la table devant moi. Il quitte 

la pièce sans daigner me dire un seul mot; je n’ai rien à lui dire non plus et je trouve normal 

qu’il m’enferme ici.   

Puisque vous, les valeureux escaladeurs de l’âme psychotique, comprenez, je n’en doute 

pas, suffisamment bien dans quelle sorte de bourbier le dieu maniaque m’a enfoncé les 

pupilles, pas la peine de me mouiller encore les pieds dans la débâcle. Quand je dis dieu 

maniaque, je le dis avec effroi et grands tremblements sous l’épiderme. Il pontifie contre moi 

des paris odieux avec son pote Satan. Je lutterai donc contre lui jusqu’à ce qu’il me baptise 

du nom de son peuple et je saurai alors que j’existe hors de moi, face à lui. Après quoi je le 

fixerai sans craindre de le faire fuir, sans placer ma main sous mes sourcils; il deviendra pour 

moi pure obscurité, approximation absolue. 

Il me fallait user de ruse comme Ulysse; non mieux, comme Ésaü. Je l’appris sur le tard, 

juste à temps, alors que ma perdition dans le puits sans fond que je suis ne tenait plus qu’à un 

fil. Transmettre l’illusion d’une repentance pour ensuite prendre la fuite : ça paraît simple, dit 

de même, on s’est tous éraflés les genoux contre la tentative, au moins une fois, enfant. On 

disait : pardon! Puis on se mettait à revriller comme des toupies et notre culpabilité vrillait 

avec nous mais avec plus de vélocité. Elle appelait notre nausée une maison bien chauffée.  

 Je me suis courbé l’échine pendant des mois nébuleux au Lectorium Rosicrucianum de 

Montréal. On me disait touché d’une hyperconscience du soi, ravageuse pour l’esprit comme 

la bactérie mangeuse de chair l’est pour le corps. Les séances d’une heure me paraissaient 

durer des semaines. On me faisait répéter, devant le miroir : je ne suis rien, je suis tout; je ne 

suis rien, je suis tout; je ne suis rien. Mon visage prenait des airs de rivière non répertoriée. 

J’ai des bouts de visage sur mes rochers, pensais-je. Chaque fois que mon pied touchait le 

trottoir de la rue Lafontaine, je remarquais, incrédule, que la séance avait duré à peine vingt 

minutes. Je me rappelais que je n’avais rempli que trois ou quatre formulaires, le tout suivi 

d’une brève rencontre avec un Rosicrucien au regard stabilisé, chemise lilas, barbe clairsemée 

et rousse. C’est en revenant à pied que la séance remontait à la surface de mon esprit; 
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m’avait-on hypnotisé? Je me refusais à avancer davantage, au beau milieu du viaduc de la rue 

St-Catherine qui sépare Centre-Sud d’Hochelaga. Soudain, je fus lucide quant à la suite des 

choses : conclure une entente; lutter par la tromperie; puis enfin me dévêtir de cette sentence 

qui m’accable comme un chandail piquant. 

Je pressens un danger gigantesque à faire un retour sur ces événements, je croyais me 

porter mieux; devrai-je vraiment boire de cette coupe? Je me lève de nouveau vers la fenêtre. 

La clarté ondoyante me ramène à celle des champs de la Montérégie, aveuglante. Il ne 

manquait plus qu’une voix de torrent pour que je devienne Paul sur le chemin de Damas. 

Celle de l’animateur, à la radio, était lancinante; elle introduisait la parole de ses collègues 

comme en s’excusant d’exister; m’apaisait beaucoup.  

J’arrivai à Sherbrooke sans connaître le plan à suivre. Je n’avais pas d’arme à feu sur 

moi : ça me rassura. Église urbaine Axe21. J’entrai et eus le sentiment qu’on m’attendait, que 

ma venue était prévisible. 

– Oh Olivier! Comment tu vas? C’est donc bien bon de te voir ce matin. Tu dois être 

fatigué de tout ce chemin parcouru! Tiens, prends un bon café. Pis à part de ça, toi? Fait si 

longtemps qu’on t’a pas vu la bine! 

Je ne reconnaissais pas du tout le visage qui n’avait de cesse de hocher frénétiquement 

son menton pour toute réaction à ma phrase éclopée. 

– Ça va commencer bientôt! Répétait-il en regardant sa montre. Les musiciens se 

préparent, regarde. Oh! Ça va être bon ce matin, comme tous les matins! Prenons place! 

Je ne sus pas comment agir. Je donnai donc deux becs au visage. Lui fis des remarques 

plaisantes, complimentai ses cheveux et sa chemise envahie de flamants rose. Puis j’allai, 

épaules voûtées, prendre place au ras du mur.  

Le band se mit à jouer tout doucement, répétant une série d’accords simples, se mordant 

les lèvres de plaisir. Cela dura quelques minutes, trop longtemps pour moi. J’eus peine à 

déglutir, me mis à frotter ma nuque, les yeux rivés au plancher. Puis, la batterie se fit soudain 
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plus audible et le pasteur sherbrookois apparut sur scène comme le soleil levant. Il affichait 

un sourire à tout rompre, portait un jeans à la mode et une chemise de bûcheron. 

– Nous avons de la belle visite ce matin. La houlette de l’Éternel a le bras long! Il y a 

plusieurs visages que je ne reconnais pas. C’est cool! Ce matin, Jésus cherche à conclure un 

accord de paix avec vous… avec toi!  

Il me fixa au moment où il prononça le « toi ». Curieusement, je n’en fus même pas 

surpris, et même quelque peu rasséréné. Pourtant parfaitement à jeun, j’eus un black-out entre 

mon interpellation et le moment des baptêmes improvisés; quarante-cinq minutes venaient de 

s’écouler. Un large bassin métallique fut disposé sur la scène. Le band avait recommencé de 

jouer ces mêmes trois accords qui me terrorisaient. J’eus l’impression que des têtes se 

retournaient vers moi. Je me levai et me dirigeai, résolu, vers la scène. Entre-temps, j’essayai 

de me réciter l’histoire d’Ésaü, question d’arriver prêt. Mme Perreault, à l’école du dimanche, 

en avait fait l’enseignement : je ne me rappelais en somme que ses longues robes fleuries. 

Ésaü, jumeau de Jacob, était le préféré de leur père, Isaac, en raison de sa pilosité 

proéminente. Jacob était un cultivateur imberbe, voué à se faire oublier sous le Soleil. 

Jusqu’au jour J de son existence : Jacob s’adonna à la tricherie rédemptrice. Mme Perreault 

avait apporté une fausse peau d’animal qu’on se procure sans prévoir les regrets, vu l’inutilité 

de l’objet, à la boutique des souvenirs d’un zoo. L’un se faisait bander les yeux tandis que 

l’autre recouvrait son avant-bras de la fausse peau. Nous étions revenus chacun chez soi, un 

peu penauds, avec nos bricolages, nous disant que de la tricherie pareille, ça ne se pouvait pas 

dans nos vies d’enfants ecclésiastiques contemporains, qu’on se ferait pendre pour moins que 

ça, nous autres. Nous avions tort, en traversant la horde en transe qui m’offrait d’étranges 

poings-complices, je crus cette tricherie opérante, bénie quelque part. 

J’allais exposer la surface empruntée de mon âme, la présenter en offrande. On la 

dissoudrait et quelque chose en moi allait ainsi crever : ce serait spirituellement observable. 

Or, ce serait tout le factice en moi qui y passerait, tout l’impondérable rattaché à ses touffes 

de poils artificiels. C’est-à-dire que rien en moi n’allait demeurer. Puisque je ne suis que cela, 

un ramassis aléatoire d’expressions et d’usages. Il fallait me convaincre de cette doctrine 

bancale, sinon quoi : rester coi devant le rasoir du berger? Autant mieux me convaincre 
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comme ces héros du cinéma dont les mystères enfouis ne résistent plus à leur perception 

éclairée. Je dus tenter de me transfigurer, mais voilà que mon rythme de marche ne 

ralentissait point; allais-je arriver trop promptement sur scène? 

Le pasteur sherbrookois me regarda d’une manière intraduisible. J’eus le malheur de 

comprendre, à tort ou à raison, qu’il comprenait mon subterfuge, peut-être même mieux que 

moi. Je pris place dans le bain. Mes bottes de cuir devinrent si lourdes que plus aucune fuite 

ne me parut possible à ce point-ci. Il s’adressa à la foule pendant que j’attendais là, imbibé de 

cette eau tiède. Il fit un court sermon sur le pardon. Puis, se retourna vers moi comme s’il 

m’avait omis, là, derrière lui. Puisque je n’écoutais pas un mot de ce qu’il racontait à la foule, 

je fus bouche bée devant le microphone à fil qu’il me tendait, désormais. Qu’adviendrait-il de 

mon âme si je laissais le microphone immergé dans l’eau avec mon corps? Elle rejoindrait 

sans doute Jean-Paul Sartre et Félix Leclerc dans les enfers des hommes modérément 

médiocres. 

– Pareillement à Ramsès II, je me suis attaqué, pour ma part ce fut fictionnellement, au 

serviteur, ici présent, de l’Éternel. C’est pourquoi je tiens à lui demander pardon, 

formellement, ainsi qu’à l’Éternel, son dieu.  

Puis, soutenu par l’attention de la foule, je continuai ainsi à déblatérer autour de 

l’importance de telle et telle vertus ou de se méfier de ci et de ça. Je témoignai de la fois où, 

au chalet avec des copains, j’avais avalé des champignons et m’étais ramassé le nez dans la 

cuvette à halluciner le cadavre de Judas. L’émoi fut grand. Fusaient des exclamations 

empathiques de partout : « Quelle tristesse! »; « Pauvre garçon! »; « Jette ton cerveau dans le 

feu s’il est pour toi occasion de chute! »; « Oh! Si j’étais Dieu je le ferais sans tarder ministre 

des martyrs, celui-là! »  

Un Sherbrookois n’est pas pasteur s’il ne vous invite pas à manger une bonne pizza chez 

lui après le culte, c’est bien connu. Pendant que le pêcheur d’hommes me racontait son 

histoire d’embouteillage sur la dix – dont le dénouement est bien déroutant tellement la 

surprise y est désamorcée : un camion de pommes renversé... une métaphore édénique? Je 

cherche encore. – je domptais les traits de mon visage de sorte qu’ils paraissent encore 

affectés par les maux de la repentance. Une pièce se joue jusqu’à la dernière réplique de la 
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dernière scène, aucun répit alloué d’ici là. Le pasteur sherbrookois se mit à me décocher une 

série de clins d’œil, la bouche pleine, la joue rougie de sauce couleur sanguine.  

– J’aurais été curieux de lire ça, pareil, me dit-il, guilleret.  

– Le dieu des armées avait d’autres plans en tête… visiblement! 

– Parfois faut lui forcer les idées, lui tordre le bras : il aime ça.  

Il fixa sa conjointe, Évelyne, comme si une anecdote à ce sujet les unissait. Elle se 

contenta de sourire poliment; je décelai du remords. Il trépignait d’impatience, mâchait d’une 

vigueur inorthodoxe. Il répondit « absolument » avant même que sa fille, Anne, n’eût le 

temps de finir sa phrase. Ce après quoi elle déguerpit vers les marches menant au sous-sol, 

saturée, on s’en doute, de la tension qui pourrissait l’ambiance.  

Je me retournai vers la porte d’en avant, un homme semblait nous observer par le judas. 

Sa carrure me fit penser à celle du Rosicrucien. Suis-je guéri, à présent? Mon verre d’eau est 

encore plein, c’est curieux. Mon Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi! Le 

pasteur sherbrookois me proposa de manger ses croûtes : j’acceptai.  

– C’est ça, toi, ton problème, on t’offre la lune pis tu te contentes des croûtes. 

J’acquiesçai en enterrant les paroles du pasteur sherbrookois du claquement de mes 

mâchoires qui battaient parfaitement la mesure. Crounche-crounche. Il me fit, tout fier, un 

exposé si exhaustif de ma situation présente – depuis qu’il m’avait enfirouapé, quelques 

heures auparavant –, que je ne sus comment réagir, éberlué devant ma réussite.  

Je me lève vers la salle de bain, m’asperge le visage d’eau. Ésaü fut obligé de feindre la 

tristesse et l’envie, une fois le subterfuge de son frère, contre lui, révélé au monde. 

Autrement, on se serait davantage attardé à lui, et son cas ne se serait pas clos proprement. Je 

constate, avec stupeur, à mon retour dans la salle à manger, qu’Évelyne n’est plus parmi nous 

et que le corps du Rosicrucien roux s’est substitué à celui du pasteur sherbrookois. Il lit ce 

que j’ai écrit jusqu’à présent. Le verre d’eau est à moitié plein : je le vide d’un trait. Le 

Rosicrucien m’adresse enfin la parole :  
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– Ce sera tout pour aujourd’hui. Ça été plus court que d’habitude, j’en conviens! Je vais 

préserver ces documents-là avec moi et on fera un retour là-dessus sous peu. Ça te va, 

Olivier? 

– Hmm… oui, ok. 

J’enfilai mes souliers comme un enfant, mes talons écrasant les contreforts. Content 

d’évacuer le marasme. Je me raclai la gorge avant de baragouiner un discours débridé, 

question de m’assurer de mon match nul avec le nouveau sauveur de la nation.  

– Je te pardonne la fraude… Dieu choisit puis change d’idée. Je te trouve plus qualifié 

que moi, somme toute. Et même s’il y avait encore une parcelle en moi de détermination 

divine, je la répandrais sur le toit de ta maison. Salut Évelyne! Pas la peine de te lever pour 

moi, je ne reviendrai plus, ne veux plus vous causer du trouble. Qu’ils vous bénissent! Je pars 

serein. Le réveil est désormais de votre ressort. Et je ne suis pas inquiet pour nous.  

J’erre à nouveau sur ce même viaduc qui offre une vue panoramique satisfaisante. Sur 

mon chemin, j’ai reconnu la rue Frontenac, et les visages des inconnus ont fouetté le mien 

comme le vent coupant. Mon joug se vide. Je reste là, les coudes planqués sur cette 

balustrade, pendant environ une heure. Puis, je me souviens du corps que j’ai, le sens 

grelotté : retour à la maison. 

Je frémis devant les frênes du Square Dézéry. Et même une fois rentré chez moi, je 

continue de surveiller leurs branches. La moindre agitation rend torve mon regard. Puis, au 

bout de quelques heures, je m’en retourne à ce document. Je peine à croire, ému, en la 

difficulté que j’éprouve à me sonder. Les événements relatés ici me paraissent lointains 

comme les rêves de la veille. Je compose, haletant, le numéro du Rosicrucien. Le numéro 

semble désactivé. J’accours vers le Lectorium Rosicrucianum de Montréal avant de constater 

sa délocalisation : vente récente à une organisation évangélique. Shalom aleichem. L’entente 

finale est donc conclue. 

Un homme s’arrête au beau milieu du viaduc qui sert de frontière entre le quartier 

Hochelaga et Centre-sud. Il observe les amas de glace, nomades sur la surface de l’eau. Il 
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revient chez lui empli d’une joie vague. Il croisera Simon Domingue sur son chemin. Les 

deux hommes échangeront des civilités, des blagues et se diront, sans cérémonie : à la 

prochaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
GUIDE DE COLOCATION 

D’autres ne s’en plaindraient point. N’y verraient rien. Or, voici ce qu’en dirait 

Zarathoustra si des bouches voulaient l’incarner : il y a pourriture monolithique au cœur des 

actions les plus désintéressées. Il ajouterait aussi que la violence blesse mieux quand elle est 

morale. Méfiez-vous donc du coloc qui nettoie votre vaisselle alors que vous dénigrez sa 

mère. Quant à vous, vous serez fidèle à celui qui vous tourne en bourrique. Soyez plus 

égoïste que l’égoïste devant vous, afin qu’il n’éprouve point la honte de ses vives pulsions. 

Trafiquez vos émotions en adéquation avec celles du prochain. Feignez la colère. Déjouez 

vos propres codes de conduite. Trop de joues tournées n’ont fait que perdre celui qui avait 

asséné le premier coup. Moi je dis : quintessence de l’orgueil que de déshonorer la pure haine 

de son coloc. Mise en situation : il vous traite de gros laid. Plutôt que de ne rien répondre, 

puis d’esquisser un sourire maladroit et de baisser la tête, vous avouant vainqueur, retournez-

lui la pareille. Non, mieux! Perdez-vous plus loin que lui dans les méandres de l’orgueil 

humain. À présent, si une telle situation se présente à vous, vous le traiterez d’esti de colon 

du calice. Ainsi, lorsque votre coloc se couchera, empêtré d’emblée avec de profonds 

ressentiments envers lui-même, il reposera certainement ses affres sur le souvenir de votre 

emportement démesuré. Vous deviendrez alors véritablement un baume pour autrui, 

comparant qui console.  

L’herméneutique biblique moderne a confiné les récits à des chambres froides 

hermétiques en fonction des valeurs prisées par le libéralisme. On conclut qu’Abel se hisse 

au-dessus de son frère dans l’échelle sociale, morale et économique. Or, il est victime d’un 

fratricide mérité, tandis que Caïn reçoit la vie éternelle dont tout homme rêve secrètement : 

errante, vile, dépositaire de la faute, cible sacrée et intouchable. Abel est un bien plus grand 

trou-de-cul : il s’empresse de nettoyer l’autel imbibé de sang avant même que Caïn n’ait 

terminé son holocauste. Ainsi, si la faute de ton coloc excède la tienne, assomme-le et jette-le 

dans le fleuve, puis maudis sa carcasse de sorte que son sort soit favorable auprès du Très-

Haut. 



  

 
LE MAÎTRE DU PODCAST 

Je le considère encore à ce jour, malgré tout, comme le maître du podcast au Québec. 

Contrairement à la majorité des amateurs exerçant ce nouveau métier, il sait être pertinent en 

toute circonstance; poser la question ouverte et utile afin de déboucher vers un échange 

organique. Il a cette faculté – comment dire autrement, je ne trouve pas –, d’acter le vrai. 

L’authenticité est la qualité la plus estimée aujourd’hui : on paie cher de notre temps pour 

voir des gens agir normalement. Dès que la lumière rouge s’allume, tous se mettent à jouer 

une version d’eux-mêmes. Le talent du podcaster est de la feindre à l’insu du public. Lorsque 

le maître prend la parole, j’ai l’impression qu’il ne sait même pas que ses paroles sont 

enregistrées. Or, il le sait, mais il est parvenu à une telle appropriation de sa personne 

projetée qu’il en joue tel un musicien jazz. Tour de force, à mon sens. J’irais jusqu’à dire 

qu’il s’exprime sans égard pour ce qu’il pourrait potentiellement représenter. L’image est 

faible – m’en excuse d’avance, pas assez pour vous l’éviter –, or il me fait l’effet d’une page 

blanche : il se redéfinit à chaque fois qu’il ouvre la bouche. La preuve est qu’il n’aurait 

jamais dit ce genre d’énoncé sans saveur. Il aurait dit quelque chose de parfaitement équilibré 

entre vulnérabilité et style, sans trop se tracasser. Nous sommes si différents... ça doit déjà 

s’apercevoir. En quoi, exactement? C’est ce dont je voulais m’enquérir, en l’invitant, surtout. 

Je fus si honoré de le recevoir à mon podcast – je m’en trouvais indigne, pour être honnête –, 

et je désirais être autant moi-même que lui en était capable. Malgré que, j’en suis conscient, 

ma personnalité est des plus drabes. Les rires que récoltent mes plaisanteries sont forcés; j’ai 

au moins la vivacité d’esprit de m’en rendre compte.  

Je crois que tout s’est bien déroulé. J’ai bégayé quelques phrases et elles ne m’ont pas 

gêné, comparativement à l’habitude. Je me suis laissé ragaillardir par son humeur avenante. Il 

avait encore les écouteurs à son cou lorsqu’il m’a demandé si je voulais l’accompagner. 

J’aurais été possédé par un autre de refuser une telle offre. Je m’attendais à siroter une pinte 

quarante-cinq minutes, puis à ce qu’on vaque chacun chez soi à ses occupations. Il n’était pas 

cinq heures que nous étions tels deux cégépiens chauds et excités par la suite inconnue des 

choses. Je riais abondamment, mais pas trop; je savais doser et le relancer, je ne me trouvais 

pas lourd, pour une fois. Il me disait des phrases qui sonnaient satiriques. Celles qu’un gérant 
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sur le déclin lancerait à n’importe quel péquenot. « Tu vas aller loin, mon gars. Criss que tu 

l’as! À ton âge je faisais pas des projets aussi tight! » C’est à peine s’il ne me frottait pas le 

coco de son poing fermé. Je riais plus souvent qu’autrement par nervosité. Je craignais aussi 

qu’il le remarquât. Les shooters de tequila réussirent heureusement à me calmer. Avec le 

moins de naturel au monde, il suggéra de partir vers un autre bar. Je regardai mon cellulaire, 

hésitai, pensai aux maints efforts mis en cette carrière futile, me dis que ce n’était pas le 

moment de battre en retraite. Le vent fouettait mes joues, me décourageait, tandis que le 

maître maintenait son menton au-dessus de la mêlée. Nous entrâmes enfin dans un bâtiment 

sans attrait dont la façade concave révélait une porte monastique. Sa manière de me guider 

vers cette entrée fut celle dont on use pour faire entrer un chaton chez soi. Je me mis de 

nouveau à rire exagérément et d’une tonalité qui n’avait jamais été jusque-là la mienne. Je 

cherchai à me convaincre qu’une personnalité renouvelée m’assaillait. Nous nous 

retrouvâmes sur une scène devant une foule plus ou moins nombreuse. Je ne voulus pas 

donner l’impression de ne jamais m’être retrouvé devant une foule pareille, même si c’était le 

cas. Il y avait des tabourets, une table, des micros : je pensai que ce fût le moment de me 

révéler à moi-même, et aux autres, de venir au monde. Il m’est ardu de raconter le reste de 

cette soirée. Car elle est constituée de plans disparates dont l’ensemble ne peut signifier 

qu’une violence quasi risible tellement elle fut gratuite. Je me souviens vaguement des rires 

qui formaient à l’unisson un torrent sinistre.  

On me tondit la laine sur le dos sans même que je le remarquasse. Retentissent dans mon 

crâne ces mots scandés par la foule sans visage : Ô Berger! Piquez l’agneau de votre brûlot! 

À rebours, je me crée le souvenir d’un ange venu contraindre l’élan de mon sacrificateur. Car, 

en vérité, nul n’est venu me délivrer ce soir-là. 



  

 
FAIRE MOUCHE 

Je compris à ce moment précis – auquel on reviendra sous peu – qu’il s’agissait d’une 

confirmation évidente de ma singularité, sans pouvoir alors la répertorier – M. Godfrey dirait 

plutôt mon appel. Je suis, d’aussi loin que je puisse me souvenir, captive d’un brouillard 

englobant. La Tuque, 1979, école secondaire Champagnat, je fixai le tableau d’ardoise de 

M. Vadeboncoeur quand d’un coup mes lumières cérébrales disjonctèrent. Je m’écroulai sur 

le sol. Chute de pression, d’après l’infirmière. Elle était dans le champ. On ne peut pas tout 

expliquer avec la science. En fait, je suis aujourd’hui persuadée qu’on ne peut rien expliquer, 

tout court. On le fait quand même, c’est fatal, et on demeure captifs de la moustiquaire de nos 

raisons. 

Je pouvais voir au travers des tempêtes de neige, des milles plus loin : le frimas agissait 

pour moi comme un lampadaire. À l’inverse, ma vision perdait toute faculté devant les 

journées ensoleillées de juin. Je restais à l’air frais au sous-sol, prétendant une allergie à la 

pelouse. Je ne parlais alors à personne de cette étrange conviction d’être atteinte d’un don 

inextricable. Quand le Parti Québécois remporta les élections de 76, mon téléviseur se mit à 

neiger de la poudreuse noire et gris pâle. Peut-être n’était-ce qu’un adon; je ne réfute pas tous 

les hasards : ils existent! Or c’est en moi-même que la confirmation fut la plus convaincante : 

je sentis mon influence immédiate sur le monde. Mes perceptions parvenaient à faire gricher 

le dehors. Cette soirée électorale m’informa de ma vocation : dissiper le brouillard par le 

brouillard. Confirmation des moins détaillées, j’en conviens : le futur ne pouvait qu’être plus 

clair. 

C’était en effet bien avant que les mouches pénètrent ma tête. Étaient-elles déjà partie 

prenante de ma vie? Pour être parfaitement honnête avec vous : je ne le sais pas. Je ne les 

connais pas, à proprement dire. Je les vois tourbillonner, formant une auréole de sainte au-

dessus de moi, en été. Puis dès que débute le temps des récoltes, elles vont s’ameuter auprès 

de mon hippocampe.  
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Juste avant que tout chahute en moi, M. Vadeboncoeur prit des airs de précipice. J’eus la 

forte envie de me jeter en lui comme le sot dans l’indépendance. Je ferme mes yeux pour me 

rappeler les séquences enfouies – mais aussi, comme nous sommes en août, pour les reposer 

des mouches. Bon voilà, ne bougez pas : ça me revient… non, à dire vrai je ne parviens à 

songer qu’à la clarté qui m’avait démangé l’œil toute ma vie. On allait me détecter, quelques 

semaines après l’événement, un problème oculaire rare dont le nom exact est à coucher 

dehors. Je fus pourvue de lunettes teintées, préservant ainsi mes rétines dans une obscurité 

relative. Elles me faisaient tolérer l’existence. Surtout quand elle se déroulait en juillet, et 

même la lumière réfléchie sur les bancs de neige de février pouvait tout bâdrer en moi. 

Dès mon retour en classe, M. Vadeboncoeur nous présenta un documentaire portant sur 

l’écrivain Hubert Aquin. On le voyait errer dans une sorte d’église, affublé des mêmes 

lunettes que moi. Je le reconnus dès lors comme mon principal nemesis – c’est 

M. Vadeboncoeur qui m’apprit le mot. Quelque chose d’indicible et de fondamental nous 

liait. Il avait beau s’être suicidé, son œuvre continuait d’avoir une influence néfaste sur la 

population canadienne-française. Je compris cela en lisant Prochain épisode, ode à la 

décadence et au nihilisme. Viarge! Quand j’ai lu ça, toi chose, j’ai su contre quoi j’allais 

combattre sans savoir toutefois connaître mes alliés ni, encore moins, mes armes. Je me sentis 

comme mes ancêtres se couvrant la tête dans la Baie des Ha! Ha!, lorsqu’ils ont compris que 

le Grand feu du Saguenay-Lac-St-Jean n’était pas une mauvaise farce. Je ne crois pas avoir 

terminé le roman. Je porte encore une sorte de trauma en raison de ces migraines ahurissantes 

dont j’étais la proie dès que je le lisais plus de quinze minutes d’affilée.  

Par la suite – attendez, une mouche dans la bouche; comme c’est attendrissant! – un 

intervalle a englouti six années de ma vie. Rien d’étonnant ni de scandaleux; de longues 

absences à moi-même; l’aplanissement d’un échec jamais tout à fait prêt à se révéler aux 

autres; une désubjectivation passagère qui ne durait que le temps d’une éclaircie : elle me 

serra contre elle alors que je tentais de quitter à pied l’air goudronné de ce provigo. Trop peu 

de sobres contemplations : souvent la main fixée au-dessus des sourcils, comme pour hâter 

les transcendances. Plus souvent encore l’ennui qui tisse l’entièreté des phénomènes 
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ensemble, les rend difficilement identifiables les uns par rapport aux autres. Et je ne 

m’étendrai pas sur mes conversations amorphes, ma nudité désolante, mes larmes sur la 40. 

Vous savez, au fond, très bien de quoi je parle. Vous qui vivez aussi parmi les mouches, les 

évitez, les guettez autant qu’elles vous guettent. Je voyais plus ou moins clair : méfiez-vous 

de ce que vous pourriez imaginer. Cependant, à défaut de distinguer les formes, je cherchais 

sans me lasser des puits creux où m’oublier. Je pourrais tout aussi bien dire : six années 

écoulées en pyjama dans cet appartement près de la cinquième avenue dont je tairai la ville, 

car je ne tiens pas à devenir animal de cirque pour autrui. 

Puis, comme vous êtes aussi des êtres dotés d’une vie encombrante, vous n’êtes pas sans 

savoir qu’on aboutit à des endroits, occupés à construire on ne sait plus trop quoi, le patio 

d’une connaissance : ça arrive. En l’occurrence, je devais veiller sur le plus jeune d’une 

famille que je connaissais pourtant si peu. Ils étaient mal pris, pratiquement forcés de se 

rendre à une conférence où l’on écouterait du matin au soir des hommes aux cravates larges 

et aux têtes dégarnies. Ceux-ci – je le découvris grâce au fascicule laissé stratégiquement par 

M. Godfrey sur le comptoir – dressaient des ponts tendus par des cheveux entre l’Exode des 

Hébreux hors de l’Égypte et la montée de l’idéologie souverainiste au Québec. La conférence 

avait lieu à Sunbury, je trouvai cela curieux. Je compris, enfin, après avoir relu le fascicule, 

que le regroupement était foncièrement fédéraliste et qu’il tirait ses aspirations de l’Empire 

égyptien du deuxième millénaire avant le Christ. Fellow Canadians, let’s not become the 

Egypt of tomorrow, pouvait-on lire. J’avais toujours cru en la confédération et je ne me 

défilais pas devant l’aversion que provoquait ma profession de foi. N’en demeure pas moins 

que ce message me rendit inquiète. Je pris conscience des mouvances aussi insoupçonnées 

que fantaisistes de mon époque d’apparence si lisse. Pourquoi l’Égypte? Sans raison 

apparente. Ou, justement, parce qu’elle démantèle les déterminations. Son inventivité résout 

le conflit par la naissance d’une divinité afin qu’elle tue la coupable. Même l’ennui faisait 

naître des dieux, des fois, quand le règne était global. Cette branche radicale fédéraliste 

voulait surmonter le mythe du plus faible élu; Goliath parviendrait cette fois à trancher la 

gorge du jeune David. Tout fit sens dès lors pour moi, mais j’eus besoin d’entériner le tout 

par la venue d’un signe, aussi futile soit-il. 
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Conduisant ma voiture vers ce parc où le petit bonhomme allait jouer au soccer, je 

songeai plus intensivement à cette théorie de casuiste, non pour autant conne. Elle expliquait 

beaucoup de choses concrètes, sur moi. À commencer par cet appel à rejoindre des rangs 

inconnus, ainsi que ma répulsion sans équivoque devant les manifestations lumineuses – je 

pense au livre d’Aquin et à tout ce qui enrage Apophis.  

Je regardai l’entraînement d’un œil distrait. Ma concentration se divisait entre les cônes 

constellés et cette Bible trafiquée – on y avait agrafé une introduction rédigée à la main 

contenant hiéroglyphes, et autres discours incompréhensibles, truffés d’anglais et de 

symboles mésopotamiens. Je l’avais dérobée dans le bureau de M. Godfrey. Sans canne de off 

en ma possession, les mouches se répandirent sur les pages et m’obstruèrent complètement la 

vue quand je ne lisais pas le bon passage. Un homme partageait le banc de parc avec moi. Il 

ne regardait pas mon visage, mais bien l’amas me surplombant, tout en préservant ses bras 

fermement croisés.  

Je continuai mes recherches avec une certaine appréhension qu’on me fasse sursauter, 

tellement ma fenêtre spirituelle était béante. Puis, PAF! Une mouche kamikaze s’écrasa de 

plein fouet sur le verset qui changea ma destinée, ainsi que la tienne, toi qui peux lire en ce 

moment même ces mots français au Canada en vertu du sacrifice de l’agneau-mouche. Son 

sang me pointait le sens convenu et élaguait les hérésies. Regardez, j’ai préservé la page! Je 

la montre autant que le Seigneur des mouches me le permet. Dans l’autobus, souvent, je 

brandis la page à la tache bourgogne et me mets à prêcher : suivez la nuée! Elle revient 

vengeuse et plus assoiffée que jamais. Il n’y a que le rouge qui l’apaise : le rouge du plus 

meilleur pays au monde! 

Remarquez la précision chirurgicale des taches divines qui enlise le doute. Les deux 

mots entre parenthèses sont éclaboussés de sang; que c’est effarant! Sois loué Belzébuth! 

(Bien que Belzébuth ne soit pas une divinité égyptienne, sachez que nous, Néo-Égypto-

Canadiens, accueillons toute divinité qui met des bâtons dans les roues du dieu juif.) 
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Exode 8, verset 21 : « Si tu (ne) laisses (pas) aller mon peuple, je vais envoyer les 

mouches venimeuses contre toi, contre tes serviteurs, contre ton peuple et contre tes maisons; 

les maisons des Égyptiens seront remplies de mouches, et le sol en sera couvert. »  

Subséquemment, je décortiquai chacune des petites têtes devant moi : que des absences 

de nuée les survolant. Enfin, il ne me restait que la tête de l’entraîneur à déchiffrer, une 

mouche errante passa près, mais rien de comparable à la nuée me surplombant. Fallait-il 

chercher plus loin? Je craignis que les mouches s’en prirent à moi. Je me devais, à mon tour, 

de gagner leur confiance, pensai-je. Comme de fait, au même instant, elles firent de ma tête 

leur repère, pour de bon; chassèrent les pensées orageuses. Sans cérémonie ni prière de 

conversion, je fus choisie; je le sus. Ô ma brume rassurante, couvre ma honte de ton mieux! 

Impossible de savoir si la marque de sa propre élection apparaît au moment où l’on en 

prend conscience ou bien si elle nous a toujours entouré à notre insu. La marge est mince 

entre désirer connaître ce mystère et se révolter comme le Juif contre son maître. Il faut 

accepter la grâce comme chose subie, contre son gré intrinsèque : elle coupe l’herbe sous le 

pied et elle pique jusqu’à la cime du coccyx. 

Je n’aime pas revenir sur mon duel théologique avec les Godfrey. Hélas, pour votre 

compréhension – et pour la glorification de la sainte nuée qui ne me laissera point derrière – 

je me dois d’en résumer les grandes lignes. Donc, Johanne et Peter revinrent de leur séjour à 

Sunbury. Sans doute la fatigue du voyage accentua leur réaction à la vue des quelques 

mouches qui planaient autour de mes épaules, elles n’étaient pas plus que cinq. Sans pouvoir 

nommer de quelle sorte de foi j’étais habitée, je la sentis me secouer comme si j’étais sa 

marionnette. C’est-à-dire qu’une force impromptue s’introduisit en mon caractère jusque-là 

évasif, sans envergure et enclin à se retrancher ou bien à céder sa place au profit de 

quiconque afin d’assouvir un égocentrique besoin de soulagement moral. Mais, cette fois-là, 

je me tins fière, presque vorace, au centre de la cuisine. Je pointai, radieuse, le verset qui 

allait sauver, quelques années plus tard, la confédération. M. Godfrey affichait un sourire 

diverti, presque attendri. Je fus insultée d’être considérée comme une enfant bégayant ses 

premières découvertes. Je me sus spirituellement supérieure aux Godfrey. Ma révélation 

briserait les reins du mouvement indépendantiste, un jour ou l’autre. Et je n’avais surtout pas 
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besoin de validation ou même d’accompagnement. Ma joie se transforma en colère 

bouillante. Les visages des Godfrey en furent rougis, gênés de confronter celle qui lavait 

leurs pieds – c’est une image, seulement, disons que j’ai commis des services plus outrageux. 

Ils trouvaient les motifs de ma foi beaucoup trop excentriques. Johanne tenta de me ramener 

à la raison. 

 – T’sais, Micheline… l’Égypte pis tout ça… c’est un peu une métaphore. On y croit!… 

mais métaphoriquement… ce que tu nous racontes là… c’est un peu flyé… nous ce qu’on 

veut vraiment, c’est convaincre les gens que l’Histoire s’est mal passée, pis qu’on est pas 

obligés de répéter les erreurs de nos prédécesseurs. Les Juifs étaient pas mieux dans le désert, 

ça chialait pas mal, pis y en a une couple qui ont réalisé que l’Égypte c’était pas Auschwitz, 

mais y était trop tard… c’est ça un peu… nous autres ce qu’on croit. Toi, t’as vécu ça… bon. 

Mais, bien honnêtement, on veut pas être associés à ça. Le combat est déjà assez ardu comme 

il est. C’est délicat, hen… mais tu comprends, hen? … Tu peux prendre une douche avant de 

partir, si t’en as le goût.  

 Je me lavai puis je partis, gonflée à bloc (inflammée par les piqûres, surtout), sans 

même saluer le petit Antoine.  

Comment résumer les vingt-sept années suivantes? Un biographe me serait utile, mais il 

le faudrait crédule. Certaines parties sont factuelles, indéniables pour vous tous, tandis que 

d’autres relèveraient pour vous du rêve ou de la démence, mais sont tout aussi réelles. Je ne 

m’attarderai pas sur ces détails, car oui, ils sont secondaires. Ce qui m’importe est de rendre 

compte de l’œuvre d’Apophis sur notre nation : œuvre tout aussi subtile que cruciale. 

Pour renverser l’Histoire, il ne suffisait pas de se doter de cas de figure ou de 

représentations auxquelles se rattacher. Il fallait se soumettre à plus grand que soit. Se 

reconnaître comme de la boue et ainsi déjouer la providence. C’est le manque d’humilité qui 

a fait sombrer les Égyptiens; ils se sont détournés de leurs dieux, pourtant bien plus puissants 

que le dieu juif! Nous, fédéralistes francophones, n’allions pas commettre la même erreur. 

Nous nous réfugiions dans les forêts jouxtant la municipalité d’Alma dont les moustiques ont 

bon appétit. Nous implorions Apophis des nuits complètes, jusqu’à ce que notre épiderme 

soit en lambeaux. C’est bel et bien dans ces forêts que se tramait la stratégie de 95. Nous 
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appelons désormais ce séjour, entre nous : la pentecôte diptère. Moult dirigeants et conseillers 

y furent choisis. Jean Charest, entre autres, nous le surnommions Le saint aimant, puisque 

toutes les mouches à chevreuil restaient prises dans son énorme touffe. Il ne reste plus de 

traces significatives de cette période charnière, sinon cette lettre de M. Godfrey, rédigée 

quelques années après notre dispute. On dut le mettre au courant de ma position. Sans doute 

désirait-il une réponse favorable de ma part ou une bénédiction, quelque chose. Or je n’avais 

pas eu à faire la téteuse pour obtenir ma position : elle m’est tombée dessus. Pas de passe-

droit; l’élection est sans l’ombre d’une mouche. 

Il m’arrive de la relire, nostalgiquement. Elle me rappelle ce temps béni à l’orée des 

années 90 où la nuée était nette : nous avancions sans crainte derrière elle. Ces jours-ci, elle 

me semble éparpillée, je ne la décode plus. Je me sens déshéritée. Peut-être n’est-elle 

simplement plus utile. Ça m’attriste toutefois quand je découvre ces mouches inanimées sous 

mes fenêtres; je suis humaine, ne l’oublions pas. Dans le bloc-appartements, on pense à tort 

que je n’ai pas bougé depuis toutes ces années, et c’est tant mieux. Notre objectif a toujours 

été l’efficacité sans les remous. Voici donc la lettre, elle est brève et on ressent l’urgence 

désespérée dans le geste saccadé de la main, pauvre Peter, et je plains Johanne davantage. 

Please, Micheline, fais-nous une place parmi vous. Go to hell, hypocrites. Une foi, ça ne se 

force pas.       

13 septembre 1995      

Chère Micheline, 

Nous débutons cette lettre en te présentant nos plus sincères excuses. Tu avais raison 

sur toute la ligne. Notre incrédulité nous révolte encore à ce jour. 

Nous avons été mis au fait de ton envol politique, de ton œuvre utile parmi les Pharaons 

du Nord. (Je ne sais d’où ils ont pris ce nom; nous n’en avions pas, bien trop occupés pour 

ces niaiseries). Même si nous n’y avons participé qu’à l’écart, dans la prière; nous avons 

soutenu ton œuvre depuis ses premiers bégaiements. Est-ce la gêne qui nous avait empêchés 

de te faire part de notre appui irrémédiable? Ou bien est-ce l’orgueil, le remords? Certes, un 

peu de tout cela. Nous avons fait le nécessaire pour nous purifier. Nous sommes allés au 
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ruisseau derrière les nouveaux développements. Il faisait humide, le moment était idéal pour 

une repentance en bonne et due forme. On s’était mis tout nus. Johanne avait apporté la 

tapette à mouches électrique. Pif-paf! le sang giclait et ruisselait sur nos omoplates. Plus ça 

coulait, mieux on comprenait la mesure de notre faute (serpents édentés, hypocrites). On 

avait croisé des enfants qui se promenaient dans le sentier; on était humiliés, on savait plus 

quand s’arrêter. Si nous t’écrivons tout cela, c’est pour te témoigner la sincérité de notre 

conversion. Avant, notre foi était purement cérébrale, mais maintenant elle est corporelle. Le 

bourdonnement temporise nos jours et nous bannissons toute moustiquaire. Antoine ne va 

pas très bien. Il a quitté la maison, nous donne très peu de nouvelles : il ne nous comprend 

pas. Ses fréquentations sont regrettables. Nous craignons qu’il rejoigne le soulèvement 

hébraïque. Nous pourrions le perdre. 

Nous avons choisi ce moment pour t’écrire, car il est critique, comme tu le sais mieux 

que nous en raison de cette nuée qui dirige tes pensées là où elles allaient inévitablement.  

Une mouche m’a réveillé cette nuit, m’a presque parlé, a fait bizz-bizz à mon oreille (oui 

oui, me semble oui, pauvre Peter…), je suis resté aux aguets, une bonne heure durant, avant 

de me rendormir et de rêver à une tribu de mouches qui louaient Horus dans la langue 

française, au sein de la confédération, pour les siècles à venir. Je nous reconnaissais : tu 

portais une salopette de jeans – celle que tu portais en rénovant notre patio en 82 – et tu 

arborais une joyeuse tête de mouche royale, tes antennes vibraient des psaumes lucides, 

inspirés des insectes antiques, et les miennes les traduisaient en français-canadien. Nous 

formions une équipe à nouveau, comme lorsque nous avions rénové le patio.   

2 Timothée 1 : 7 : 

Car ce n’est pas une nuée timide que Rê nous a donnée, mais une nuée de force, 

d’amour et de sagesse. 

Sois bénie, 

Johanne et Peter Godfrey 



  

 
23 

 

1.1. Les jours fuyaient. Phélipe Maurice était jeune en âge. Il avait vingt-trois 

ans, huit mois et cinq jours; c’était son année jourdain. 

1.2.  Il suivait la Loi 23 à la lettre. 

1.3.  Ainsi, il descendait d’interminables escaliers de bois rond. Ses mollets 

devenus braises, il enfilait son chandail de Michael Jourdain, avant de se 

rafraîchir la nuque de sa paume mouillée par la rivière Jordan, située en 

périphérie d’Iberville, le village. 

2.1. Pas un matin Phélipe Maurice ne dérogea des rituels associés à la Loi 23 

durant son année jourdain. 

2.2. Il inventa de nouveaux règlements que lui seul observait. Dieu le nomma 

sans trop tarder législateur de la rivière Jordan. 

2.3. Son année jourdain s’achevait. Un soir, il pensa au fait incontournable 

qu’il allait vivre plus de trois cents ans. Il lui restait encore du temps pour 

faire en sorte de ne pas les souffrir en vieux garçon.  

3.1. Avec de l’eau jusqu’aux ouïes, il réprimandait Dieu de ne point gratifier 

ses efforts. Or, ce dernier était affairé ailleurs, dans un sous-sol louche 

comme il y en a tant à Iberville. 

3.2. En remontant les marches, c’était sur le front de Dieu que, dans son 

esprit, ses talons venaient s’écraser. 

3.3. Quand Dieu revint voir Phélipe Maurice, il ne parvint point à attirer son 

attention. 
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4.1. Phélipe Maurice procédait à une série de gestes insolites impliquant les 

bêtes et les insectes du coin. 

4.2. A la fin de son année jourdain, il ne restait plus que quelques couleuvres 

alanguies dans la rivière. 

4.3. Dieu feignit de savoir ce qui se passait sous ses yeux tant son 

étonnement le dominait. Il se leva, un peu engourdi, les pieds gourds. La vie 

se mettait en branle à grand-peine. Les femmes et les hommes gisaient sur 

une surface précaire.  

5.1 « Puisque tu observes avec audace ma Loi, jusque dans sa sublimation, 

déclara Dieu, tu prendras une femme célibataire pour épouse parmi toutes 

celles qui habitent le village d’Iberville, hormis celles dont les parents n’ont 

pas de motocyclette. » 

5.2. Phélipe Maurice, alors, se convainquit que Dieu l’eût béni. 

5.3 Il échangea des correspondances avec vingt jeunes femmes; toutes 

tatouées et percées comme les impies. 

6.1. « C’est moi qui appose le sceau sur la colonne de l’impie. Fais ton choix 

promptement avant que je ne revienne sur ma décision », lui prescrivit Dieu. 

6.2. Phélipe Maurice peinait à comprendre ce que Dieu attendait de lui. 

Devait-il demeurer vierge, accroupi dans la prière sous les arcs formés des 

branches maculées de sang vert? 

6.3. L’une des jeunes femmes célibataires lui parut plus aimable que les 

autres. Son nom était Joanie, elle avait vingt-deux ans, sept mois et quatre 

jours; son année jourdain allait commencer sous peu. 

7.1. « Plus personne n’observe les rites de l’année jourdain, même Dieu s’en 

désintéresse », écrivit-elle. 



 75 

7.2. Phélipe Maurice la trouvait bien hardie et ne fut même pas amer à l’idée 

de s’être sali dans la rivière Jordan en vain. 

7.3. Joanie répondait systématique « hahaha » après chacune des 

interventions de Phélipe Maurice. 

8.1. Phélipe Maurice sut tôt que Joanie lui assurerait une descendance. 

8.2. Dieu les observait partiellement, trouvant l’orientation de leur discussion 

franchement ennuyante. 

8.3. « Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui, à part tes occupations autour de ton 

année jourdain? », écrivit Joanie pour se moquer. 

9.1. « J’ai raclé les feuilles, j’ai fumé trois cigarettes, j’ai classé des 

papiers », répondit Phélipe Maurice. 

9.2. L’échange commençait à plaire à Dieu, il en faisait l’expérience d’une 

décomposition. 

9.3. Phélipe Maurice exigea un signe venant de Dieu. Si Joanie répondait 

« hahahaha » à sa blague d’écureuils bien ordinaire, il ferait d’elle son 

épouse. 

10.1. « Hey Joanie, ce matin, en raclant mes feuilles, j’ai passé près d’en 

racler un! / Un quoi? / Un écureuil! / hahahah! » 

10.2. Après avoir dénombré le nombre de h et de a, Phélipe Maurice fut 

assuré que Joanie ne deviendrait jamais son épouse. 

10.3. Dieu trouva Phélipe Maurice dans un état second, lampions dans les 

mains, au seuil de la rivière Jordan. 
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11.1. « Que cette rivière étouffe comme Dieu étouffe son serviteur », scanda-

t-il. Puis il mit le feu à la rivière Jordan. C’était le jour de son vingt-

quatrième anniversaire.  

11.2. Tout le village d’Iberville crut à une récidive divine. Les docteurs de la 

Loi prêchaient de cesser toute fornication, même la plus douce.  

11.3. Ainsi, le village renoua soudain avec des mœurs démodées. On y 

pratiqua bientôt une légion de mariages. Phélipe Maurice, en reste de sa 

colère, prit une femme du nom de Sarah pour épouse.  

12.1. Sarah lui répétait : « tu dis Sarah, mais ça se prononce Sarââ; ma mère 

vient de l’Ontario. » 

12.2. La mère de Sarah adorait jadis Nanna, la déesse de la lune. 

12.3. La rivière à sec, plus personne ne pouvait s’adonner aux rites de 

l’année jourdain et de toute façon plus personne n’avait envie de le faire. 

13.1. Dieu fut ravi de voir le village se comporter avec tant de probité 

sexuelle. Il ordonna qu’on y érige des terrains de basketball à la tonne. 

13.2. La rivière Jordan, réduite en cendres, fut transformée en piste cyclable 

des plus accommodantes. 

13.3. Sarah mit au monde une fille, la nomma Marie-Lune, en mémoire de 

l’Ontario. 

14.1. Lorsque Marie-Lune eut vingt-trois ans, elle put enfin rouler sur la piste 

cyclable. 

14.2. Sarah, elle, voulait divorcer, mais les institutions étaient devenues trop 

rigides pour ce type de procédure. 
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14.3. La population d’Iberville gonfla tant que Dieu s’en inquiéta. Malgré 

cela, Iberville ne put même pas se mériter le titre de ville. 

15.1. Dieu cherchait un motif pour éradiquer la majorité des Ibervillois. Il 

débarqua dans le stationnement du supermarché en motocyclette, crinière 

blonde au vent. Tous les témoins furent impressionnés par la largeur de ses 

avant-bras. 

15.2. « Iberville, je reconnais que ton comportement sexuel est d’une probité 

sans pareille, or tu as cessé l’observation des rites de la Loi 23, et pour cela, 

je te frapperai de maladies vénériennes incurables », déclara Dieu. 

15.3. Les villageois furent un peu éberlués; certains se retenaient de ricaner. 

La rivière Jordan n’existait plus depuis longtemps; d’autres rites avaient su 

prendre place, des rites bien moins abjects que de se vautrer dans la boue. 

16.1. « N’as-tu donc jamais emprunté la nouvelle piste cyclable? dit l’un des 

villageois en pouffant de rire. Ce à quoi Dieu ne sut quoi répondre. Il se 

contenta d’exécuter un welley, applaudi par plusieurs. 

16.2. Les habitants voulaient profiter de l’occasion de la rencontre pour poser 

des questions plus substantielles, du genre : « quel est ton vrai nom? » Et 

Dieu répondit à chacune d’elles. On apprit qu’il se nommait Cobra, mais 

qu’on avait aussi le droit de l’appeler Luc. On préféra néanmoins Cobra. 

16.3. Phélipe Maurice fut atteint par l’une des maladies répandues par Cobra. 

Les infectés s’exposaient nus sur la rue principale pour implorer la pitié du 

démiurge.  

17.1. Phélipe Maurice, de retour chez lui, succomba quelques jours plus tard, 

la maladie avait atteint ses neurones.  

17.2. Sarah se fit la scripte de ses dernières paroles, décousues, 

impertinentes, et regretta cette tâche qu’elle s’était imposée. À ce moment-là, 
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il était trop tard pour cesser, car Phélipe Maurice se donnait beaucoup de mal 

pour exprimer un message.  

17.3. Sarah échangea ensuite des correspondances avec plusieurs hommes. 

Elle désirait être touchée du mal à son tour, ça lui pressait comme de l’urine 

dans le bas-ventre. 

18.1. Elle rencontra enfin un homme d’une centaine d’années, du nom 

d’Abraham. En voyant des pustules recouvrir ses grandes lèvres, elle leva les 

paumes en l’air de gratitude envers Dieu.  

18.2. Le risque de mettre un enfant au monde était quasi nul : Abraham était 

un vieillard, et sa propre ménopause datait du siècle précédent.  

18.3. Quand Sarah remarqua son ventre gonflé, elle lâcha un ricanement 

épouvantable. Même Dieu s’étonna de ce bruit. Il l’interrogea : « pourquoi 

ris-tu, Sarah? » 

19.1. « Ça se prononce Sarââ, me semble que je suis pas la seule fille de 

mère ontarienne dans le bout, c’est pas sorcier », ragea-t-elle, désirant sans 

doute accélérer les étapes vers sa propre mort. 

19.2. Dieu, Cobra ou Luc, si troublé par l’attitude de Sarah, accorda une vie 

longue aussi bien à la mère qu’à l’enfant. Au grand malheur de Sarah, qui dut 

d’abord subir un accouchement aberrant. Abraham nomma le poupon au 

visage parsemé de plaies vives : Jordan.  

19.3. Jordan échangea des correspondances avec une vingtaine d’hommes et 

de femmes. Il se décrivait comme un homme jovial, en santé, amateur de 

randonnées pédestres et de vin blanc. 

20.1. Les jours fuyaient. Jordan était jeune en âge. Il avait vingt-trois ans, 

huit mois et cinq jours. C’était son année jourdain.  
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20.2. Tous les matins, les villageois se dirigeaient, hagards, mains dans les 

poches, au seuil de la piste cyclable. 

20.3. Puis, un jour, ce fut le vingt-quatrième anniversaire de Jordan, et il 

n’avait toujours pas trouvé époux ou épouse. 

20.1. Il dut renoncer à la vie conjugale. Il devint brigadier. 

20.2. Jordan éprouverait longtemps l’ennui. Il avait appréhendé cette vie 

avec la plus sérieuse dévotion. Il mourut peu après ses quatre cents ans. 

20.3. Les quelques dix habitants restants d’Iberville inaugurèrent la piste 

Jordan en sa mémoire. 

21.1. Sarah était enceinte d’un nouvel enfant. Cette fois, elle ne trouvait pas à 

en rire. 

21.2. Elle fabriqua un panier de roseaux dressés destiné aux déplacements de 

Mauzusse, l’enfant de trop. 

21.3. Sarah ne repéra point de cours d’eau où l’abandonner.  

22.1. Elle se contenta de laisser le panier de roseaux sur l’asphalte brûlant de 

la piste cyclable Jordan. 

22.2. L’enfant grandit, nourri aux couleuvres calcinées. 

22.3. Isolé dans un abribus depuis les quarante dernières années, Mauzusse 

fut un jour interpellé par Luc le motard, qu’on appelait aussi Dieu ou Cobra. 

23.1. « Ordonne à l’asphalte de se changer en eau afin que des familles de 

vipères y migrent. Tu vivras ainsi vieux et repu », soupira Dieu sur un air de 

défi, au travers de sa pâle moustache. 

23.2. Mauzusse frappa la piste cyclable avec sa pelle et désobéit à l’ordre 

divin. 
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23.3. La piste cyclable Jordan se transforma néanmoins en rivière, mais 

Mauzusse ne put jamais la traverser et creva quelques jours plus tard, criblé 

de morsures. 

 

 

 

 

 



  

 
 

 

 

 

 

 

ME VOICI : HÉRITER DU CORPS BIBLIQUE 

(essai) 

 

 

 

 

 

 



  

 
Je ne choisis rien. Je nais dans un foyer insulaire, isolé du monde, puisque le monde, me 

dit-on, est damné et voué à brûler pour l’éternité. Ce dont j’hérite me lie les mains, m’astreint 

à incarner ce que la providence désire. Mon esprit s’évade, parfois, à l’école du dimanche. 

Des femmes me racontent des histoires saugrenues. Elles racontent l’épopée d’un peuple 

retors. Une nuée les guide dans le désert. Le peuple la suit en la maudissant. Donne-nous la 

mort, nuée, chialent-ils. Leur dieu envoie des serpents venimeux afin que les plaignards ne se 

plaignent plus. Ces histoires germent dans mon cerveau d’enfant qui ne s’en remettra jamais. 

Mon père m’enrobe d’une serviette après le bain, entonne une berceuse : agneau de dieu, 

messager de la grâce… C’est quoi la grâce, papa? Une faveur. On ne la mérite ni ne la 

choisit. Elle s’empare de nous. Les lacs et les montagnes sont des grâces. Les loups et les 

coyotes qui échappent à nos regards sont des grâces. Et le sang de Jésus est la plus grande.  

Je suis devenu obsédé par la question de la prédestination calviniste. Et si Dieu ne 

m’avait pas choisi? Je me suis senti dépossédé de toute agentivité, actant de la volonté d’un 

Autre. Cette sensation me quitte difficilement. Il fallait me repêcher, pensais-je, sous les 

cataractes, une fois la fiction divine étiolée; retrouver la personne que j’allais devenir. Encore 

à ce jour, je peine à m’apercevoir autrement; je n’ai rien choisi, déchu de la grâce : je ne suis 

peut-être, somme toute, que cela. 

Même ma révolte contre mon oppresseur n’est pas à proprement mienne; je ne 

l’emprunte pas, elle se fracasse sur ma tête. Même ce que j’avance à l’instant est déterminé 

par un cadre épistémologique qui me précède et me succédera. Mes mots me sont étrangers, 

ils assiègent ma langue. J’ai la vague certitude que mes idées actuelles n’ont pratiquement 

rien à voir avec moi; le moi dont on conteste la pureté incontestable. Si je m’attarde à 

restituer ce fossile enfoui sous les déterminations qu’est mon ipséité, je ne déterre que des 

artifices qui me définissent. Une amie me demande si j’ai déjà pensé être homosexuel; cela 

n’a jamais été une option proposée, abordable : je suis un produit achevé de ma socialisation. 

Comment me définir, désormais; quelle tactique déployer? Si je jette tout le lest de mon 

passé, que restera-t-il de moi? Rien. Je ne suis que cela, amas de conventions. Il me faut donc 

tailler à même la matière gisant en moi. Alchimiser les éléments. Consentir à ce qui 

m’appelle fait de moi un sujet, me rend vulnérable; ne serait-ce de cet appel je me 

retrouverais nu comme le néant. 
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Cette forme de lucidité est semblable à celle du personnage de fiction qui prend 

conscience de son rôle et de sa dépendance aux structures narratives qui l’agitent. Même s’il 

refusait d’y participer, le choix ne s’offre pas à lui. Sa dissidence conclurait un nouvel accord 

avec la narration : il deviendrait le personnage en révolte contre la fiction. Je suis tout autant 

l’otage d’une fiction. Mon émancipation ou mon déni du passé ne constituerait qu’un 

nouveau chapitre, une alternative fictionnelle. Je ne veux pas dire que j’ai l’intuition d’être la 

victime de quelconque complot venu d’en haut. Mais plutôt que mon rapport au réel se fonde 

si autoritairement dans la fiction que même la récusation de la foi de mon enfance n’en 

changerait rien.  

Chez nous, la fiction en tout genre, sans être complètement interdite, n’était pas vue d’un 

bon œil. Je suppose qu’on craignait les familiarités entre les récits profanes et les récits 

sacrés, qu’elles nous révèlent la nature artificielle de ces derniers. Car, accorder de la valeur à 

une fiction, c’est toujours y croire. Le Père Noël nous était présenté comme une espèce 

d’ordure coupable d’imposture. Non pas puisqu’il existait et volait empiriquement la place du 

Christ lors de la fête de la nativité, mais puisqu’il incarnait cette position ambivalente et 

conflictuelle d’exister sans exister. Lorsqu’on nous aurait appris que le Père Noël n’existe 

pas, nous aurions été étonnés d’avoir cru avec tant de conviction en une chose inventée. La 

capacité que détient le fictif d’impliquer vraisemblablement nos affects à même un canular 

nous aurait été révélée, et nous aurions été susceptibles, par l’entremise de cette révélation, de 

questionner à son tour l’authenticité des récits bibliques.  

John Barth prétend que « non seulement toute fiction fictionnalise à propos de la fiction, 

mais toute fiction à propos de la fiction est en fait une fiction à propos de la vie1. » La fiction, 

selon cette perspective, n’est pas un complément séparé de l’expérience que nous faisons du 

réel ni une chose vraie ou valable lorsqu’elle s’accorde avec l’idée commune de la réalité, 

comme le prêchait Aristote. Elle témoignerait plutôt de notre rapport le plus intrinsèque et 

tortueux avec la réalité : nous sommes subordonnés à des cadres conceptuels qui relèvent 

d’interprétations arbitraires, ne se fondent sur nulle forme d’immanence. À commencer par la 
 

1 John Barth, The Friday Book : Essays and Other Nonfiction, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, « Literary Collection », 1984, p. 236. « Not only is all fiction fiction about fiction, but all fiction 
about fiction is fiction about life. »  [Traduction libre] 
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langue qui se coltaille contre nous continuellement, qui procure le sentiment d’être assaillis, 

d’articuler une nouveauté inconvenable à chaque fois que nous ouvrons la bouche. D’autant 

plus lorsque nous héritons d’une langue aussi ardue, voire sibylline, que le français. À son 

propos, je corrobore l’angoisse d’Emil Cioran, même s’il la maîtrise mille fois mieux que 

moi, quant à « ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous 

les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, 

chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité2. » La langue débarque en 

soi chargée d’usages et d’expressions, système déjà bien en place qui n’a nullement besoin de 

nous pour exister. Nous la recevons et l’acceptons entière, en dépit de sa matérialité 

construite, factice. Car entre le signifiant « cheval » et son signifié prédomine un écart qui 

exige une foi, aussi bien chez l’émetteur que chez le récepteur, afin d’en pallier l’absurde. 

Nous prêtons notre confiance à des codes et des signes qui trament nos vies, régissent nos 

rapports mutuels. Qui plus est, si nous avons une mince part d’agentivité quant à l’objet de 

notre confiance, nous ne sommes pas dotés de la liberté de nous passer d’un cadre conceptuel 

pour appréhender le monde. 

La lecture d’une fiction demande une inflexion minimale du lecteur : il doit croire en 

l’univers qu’on lui présente; corps textuel d’emblée formé, soutenu par une vision 

d’apparence complète. Néanmoins, en procédant à cette assomption, sorte de soumission aux 

règles de l’autre, la lecture s’approprie soudain cette réalité alternative. Elle soulève des 

questionnements, ouvre des brèches insoupçonnées. Ladite fiction se révèle, se diffracte sous 

les réverbères que sont les inférences personnelles du lecteur : elle est interprétée et, par ce 

fait, perd de son étrangeté initiale. Son image achevée est profanée : l’œuvre devient 

multiple, incertaine; son unité est disséminée. Elle n’est plus cette réalité autonome; elle 

s’émiette plutôt dans la pensée du lecteur qui en fait un assemblage nouveau, une version 

détournée de la fiction d’origine : une nouvelle fiction. 

En cela, c’est-à-dire en feignant la réalité tout en révélant son mensonge, la fiction dit la 

vérité sur la vie. Elle est son allégorie. Tous héritent de bagages qu’ils ne choisissent pas : 

tradition, culture, filiation, religion, etc. Ils nous confinent à nous incarner d’une certaine 

 
2 Emil Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1960, p. 10. 
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manière, involontaire, et à percevoir le réel sous une vision empruntée. Véritable sujet de 

tragédie, j’en conviens. Une trame insoutenable nous fait arquer les épaules; celle de la 

dépossession inaugurale de nous-mêmes. L’héritage joue au médiateur entre soi et le monde. 

C’est par son passage que nous faisons son procès, qui est aussi celui de l’humanité dans son 

ensemble : incapacité permanente à trouver des formes qui répondent au besoin criant 

d’absolu ou même de satisfaction moindre. Et nous recommençons à même la déception, 

puisqu’il faut de nouveau la décrier, cette tromperie que nous érigeons, de peur d’idolâtrer la 

première sottise sur notre route. L’héritage trace ainsi notre limite face à l’absolu, il est 

marque de la contrainte; nous ne pouvons rejoindre les dieux, leur adresser nos reproches, et 

de toute façon nos yeux en flamberaient. Il incite paradoxalement à sa mutilation 

approximative, sous peine de disparaître. Appel désespéré de l’héritage qui cristallise à force 

de demeurer indemne. Et nous figeons devant la cristallisation; nous devons la redouter plus 

que la mort. 

Toute fiction est régie par une narration qui l’orchestre, un rapport particulier à l’espace 

et au temps; ce qu’on pourrait appeler disposition factice ou plus simplement artifice. Ces 

procédés fictionnels ne font pas que refléter sur eux-mêmes; ils exposent comment se 

consolident nos croyances en des constructions considérées immuables. Nous sommes des 

croyants irrémédiables. Si nous parvenons à faire exister un monde faux de fond en comble, 

c’est en raison de notre condition d’homo fabulator. Nous passons nos vies à fictionnaliser 

les événements, monter les images recueillies de notre mémoire en un film significatif et 

scénariser même notre désengagement le plus total. Le dévoilement fictionnel de son 

artificialité est par la bande celui de la vie. Ce qui nous est le plus cher est inauthentique, 

variable et pour cause faut-il s’en charger comme la plus louable des occupations. Il faut 

reconnaître tout ce qui nous précède comme une invention dont la fonction première est 

d’être réinventée. La religion et la tradition, tout comme la fiction ou le langage, sont 

fondamentalement fausses et convoquent en ce sens une vérité de la plus haute importance : il 

n’y a pas d’accès direct au vrai, au mystère, nous errons tant bien que mal dans le brouillard. 

Pour appréhender le réel, nous passons par des médiations, en sommes profondément 

dépendants. Elles ne révèlent pas le monde en tant que tel, mais notre relation avec celui-ci, 

relation tragiquement hétéronomique. Ces médiations en tout genre nous rappellent notre 
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incapacité, voire l’interdiction de rechercher un sens qu’on croirait premier. Nous sommes 

terriblement vulnérables : nus et aveugles, nous rampons à tâtons dans la sinuosité. Qu’un 

dieu vienne à notre secours, à condition qu’il se déguise en un autre dieu ou un buisson 

ardent. 

On me demande pour quelle raison ai-je déserté le terrain de la foi. La vérité est que j’y 

étais toujours en lutte, jamais tout à fait reposé, en proie aux doutes métaphysiques les plus 

affligeants. On me promettait un accès direct au divin, et je n’ai eu de cesse de l’attendre, en 

larmes dans mon lit. Il me fallait devenir davantage sincère devant Dieu, c’en était devenu un 

entraînement sans fin. Je le suppliais d’éteindre mes doutes brûlants, de me conformer enfin à 

ses pensées. Je ne me sentais en phase avec ma foi que lorsque je performais ma croyance. 

Dès que mes efforts s’estompaient, je redevenais indifférent aux vertus chrétiennes, puis 

plongé dans une profonde désolation à cause de mon échec répétitif. Parallèlement, je 

remarquais ce même double discours chez les autres. Ce désir schizophrénique d’être pieux 

sans feindre. Ils prétendaient vivre sans religion, plutôt en relation immédiate avec le Christ. 

La communauté évangélique québécoise, qui fut la mienne – l’est et le sera, sans doute, 

quoique j’en pense ou fasse – s’est fondée en réaction au joug catholique. L’Église établit une 

distance entre le croyant et le sacré qui est élaguée de la doctrine protestante. On prenait soin 

de répéter à bon entendant : attention! ce que nous exerçons n’est pas une religion! Cette 

différenciation comporte le discours sous-jacent : nous ne feignons rien, ce que nous sommes 

et faisons est le pur résultat de la grâce divine. J’avais beau implorer Dieu à m’en déchirer 

l’âme dans mon propre gethsémané, je ne parvenais pas à me débarrasser de mon scepticisme 

de naissance. Si je pratiquais ma croyance, c’était en faisant de mon mieux, c’est-à-dire en 

m’adonnant au rôle, me prêtant au jeu de la foi. Cette conscience de mon insincérité me 

rongeait, d’autant plus en observant les autres dont la simulation d’une foi authentique crevait 

mes yeux. Cette opposition au faux me parut plus fausse que tout. Elle occultait l’activité la 

plus naturelle de l’humain : simuler. J’ai cessé de lire les Écritures et de prier, par 

expérimentation, afin d’éprouver l’Esprit-Saint qui, prétendait-on, m’habitait, m’animait tel 

son pantin : son silence retentit encore en moi à ce jour. 

Je fus ensuite épris d’une aversion viscérale contre toute forme de simulacre. Les 

échanges phatiques me semblaient venimeux. Je procédais à une systématique déconstruction 
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de tout. Je voulais me ressaisir de moi-même, me décontaminer de ma religion d’enfance et 

de tout ce que j’avais assimilé. Redevenir la page blanche émergée de l’utérus de ma mère. Je 

me frottais ainsi inlassablement au néant, devenu ma nouvelle mère dont je me refusais à 

sortir. Privé d’espoir, je me sentais authentique envers l’existence; or, très malheureux. On 

fait rapidement le tour de soi-même quand il n’y reste plus rien. 

La vérité, c’est que je suis fausse, tout comme toi. Visage masqué de Dionysos. 

L’artificialité affirme la vérité de l’être : l’ambivalence latente en soi, le revers des désirs, la 

multiplicité à restreindre. Nous nous débrouillons quand même une version de nous-mêmes, 

en dépit des contradictions et des paradoxes qui nous fondent. On se fictionnalise, à défaut 

d’avoir quelconque certitude à son propre sujet.  

L’heure n’est toutefois pas aux artifices. Il est plutôt convenable de s’y opposer jusque 

dans nos derniers retranchements. Leur envers, l’authenticité, fait figure de proue de notre 

époque assoiffée de vérités, aussi futiles soient-elles, en autant qu’elles ne nous leurrent plus. 

Les actants du libéralisme sont au fait de cet appétit insatiable. Leur tactique est simple : faire 

croire que leur mise en scène n’en est pas une, qu’elle est plutôt notre miroir. Il ne suffit que 

de marquer du sceau de l’authenticité une représentation factice afin qu’elle trouve une valeur 

inestimable aux yeux des consommateurs. Le même argument de vente opère à merveille 

dans le domaine du divertissement et des arts. Les avis « basés sur une histoire vraie » sont 

gages d’intérêt public et on accorde une importance surdimensionnée aux témoignages des 

artistes concernant leurs œuvres. Sans parler des téléréalités et moult youtubeurs et 

influenceurs qui fascinent à cause du sentiment de réalité accrue qu’ils procurent. Ces 

symptômes sont probants d’un paradigme répandu : celui de l’envers du décor où il n’est 

jamais suffisamment rabattu. « On veut découvrir l’humain derrière », entendons-nous à 

outrance, comme si une vérité suprême sur l’artiste nous était accessible, qu’il fallait 

simplement faire fi du superflu de son œuvre. Paradoxalement, « l’humain derrière » se 

révèle plus conventionnel que tout autre. On ne s’attend jamais à ce que l’artiste se montre 

scabreux, ennuyeux ou lâche; pourtant, au tréfonds de son être, c’est bien tout ce qu’il est.  

On abonde à l’injonction de se définir. Les marques qu’on achète nous particularisent et 

la plateforme internet dont on dispose pour se projeter nous permet, croit-on, de laisser cours 
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à notre originalité. Jamais l’individu ne s’est autant « connu » qu’à présent. Il peut faire 

l’éventail de sa personnalité sous tous ses aspects infinitésimaux et s’appréhende comme un 

satellite à trajectoire idiosyncratique ayant sa bonne étoile pour seule guide. En effet, la 

recrudescence de l’astrologie en Occident est probante d’un besoin frénétique de se ressaisir 

sans attache au passé ou à plus grand que soi. Le signe astrologique, pris pour une vérité, 

immunise contre ce qui vient d’ailleurs, pourrait potentiellement nous changer, nous appeler : 

il devient signe du désir de la cristallisation. Individualisme poussé au risible grotesque. 

Illusion d’une vérité intrinsèque à l’être, variable selon le moment de sa naissance : 

l’empirisme et la démarche scientifique n’y prennent part. Ce qui importe est de se sentir 

dépareillé au monde, se sortir intact de la blessure encore vive et puante qu’est la culture. 

Puisque l’emplacement des astres est d’emblée fixé, autrui perd de son pouvoir de nous 

transformer : on incarne ainsi, à son gré, une statue de sel. 

  Le poète et philosophe italien, Marsilio Ficino, acteur de la Renaissance, fut d’abord 

un fervent de l’astrologie avant de s’en distancer, de l’aborder selon le schème de la fiction, 

tel que l’énonce Melissa Meriam Bullard, paraphrasant la citation latine du penseur : « il 

déclara que les aspects [des planètes] sont des fictions faites par l’Homme. [...] et que la 

signification accordée à chaque planète était davantage fondée sur la métaphore poétique que 

sur la raison ou la logique, “poetica metaphoria est, non ratio el scienta”3. » Déclaration pour 

le moins scandaleuse en une époque où l’astrologie dominait les champs de la science et de la 

médecine. Ce qui fit, en un premier lieu, croire Ficino en la véracité certaine de l’astrologie 

fut la coïncidence entre sa nature mélancolique, source de torture pour l’Italien, et le signe 

saturnal, le sien. À la suite de sa critique, il ne se désintéressa pas pour autant de l’astrologie, 

mais l’aborda selon une vision renversée : ce n’était plus Saturne qui projetait à des billions 

de kilomètres la vérité de son tempérament, au contraire, c’était son propre besoin de 

s’interpréter qui projetait une esquisse de lui-même dans les cieux. Comme toute fiction, une 

fois sa prétention à l’immanence démasquée, l’astrologie se met au service de l’humanité. 

Elle devient courroie vers l’intériorité, moyen légitime, comme d’autres, de se sonder et de 
 

3 Melissa Meriam Bullard, « The Inward Zodiac: A Development in Ficino's Thought on                             
Astrology », dans Renaissance Quaterly, vol. 43, no 3, (hiver 1990), p. 697. « […] he declared that the 
aspects were all a manmade fiction […] and the significance attributed to each planet was so much 
poetic and neither reasonable nor logically based, “poetica metaphoria est, non ratio el scienta.” 
Récupéré de https://www.jstor.org/stable/2862785. [Traduction libre] 

https://www.jstor.org/stable/2862785


 89 

s’interpréter. Or, prise au sérieux, telle qu’on en fait ouvertement la profession de foi, sans 

gêne, l’astrologie fonde la religion moderne de l’en soi. Il faut bien contenter l’envie de 

croire de quelque façon. 

Il est oppressant de se savoir fille ou fils de quelqu’un, et non pas de personne, tel qu’on 

en rêve. Or, ce n’est pas de dénier notre sort qui en atténue les effets. Nous sommes tous les 

dépositaires d’une culture, d’un récit, d’un héritage; parfois, l’absence de ces choses s’impose 

en legs ou se veut, comme le dit l’écrivain Mathieu Bélisle, « l’héritage en tant que 

problème4 ». Primordialement, la vie nous anime sans notre consentement, forme ultime 

d’injustice. Pour cause, nos âmes tressaillent quand Job maudit le jour de sa naissance. Ce 

qu’il accuse, c’est une existence qui ne dépend pas de lui, il assume son hétéronomie 

fondamentale et en fait le procès, avec raison. Vivre n’est pas de notre ressort. Il s’agit d’un 

drame à revisiter par l’intermédiaire des vecteurs culturels qui nous précèdent. Parce que 

toute forme est contrainte, elle est à la fois lieu de dénonciation et d’assomption. Nous 

revenons à la tradition pour la décrier tout en lui reconnaissant notre dépendance. En cela, 

nous sommes les enfants de Job : nous prenons la parole pour dire que nous ne pouvons rien 

dire, puisque les mots ne sont pas nôtres, puisque notre souffle est un joug, la vie une corvée 

et que nos armes se retournent irrémédiablement contre nous. C’est par la voie des 

déboulonnements, déconstructions, reconstructions, interprétations de ce qui nous est enfoncé 

au fond de la gorge que nous modelons nos subjectivités propres et supportons, un tant soit 

peu, notre condition humaine. 

 

* 

 

Sans la nommer, derrière les attaques légitimes portées contre le néo-colonialisme et le 

patriarcat, entre autres, se trame une accusation inaudible contre la Bible dont les 

interprétations sont à la source de ces maux sociaux. Pourquoi ne pas l’accuser? Car son 

pouvoir me semble insoupçonné, au Québec, où la sincère pratique religieuse est devenue 

marginalisée. La connaissance basique des textes bibliques est quasi inexistante au sein de 

 
4 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Québec Amérique, coll. 
« Nomades », 2018, p. 178. 
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ma génération. À peine peut-on se faire une idée approximative de ce qui y est écrit. En dépit 

du rejet péremptoire de la religion au courant de la Révolution Tranquille, certains passages 

bibliques réminiscents sont néanmoins demeurés les piliers de notre collectivité et même, 

faut-il se l’avouer, du rapport personnel que nous entretenons avec le monde. La table rase du 

passé, de surcroît de nos références religieuses, n’est pas parvenue à nous émanciper 

complètement de notre héritage biblique. Une panoplie d’atavismes catholiques activent 

encore notre présent, sont à la source de nos valeurs actuelles. Seulement, nous voici 

confrontés à notre amnésie profonde quant au contenu même de ce qui a modelé notre 

collectivité. Pour emprunter l’expression du sociologue Fernand Dumont, nous semblons 

avoir choisi d’« apprivoiser l’avenir par le déni du passé5. » Le déni est palpable. Ici, rien 

n’attise autant l’inconfort, parfois même la rage, que le pressentiment d’un retour du 

religieux, peu importe la forme qu’il prenne. Nous ne sommes pas indignés que des gens 

étrangers se joignent à notre collectivité, mais bien qu’ils aient préservé une liaison, aussi 

superficielle soit-elle, avec leur religion ancestrale, leur tradition; une certaine forme de 

transcendance dont nous nous sommes privés depuis si longtemps que son souvenir nous 

paraît irréel. C’est leur fiction dûment entretenue qui inquiète. Nous souhaiterions que ces 

nouveaux arrivants se résignent comme nous à la mornitude de la vie sans histoire, au 

prosaïsme bien de chez nous. On a déjà vu tactique d’inclusion plus séduisante. 

En dépit du déni collectif dans lequel nous baignons, notre mise à mort de Dieu est 

récente et la blessure n’est pas cicatrisée, ou du moins on peine à en comprendre les 

composantes, ce qu’elle active exactement en notre collectivité moderne6. Dieu semble dans 

l’angle mort où nous refusons de jeter le moindre regard. Peut-être que je fais ici une 

projection malhonnête de mon expérience sur la nation québécoise. Car, ultimement, c’est 

moi qui ai besoin de panser mes blessures. Or, il n’est pas insensé de comparer le Québec à 
 

5 Fernand Dumont. Raisons communes, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1997 [1995], 
p. 107. 
6 Le sociologue Gérard Bouchard peine à identifier les marques saillantes du passé religieux au sein de 
la nation québécoise contemporaine : « Où en sont les traces distinctives dans les ressorts, les valeurs, 
les modèles qui règlent aujourd’hui les comportements collectifs? J’ai peine à répondre à ces 
questions, tant les empreintes sont difficiles à percevoir. » Gérard Bouchard, « L’imaginaire de la 
grande noirceur et de la révolution tranquille : fictions identitaires et jeux de mémoire au Québec », 
dans Recherches sociographiques, vol. 46, no 3 (2005), p. 430. Récupéré de  
https://doi.org/10.7202/012471ar. 

https://doi.org/10.7202/012471ar
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une jeune personne adulte qu’on a religieusement bernée. Elle regarde les autres nations et 

prend la mesure du bourbier dans lequel on l’a retenue. Elle réalise comment ce pouvoir 

religieux l’a dépouillée de son pouvoir d’agir, de s’autodéterminer, et, bien qu’elle le renie, il 

demeure une marque cléricale indélébile à son front qui lui cause d’autant plus de honte et 

d’aversion. Sommes-nous que cela, dans nos fondations : un peuple amadoué et foncièrement 

naïf?  

Nous refusons de croire que ce mauvais sort ait encore des répercussions sur nous. Nous 

croyons à une scission sévère entre notre temps et celui de nos ancêtres non si lointains. 

Ainsi, ce dont on se prive, c’est de notre seul pouvoir sur les événements : les interpréter. Qui 

plus est, l’interdiction d’interpréter est justement à la racine de notre croisade menée contre le 

Clergé québécois. Un pouvoir despotique récusait la lecture personnelle des Écritures, ne la 

réservait qu’à une élite dite qualifiée, d’où notre inculture biblique. L’Église avait raison de 

redouter l’interprétation des textes qui ramollit les lignes dures, provoque la débâcle. Livre 

des mille avenues. Interpréter la Bible, aujourd’hui, relève du besoin de la déscléroser, à la 

fois par empathie et par amertume face à ce que nous étions et sommes malgré nous. Plus 

qu’un vaste terrain ludique où l’on entraîne son esprit critique, l’interprétation biblique 

contemporaine nous resitue dans l’Histoire, dresse un pont entre le mort et le vivant. En effet, 

notre lecture permet d’appréhender la mort en nous du religieux qui continue de signifier 

même si nous le banalisons. J’irais même jusqu’à dire que nous ne sommes essentiellement 

que cela, les héritiers d’un Dieu non seulement mort, mais oublié sous les rires et la dérision. 

Les Québécois sont privés de transcendance à leur profond soulagement. La grande Fiction 

mise en pièces, toute forme de croyance paraît d’une absurdité sans nom pour les plus lucides 

et tristes d’entre nous. Interpréter la Bible, donc, non pas en espérant ressusciter le Christ une 

nouvelle fois, mais en voulant au moins scruter la faille saillante que sa mort définitive a 

forgée en nous, à défaut d’avoir mieux à faire.  

En ce sens, Frédéric Boyer croit que l’héritage biblique, comme tout héritage, 

n’implique pas la conservation de l’objet dans sa forme intacte. Entreprise impossible, 

puisque l’acte d’hériter renvoie à une mort dont la restitution transfigure nécessairement 

l’objet. Bien au fait de la mort de Dieu – du moins dans la culture –, les élites religieuses 

récusent son héritage. Elles forment ainsi une fracture entre culture sacrée et profane, se 



 92 

réclamant les détentrices et gestionnaires de l’avenir biblique. Déloger la Bible de son carcan 

institutionnel, c’est se donner l’opportunité de faire « entendre à l’intérieur de notre propre 

langue comment la mort ou le silence de ces paroles nous parle7. » La Bible est devenue, 

d’après Boyer, « une sorte de propriété universelle qu’on ne pourrait habiter le temps même 

de notre présence au monde8. » Pour pouvoir minimalement habiter ces textes le temps de 

notre présence au monde, c’est-à-dire en faire usage, il faut les sortir du musée duquel ils 

sont les prisonniers. Giorgio Agamben revendique à cet effet une liaison étroite entre 

profanation et usage. L’usage des artefacts qui étaient préalablement cloués au mur du 

musée, « en les vidant de leur sens et de la relation nécessaire à une fin, [...] les ouvre et les 

dispose pour un usage nouveau9. »  

 La fiction – aussi bien dire la vie sous toutes ses ramifications – devient aliénante 

pour quiconque y est lié lorsqu’elle se présente telle un artéfact intact et intouchable. 

L’héritage religieux canadien-français est un cadavre insignifiant, dans la mesure où le 

Clergé en a fait une matière imperturbable, et les actants de la Révolution Tranquille ont pris 

soin de l’enterrer sans cérémonie. D’où mon urgence de profaner sans vergogne, dans 

l’indécence exigée, le texte biblique, afin de le décloisonner; en faire une matière apte à 

l’usage et l’interprétation. Car si nous ne sommes que fictions, cela ne signifie pas que nous 

sommes dépourvus de pouvoir sur nos vies. Le fait de se reconnaître dépendants d’une fiction 

permet de la refigurer, de prendre part à la création de celle-ci. Puisque rien n’est immanent, 

se justifiant par sa propre présence, il en résulte que tout est apte à être renversé ou révolu, 

dans la mesure où nous faisons l’assomption de notre condition humaine toute narrative. 

Selon ma perspective singulière de fils de pasteur, interpréter le texte biblique, c’est 

envisager qui j’étais sous un regard nouveau; prendre en charge mon devenir. 

 Le terme « usage » renvoie aux théories pragmatistes, où il est si explicité et crucial 

dans leur élaboration. Ce qui est sacré est voué à une finalité : l’objet n’incarne qu’une 

possibilité, celle que le sacré lui confère. Rendre apte aux usages, profaner, dépend d’un 

regard qui désamorce le mensonge du sacré. Cet objet n’est pas que cela; il est 
 

7 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L, coll. « Essais », 2002, p. 47. 
8 Ibid., p. 23. 
9 Giorgio Agamben, Profanations, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Rivages, 2005, p. 108.    
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essentiellement outil. Je dis bien aux usages, car c’est ce que la profanation produit : une 

démultiplication des fonctions de l’objet donné. Par la profanation, il y a renversement des 

pouvoirs : ce n’est plus nous qui dépendons de l’unique fonctionnalité de l’objet, mais lui qui 

relève soudain de nos actions arbitraires. L’explication de Florent Coste, puisant sa source 

dans le débat entre Rorty et Eco au sujet des usages du tournevis10, est probante :  

Car un tournevis invite à visser ou à dévisser, il suggère, avec les prises qu’il propose, des 
possibilités d’action. Mais le tournevis permet de faire levier, de crocheter, de percer un 
trou, ou pire. Il n’a toutefois aucun pouvoir, ni n’exerce la moindre contrainte que ce soit. 
On n’a pas fini d’imaginer ce qu’on pourrait en faire11. 

Pareillement, la Bible permet de convaincre autrui de suivre un code moral des plus 

stricts, de crédibiliser une plateforme politique, de maintenir l’ordre établi, ou pire. Or, on n’a 

pas fini d’imaginer ce qu’on pourrait en faire. Ainsi, ces textes peuvent aussi servir de 

matériau littéraire aux possibilités foisonnantes ou bien de cadre épistémologique afin de 

mieux saisir son époque. Boyer en fait justement une description qui déroge de l’idée 

préconçue qu’on se fait des Écritures. Loin d’être un texte structuré, moral, offrant des règles 

de conduite simples et rigides, elles apparaissent sous un halo particulier, voire inquiétant, 

subordonnées à nos paradigmes contemporains : 

Un tourbillon de paroles, de récits, de bénédictions, d’injures, de chants [...] des histoires qui 
ont l’air de s’achever sur la défaite de l’homme et de présenter la vie comme une 
malédiction, la condition humaine comme une corvée mystérieuse, une tâche implacable. 
Toutes ces histoires sont ambiguës. Les quiproquos sont nombreux, parfois terrifiants ou 
cocasses. L’homme s’y mesure à ce qui le dépasse : l’incapacité d’aimer, la jalousie, la force 
de survivre, la peur de mourir, la défaite, la solitude12. 

L’éloge de Boyer est allégorique, au sens où Antoine Compagnon en parle : « une 

lecture de l’ancien sur le modèle du nouveau, un acte herméneutique d’appropriation, une 

sorte de prophétie à l’envers13 ». Il n’est pas question, par ce geste interprétatif, de rechercher 

 
10 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, avec la participation de Richard Rorty et Jonathan 
Culler, Paris, P.U.F., 1992. 
11 Florent Coste, Explore: investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2017, p. 62. 
12 Frédéric Boyer, op. cit., p. 60. 
13 Antoine Compagnon, « Allégorie et philologie », dans Anna Dolfi et Carla Locatelli (dir.), Retorica 
e interpretazione, Rome, Bulzoni, 1994, p. 191. 
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le sens unique du passage ou même son effet immédiat au temps de sa publication, mais bien 

de l’arracher à son contexte, le trahir; lire dans l’irrévérence. Et ainsi, le rendre non seulement 

lisible, mais capable de nous être signifiant. Car il n’y a que le sens que nous produisons pour 

nous, dès maintenant, qui compte. Le sens que nous faisons de ce qui nous précède est à 

refaire. Responsabilité ou joug? Peu importe, la quête du sens est impérative. Rien à voir 

avec une chasse au trésor; le sens n’est pas caché, il est avènement. Interpréter et créer sont 

donc indissociables. L’interprétation relève de l’imaginaire et dresse un espace renouvelé 

pour appréhender les phénomènes, y compris les plus surannés. Elle tire l’interprété vers un 

terrain autre, souvent non advenu où ses propriétés paraissent changées. N’eut été du rôle 

actualisant crucial de l’interprétation, nulle tradition ne saurait subsister. Une tradition 

stagnante ne perdure pas. 

 C’est dans sa capacité de communiquer aux vivants qu’on reconnaît sa vigueur. Ainsi, 

la Bible, par le billet d’une interprétation qui la rapporte au présent14, trahit la tradition de 

laquelle elle était sous la tutelle et parvient à nous convoquer par son rapport conflictuel avec 

le monde, l’absurde, et même le divin. Elle ne témoigne alors plus d’un monde désuet et sans 

intérêt pour nous. Au contraire, elle se fait écho de nos angoisses fondamentales et de nos 

paradoxes les plus étriqués. C’est à notre reflet diffracté que nous sommes ainsi confrontés. 

 

* 

 

Il y a aussi un déni flagrant au cœur des religions chrétiennes qui appelle à être exposé. 

Celui des Juifs et de leur Testament : l’Ancien, tel qu’on le nomme. Bien que le Christ soit 

juif lui-même, et que ses enseignements dans les Évangiles aient pris à moult occasions 

l’Ancien Testament pour référent principal, n’en demeure pas moins une sorte d’inconfort à 

 
14 « L’interprétation (littéraire) est l’agir même de la tradition, soit de ce qui porte et rapporte (tradere) 
l’héritage passé au sein du présent. Cet agir tend à être réactionnaire lorsqu’il vise à nous détourner du 
présent pour attacher notre regard sur les usages du passé. Il devient facteur d’enrichissement et 
d’émancipation potentiels dès qu’il utilise la référence au passé pour faire émerger de nouvelles 
propriétés du présent c’est-à-dire dès qu’il fait dire au texte passé autre chose que ce qu’on l’avait 
entendu dire jusque-là. » Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou 
cultures de l’interprétation?, Paris, La Découverte, 2010, p. 90. 
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l’égard de ces textes. On me disait, au sein de ma communauté protestante, qu’il s’agissait de 

« l’Ancienne Alliance » et qu’elle était donc de moindre importance comparativement à la 

« Nouvelle ». L’Ancien Testament démontrerait la tare au cœur même des premiers pas de 

l’humanité et la nécessité d’un rédempteur. De fait, l’interprétation chrétienne de ces écrits 

s’est toujours bornée à n’y voir que des prophéties de l’avènement de Jésus-Christ; la mort 

d’Abel est associée à celle du Christ, agneau sans tache; les trois jours que Jonas a passés 

dans le ventre du poisson prophétisent les trois jours qui précéderont la résurrection; l’Arche 

de Noé est une métaphore du corps de Jésus qui sauve les élus de la colère divine, et tutti 

quanti. Tout y est rapporté au Christ, et même plus précisément à la Croix. Mise à part 

l’obsession réelle des chrétiens autour de l’épisode de Golgotha, cette subordination maladive 

de l’Ancien Testament à l’endroit du Nouveau montre une méfiance face au contenu des 

récits et poèmes hébraïques. Car si le sacrifice du Christ propose un chemin vers le salut 

total, l’Ancien Testament, quant à lui, n’offre point de remède définitif. Les histoires et 

métaphores de l’Ancien Testament ne pointent jamais vers une vérité universelle facile 

d’accès. Les notions même de bien et de mal y sont indéterminées. Tout y semble empreint 

d’une profonde incertitude. Les héros sont à la fois les plus lâches, parfois même les plus 

cruels. Qu’on ne pense qu’à Lot, considéré juste par l’Éternel, qui offre la virginité de ses 

filles aux loques les plus abrutis de Sodome et Gomorrhe afin de protéger les messagers de 

Dieu. Par la suite, elles couchent avec leur père, après l’avoir intoxiqué, afin qu’elles 

enfantent, selon le plan de Dieu. Et que penser du roi David, muni d’un cœur selon Dieu, qui 

envoie délibérément mourir Urie au combat, après avoir commis l’adultère avec sa femme, 

lui qui avait pourtant maintes concubines à sa disposition. Comment expliquer le 

comportement de Noé lorsqu’il s’enivre jusqu’à se montrer nu devant ses fils? Pourquoi Dieu 

bénit-il la trahison de Jacob envers son frère et son père? Les protagonistes humains y sont 

tout aussi inquiétants que le protagoniste Dieu. Il tue des millions d’innocents sans peine ni 

regret, complote avec Satan contre son serviteur Job. Et Yahvé éprouve une jalousie 

incontrôlable quand son peuple se détourne de lui. C’est un dieu instable et tributaire des 

actions terrestres qui se déploie tout au long de l’Ancien Testament. Relation tordue et quasi 

toxique qu’est celle des Juifs avec leur dieu. Ils semblent profiter de toutes les occasions pour 

troubler le plan divin, adorer une divinité adverse et se plaindre de leur élection qui font 

d’eux, à la lecture des récits bibliques et de l’Histoire moderne, les souffre-douleurs de 



 96 

l’humanité. Ce sont des livres où l’hétérogénéité est éreintante et la menace dévastatrice 

jamais bien loin du chaos. Car le Créateur semble pressentir la venue d’un monde où l’on 

arriverait à se passer de lui. Ainsi Yahvé est coléreux, amer et rempli d’orgueil. Incestes, 

infanticides, corruptions : les scandales sont légions et rien ne les justifie. De plus, les 

narrations sont, pour la majorité, évasives, privées de détails et d’explications. Ce qui ne peut 

qu’ajouter au sentiment d’absurdité à la lecture. D’où le malaise occidental entretenu par les 

chrétiens à l’égard de ces récits et poésies. L’Ancien Testament brouille la conception du 

Dieu chrétien, Père céleste serein et désintéressé. Ainsi, la juxtaposition des deux Alliances 

par les chrétiens vise à se séparer de ces textes qu’ils trouvent problématiques, voire pervers. 

Ces textes deviennent sujets de tabous. Ce qui est le plus embêtant, c’est qu’ils rompent avec 

l’idée d’un absolu divin. À la lecture de l’Ancien Testament, le monde perd de son ordre 

fondamental, il apparaît fragmenté, fragile, empreint de violence et de non-sens. 

Dans un collège américain dans les années 1980, R.W. French enseignait la Bible en tant 

que fiction. Il constatait la surprise de ses étudiants et étudiantes lorsqu’ils se confrontaient à 

un texte où l’humain n’est pas idéalisé, où les auteurs juifs relatent sans vergogne les bévues 

morales indécentes de leur propre peuple. Selon lui, « [l]a Bible n’est ainsi pas un livre de 

finalité, serein dans l’hors-temps, mais un livre du processus, un livre qui montre 

constamment des gens en lutte, tomber, se relever, changer, se développer15. » Ce caractère 

foncièrement humain du texte biblique, en ce que l’humanité a de plus gênant, est à même 

d’être significatif pour nous, contemporains débraillés, privés de socle et d’horizon. Le livre 

ne nous montre pas les idéaux à atteindre, mais nous renvoie à notre médiocrité et à celle qui 

nous dépasse. Les personnages ne parviennent jamais à s’émanciper de leur condition et de 

leurs vices, aussi intimes soient-ils avec le divin. Tour à tour, ils sont exposés dans leur 

vulnérabilité la plus scandaleuse. Personne n’est épargné de la malédiction de vivre, le 

moindre faux pas les entraine dans la chute. Même Moïse, à l’origine de la libération des 

Juifs, ne peut que contempler la Terre Promise à distance, à la suite d’une faute bénigne, 

presque risible.  

 
15 R.W. French, «Teaching Bible as literature », dans College English, vol. 44, no 8 (1982), p. 803. 
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Ainsi, ce qui est frappant à ma lecture de ces textes millénaires, c’est la découverte d’un 

monde non seulement peuplé d’hommes et de femmes damnés, mais gouverné par un 

démiurge inconsistant et injuste. Le paradoxe est tel que si l’athéisme et le nihilisme 

contemporains nous plongent dans l’absurde et l’ambivalence complets, les récits fondateurs 

des trois religions occidentales les plus pratiquées nous y mènent plus radicalement, de par la 

présence d’un dieu en perte de contrôle sur sa création.  

Envisager un monde sans cause ni conséquence peut être désespérant, or l’imaginer 

dirigé par un démiurge mauvais, cherchant à sauver sa peau, est d’autant plus inquiétant. 

Cette vision est aussi significative pour notre époque, en laquelle le sentiment de la perte, 

bien que justifié, est ubique. Ma lecture allégorique dresse un pont entre la postmodernité et 

les temps primordiaux; elle rapproche le dieu juif des dieux agoniques de l’Occident. Car si 

la trinité immuable ne fait plus partie prenante de notre rapport au monde, un spectre envieux 

demeure; nous avons confiné au silence un démiurge ravagé par nos révolutions. À l’inverse 

d’un dieu détaché des préoccupations terrestres, l’Ancien Testament présente un dieu 

entraîné dans le processus humain. Il me parait à la fois complice et victime de l’érosion des 

structures morales. Détourne-t-il le regard ou orchestre-t-il l’inceste de Lot envers ses filles? 

Dieu de l’imprévisible; chaque fois qu’il se révèle, il se recrée. L’interprétation biblique 

contemporaine donne ainsi une parole insoupçonnée au démiurge muet, elle permet de faire 

entendre sa précarité; ses plaintes et ses gestes se modifient à la lumière de notre siècle. 

Livres du chaos et du dilemme, les écrits hébraïques partagent, contre toute attente, des 

familiarités étonnantes avec nos propres paradigmes contemporains. Les solutions y sont 

rarissimes, voire inexistantes, comme si la relativité, l’ambiguïté et la paradoxalité 

postmodernes frappaient ses personnages à rebours, aussi bien humains que divinités. Cette 

interprétation appropriative – discutable, renversable, de fait – n’est bien évidemment 

possible qu’au travers des prophéties à l’envers dont Antoine Compagnon parle. Elles 

requièrent une vision du texte qui ne cherche nulle finalité. Quiconque désire se faire 

prophète à l’envers doit envisager le texte comme une matière inépuisable, au champ 

sémantique impossible à endiguer. Il y a donc en cette pratique actualisante une sorte 

d’espérance, on s’y engage comme à l’orée d’une foi approximative, entre la confiance en sa 

propre capacité à imaginer de nouvelles avenues et l’abandon aux pluralités sémantiques 
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intrinsèques au texte. Qu’est-ce qui motive une telle foi? La croyance en la vie comme 

fiction, laquelle n’a de cesse de muer, progresser, revenir sur ses pas, peu importe le 

mouvement, tant qu’elle s’épargne la stagnation, paresse de l’imagination et idolâtrie à venir. 

Bien que des structures et des trames exercent constamment sur nous une forme de 

domination – souvent d’oppression – notre imagination sait les rendre souples, supportables 

et sujets à exprimer du nouveau au cœur même de ce qui nous est le plus ancien; de l’altérité 

dans le même. À cet égard, French affirme que les textes bibliques, en raison de leur contenu 

et de la manière dont les récits s’achèvent – dans l’imprécision plutôt que la définition –, 

convoquent particulièrement ce type de croyance littéraire. Selon lui, on trouve dans les 

textes bibliques, certes, des informations fixes et stables : des dates, des idées et des faits, 

mais le savoir biblique le plus essentiel à s’approprier n’est pas de cet ordre. Le savoir 

primordial est « la réalisation que la connaissance de la plus haute importance fait partie du 

processus créatif [...] connaissance à la frontière, connaissance que quiconque doit rechercher 

et découvrir pour lui-même16. » 

Bien que les institutions religieuses fassent l’apologie du caractère sacré des Écritures, 

puisées directement à la parole de Dieu, force est de reconnaître qu’elles ne la reçoivent pas 

sans ambages, comme Moïse sur le Sinaï. Même si ces élites désiraient fixer la Bible au 

musée, la tenir à l’écart des aléas du subjectivisme, elles sont confrontées à l’impossibilité 

d’en faire une lecture dépouillée d’artifices; la création et la fictionnalisation occupent une 

place centrale dans leurs pratiques. Elles favorisent, à leur insu, des pratiques interprétatives 

dont la fonction est davantage de limiter le sens que de l’ouvrir. Pour reprendre l’analogie de 

Florent Coste, leur usage est restrictif; le tournevis ne leur sert qu’à tourner des vis, et pas 

n’importe lesquelles, seulement celles qui sont inspirées de l’Esprit Saint. Ainsi, les textes 

sordides de l’Ancien Testament se juxtaposent aux textes « saints » du Nouveau afin de 

délimiter la chair de l’esprit, les ténèbres de la lumière. On use également du flou et de 

l’indétermination pour former des prophéties christiques à l’emporte-pièce, souvent d’une 

inventivité qui se permet quelques prouesses, du fait qu’elle se situe du bon côté de la 

doctrine. Enfin, cet usage se retrouve aussi à divertir les enfants – il y a quelque chose de 

 
16 R.W. French, op. cit., p. 803. 
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fascinant à tourner des vis – pendant que les parents reçoivent un enseignement biblique plus 

« substantiel ».  

Une fois la violence et les écarts sexuels élagués des histoires bibliques, ces dernières 

deviennent propices à devenir des récits pour les enfants. À la frontière du réalisme et du 

fantastique, ces récits trouvent une oreille difficile parmi les dévots adultes qui désirent par-

dessus tout affermir leur foi sur des bases théologiques irréfutables. L’Ancien Testament est 

donc instrumentalisé au sein des églises, de sorte que les enfants, encore capables de laisser 

libre cours à leur imagination, se saisissent d’une passion pour la chose biblique. Puisqu’ils 

n’ont pas la maturité pour les enseignements de Paul dans les épîtres, on les contente d’une 

matière ludique et farfelue. Qui plus est, et ce n’est pas un fait anodin, ces écoles du 

dimanche pour les enfants sont pratiquement toujours administrées par des femmes. Et 

puisque les femmes ne sont pas autorisées à prendre autorité sur les questions d’ordre 

spirituel à l’église, elles enseignent avec circonspection les aventures juives, n’osant pas, 

pour la plupart – du moins est-ce ainsi que l’histoire le présente – se prononcer sur des 

questions théologiques qui auraient pu être éclaircies par la lumière tétanisante des Évangiles. 

Au grand bonheur des enfants, elles racontent sobrement ces récits, sans que le caractère 

fantastique nécessite justification, donc ils restent ouverts à l’interprétation. Car ces récits ne 

sont pas que des scénarios improbables. Ce qui les rend particulièrement fascinants, autant 

pour l’enfant que l’artiste, c’est l’étonnante disparition de la motivation au sein du texte, tel 

que Gérard Genette en fait la définition17. Découle de cette économie narrative, une fonction 

textuelle – entendons ce qui sert la production de sens au sein des textes – qui ne répond de 

nulle justification; elle crée et assume sa propre logique. Les actions et les descriptions y 

semblent ainsi délibérément injustifiées et sont plus souvent qu’autrement évasives. Il 

semblerait, en effet, que cette « immotivation », laquelle procure une impression de processus 

inaccompli, ne soit en rien fortuite. En juxtaposant les textes de l’Ancien Testament à ceux 

d’Homère, Eric Auerbach constate des différences notables, notamment au niveau du 

 
17 « La motivation est donc l’apparence et l’alibi causaliste que se donne la détermination finaliste qui 
est la règle de la fiction : le parce que chargé de faire oublier le pour quoi? — et donc de naturaliser, ou 
de réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) ». Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », 
dans Communications, Recherches sémiologiques le vraisemblable, no 11 (1968), p. 20. Récupéré de 
https://doi.org/10.3406/comm.1968.1154. 

https://doi.org/10.3406/comm.1968.1154
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traitement des détails, cachés chez les uns et révélés sans nuance chez l’autre. Tandis que les 

intentions et les actions sont saillantes dans les récits homériques, l’Ancien Testament donne 

lieu à un arrière-plan sur lequel la narration ne se prononce pas, et qui sert de terreau fertile 

pour d’ultérieures interprétations. 

 

la seule face des phénomènes qui se trouve extériorisée est celle qui importe au but 
de l’action, le reste demeure dans l’ombre; l’accent n’est mis que sur les moments 
décisifs de l’action, ce qui se passe dans l’intervalle est essentiel; le temps et le lieu 
sont indéterminés et appellent une interprétation; les pensées et les sentiments 
restent inexprimés, le silence et des paroles fragmentaires se bornent à les suggérer; 
le tout, soumis à une tension constante, orienté vers un but, et par là beaucoup plus 
homogène, reste mystérieux et laisse deviner un arrière-plan18. 

D’après Auerbach, Homère a écrit des personnages dont « le destin est clairement 

fixé19 » et, pour cause, il est ardu pour le lecteur d’interpréter au-delà du texte. Les héros 

homériques sont, pour ainsi dire, unidimensionnels, on ne trouve en eux rien qui puisse 

supposer une arrière-pensée, une ambiguïté psychologique. À la limpidité de l’Odyssée se 

contraste l’imbrication biblique des oppositions. Les héros n’y sont pas que formellement 

héroïques, ils « peuvent connaître une profonde indignité20 ». Cette complexité 

psychologique des personnages bibliques, annexée à la frugalité de la diégèse, délimite dans 

l’imaginaire un arrière-plan où maints scénarios sont aptes, voire autorisés par l’esprit du 

texte, à être formalisés par des interprétations ambitieuses. 

Ces traits stylistiques propres à l’Ancien Testament semblent toutefois plus orientés par 

une éthique que par un goût esthétique pour l’ambiguïté, laissent entendre les discours 

savants à leur sujet. C’est-à-dire que l’imprécision des intentions des protagonistes et 

l’élagage des descriptions relèvent d’une injonction spirituelle fondée sur la primauté de la 

Parole. Centrale dans la tradition juive, cette Parole a pour fonction de détourner quiconque 

en fait l’étude des enlisements idolâtres. Ainsi, plutôt que de figer le sens des Écritures, d’en 

 
18 Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de 
l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 [1946], p. 20 
19 Ibid. p. 20. 
20 Idem. 
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faire une matière sereine dont le sens ne serait pas perméable, l’interprétation juive cherche à 

exploiter les virtualités textuelles. La source de ce mode interprétatif, selon Anne Élaine 

Cliche, se trouve dans le décalogue : « Tu ne feras pour toi ni sculpture ni image quelconque 

de ce qui est dans les cieux en haut, sur la terre en bas, et dans les eaux sous terre » (Exode 

20.4). Bien davantage que l’interdiction de fabriquer de ses mains des images, le 

commandement récuse l’image pour sa composante globalisante, capable de rassurer les 

élans de certitude; l’image fait du réel une totalité fermée à toute transformation. Cliche 

explicite cette interdiction comme un appel à la liberté éreintante, laquelle nous sauve de 

notre faculté innée à nous rendre esclaves en nous complaisant avec des certitudes 

cristallisantes.  

Ce qui doit être éprouvé, c’est bien sûr la limite de toute représentation, mais c’est 
surtout le manque, l’absence, le trou, le vide, cette énigme de la causalité (du 
monde, de soi) qui reste à jamais irrésolue et qui, en tant que telle, permet le 
mouvement du sens. Il faut donc entendre: la causalité que tu cherches fait défaut; 
et si tu fabriques des images pour combler ce défaut, tu ne pourras faire autrement 
que de te prosterner devant elles, alors que le jeu des interprétations qui créent le 
sens à venir ressuscite le monde dans son énigme21. 

Se faire une image, en ce sens, signifie que l’on édifie sa propre aliénation. Puisqu’elle 

se barre à toute interprétation, prétendant répondre d’elle-même à l’énigme de la causalité, 

l’image asservit l’esprit de quiconque s’y soumet en l’empêchant de faire du nouveau. C’est 

donc le mouvement du sens qui doit être renouvelé constamment afin de contourner les idées 

fixes, idoles despotiques de l’esprit. Prédominante partout dans les oracles des prophètes, la 

critique de l’idolâtrie ne se limite pas aux cultes des dieux étrangers. L’idolâtrie est aussi 

dénoncée dans sa manière de cristalliser le vivant et d’imposer une limite à ce qui relève de 

l’infini. Contrairement aux traditions chrétiennes qui érigent les Écritures au rang 

d’immuable absolu, la tradition juive ne leur confère pas un tel statut. Car « il y a aussi 

interdit de faire du texte une idole, un objet sacré. Le texte est saint en ce qu’il appelle 

précisément le devenir du sens; il doit rester imprenable, ouvert22 ». Est donc idole ce qui 

résiste à l’héritage, ou pour paraphraser Agamben, ce qui s’accroche de peine et de misère 
 

21 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image : Duras, Sarraute, Guyotat : essai, Montréal, 
Quartanier, coll. « Série QR », no 92, 2016, p. 22. 
22 Ibid. p. 52. 



 102 

aux parois du musée. Ainsi, Dieu se montre avant tout, dès l’amorce de la Torah, en tant que 

Parole agissante et sujette à se transformer; une révélation ininterrompable. L’interdit de 

représentation est de surcroît, et surtout, l’interdit de représenter celui qui en fait le décret. Se 

faire une image de Dieu, c’est se dérober à la contrainte, la difficulté limitante qu’est le 

langage. Se faire une image est satisfaction immédiate qui rend inerte, plonge le sujet dans le 

leurre d’avoir trouvé le vrai. Iconoclastes de leur propre démiurge, de même que de sa loi, 

l’interprétation créative n’est pas pour les Juifs qu’une avenue suggérée; elle est imposée et 

au cœur de leur rapport avec le divin. L’injonction à ne rien figer, se priver du faire image, 

est incitation à créer, cultiver l’imaginaire de sorte qu’il devienne ressort ultime contre tout ce 

qui résiste à sa métamorphose. Ce lien de fiction irrémédiable, épuisant et insatisfaisant que 

nous entretenons avec le monde est cependant à la fois honni et glorifié parmi les Juifs. 

D’une part, l’artificialité de leur rapport au monde est exposée; leur identité intrinsèque n’est 

que fabulation, pur langage, pratiquement un mensonge. En revanche, cette lucidité quant à la 

nature de l’identité juive leur alloue la possibilité d’interpréter ambitieusement – et souvent 

subversivement – leur héritage biblique.  D’après cette orientation de la pensée juive, la 

fiction – la parole – actent le vrai puisque ce dernier nous ait insaisissable; prétendre s’en 

saisir est la première marche vers l’idolâtrie. Être dépositaire d’une tradition, pour le Juif, 

c’est être responsable de son actualisation. L’acte créateur n’est pas fixé ni réservé aux 

balbutiements de la Genèse; il est de tous les instants, quête inachevable dans laquelle le 

repos n’est pas admis. Il est « le défi d’une humanité qui assume de participer à cette création 

par un faire sens qui est, pour l’humain, acte de symbolisation et sublimation23. » 

Le Talmud, livre dédié à l’étude de la Torah, est l’incarnation de cette nécessité juive du 

faire sens. Il ne vise nulle finalité ni objectif préétabli, sinon celui du processus créatif. De 

fait, l’interprétation d’un rabbin sera réinterprétée par un autre dont l’interprétation sera à 

nouveau interprétée par le suivant. « Le Maharcha (1555–1631), un des commentateurs 

majeurs de référence, concluait ses commentaires par le mot Vadok (qui signifie : continue de 

 
23 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 53.  
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vérifier la question24). » Cet esprit du Vadok résume bien la relation que déploie le Talmud 

avec l’héritage biblique; le sens échappe à l’accomplissement et les interprétations ne visent 

qu’à soulever davantage de questions. Une interprétation est pertinente dans la mesure où elle 

prévoit son propre anéantissement; mieux, sa diffraction, donnant ainsi cours à une 

démultiplication des possibilités interprétatives.  

L’ouvrage succinct d’Arsène Darmesteter au sujet du Talmud nous fait découvrir une 

facette bien insolite d’un ouvrage religieux. Séparé en deux parties majeures, le Talmud 

donne d’abord à lire une étude exhaustive et rigoureuse des lois et préceptes de la Torah qui 

se nomme Michna. Ce sont les aspects de la Ghemara, la deuxième partie, qui étonnent 

davantage. Cette partie se divise à son tour en deux sections qui échangent entre elles et se 

nourrissent dans leur réflexion : Halahka, qui signifie règle, norma, et Haggada, qui signifie 

récits, légendes. Cette dernière sous-partie détonne du reste du Talmud par son caractère 

ludique, voire irrationnel. On y trouve des récits repris de la Torah, de l’Exode en particulier, 

par une approche qui nous les fait voir sous un jour inédit. La Haggada recèle aussi moult 

sagas, légendes et bizarreries qui ont peu à voir avec la référence biblique originale. 

Darmesteter la compare à d’« immenses rêveries qui ne connaîtraient d’autres lois que 

l’association des idées25. » Elle est « course vagabonde que seule la fantaisie semble 

diriger26. » Ainsi, une référence biblique, aussi peu mentionnée que celle du Léviathan, sera 

reprise et amplifiée librement jusqu’à donner lieu à un récit indépendant de la Torah. Un 

hiatus diégétique banal ou encore un événement demeuré inexpliqué dans la Torah seront tout 

autant investis dans la Haggada. Des interrogations du type : que faisait un tel dans 

l’intervalle des quatre versets où il ne paraît pas?, donneront lieu à des suppositions 

narratives et des débats surdimensionnés. On use autant des légendes saugrenues que des 

débats de casuistes alambiqués afin de poursuivre une réponse laissée d’abord en suspens. De 

plus, la langue hébraïque, ambiguë, dont le signifiant renvoie à une foule de signifiés, sert 

 
24 Gérard Allouche, « Réflexions sur les sources de la théorie freudienne : la psychanalyse et le mode 
de pensée talmudique », dans Évolution psychiatrique, vol. 79, no 4, (2014), p. 759. Récupéré de 
https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2012.09.002. 
25 Arsène Darmester, Le Talmud, Paris, Allia, 1997 [1888], p. 38. 
26 Ibid., p. 39. 

https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2012.09.002
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d’outil afin de reconstruire le sens entier d’un récit biblique. Car, tel que le précise Emmanuel 

Levinas :  

C’est le retour au texte hébraïque à partir des traductions, si vénérables qu’elles 
soient, qui révèle l’étrange ou la mystérieuse ambiguïté ou la polysémie qu’autorise 
la syntaxe hébraïque : les mots coexistent au lieu de se coordonner et de se 
subordonner aussitôt les uns avec les autres27. 

La création littéraire trouve donc, en la Haggada, une valorisation en raison de sa 

capacité à ébranler les sens convenus; elle fait naître de nouvelles manières d’habiter la 

Torah. Bien que ces récits n’aient d’autres sources que l’imagination d’un ou plusieurs 

auteurs, ils occupent une place non pas moins importante dans l’étude des écritures saintes. 

Ils développent de nouvelles problématiques bibliques. Car bien que la référence originale du 

texte biblique serve de tronc commun à l’avancée de son étude, elle n’est pas pour autant 

hégémonique. Elle ne domine en rien les interprétations ultérieures qu’on puisse en faire. 

Parce que la révélation du sens n’est jamais aboutie et que la Torah ne représente que son 

commencement, les digressions de la Ghemara sont estimées comme des révélations presque 

tout aussi opérantes. Création et révélation sont donc synonymes pour le Juif. Créer de 

nouvelles prises sur la Torah, de nouvelles manières d’en éprouver la perception, c’est faire 

de sa lecture « le lieu par qui il y a Révélation28 », laquelle est, par essence, actualisante et ne 

cherche jamais à combler le manque, à dresser une image; elle assure plutôt son propre 

étiolement, pour éviter l’enlisement sémantique et pour paver la voie aux révélations 

inopinées à venir. 

 

* 

 

Suis-je en train de me montrer plus dévot que jamais? Qu’est-ce que ces propos 

mystiques auxquels je m’associe soudain? Je m’approprie le discours juif et je l’élève à une 

hauteur démesurée. Les questions sionistes m’intéressent peu pour être honnête, et je ne crois 

définitivement pas à quelconque supériorité juive. Or, je dois admettre ma fascination pour 
 

27 Emmanuel Levinas, L’Au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1982, p. 165. 
28 Ibid., p. 175. 



 105 

leur culture, laquelle est porteuse de mon dernier grand doute théologique : comment se fait-il 

qu’un peuple aussi chétif, dont le portrait biblique n’a rien de bien élogieux, ait non 

seulement surmonté autant de tentatives d’extermination, mais soit parvenu à faire de sa 

tradition une force si dynamique qu’elle étend sa portée créative aux champs intellectuels? 

Autant l’invraisemblance de leur élection à titre de peuple de Dieu me paraît flagrante, autant 

leur trajectoire singulière dans l’histoire montre le contraire. Je peux admettre que leur dieu 

n’existe pas, en revanche je ne peux dénier la fiction bien réelle qui les transcende. Ils sont, 

pour le meilleur et pour le pire, assujettis à ce dieu sans nom et sans visage. Les Juifs sont 

essentiellement transcendés; receveurs de la toute fictionnalité humaine. Chez eux ne réside 

rien qui puisse appartenir à l’immanence, leur définition vient d’ailleurs, de l’Autre. Ils 

s’affirment porteurs d’un joug oppressant, d’un rôle imposé, d’une fiction entamée et pour 

cela je les place sur un piédestal. Puisque leur infatigable présence au monde met au jour 

l’impétueux sort réservé à tous les humains, incapables de survivre dans l’afictionnalité. 

Voués à la croyance et ses cahots, ils ne s’en cachent pas; ils font de leur malédiction une 

fierté. Mon admiration à l’égard du judaïsme se manifeste devant leur prise en charge du 

sens, lequel, s’il tombe sur leur tête en premier lieu, devient ensuite de leur responsabilité; la 

tâche du faire sens leur incombe.  

Cioran leur décerne le titre de maîtres à exister29. J’ajouterais qu’ils sont des maîtres à 

interpréter; titres, en somme, plus synonymes qu’on pourrait le croire. Leur propension sans 

bornes à l’interprétation va jusque dans l’articulation d’une révolte formelle envers leur statut 

d’élus. On voit poindre, dans les récriminations portées aussi bien contre Dieu que contre 

eux-mêmes, l’orée d’une ironie grinçante. Ce dicton yiddish en témoigne : Dieu tu nous as 

choisis parmi les peuples, mais pourquoi fallait-il que tu tombes sur nous les Juifs30? L’ironie 

est palpable, car l’élection fonde l’identité du Juif, sans quoi il n’y aurait rien de tel. Le 

dicton, tout en exprimant la fatalité juive, ouvre sur une vision fictionnelle inédite : que 

serait-il advenu d’un peuple échappant à sa prédestination divine? Cette hypothèse n’a rien 

d’utile en soi; elle n’ajoute pas de ferveur religieuse ni ne glorifie leur dieu. Elle exprime 

 
29 Emil Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,1956, p. 85. 
30 Sydney Cohen, « Entre le Juif et son Dieu... une histoire d’humour », dans Libres cahiers pour la 
psychanalyse, vol. 17, no 1 (2008), p. 49. Récupéré de https://doi.org/10.3917/lcpp.017.0041. 

https://doi.org/10.3917/lcpp.017.0041


 106 

néanmoins tout le pouvoir interprétatif d’un peuple capable de se reconfigurer et d’imaginer 

de nouveaux modes d’être au monde. Car la Torah n’est plus au ciel, elle appartient 

dorénavant aux humains. Si, dans un premier temps, elle impose une vocation contraignante, 

elle devient, aux suites de l’interprétation, une arme qui rend capable de « se mesurer à Dieu 

comme dans une cour d’école31 ». 

Cioran admire leur velléité, eux qui nous apprennent à « composer avec un monde 

vertigineux, insoutenable32 ». Choisis par un « despote trouillard autant qu’agressif, saturé de 

complexes, un sujet idéal pour la psychanalyse33 », ils sont, en reprenant les mots de Cioran, 

des élus sans la grâce34. À cause de leur condition double – damnés et bénis, forgés et 

créateurs –, avec éclat, ils convoquent le scandale universel de se savoir aux prises de fictions 

dominantes. L’interprétation de celles-ci s’avère une tâche dont on ne peut s’absoudre, mais, 

paradoxalement, c’est dans la tentative d’assomption de cet asservissement qu’on élargit leur 

cadre et qu’on donne à voir des « espaces du possible, du non-advenu, du renouveau, des 

mutations, des métamorphoses, du mouvement, du souffle, de la régénération35 ». Si la 

formule suivante de Suzanne Jacob se matérialise avec plus de conviction chez les Juifs, elle 

ne s’applique pas moins à tout être humain : « C’est ce que l’art aménage en donnant à lire 

par les œuvres qu’être est une activité de fiction36. » Bien que notre activité de fiction soit 

recouverte par des pouvoirs qui n’ont nul intérêt à ce qu’on s’en formalise, ou même par 

notre propre déni du réel, l’art démasque l’illusion de vérité en chaque chose. Car si l’œuvre 

d’art se construit essentiellement à partir de codes et conventions qui la précèdent, être au 

monde n’est en rien différent; nous sommes tous les élus sans grâce de la fiction. 

 

* 

 

Autour de moi, dans le microcosme littéraire québécois, je pressens l’urgence de 

s’affranchir des fictions collectives. Les romans autofictionnels et les narrations 
 

31 Sydney Cohen, op. cit., p. 53. 
32 Emil Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p. 85. 
33 Ibid., p. 80. 
34 Ibid., p. 76. 
35 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001, p. 36. 
36 Ibid.. p. 37. 
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autoréférentielles affluent; ils sont même, c’est compréhensible, fortement appréciés. Écrire, 

pour nombre de mes collègues, est une expérience de ressaisissement du moi; manière de 

matérialiser sa propre dissidence culturelle. Quelles sont ces fictions collectives desquelles on 

cherche à s’échapper? D’abord : ce non-sens d’être les porteurs d’une langue encombrante, 

de devoir la supporter sans objectif rationnel; de la saboter, et se sentir sempiternellement en-

deçà de son statut. Avec cette langue toute littéraire contrastent notre pauvreté intellectuelle, 

la mémoire défaitiste de nos ancêtres et son amertume corrosive qui nous sont devenues 

insupportables. Nous sommes, jusqu’à maintenant, un peuple déchu : élu d’une terre promise 

où ni le lait ni le miel ne coulent. Nos doigts sont gelés et notre langue agonise, collée sur le 

poteau. Ajoutons à cela la honte de s’accrocher au récit indépendantiste démodé; la honte, 

pour plusieurs, de croire en une abomination; de se savoir non seulement perdants d’emblée, 

mais honnis par les idéologies libérales hégémoniques. Sans parler de la culpabilité 

postcoloniale de savoir nos ancêtres collaborateurs d’un génocide culturel; pire, ils ont été 

victimes et bourreaux à la fois : le summum de la duperie. Notre héritage culturel a si peu de 

quoi nous rendre fiers, et ce n’est pas une prophétie ambitieuse que d’anticiper sa disparition 

d’ici le siècle prochain. Rien de bien surprenant, dans le même esprit, à ce qu’on délaisse à 

présent, en littérature québécoise, les formes bancales, voire mortes, dont nous héritons. En 

revanche, je m’inquiète de ce que nous, auteurs et autrices nés autour de la défaite de 1995 – 

moment de grande désaffiliation individuelle des enjeux collectifs –, lèguerons à ceux qui 

nous survivront. Car si certains pensent le fait d’hériter d’une tradition comme une manière 

de se complaire en un certain nombrilisme culturel, frôlant le fascisme, il me paraît, au 

contraire, comme l’expérience la plus concrète qu’un humain puisse faire de l’Altérité et de 

sa propre subjectivité.  

Faire la rencontre de l’étrangeté culturelle qui gît en soi, sans qu’on puisse changer quoi 

que ce soit de son contenu, est assomption de son statut de sujet : « La subjectivité du sujet, 

c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, la sensibilité, la passivité plus passive que toute 

passivité37 ». L’usage de Levinas du signifié vulnérabilité déroge de son emploi habituel. Il 

n’est pas exposition de ses propres sentiments cachés et lacunes au regard d’autrui, mais bien 

 
37 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de poche, coll. 
« Biblio essais », 1990 [1974], p. 64. 
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passivité infinie à son égard; reconnaissance douloureuse que l’autre a préséance sur nous, 

que lui seul sait faire de soi un sujet. Le « me voici » biblique sert d’exemple probant à la 

dialectique soi-autrui levinassienne. Puisque le prophète est appelé, il devient, par sa réponse, 

le sujet d’autrui : son identité complète se résume à sa vulnérabilité absolue envers lui. 

Branko Klun explicite ce « me voici » par la notion d’être pour l’autre38. Non seulement 

l’autre nous définit, mais être son élu signifie que nous en sommes incommensurablement 

responsable, en dépit de nos intérêts. 

J’aimerais appartenir à un autre récit, une culture sereine, ça ferait de moi un névrosé de 

second ordre. Je suis convaincu que n’eût été de mon statut culturel et de mon enfance 

religieuse, je ne serais pas interpellé par la lecture et l’écriture. Ça tombe peut-être sous le 

sens, dit comme ça, or je tiens à m’opposer devant ceux qui prétendent faire de l’écriture le 

moyen de s’émanciper de leur milieu. Interpréter ou créer sont pour moi des démonstrations 

de mon assujettissement; même lorsque j’écris contre ce qui m’appelle à écrire, le geste prend 

toujours la forme d’un drapeau blanc hissé bien haut. Je croyais candidement écrire à propos 

de la Bible pour enfin tourner la page, évacuer le méchant, or sa réécriture n’a fait que 

réaffirmer sa préséance sur moi. J’écris par dépit, je ne fais que répondre. 

N’est pas uniquement altérité que ce qui est foncièrement différent à soi ou qui arrive à 

nous inopinément. En revanche, tout ce qui nous fait répondre « me voici » l’est. Ce qui 

provoque la rogne du baby-boomer québécois xénophobe n’est donc peut-être pas tant le 

nouvel arrivant musulman en soi que sa propre identité fragilisée et cette aversion envers 

toute croyance dont il hérite malgré lui. Elle est là la réelle étrangeté : se savoir activé par des 

motifs qui n’ont aucun lien a priori avec soi, dépôt symbolique qui me dévore. De même, la 

jeune intellectuelle québécoise ne sent pas son identité menacée à la rencontre de ce même 

nouvel arrivant musulman, mais elle éprouve une gêne près de la haine de son oncle dont 

l’inculture et la paresse intellectuelle lui rappellent d’où elle vient, qui elle est. L’altérité la 

plus éreintante, prédominante, est celle qui se loge à proximité de soi : celle qui a pour 

fonction de faire de nous les élus de fictions aussi grotesques soient-elles. La vulnérabilité 
 

38 Branko Klun, « L’infini et la passivité », dans Emmanuel Levinas et la pensée de l’infini, Marie-Lise 
Cohen et Marie-Thérèse Desouche (dir.), Toulouse, Domuni Press : Presses universitaires de l’ICT, 
coll. « Philosophie », 2016, p. 43. 
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véritable est donc de s’avouer dépossédé de la faculté de se définir soi-même. Je réponds 

ainsi « me voici » au joug d’appartenir à une culture importune et je redis « me voici » à 

l’élection sans grâce d’avoir été forgé par une éducation des plus fondamentalistes. J’assume, 

je ne me défile pas. Tout cela est moi en dépit de moi. Se reconnaître sujet ne revient 

toutefois pas à une soumission niaise. Le peuple juif et son ironie nous le montrent bien. La 

dialectique sujet-autrui peut aussi prendre la forme d’une lutte infinie, où le sujet reconnaît sa 

vulnérabilité et s’en révolte, sans pour autant chercher à se départir de cet autrui. Car, afin 

que du sens nouveau émerge, il faut que le sujet se mesure à l’altérité en lui, laquelle est, par 

définition, indéfinissable, elle échappe à la totalité; si elle avait un visage ses traits seraient 

flous et à la fois prégnants. Ce qui nous précède et nous appelle n’est jamais achevé sur le 

plan sémantique. Or, en récusant notre hétéronomie à son endroit, nous privons cette altérité 

de son pouvoir d’agir sur nous; nous la figeons. Cette étrangeté imposée au cœur de soi 

appelle à l’interprétation renouvelée, à percevoir ce qui paraît figé et vieillot sous un jour 

inédit. Il n’existe pas de sens qui émerge de nous-mêmes; nous ne créons rien, nous ne 

faisons que répondre. Toute création est réponse à un appel, y compris celle qui se révolte 

contre cet appel – raison de plus de se révolter. Est-ce que la Bible est importante 

intrinsèquement? Je ne le crois pas. L’héritage culturel français au Québec a-t-il une valeur 

sacrée? On pourrait très bien s’en passer; we learn fast. Toutefois, la Bible et l’héritage 

culturel nous vulnérabilisent; à leur contact nous reconnaissons amèrement que nous 

répondons toujours d’autrui et que c’est à leur contact que nous sommes à même de créer du 

sens. Penser son propre héritage en tant qu’altérité pure équivaut à ne pas se complaire en une 

idée fixe de la chose; récusation de notre propension à son homogénéisation confortante.  

 

* 

 

On associe rarement l’ironie et la vulnérabilité. Il y a une ironie mieux connue, 

platonicienne, qui vise à desservir le camp idéologique adverse. On s’infiltre alors en un 

discours comme un cheval de Troie afin de mieux le démanteler. Or, la définition que lui 
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attribue Friedrich Shlegel – « L’ironie est la forme du paradoxe39. » –, la complexifie à juste 

titre. Elle est l’art de reconnaître les contradictions en tout. Plutôt que d’éclairer un discours 

aux dépens d’un autre, la fonction de cette ironie est d’exprimer l’inadéquation de l’humain 

au sein du monde. Empêtré d’idéaux impensables, incapable de se comporter tel qu’il 

l’entend, il se crée de nouveaux cadres pas moins encombrants afin de se libérer des anciens. 

Ces paradoxes, s’ils font ricaner, sont aussi propices à causer les larmes les plus désespérées. 

Ils rappellent que ce qui nous est cher est aussi vain que n’importe quelle insanité; l’ironie 

parvient à concilier nécessité et incapacité de croire. En quoi est-elle reliée à la vulnérabilité? 

Par sa capacité à exposer le versant contraire d’une pensée comme son égal. Celui qui 

s’adonne à ce type d’ironie n’est pas au-dessus de la mêlée, il est au contraire en son cœur : il 

s’incarne comme une mêlée. Ce qui est ainsi exposé, c’est l’incapacité de l’ironiste de se faire 

cohérent, de se fondre dans la probité d’une doxa. Faire l’approche de son passé personnel ou 

de son héritage culturel sous un angle ironique n’est qu’en partie une forme de distanciation; 

on y trouve aussi un « me voici » tremblant, une capitulation d’emblée. Je ne suis pas 

l’instigateur de mon geste, quelque chose me pousse d’abord à répondre. Ainsi, quiconque 

écrit des textes métafictionnels qui se jouent des structures et des énonciations narratives 

traditionnelles corrobore celles-ci sans quoi il ne pourrait écrire quoi que ce soit. En même 

temps, il les détourne car il n’arrive pas à croire en l’hégémonie dont elles se réclament. La 

contradiction est telle que l’incroyance en la fiction immuable ne se formule qu’en y croyant 

suffisamment pour en désorganiser les rouages. Et c’est en priant que nous disons à Dieu 

qu’il n’existe pas. 

Cette sorte d’ironie est centrale dans les pratiques littéraires de moult auteurs et autrices 

considérés métafictionnels, je pense notamment à Robert Coover et Angela Carter, qui ont 

écrit paradoxalement à rebours et en faveur des contes et des mythes fondateurs. D’une part, 

ils reconnaissent une fonction fondatrice de notre façon d’être au monde en ces récits, 

quelque chose d’inaltérable. Comme le mentionne Jean-Michel Yvard, pendant des siècles de 

civilisation chrétienne, « [l]e devenir concret de chaque individu était rapporté à quelques 

 
39 Friedrich Schlegel, Philosophical fragments, traduit de l’allemand par Peter Firchow, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1991 [1798], fragment 48, p. 6. « Irony is the form of paradox. » 
[Traduction libre].  
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anticipations historiques et à un nombre limité de schèmes ou de “types” actantiels qui étaient 

plus ou moins implicitement comme étant fondés en éternité40. » Le récit homogène et 

traditionnel n’était donc pas qu’une manière de se représenter le monde; il était la forme 

même de l’expérience humaine. Cela va sans dire, malgré le détournement global de ce 

rapport au monde opéré au cours des derniers siècles, il demeure que ces récits dénotent une 

essence évacuée, des vérités humaines hors d’accès depuis l’entame de notre grande 

désillusion du monde. À cet effet, chez Robert Coover, « “le flux et l’ennui” de l’existence 

phénoménologique n’est pas la réalité mais la chose qui la cache. [...] [L]a réalité est 

mythique et les mythes sont les portes de la perception41. » Il y aurait donc, dans la pratique 

de Coover, un type de foi en la capacité des mythes à révéler les aspirations humaines les 

plus profondes et inavouées. Sans ces structures et ces conventions établies sur lesquelles la 

mythologie se fonde, il n’y aurait, en sus, aucune manière de raconter quelconque récit, et de 

surcroît nul moyen d’habiter le monde, sinon dans la nudité désœuvrée la plus absurde. 

Kathryn Hume dénote dans l’œuvre de Coover cette « nudité qui aspire au mythique. » Par 

mythique, elle entend « une large variété de modèles qui réfèrent implicitement ou 

explicitement à un extrinsèque système donneur de sens42. » 

Dans les fictions de Coover, aussi bien les protagonistes que les narrateurs cherchent à 

combler leur misère sémantique en récupérant rites et modèles diégétiques convenus. Ceux-ci 

réhabilitent les protagonistes dans une réalité tangible et couvrent leur nudité initiale qui est 

celle de quiconque évolue sans structure diégétique dans la conscience tragique du silence 

divin. Si, dans un premier temps, ces cadres mythiques les arrachent au néant, ils prennent 

ensuite la forme de contraintes tout aussi vulnérabilisantes. Ces modèles et motifs mythiques 

placent le sujet en état de passivité, ils le définissent. Un étau s’édifie ainsi, compressant la 

narration. Vulnérable sans structures, elle l’est peut-être d’autant plus lorsqu’elle les 
 

40 Jean-Michel Yvard, « Métatextualité et histoire », dans Laurent Lepaludier (dir.) Métatextualité et 
métafiction : Théorie et analyses, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 47. 
41 Robert Scholes, « Metafiction », dans The Iowa Review, vol. 1, no 4 (1970), p. 114. Récupéré de 
https://doi.org/10.17077/0021-065X.1135. « “The flux and tedium” of phenomenal existence is not 
reality but the thing which hides it. For Coover reality is mythic, and the myths are the doors of 
perceptions. » [Traduction libre]. 
42 Kathryn Hume, « Robert Coover Fiction’s : the Naked and the Mythic », dans NOVEL: A Forum on 
Fiction, vol. 12, no 2, (1979), p. 133. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/1345440?origin=JSTOR-pdf. 

https://doi.org/10.17077/0021-065X.1135
http://www.jstor.org/stable/1345440?origin=JSTOR-pdf
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récupère. C’est pourquoi, pareille à Jacob, son pacte tacite conclu avec la mythologie s’opère 

en tant que lutte. Il y a donc croyance en la capacité propre de ces structures inaliénables de 

faire émerger du sens, et méfiance accrue à leur endroit en raison de leur potentialité 

totalitaire; l’ironie inhérente à ces textes reconnaît qu’un rien délimite la croyance de 

l’idolâtrie. Cette méfiance en est une contre soi-même : elle sait son esprit la proie de son 

infatigable propension à l’absolu, l’image fixe, la réponse triomphante sur le manque amer. 

Ce type d’écriture métafictionnelle fait ainsi l’usage de divers procédés – « La parodie des 

conventions littéraires, les digressions ostentatoires, les incohérences évidentes, les 

métalepses, la déréalisation, l’emploi de genres multiples, une narration peu fiable43 » –, afin 

de se mesurer à cette altérité fictionnelle dont elle dépend. Pratique émancipatrice semblable 

à celle du Juif qui ne se gêne pas d’ébranler avec dérision la parole de son dieu, cherchant 

ainsi à faire entendre sa propre parole singulière. 

Dans l’œuvre d’Angela Carter, éminemment féministe, la structure du conte est mise en 

forme pour mieux dénoncer sa rigidité et sa violence patriarcale. Jean-Michel Yvard, à 

propos du travail de Carter, remarque que « [l]es macro-récits fondateurs n’ont pas disparu : 

ils sont interrompus, mis en crise et parodiés; ils sont relus, “revisités” et dénoncés dans leur 

fonction de domination et de subordination44. » Subordonnée à cause des macro-récits, 

désœuvrée sans eux, l’écriture métafictionnelle déploie une ironie capable d’exprimer le 

paradoxe humain de croire en des conventions qu’elle sait pourtant artificielles. Art de se 

tenir sur la corde raide, l’ironiste croit suffisamment que le socle des conventions surannées 

est indispensable à la création de toute fiction, tout en jugeant indispensable la dissolution de 

cette unité mythique, afin de parler au travers d’elle. Croire sans croire, ou plutôt feindre de 

croire et croire en sa feinte.  

Il y a donc coexistence de l’hétérogénéité et de l’homogénéité dans les œuvres de Carter 

et Coover. Cherchant à raconter, les auteurs se butent d’abord à la relativité et l’incertitude 

ambiantes de leur époque. C’est dans une panoplie de discours médiatisés qu’ils baignent, il 

 
43 Laurent Lepaludier, « Fonctionnement de la métatextualité : procédés métatextuels et processus 
cognitifs », dans Laurent Lepaludier (dir.), Métatextualité et métafiction : Théorie et analyses, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 35. Récupéré de https://books.openedition.org/pur/29657. 
44 Jean-Michel Yvard, op. cit., p .60. 

https://books.openedition.org/pur/29657
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n’y a plus de schéma ni de chemin, pour paraphraser le poète Jacques Brault. La méfiance et 

le cynisme envers l’appareil gouvernemental sont à leur comble, et ce qui fondait pour sûr le 

collectif est rapiécé. Le moi leur est incertain, insaisissable; on peut dire et penser une chose 

sans y croire, à son insu. Comment raconter alors? Et pourquoi donc cette urgence de le faire, 

alors que la désillusion s’est répandue comme la gangrène dans le corps social, qu’on ne se 

laisse plus berner par quoi que ce soit – et qu’on se retrouve berné par tout. Le retour vers les 

structures narratives traditionnelles, chez Carter et Coover, dénote ainsi une ironie corrosive, 

comme une accusation sourde contre ce qui se prétend affranchi de sa fictionnalité. En 

réponse aux discours qui s’affirment dénarrativisés, évoluant désormais au ras des 

pâquerettes, l’œuvre articulée autour d’une sphère mythique s’oppose à la dénarrativisation. 

En se soumettant à une forme jugée obsolète par plusieurs, elle plaide pour la reconnaissance 

de l’hétéronomie humaine en tant que seule certitude. Le personnage du conte chez Carter est 

aussi dépendant du récit dans lequel il vit que le citoyen contemporain apparemment 

désaffilié de tout. 

Toutefois, en créant disjonction, Carter et Coover montrent la malléabilité de ces 

structures narratives qui fondent l’humain; il y a un jeu à jouer, une lutte à perdre, un dieu à 

défier. Leur interprétation transgressive et allégorique ressemble à celle que l’on retrouve 

dans le Midrash, tel que le mentionne A.K.M Adam, alors qu’il s’agit moins de dénicher le 

sens philologique que d’y faire surgir un sens qui ouvre sur une compréhension accrue de 

notre propre époque; illuminer ce que l’interprétation contemporaine dit sur nous45. Cette 

dissémination du bloc monolithique que constitue dans nos esprits le récit traditionnel donne 

lieu à une exploration des codes et des enjeux de notre siècle. Deux gestes qui semblent 

naturellement s’opposer s’imbriquent en une même composition. D’abord, raconter, grâce 

aux formes héritées qui assurent un sens et une direction au récit. Puis, démantibuler, 

 
45 « Numerous other postmodern critics have compared their interpretive ruminations to rabbinic 
midrash, a mode of interpretation that engages the (literary) imagination more than the theoretical 
faculties. Midrash and allegory permit interpreters to say what they imagine a particular text might say, 
had it addressed a particular question. The resulting interpretations, then, are judged not by whether 
historians agree that the “original” author(s) would have assented to the midrashic interpretation, but 
by whether the midrash satisfies its audience. » A.K.M. Adam, What is biblical postmodern biblical 
criticism?, Minneapolis, Fortress Press, coll. « Guides to biblical scholarship. New Testament Series », 
1995, p. 68. 
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permettant de mettre en œuvre l’hétérogénéité postmoderne, la multiplicité des points de vue, 

la discontinuité qui nous traverse. Cette contradiction entre les formes sereines, les 

archétypes inchangés, les incohérences narratives et la polyphonie donnent lieu à penser le 

récit propre de notre époque. Si d’emblée ces récits s’amorcent à des miles de l’esthétique 

réaliste, ils deviennent d’étranges fanaux qui mettent en lumière les fictions consolidées du 

monde contemporain. Ils permettent d’appréhender lucidement le monde qui nous entoure, tel 

que l’explicite Jean-François Chassay :  

le monde de Coover est celui de l’après Babel, de la chute et de la dispersion (des 
hommes, du langage) [...]. L’unité disparue, cependant, laisse place à la fête et au 
carnaval. À la honte de la chute succède l’éloge du mélange, la polyphonie des 
discours sur la place publique, un babil ininterrompu où la mort n’est jamais qu’une 
autre façon de se donner en spectacle. Le réel empirique disparaît au profit d’une 
parole démultipliée, hétérogène, qui rend le monde incertain, fortement 
problématique et en même temps extrêmement prégnant et crédible46. 

Le monde de Coover paraît fondé dans la discontinuité, la masse de discours divergents 

renvoie vers un univers déséquilibré qui échappe à la possibilité de se faire récit. Or, il est 

formalisé en sorte qu’un lecteur puisse y reconnaître un cadre ancien, celui de l’après Babel, 

qui apporte sens et corps à l’hétérogénéité textuelle. C’est, paradoxalement, le temps biblique 

qui rend crédible le monde postmoderne de Coover, puisqu’il permet de croire minimalement 

en la matière déconstruite, qui se fait, grâce à la pérennité du texte biblique à laquelle elle se 

lie, récit intelligible. Le tour de force de narrativiser les formes déconstruites n’est pas motivé 

que par des goûts aiguisés de formaliste. Il y a, derrière cette entreprise, une vision du 

politique qui n’a rien à voir avec les questions religieuses. Placer notre époque en discussion 

avec les temps bibliques et mythiques, c’est pointer la toute fictionnalité de ses codes et de 

ses paradigmes, aussi décousus soient-ils. Cette juxtaposition rappelle que l’humanité est 

encore empêtrée avec les notions de fictions, et avec la croyance au sens large. Tout comme 

le sens biblique est interprété et appelé à être changé inlassablement par le peuple élu, les 

fictions qui fondent notre définition de la réalité sont montrées comme des conventions 

variables; elles doivent pour cause être réinterprétées et contestées quand elles se déguisent 

 
46 Jean-François Chassay, Robert Coover. L’écriture contre les mythes, Paris, Belin, coll. « Voix 
américaines », 1996, p. 46. 
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en réalités immuables. Ainsi, la convention est dénoncée pour ce qu’elle est; elle relève 

toujours de croyances, y compris celle qui se prétend indépendante du besoin de croire; le 

nihilisme le plus aigu est une profession de foi comme une autre. Je le répète, ce n’est pas un 

souhait que je formule et je n’écris pas cette fatalité en souriant sereinement. Proposez-moi 

une façon plus enviable d’envisager le monde et je m’empresserai d’y croire.  

 

* 

 

J’ai conscience de croire en des objets insatisfaisants. J’ai beau dire ce que je veux, ma 

soif d’absolu et de Dieu rôde autour de moi comme le chacal guette sa proie. Un versant de 

ma personne aspire à combler le manque tandis que son opposé est un cruel qui ricane devant 

ma candide tristesse. Dans tout ce que j’écris, il y a l’ironie de me savoir atteint d’un 

handicap. J’ai trop longtemps prié seul dans la nuit avec une sincérité que je ne me connais 

plus pour me tirer indemne du terrain de la foi. Et je sais ainsi que ce que j’écris dans cet 

essai ne concerne peut-être que les rescapés dont je suis. Si je reviens ainsi sur le terrain de 

ma foi, c’est que je crains toujours sa faculté à m’agiter. Mon ironie n’est pas qu’un geste de 

distanciation face au monde ou aux autres, mais bien plus envers moi-même. Elle est peur 

bleue de ma propension à interpeller Jésus en sanglots; sur mon lit de mort je crains de 

flancher et, par couardise, de lui lancer des prières repentantes. Je ne crois définitivement pas 

que Jésus soit ressuscité; en revanche, je crois aux effets de cette fiction sur moi et sur mon 

entourage : ils sont bien réels. Mon père se convertit à l’âge de vingt-deux ans; ma mère avait 

pour sa part vingt-quatre ans quand elle donna sa vie à Jésus. Ils n’auront pas été les seuls au 

Québec à succomber. Ils ont formé les dernières vagues d’un mouvement massif de 

conversion à la foi évangélique, à l’orée des années 1980. Pas moins de 17 900 citoyens du 

Québec se sont convertis entre 1976 et 198247. Ce temps où les Québécois s’abandonnaient à 

leur dieu est désormais communément appelé, au sein des communautés évangéliques : Le 

réveil. Les auteurs de l’Histoire du protestantisme au Québec depuis 1960 font une 

association non anodine entre ce temps fécond spirituellement et l’apogée du mouvement 

 
47 Richard Lougheed, Charles Peach et Gleen Smith, Histoire du protestantisme au Québec depuis 
1960 : une analyse anthropologique, culturelle et historique, Glenn Smith (dir.), Québec, La Clairière, 
coll. « Sentier », 1999, p. 69. 
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indépendantiste québécois : « Tout comme le parti québécois représentait le renouveau, les 

évangéliques symbolisaient le rejet des autorités et ouvraient la porte à un nouveau projet de 

société, conçu par des convertis pleins d’enthousiasme48. » Outre l’opposition envers 

l’ennemi commun, à savoir le Clergé, les deux mouvements partagent une caractéristique qui 

peut sembler évidente mais n’est pas moins révélatrice d’un rapport au monde proprement 

québécois. Ils introduisent, sur des champs différents, les Québécois à la croyance. L’analyse 

récente de Mathieu Bélisle, dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, révèle ce trait 

insoupçonné de notre nation. La société québécoise pré-révolution tranquille, aurait été si 

incorporée dans le Royaume de Dieu, royaume déjà bien en place et créateur de toute 

institution et rites sociaux, qu’elle n’aurait jamais eu à exercer une quelconque foi.  

La proposition semble idiote, pourtant elle est difficile à réfuter : « se peut-il que les 

Québécois n’aient jamais été véritablement croyants, que l’expérience spirituelle, le 

questionnement métaphysique n’aient jamais vraiment trouvé ici le lieu de leur 

déploiement49? » Confinés à une vie ordinaire, les Québécois pouvaient se passer de croire ou 

d’espérer une forme de transcendance, car celle-ci se manifestait sans égard à leur foi devant 

leurs yeux. Dieu était parmi eux, il ne suffisait alors que d’attester l’immense appareil clérical 

pour témoigner de son existence. On n’avait ainsi jamais véritablement cherché Dieu, c’était 

lui qui nous trouvait, par l’entremise de ses agents en soutane. Bélisle parle d’une 

« découverte de la croyance50 » pour les Québécois des années 1960 et 1970. Cette 

découverte est celle d’un appel qui leur était jusque-là aphone; l’appel de l’Autre, au sens 

levinassien où autrui transcende le sujet. C’est en réponse à l’appel d’un projet de grandeur 

qui les dépasse, et d’un Dieu à rencontrer via les Écritures, que les Québécois sont plus que 

jamais actifs intellectuellement et spirituellement parlant à cette époque. Car la croyance est 

précisément ce qui induit l’action. Elle tend vers un ailleurs; et fait douter de la permanence 

du monde. On croit d’abord par le doute. Quand Thomas demande à poser ses doigts dans les 

cicatrices du Christ, il est déjà croyant; il envisage un monde autre où les hommes 

ressuscitent après trois jours. La génération de croyants de laquelle font partie mes parents a 

 
48 Ibid., p. 101. 
49 Mathieu Bélisle, op. cit., p. 146. 
50 Ibid., p. 156. 
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commencé par douter de la sécheresse spirituelle imposée. Elle a su ensuite imaginer une 

Église dynamique, aimante et animée d’un Esprit qui fait toutes choses nouvelles, avant de 

s’y joindre. Pareillement, les actants de la Révolution Tranquille et du projet indépendantiste 

ont d’abord douté des visions politiques héritées. La nature de leur implication était similaire 

à celle du croyant religieux : elle était précipitée par un rejet du statu quo et elle hâtait une 

forme de transcendance. Ils espéraient le pays, tout comme l’évangélique espérait voir son 

dieu agir sur Terre.  

Ces objets de croyance, purement fictifs, subliment celui qui y adhère. Le croyant se 

rend passif, il accepte de changer, de percevoir différemment : il est arraché de sa simple 

présence au monde, mis au service des sens auxquels il croit. Sa croyance n’est pas limitante, 

il accepte que les configurations de l’objet changent, tant sa croyance le vulnérabilise : le 

croyant utopique, duquel je tente de dresser le portrait, croit jusqu’à l’acceptation de devoir 

modifier l’orientation de sa croyance. Existe-t-elle, cette forme de croyance que je fantasme? 

Je l’ignore. Or, je sais des croyants en tout genre déçus et amers. Des fervents devenus 

cyniques et des rédacteurs du Voir virés Martineau. Aux espoirs suscités par l’engagement 

politique et spirituel des Québécois ont succédé l’hécatombe et la sclérose. Bélisle fait 

remarquer que la connotation religieuse est souvent de mise lorsque l’on entend parler de 

désengagement politique. Il dit avoir entendu à plusieurs occasions « des politiciens et des 

intellectuels admettre à regret qu’ils “n’avaient plus la flamme”, qu’ils “avaient perdu la foi”, 

qu’ils ne croyaient plus à la politique ni même à l’indépendance51. » Cette même désillusion a 

touché la communauté évangélique qui a vu sa croissance s’interrompre drastiquement au 

cours des années 1980. Selon la théorie qu’avance Bélisle, la collectivité québécoise n’aurait 

été croyante que quelques décennies, pour ensuite regagner son atavique prosaïsme : 

Il n’y aurait ainsi rien de bien nouveau dans l’espèce de vide politique et spirituel 
que nous éprouvons à l’heure actuelle, dans cette désagréable impression de ne plus 
croire en rien, de n’être plus capables de croire ou de ne pas trouver d’objet digne 
de la croyance, mais simple retour – permanent ou temporaire, cela reste à voir – à 
un état, à des réflexes étrangement familiers52. 

 
51 Ibid., p. 158. 
52 Ibid., p. 159. 
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Non seulement les Québécois ne croient pas, mais, traumatisés par leur récente tentative, 

ils vivent dans la crainte de tout ce qui pourrait troubler leur paisible inanité. Essentiellement, 

nous croyons que nous ne croyons plus, que ce n’est plus une nécessité, ou du moins qu’on 

peut très bien se passer de croire. Les macro-récits nous laisseront désormais tranquilles, nous 

pouvons attendre la mort avec quiétude dans notre piscine hors terre. Nous nous sommes 

reclus dans le récit des vraies affaires; la gestion des finances publiques et l’équilibre 

budgétaire. Or ce récit est le plus menteur qui soit, du fait qu’il ne se montre pas comme un 

récit, une fiction, une croyance. On nous le fait croire, l’expression est révélatrice : la 

nouvelle croyance économique, ubique et fondée sur un rationalisme qui se veut infaillible, 

annihile le pouvoir révolutionnaire de la croyance. La conventionnalité et l’artificialité de 

toute entreprise humaine sont déguisées sous les discours du gros bon sens. Fictions 

rassurantes, presque indestructibles tellement nous y croyons fermement. S’acheter une 

maison, faire des enfants, voyager à Cuba deux fois par année : les fictions consuméristes, 

aussi génériques soient-elles, font paraître ceux qui les voient comme telles pour des 

illuminés. Pourtant, toute une stratégie de mise en récit est déployée afin que les fictions 

libérales soient crues dur comme fer. Elle fait croire que le passé ne déteint plus sur nous, que 

nous en sommes désormais parfaitement libérés, qu’il est l’heure d’assouvir ses désirs et qu’il 

n’y a que cela à expérimenter. Les histoires racontées par les idéologies dominantes récusent 

leur propre fictionnalité; elles font de l’exemption de la fiction leur attrait fondamental – tout 

ceci est votre réalité. Cette évacuation de la fictionnalité au sein du réel n’est toutefois pas 

imputable qu’à « la droite ». En effet, comme le remarque Yves Citton, la désaffiliation de 

« la gauche » à l’endroit des grands récits, cherchant à les déconstruire sans soupçonner que 

de nouvelles structures narratives prendraient le relai, a largement contribué à renforcer les 

récits travestis de « la droite » :   

Une lecture trop rapide et trop superficielle des thèses (remarquablement profondes) 
de Jean-François Lyotard sur le postmoderne paraît avoir induit « la gauche » à 
passer d’une (saine) incrédulité envers les « grands récits » à développer un 
(suicidaire) eczéma envers toute forme d’histoire.  Car pendant que « la gauche » 
s’appliquait vertueusement à ne plus se raconter des histoires, une bonne partie de 
sa base se convertissait aux histoires simplistes mais terriblement efficaces que lui 
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racontaient les grands maîtres des petits récits néolibéraux, néoconservateurs ou 
néofascistes53. 

Ne plus se raconter d’histoires est une utopie louable, fantasmée par tous. Cependant, 

elle est une aporie. Car une foule de récits nous traverse et nous forge dès notre naissance. 

Quoique ceux-ci soient contraignants, il n’est pas offert à l’humain de faire l’épreuve du sens 

d’une autre manière; il lui faut courber l’échine devant les grands et petits récits, s’admettre 

vaincu, dans l’espoir d’en faire la critique, de montrer qu’ils n’ont rien d’immuable et que 

d’autres formes de récits encore inconnues peuvent animer nos vies. Le motif premier qui se 

cache derrière cette ambition de ne plus s’en remettre aux récits est bien celui de ne plus 

avoir à croire; je dirais même de ne plus se leurrer. Or, on ne peut exister sans se leurrer; 

notre capacité à nous leurrer, à croire des inepties, à fabuler à partir de petits riens, est notre 

arme la plus efficace contre notre sclérose. Dire je ne crois en rien, c’est tordre la corde à son 

cou. Mais même ce geste est l’expression d’une foi en une fiction : elle espère un sort 

meilleur que la vie. Nous ne pouvons pas nous contenter de vivre sans croire. Complètement 

dépendants, sanglés près de l’étouffement par la laisse de nos croyances, nous sommes assez 

fous pour nous penser autonomes. Ainsi, la fiction – et de surcroît la métafiction qui dévoile 

ses procédés – rappelle à quiconque en fait la rencontre sa faculté innée à croire. Nos mille 

gestes anodins posés dans la journée sont des cultes bouillants adressés à des dieux 

indifférents et sans nom. On croit avec ferveur que demain nous attend. Les bols dans les 

armoires, les écureuils à l’entour des frênes : ils seront là, nous disons-nous, leur présence 

nous maintiendra dévots. Comment attendre l’autobus pendant d’interminables minutes, en 

plein frimas? Comment même oser sortir de chez soi, de son lit, sans un récit auquel croire – 

aussi limité et insipide soit-il – de toute son âme, de tout son cœur et de toute sa force? J’allie 

ma déception à celle de Cioran, lui qui pensait s’être délivré de la foi avant de s’y fracasser le 

nez avec plus d’assurance :  

Exister équivaut à un acte de foi, à une protestation contre la vérité[...]. Si vous 
n’avez pas résolu de vous tuer, il n’y a aucune différence entre vous et les autres, 
vous faites partie de l’ensemble des vivants, tous, comme tels, grands croyants. 

 
53 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 68. 
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Daignez-vous respirer? Vous approchez de la sainteté, vous méritez 
canonisation54… 

Être, c’est d’avance se rendre disposé au récit auquel je m’abandonne en dépit 

d’accepter la mort, le vide. Pressentant le gouffre de la déchéance, la perte de ma foi, tout en 

moi s’agite à la recherche de sens. Je ne sais vivre sans extrapoler ou symboliser mon 

expérience du réel. L’œuvre de Cioran est une vaine entreprise de déprise de son penchant 

vers l’espoir et la signification. Nul triomphe ni salut ne s’y trouve. Si plein d’amertume qu’il 

capitule comme un sevré retourne vers sa dope : Cioran met à jour le scandale du croire à 

titre de plus grande faille humaine. Tandis que nous prétendons à la quête de l’absolu, de 

l’unique, nos objets de croyance nous écorchent ou bien nous aliènent. Nous nous dirigeons, 

fatalement, telles des vagues, vers ces idoles sur lesquels nous nous briserons.  

Idéalement, il faudrait revenir à plat ventre dans l’antre des églises, des mosquées et 

autres lieux de culte. Nous pourrions tenter de nous faire pardonner auprès de nos divinités, 

en leur présentant nos larmes amères pour offrande. Pardonnez-nous, dieux de tout acabit, 

nous nous sommes crus plus forts que vous. Or, vous voici décapités, et nous voilà transis 

d’espoirs sans appel. Pour notre survie, il faudrait les restituer, quitte à les priver de leur 

forme originelle, et les aduler, nous leurrer, faire de ces pantins les finalités de nos existences. 

Or, nous savons la réconciliation impossible. Les portes de l’absolu nous sont définitivement 

closes. Car ne plus nous leurrer est devenu notre ultime préoccupation. Cependant, on ne 

survit pas sans se tromper; nous avons désespérément besoin d’illusions. Et quoique nous 

sommes en mesure d’exposer leur facticité, cela ne les rend pas moins cruciales. L’approche 

métafictionnelle des textes anciens, bien plus qu’un exercice de style, propose une liaison 

certes ambiguë et critique avec l’héritage, mais surtout une croyance certaine en ces figures, 

symboles et motifs surannés mais non moins indispensables pour l’avènement du sens, dont, 

hélas, nous ne pouvons nous passer. La quête postmoderne a tout saccagé avec raison; l’unité 

sacrée a été disséminée. Néanmoins, nous errons nus parmi ses ruines sur lesquelles nous 

rions en pleurs. Bien qu’elle ait ébranlé les socles prétendument éternels de la société, 

révélant leur artificialité, elle a aussi envisagé à tort une humanité capable de se contenter de 

 
54 Emil Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p. 245. 
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vivre sans histoire, sans se mentir, et a pensé qu’à terme, cette opération de démolition 

donnerait lieu à un rapport plus authentique avec le réel. Or, émancipé des attaches au passé, 

le vide que nous sommes est frappé, dans toute sa violence, par l’absurdité. Le non-sens 

déséquilibre le sens, montrant que son hégémonie est fragile, qu’un autre sens pourrait tout 

aussi bien prendre sa place. Mais quand le non-sens déloge le sens, plus rien n’est possible; 

on ne peut pas reconfigurer l’absurde. Le sens ne vient jamais que de soi. Il y a production de 

sens quand je m’ouvre à ce qui me sort de moi, me rend passif. De mon propre ressort, je ne 

suis rien; je suis incapable de parole même; il a fallu qu’on me parle, que cette parole me 

traverse afin que j’y accède à mon tour.  

L’Ancien Testament me happe par sa critique infatigable de l’idolâtrie. Les prophètes 

n’ont que cela dans la bouche : détournez-vous, fermez les yeux, pensez contre vous! Les 

objets de mes croyances – aussi bien dire mes espoirs – me figent, me dévorent, me rendent 

la vie abominable. Je me prosterne devant des images taillées – sans cesse – et leur accorde 

tous les droits sur ma vie. Je me sais un obsessif qui tient bec et ongles à mes dieux de 

marbre. N’est pas qu’idole que ce qui connote la nocivité; tout ce que je crois est susceptible 

d’occuper cette place. Or, c’est bien moi qui leur assigne ce pouvoir annihilateur sur moi-

même. Lâche devant la nécessité de métamorphoser mon idole, en lui assénant les coups de 

marteau nécessaires, je me complais dans ma sclérose, faisant passer à mes yeux le dérisoire 

pour l’Absolu. Même cette doctrine bancale que j’érige ici prend sans doute en moi des 

allures de despote. La critique même de l’idolâtrie est sujette à devenir idole. La croyance 

n’est plus enrichissante quand elle limite son champ des possibles, quand elle cherche à figer 

le réel, à lui accoler une définition rassurante. Ou, du moins, elle devient castrante, 

opprimante et porteuse des pires violences potentielles.  

Les communautés littéraires contemporaines se questionnent à juste titre sur les raisons 

d’estimer la littérature importante, cruciale au-delà des considérations esthétiques. En ce 

sens, il m’apparaît clair que la pratique littéraire met au jour l’activité sous-jacente derrière 

chaque action : croire. Et qu’elle prévient de ses dérives. C’est-à-dire que toute lecture qui 

cherche à cloisonner le sens verse davantage dans l’idolâtrie que dans la croyance.  
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Bien que Dieu ne figure plus ou presque dans le portrait de notre société, l’idolâtrie bat 

encore son plein. Il y a idolâtrie d’un passé révolu, je pense aux nationalistes et aux 

évangéliques amers des temps actuels, figés dans une autre époque, incapables de penser un 

sens renouvelé à ces récits. Mais il y a, surtout, idolâtrie d’un monde révolu où les croyances 

n’auraient plus rien à voir avec nous. Cette idole n’exige plus que nous croyions en elle; au 

contraire, plus nous nions le culte que nous lui dévouons, plus son règne s’affermit.  

L’interprétation d’une œuvre révèle notre captivité; soudain croyants et investis dans une 

diégèse factice, le voile tombe : ébahis devant le sens que notre esprit produit, nous sommes 

forcés de nous reconnaitre méritant canonisation. La fiction nous apprend à négocier avec ce 

qui est le plus intrinsèque à l’humain : cette camisole de force qu’est notre foi à tout rompre. 

Tout comme nous envisageons les fictions en tout genre capables de signifier au-delà de 

ce qu’elles présentent, de proposer des idées neuves, des voies incongrues, nous devons nous 

appliquer à percevoir aussi bien nos vies courantes que les éléments culturels dont nous 

héritons comme des objets de croyance. Ne chercher à rien figer, refuser les finalités, les 

totalisations et croire que ce que nous croyons est défaillant, que cela ne remplira jamais la 

brèche qui fait de nous des humains. Ainsi, je me dois de reconnaître que ce que j’énonce à 

l’instant est un vœu de dévot; mon ambition de ne rien figer ne doit pas se figer. Amen, 

j’aspire à créer de nouvelles formes de croyance à même celles qui m’avalent, me persuadant 

de mon mieux qu’aucune ne peut assouvir mes aspirations profondes : construire contre moi-

même. Écrire afin d’ébranler ce qui se consolide; voilà la manifestation de ma foi chétive.
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