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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s’intéresse aux représentations du Japon dans la tétralogie La mer de la 
fertilité de Yukio Mishima, écrit entre 1965 et 1970. Plus précisément, l’objectif de ce 
mémoire est de démontrer que la déchéance du Japon qui est mise en scène dans cette 
saga est directement liée à la disparition de la morale bushidō qui y est représentée. Le 
premier chapitre s’intéresse spécifiquement aux personnages centraux de la saga en 
dévoilant que ceux des deux premiers tomes (avant la Seconde Guerre mondiale) sont 
porteurs de cette morale alors que ceux des deux derniers tomes (après la Seconde 
Guerre mondiale) ne le sont plus. L’analyse accordera une importance particulière au 
personnage de Honda, qui est le seul personnage à traverser toute la tétralogie, dont il 
devient le personnage central à partir du troisième tome. Notre analyse indique que, 
chez lui, les valeurs bushidō, encore présentes avant la guerre disparaissent après le 
conflit. Le deuxième chapitre propose une analyse des représentations historiques au 
sein de la tétralogie, autant à travers la mise en scène d’événements historiques que par 
le biais de représentations de la société japonaise aux différentes époques qu’explore 
chaque roman. Il y sera notamment exposé comment, par le biais d’accentuations et, 
surtout, d’omissions dans la représentation de l’histoire, le bushidō est mis de l’avant 
lorsque le Japon d’avant-guerre est représenté puis occulté à partir de la défaite de 1945. 
Il ne fait aucun doute que la représentation de l’histoire dans l’œuvre est subjective. À 
travers ces deux chapitres, il sera démontré que la morale bushidō est présentée de 
façon très favorable et que c’est sa disparition, dans la tétralogie, qui mène à la 
représentation d’un Japon déchu, pollué et occidentalisé. 

 

Mots clés : Yukio Mishima, La mer de la fertilité, Neige de printemps, Chevaux 
échappés, Le temple de l’aube, L’ange en décomposition, bushidō, Japon, roman 
historique 

 

 



INTRODUCTION 

Le Japon a la réputation d’être un pays où la modernité et la tradition sont toutes 

les deux, encore aujourd’hui, très importantes. Du côté de la modernité, on retrouve 

des entreprises à la fine pointe de la technologie, d’impressionnants gratte-ciels et une 

culture populaire alliant mangas, jeux vidéos et J-pop. Ces avancées technologiques, 

cependant, n’ont pas fait disparaître les traces évidentes de traditions, comme les 

multiples sanctuaires et temples très fréquentés du pays, les nombreuses fêtes 

religieuses et les pratiques ancestrales comme, par exemple, la cérémonie du thé et l’art 

des arrangements floraux. Même le baseball, sport très populaire dans l’archipel, n’a 

pas éclipsé les combats sumos ou le kendō, des sports de combat traditionnels. Cette 

proximité du Japon d’aujourd’hui avec ses racines s’explique certainement en partie 

par la vitesse à laquelle il s’est modernisé. Coupé du monde pendant deux siècles, le 

Japon s’est seulement ouvert au reste de la planète à partir des années 1850, lorsqu’un 

navire de guerre américain l’y a forcé. Les Japonais se sont alors mis à intégrer très 

rapidement le savoir et la culture occidentale, et le pays a beaucoup évolué en très peu 

de temps. Soulignons notamment un changement de régime politique majeur survenu 

en 1868 : la restauration de Meiji1. Cela a d’ailleurs occasionné un changement d’ère 

dans le calendrier japonais, qui est passé de la période Edo (1603-1868) à l’ère Meiji 

(1868-1912). Alors que depuis plusieurs siècles le pouvoir était entre les mains du 

shōgun, l’empereur l’a récupéré et a repris sa place à la tête de l’État. L’un des objectifs 

de cette restauration était de combiner les avancées de la modernité avec les valeurs 

 
1 « Meiji » est le nom posthume de l’empereur Mutsuhito. Au Japon, il est de coutume d’attribuer un 
nom posthume a un empereur après son décès, et ce nom sert alors en toute circonstance pour faire 
référence à l’empereur défunt. À partir de l’empereur Meiji, ce nom posthume sert également à nommer 
l’ère pendant laquelle l’empereur a régné. Par souci de clarté, nous utiliserons dans ce mémoire 
uniquement les noms posthumes des empereurs. 
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traditionnelles japonaises. Un choc culturel important avec l’Occident s’est fait sentir 

pendant plusieurs décennies, ce qui, inévitablement, a largement influencé la 

production artistique de cette période. À vrai dire, il est tout à fait possible d’affirmer 

que ce choc culturel existe encore à ce jour.  

Pendant près d’un siècle, la modernisation s’est vue accompagnée par une 

importante militarisation ainsi que par de fortes visées coloniales en Asie. En cela, le 

Japon souhaitait rejoindre les autres grandes puissances mondiales. Le colonialisme du 

XIXe siècle, dont le Japon lui-même a été, d’une certaine façon, la victime lorsque les 

États-Unis ont forcé l’ouverture de ses frontières, est devenu une inspiration, un modèle 

à suivre. Pour le pays du soleil levant, devenir une puissance militaire mondiale 

permettrait de ne plus plier l’échine devant les grandes puissances occidentales. Cette 

montée du militarisme a culminé à la fin des années 1930 par une guerre avec la Chine 

et, à partir du 7 décembre 1941, par l’attaque de Pearl Harbor et la guerre du Pacifique. 

Après la défaite du Japon en 1945, le pays est devenu peu à peu celui que l’on connaît 

aujourd’hui. Cela a commencé par la pacification du pays qui, dans sa nouvelle 

constitution adoptée en 1947, a renoncé à son droit à faire la guerre. Par la suite, son 

économie s’est rapidement développée et le Japon occupe maintenant une place 

importante au sein des nations les plus prospères, ce qui est d’ailleurs rendu évident 

par sa place au sein du G7. L’influence de l’Occident sur tout ce processus de 

modernisation, avant comme après la guerre, est indubitable : « It is all but impossible 

to reflect on any aspect of modern Japanese culture without considering the impact of 

the West. For more than a century, it has been an integral part of Japanese 

culture2. » Cependant, comme nous l’affirmions, cela n’a pas empêché le Japon de 

conserver ses traditions, et le choc culturel avec l’Occident, s’il n’est plus aussi fort 

qu’avant, existe toujours. 

 
2  Kinya Tsuruta, « Tanizaki Jun'ichirô's Pilgrimage and Return », Comparative Literature Studies, 
University Park, Penn State University Press, Volume 37, Number 2, 2000, p. 239 
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On trouve de nombreuses marques de ce choc dans la littérature japonaise d’après-

guerre, réaction à l’occupation militaire du pays par les Américains, représentants des 

Alliés occidentaux. Les Japonais étaient, pour la première fois de leur histoire, 

confrontés à une autorité étrangère sur leurs terres. De plus, à ce moment, le Japon 

vivait une crise identitaire importante. À l’instar des Allemands de l’après-guerre, les 

Japonais ont dû apprendre à composer avec leur passé militariste et les atrocités qui y 

étaient associées. Les thèmes de l’identité, de l’altérité et du rapport au passé sont donc 

très présents dans la littérature de cette période. De façon générale, la tendance est 

claire : les auteurs accueillaient favorablement les changements qui faisaient du Japon 

un pays pacifiste plutôt que militariste : 

For the Japanese, it was important to construct a clear demarcation between 
the pre-1945 and post-1945 Japan because it needed to separate the 
'polluted' past from the new present, as a springboard to construct a new 
narrative of postwar Japan. As we shall discover, the postwar Japanese 
liked to portray themselves as victims of pre-1945 militarism […] After the 
'chaos' of the initial decade, there gradually emerged an implicit political, 
social and cultural consensus in post-war Japan that supported this 
perspective3. 

Si la question du rapport à l’altérité n’était pas disparue, il est clair que le rapport au 

passé militariste était, lui, bien défini : la majorité des écrivains cherchaient à s’en 

dissocier. 

Parmi les auteurs influents de cette époque qui adhéraient à ce consensus, on peut 

nommer par exemple Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965) et Kenzaburō Ōe (1935). Sur 

Tanizaki, par exemple, on lit :  

Japan and the West were opposed to one another in the early Tanizaki, but 
in a later work like The Makioka Sisters [publié en série de 1943 à 1948] 
the opposition has disappeared completely; they now complement one 

 
3  Naoko Shimazu, Popular Representations of the Past: The Case of Postwar Japan, Journal of 
Contemporary History, Thousand Oaks, Jan., 2003, vol. 38, no 1, p. 101 
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another […] Tanizaki grew out of the realm of “either-or” and accepted a 
much more embracing “both-and” with regard to Japan and the West4. 

La réconciliation, voire un certain amalgame, est donc en cours entre le Japon et 

l’Occident, et elle se poursuit pendant les années d’après-guerre. Ōe, quant à lui, est 

l’un des deux seuls Japonais à avoir gagné un prix Nobel de littérature. Yasunari 

Kawabata (1924-1972) fut le premier, en 1968, à recevoir cet honneur, suivi par Ōe en 

1994. Pour témoigner de l’importance chez lui de la question identitaire au Japon, il 

suffit de lire son discours d’acceptation du prix :  

The modernisation of Japan has been orientated toward learning from and 
imitating the West. Yet Japan is situated in Asia and has firmly maintained 
its traditional culture […] In the history of modern Japan literature the 
writers most sincere and aware of their mission were those ‘post-war 
writers’ who came onto the literary scene immediately after the last War, 
deeply wounded by the catastrophe yet full of hope for a rebirth. They tried 
with great pains to make up for the inhuman atrocities committed by 
Japanese military forces in Asian countries, as well as to bridge the 
profound gaps that existed not only between the developed countries of the 
West and Japan but also between African and Latin American countries 
and Japan. Only by doing so did they think that they could seek with some 
humility reconciliation with the rest of the world5. 

La lecture de ce passage montre bien l’importance, pour lui, des questions concernant 

l’Occident et la guerre. S’il considère que le Japon, en tant que pays asiatique, présente 

des différences culturelles avec l’Occident, il ne fait aucun doute qu’il voit d’un bon 

œil les changements survenus qui ont éliminé le militarisme du Japon. Son opinion 

reflète par conséquent très bien le consensus de l’époque. Cependant, cela ne signifie 

pas que cette opinion était la seule à être véhiculée dans la littérature. Parmi les auteurs 

japonais de l’après-guerre, l’un d’eux en particulier affichait une position différente : 

Yukio Mishima6 (1925-1970). 

 
4 Kinya Tsuruta, op. cit., p. 254 
5  Kenzaburō Ōe, « The Ambiguous, and Myself », The Nobel Prize, 1994, en ligne, 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1994/oe/lecture/, consulté le 5 janvier 2021. 
6 « Yukio Mishima » est un nom de plume adopté par l’auteur Kimitake Hiraoka. Dans ce mémoire, nous 
utiliserons exclusivement le nom de plume. 
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Pour reprendre les mots de Susan Napier : « [Mishima] brought up aspects of 

Japanese society that many intellectuals would like to see safely buried away7  ». 

Mishima, de fait, est tristement célèbre pour son militarisme et son culte de l’empereur, 

et quoiqu’il s’agisse là de positions anachroniques dans la mouvance de l’après-guerre, 

il les a poussées jusqu’à leur extrême limite. En effet, le 25 novembre 1970, il s’est 

rendu dans une caserne des Forces d’Autodéfense du Japon pour tenter un coup d’État. 

Alors que son intention apparente était de soulever les troupes, sa tentative a échoué. 

À vrai dire, les soldats auxquels il s’adressait depuis un balcon se sont moqués de lui 

et, malgré le fait qu’il détenait un général en otage, il n’a pas été pris au sérieux. Il est 

alors entré dans le bâtiment et s’est cérémonieusement donné la mort par seppuku, une 

pratique japonaise féodale aussi appelée hara-kiri. Pour plusieurs8, il s’agissait là de sa 

véritable intention : mettre en scène sa propre mort par un coup d’éclat. Il n’est donc 

pas étonnant de voir, dans l’œuvre de Mishima, l’empreinte de ses positions allant à 

l’encontre du consensus, surtout à partir des années 1960. Des nouvelles comme 

« Patriotisme » (1961) ou « Ken » (1963) en sont de bons exemples : on retrouve dans 

ces deux textes des personnages profondément loyaux à leurs supérieurs et qui 

choisissent de se suicider par seppuku plutôt que de subir ce qu’ils considèrent être un 

déshonneur. Mishima a également publié des essais tels que Le Japon moderne et 

l’éthique samouraï – La Voie du Hagakure (1967), dans lequel il propose des 

applications modernes de la morale guerrière du Japon féodal. Dans la dernière œuvre 

romanesque de l’auteur, la tétralogie La mer de la fertilité (1965-1970)¸ dont le tome 

final a été envoyé à l’éditeur le matin même du suicide de Mishima, nous constatons 

que la représentation du Japon est influencée par la morale bushidō9 du Japon féodal, 

 
7 Susan Napier, Escape from the Wasteland, Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio 
and Oe Kenzaburo, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. xvii 
8 À ce sujet, on peut lire notamment les biographies de Mishima proposées par John Spurling (Death in 
Hero’s Costume, The Meaning of Mishima, 1975) et Henry Scott-Stokes (The Life & Death of Yukio 
Mishima, 1974). Ces ouvrages sont également de bonnes sources pour un récit détaillé de la tentative de 
coup d’État du 25 novembre 1970. 
9 En français, l’orthographe du terme bushidō varie. Le “o” final s’écrit parfois avec un macron, parfois 
avec un accent circonflexe et parfois sans accent. Nous avons choisi d’utiliser le macron car, lorsque 
l’on romanise des termes japonais, c’est la norme pour marquer les voyelles longues. 
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qui est à notre avis au cœur du positionnement anachronique de l’auteur. Le bushidō, 

essentiellement, est une morale guerrière attribuée aux guerriers samouraïs du Japon 

prémoderne. On y retrouve un certain nombre de préceptes faisant partie de 

l’imaginaire collectif entourant ces guerriers, qui sont généralement vus comme 

honorables et loyaux à leur seigneur, préférant mettre fin à leurs jours que de se faire 

emprisonner ou déshonorer. C’est à cette œuvre que nous nous intéressons dans ce 

mémoire, et notre hypothèse initiale est la suivante : la tétralogie La mer de la fertilité 

met en scène une déception historique en ce qui a trait à la perte de la morale bushidō 

et de tout ce qu’elle représente d’idéaux du Japon prémoderne au cours du XXe siècle 

au Japon.  

Les quatre romans de la tétralogie couvrent une grande partie du XXe siècle, entre 

1912 et 1975, et chacun met en scène deux personnages centraux. Shigekuni Honda est 

le premier de ces personnages, et le seul qui sera présent dans les quatre romans. À la 

fin de chaque tome (à l’exception du dernier), le second personnage décède pour laisser 

place, dans le tome suivant, à l’une de ses réincarnations. Neige de printemps, le 

premier tome, se déroule entre 1912 et 1914 et met en scène l’histoire d’amour 

impossible entre Kiyoaki Matsugae et Satoko Ayakura, une aristocrate promise à un 

membre de la famille impériale. Chevaux échappés, le deuxième tome, se déroule quant 

à lui entre 1932 et 1933 et nous montre la tentative de coup d’État ultranationaliste 

d’Isao Iinuma, une réincarnation de Kiyoaki, qui cherche à redonner le plein pouvoir à 

l’empereur. Le temple de l’aube, de son côté, fait quelques sauts dans le temps. La 

première partie se déroule essentiellement en 1941, puis la deuxième en 1952. On y 

retrouve Ying Chan, une princesse thaïlandaise qui est une nouvelle réincarnation de 

Kiyoaki et qui fascine Honda. Finalement, L’ange en décomposition se déroule entre 

1970 et 1975 et met en scène l’adoption par Honda de Toru Yasunaga, un jeune homme 

qu’il croit être une nouvelle réincarnation de Kiyoaki.  

Ce dernier tome ayant été publié en 1971, il est pertinent de constater que l’intrigue 

y est essentiellement postérieure à la date de publication, ce qui nous fait passer d’un 
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bilan historique à une projection dans le futur. La cohérence entre ces deux visées 

temporelles réside dans une philosophie de l’histoire mise en place dans tout le cycle. 

Pour chaque roman, donc,  nous retrouvons un personnage qui est de plus en plus vieux, 

Honda, et un autre qui aura toujours environ 20 ans, le tout à une époque chaque fois 

différente : le début de l’ère Taishō, la montée ultranationaliste des années trente; 

l’avant et l’après-Seconde Guerre mondiale et, finalement, l’époque contemporaine à 

la publication, le « présent » de la tétralogie, que nous discernons dans la façon dont le 

dernier roman se projette dans le futur proche. On verra la représentation du Japon 

changer radicalement au cours de la saga.  

Pour faire la démonstration de notre hypothèse, nous allons diviser notre mémoire 

en deux chapitres. Dans le premier, nous nous intéresserons d’abord à la morale 

bushidō. Nous aurons recours aux ouvrages consacrés à cette tradition de manière à 

établir clairement ce dont il s’agit, afin de pouvoir ensuite appliquer le concept à notre 

analyse des romans. Par la suite, nous étudierons chacun des personnages centraux de 

la tétralogie pour voir s’ils incarnent ou non cette morale. Notre analyse se centrera sur 

les personnages de Kiyoaki Matsugae, d’Isao Iinuma, de Toru Yasunaga et de 

Shigekuni Honda. Nous avons choisi de ne pas analyser la figure de Ying Chan, car 

elle n’est pas centrale à l’intrigue. De plus, comme elle est thaïlandaise, elle est dès le 

départ éloignée de la tradition bushidō et ne participe pas à la représentation du Japon 

dans l’œuvre. À travers notre analyse des personnages, nous serons en mesure de faire 

des liens entre l’époque à laquelle chacun d’eux évolue et son adhésion au bushidō. Ici, 

nos recherches seront principalement étoffées par des analyses de l’œuvre de Mishima, 

dans lesquelles nous débusquerons les indices d’une présence de la morale bushidō. 

Honda retiendra particulièrement notre attention. Contrairement aux autres 

personnages, il n’est pas associé à une époque unique et, d’un roman à l’autre, la morale 

qui le guide se métamorphose. Il sera important, dans le cadre de notre analyse, de voir 

si les changements subis par ce personnage coïncident avec la courbe que suit, dans 
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l’œuvre, le degré d’influence de la morale bushidō sur la société japonaise. Selon notre 

hypothèse, ce sera le cas.  

Dans notre deuxième chapitre, c’est vers les représentations de l’histoire et de la 

société japonaise que nous orienterons notre analyse. Si nous choisissons de réunir ces 

deux sujets au sein d’un même chapitre, c’est simplement parce qu’ils nous 

apparaissent indissociables. Nous commencerons par faire un survol de l’histoire du 

Japon à partir de la fin de l’ère d’Edo et du début de l’entrée du Japon dans la modernité. 

De façon à rendre facilement intelligibles les références historiques, nous avons produit 

une ligne du temps (voir Annexe A) réunissant les événements marquants de l’histoire 

du Japon ainsi que les périodes auxquelles se déroule chacun des romans. Une fois 

présentées les grandes lignes de l’histoire du Japon, nous ferons l’analyse des romans 

en nous basant notamment sur les théories entourant le roman historique et le 

présentisme. Pour chaque roman, nous proposerons une analyse plus précise des 

événements historiques pertinents à son interprétation. Comme le dernier roman, 

L’ange en décomposition, n’est pas historique, mais plutôt, d’une certaine façon, 

contemporain à sa publication, il servira à établir le point de départ de notre analyse. 

Nous reviendrons ensuite sur les trois romans qui l’ont précédé dans l’ordre 

chronologique, à savoir Neige de printemps d’abord, Chevaux échappés ensuite et 

finalement Le temple de l’aube. Pour chacun de ces romans, nous analyserons tour à 

tour deux éléments, en y cherchant notamment les traces de l’idéologie bushidō. Tout 

d’abord, nous reviendrons plus en détail sur le contexte historique réel, au Japon, des 

époques mises en scène. Cela nous permettra de mettre en relief les choix subjectifs de 

rédaction dans les œuvres en ce qui a trait à la représentation (ou l’absence de 

représentation) de ces événements dans la tétralogie. Dans un deuxième temps, notre 

analyse s’orientera vers les représentations de la société japonaise à chacune des 

différentes époques de la tétralogie.  

Nous retracerons à travers cette analyse une courbe de l’évolution de la 

représentation du bushidō dans les œuvres. Comme l’indique notre hypothèse, nous 
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croyons que cette morale décline, puis disparaît au fil de la tétralogie. Cela implique 

qu’elle y soit, dans un premier temps, manifeste. Ainsi, notre hypothèse veut que la 

morale bushidō soit mise en scène par Mishima avant, et même pendant sa 

représentation de la guerre du Pacifique, puis qu’elle disparaisse par la suite. Comme 

cette morale est associée au Japon féodal et que La mer de la fertilité commence en 

1912, nous ne nous attendons pas à ce que cette morale y soit, au départ, de la plus 

grande importance. Selon toute vraisemblance, elle aura déjà entamé son déclin avant 

l’époque présentée dans Neige de printemps. Nous croyons cependant qu’elle y sera 

encore discernable et qu’elle vivra un regain dans Chevaux échappés, qui se déroule au 

début des années 1930, une période au cours de laquelle le Japon était secoué de forts 

courants ultranationalistes et militaristes. À partir du Temple de l’aube et de la 

représentation qui y est faite de l’après-guerre, le déclin commencera selon nous à être 

illustré pour de bon, puis il atteindra son paroxysme dans L’ange en décomposition. 

Comme ce roman est différent des autres en ce qu’il se déroule dans le « futur », par 

rapport au moment de sa rédaction et de sa publication, nous porterons une attention 

particulière aux représentations qui y sont faites. Nous voyons dans cette projection 

dans le futur une façon, pour la tétralogie, de sortir de la fresque historique pour se 

concentrer plutôt sur la mise en scène subjective de la société. Comme le futur donné 

ici est très rapproché, il s’agit en fait d’une forme d’interprétation du présent qui se 

placerait en dehors de l’histoire. Dans le cadre de notre analyse, ce roman sera donc vu 

comme le « présent » de la tétralogie, et c’est à partir de celui-ci que nous chercherons 

dans les évocations historiques des trois autres œuvres les marques du présentisme dans 

l’œuvre.  

À notre avis, la courbe du déclin du bushidō qui est au centre de notre hypothèse 

sera visible dans les trois facettes de notre analyse : les personnages, les représentations 

de l’histoire et les représentations de la société japonaise. Mais pour que notre 

hypothèse soit confirmée, il ne faudra pas seulement voir ce déclin du bushidō. Il sera 

également essentiel de porter une attention particulière à la subjectivité de la narration 
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pour y détecter des traces de ce que nous appelons « déception historique ». Il nous 

semble évident, d’emblée, que les incarnations de la morale bushidō sont données de 

façon particulièrement positive, notamment à travers le personnage d’Isao Iinuma, 

alors que leur absence est particulièrement négative, comme dans la société projetée 

par L’ange en décomposition. Si cela se révèle vrai, il sera à nos yeux évident que notre 

hypothèse au sujet de la déception historique dans l’œuvre se confirme. Beaucoup 

d’auteurs ont déjà constaté que L’ange en décomposition, le dernier tome de la 

tétralogie, dépeint la déchéance du Japon. Notre objectif sera de démontrer que ce 

déclin est lié au déclin de la morale bushidō, et que son parcours débute dès Neige de 

printemps. 



 CHAPITRE I 

 

 

LES PERSONNAGES ET LE BUSHIDŌ 

1.1 Le bushidō dans le Japon moderne 

Le bushidō, ou « voie du guerrier », est la morale qu’on associe généralement aux 

samouraïs du Japon prémoderne10, c’est-à-dire d’avant 1868. Cependant, il n’est pas 

simple de définir avec précision cette morale. Selon Inazō Nitobe, qui fut l’un des 

premiers auteurs à proposer une définition par écrit en 1900, il s’agit en fait d’une forme 

de chevalerie à la japonaise :  

Chivalry is a flower no less indigenous to the soil of Japan than its emblem, 
the cherry blossom; nor is it a dried-up specimen or an antique virtue 
preserved in the herbarium of our history. It is still a living object of power 
and beauty among us11.  

Pour Nitobe, le bushidō, bien qu’il ne se soit pas enseigné et que la classe des samouraïs 

ait disparu, reste, au début du XXe siècle, au cœur de la morale japonaise. Selon lui, la 

compréhension du bushidō est essentielle pour saisir les idées morales du Japon 

moderne12. En effet, le bushidō occupe une place importante dans ce pays, et ce, malgré 

l’apparente dichotomie entre l’origine féodale de cette idéologie et la modernisation 

rapide du Japon au tournant du XXe siècle. Mais qu’est-ce exactement que le bushidō? 

Peut-on vraiment se contenter d’établir un simple parallèle avec la chevalerie 

 
10 Par “prémoderne”, nous entendons les époques qui précèdent la restauration Meiji de 1868, plus 
spécifiquement les époques Sengoku (1336-1573) et Edo (1600-1868).  
11 Inazo Nitobé, Bushido, The Soul of Japan, Grindl Press (Classic Thought Series), 2017 [1908], p. 15 
12 Ibid., p. ix 
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européenne pour le définir? La réponse est non : le bushidō est un concept complexe 

qui polarise les opinions et qu’il convient d’explorer. 

Selon Bushido, The soul of Japan de Nitobe, il s’agit d’un système éthique 

complexe qui se traduit par un code de conduite rigide, lequel s’appliquait, comme on 

l’a dit, surtout aux samouraïs de l’époque prémoderne et comportait un certain nombre 

de préceptes que G. Cameron Hurst résume ainsi :  

[T]he lesson gleaned by many Westerners from Nitobe's book is that 
premodern Japanese samurai behaved according to a strict and explicit 
code of ethics called bushidô, whose values were generally seven in 
number, following roughly the chapters in Nitobe's volume: justice, 
courage, benevolence, politeness, veracity, honor and loyalty13. 

Certains de ces préceptes sont plus importants que la vie même du samouraï qui les 

applique : 

Life itself was thought cheap if honor and fame could be attained therewith: 
hence, whenever a cause presented itself which was considered dearer than 
life, with utmost serenity and celerity was life laid down. Of the causes in 
comparison with which no life was too dear to sacrifice, was the duty of 
loyalty14. 

La loyauté, selon Nitobe, est due à l’empereur avant tout. Cela représente, à vrai dire, 

un développement nouveau dans l’histoire du bushidō. Bien que cette morale ait été 

appliquée, à priori, par les samouraïs du Japon féodal, on retrouve très peu de textes 

qui en font mention avant les années 1890. Il est aussi intéressant de constater que, 

parmi les quelques œuvres antérieures à cette date portant sur une morale guerrière 

japonaise, le terme bushidō est à peu près inexistant. 

L’un de ces rares textes (et le plus connu aujourd’hui en raison de sa popularité 

avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale), rédigé autour de 1700, est le 

 
13 G. Cameron Hurst III, « Death, Honor and Loyalty: The Bushido Ideal », Philosophy East and West, 
Octobre 1990, vol.40, no 4, p.513 
14 Inazo Nitobé, op. cit., p. 54 
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Hagakure de Yamamoto Tsunetomo15. Or, ce texte n’a pas été largement distribué 

avant l’ère Meiji, car, faute d’être publié, il ne circulait que dans la cour d’un seigneur. 

Selon l’introduction de Josette Nichols-Grolier, traductrice et commentatrice du 

Hagakure :  

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, aucun livre n’aura été 
condamné avec autant de véhémence que le Hagakure. Nombreux sont 
ceux qui pensent qu’il est responsable de l’aveuglement qui conduisit 
beaucoup de jeunes soldats japonais à se précipiter dans la mort plutôt que 
de connaître le déshonneur de la défaite, s’appropriant des mots comme : 
« J’ai découvert que mourir est au cœur du bushidô16. » 

Il est vrai que la mort est, entre autres choses, au cœur de l’ouvrage. Le texte rend 

compte d’une « morale sociale rigide17 » dont les préceptes les plus importants sont 

liés à l’honneur, à la dignité, à la confiance en sa valeur guerrière, etc. Mais surtout, 

fondamentalement, suivre la voie du samouraï, c’est trouver une cause qui vaut le 

sacrifice de sa vie. Et, selon le Hagakure, il n’est pas de cause plus valable que la 

loyauté envers son seigneur. Mishima offre une lecture de ce texte dans laquelle il 

applique les préceptes à la société qui lui est contemporaine. Si cela est efficace pour 

dénigrer son époque, il reste que certains des arguments du Hagakure ne peuvent pas 

s’appliquer à l’époque au cours de laquelle Mishima écrit puisque le système féodal 

n’est alors plus en place et qu’il n’est conséquemment pas possible d’être loyal à un 

seigneur inexistant. Dans ces circonstances, pour qui ou pour quoi doit-on donner sa 

vie? Quelle cause en vaut la peine?  Une actualisation du Hagakure ne peut faire 

autrement que de donner une nouvelle direction à cette pulsion de mort. C’est ainsi que 

Nitobe transfère ce devoir de loyauté sur la personne de l’empereur. Dans le Hagakure, 

on ne trouve pourtant aucune mention de celui-ci. C’est à son seigneur qu’il faut être 

 
15 Tsunetomo Yamamoto, Hagakure, Écrits sur la Voie du samouraï, Paris, Budo Éditions, 2005 [1716], 
272 p. 
16 Josette Nichols-Grolier, « Introduction », Hagakure, Écrits sur la Voie du samouraï, Paris, Budo 
Éditions, 2005 [1716], p. 9 
17 Yukio Mishima, Le Japon moderne et l’éthique samouraï, Paris, Gallimard (Arcades), 1985 [1967], 
p. 17 
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loyal et c’est à cela que se limite le devoir d’un samouraï. Il y a donc ici un changement 

de paradigme en ce qui concerne la morale bushidō.  

Selon Rinaldo Massi18, l’histoire du bushidō peut être divisée en trois périodes : le 

bushidō guerrier (de 1185 à 1603), le bushidō confucianiste (de 1603 à 1868) et le 

bushidō national (de 1868 à 1945). Ce changement de paradigme, Massi l’exprime 

comme suit :  

La fidélité à l’empereur […] implique la fidélité à l’État, aux institutions et 
au peuple japonais. En ce sens, ce sentiment sera confirmé par le bushidô 
national, qui l’opposera à celui des siècles précédents, fondés sur la fidélité 
au seigneur féodal19. 

Le bushidō national, celui qui est représentatif de l’époque au cours de laquelle se 

déroulent les deux premiers tomes de La mer de la fertilité ainsi qu’une partie du 

troisième, est donc différent du bushidō qui l’a précédé. La loyauté y est due à 

l’empereur, mais aussi à l’État. C’est ainsi que la notion de patriotisme se trouve 

intrinsèquement liée à l’idéologie bushidō à partir de la fin du XIXe siècle. L’ère Meiji 

est pour le Japon une ère de changements importants. La notion morale du bushidō n’y 

fait pas exception et les quelques écrits portant sur cette morale, dont le Hagakure, 

doivent donc être réinterprétés.  

Pour Oleg Benesch, cela va même plus loin encore : selon lui, le terme bushidō 

était à peu près inconnu de la population japonaise avant la fin du XIXe siècle : « An 

obscure literary term before the 1890s, ‘bushidō’ has become a broad descriptive word 

for Japanese samurai thought and behavior20. » Selon Benesch, lorsque le terme s’est 

répandu au Japon, il a immédiatement été accompagné par une idéalisation du passé 

 
18 Rinaldo Massi, Bushidô, La voie des Samouraïs, Puiseaux, Pardès (Yamato), 1987 [1976], 64 p. 
19 Ibid., p. 25 
20 Oleg Benesch, Inventing the Way of the Samurai, Nationalism, Internationalism, and Bushidō in 
Modern Japan, Oxford, Oxford University Press (The Past & Present Book series), 2014, p.4 
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féodal. L’idéalisation du passé, que Nietzsche appellerait une « histoire 

monumentale21 », est problématique, car elle conduit l’homme à désirer le reproduire :  

L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a certainement été 
possible autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit 
courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute qui 
l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait 
pas l’impossible22. 

Pour Nietzsche, il est impossible de reproduire le passé. Dans le cas du bushidō, c’est 

doublement impossible lorsque l’on considère, comme Benesch, que cette « idéologie 

féodale » qu’est le bushidō est en fait une fabrication de l’ère moderne : « The term 

"bushidō" has not been found in any medieval texts, and the consensus among 

historians is that no comparable concepts existed at the time under any other name23. » 

Cela dit, le livre de Benesch n’enlève pas sa valeur à la division que fait Rinaldi entre 

le bushidō guerrier, le bushidō confucianiste et le bushidō national. En fait, bien qu’il 

n’utilise pas ces termes, Benesch explique que la notion de bushidō a évolué très 

rapidement et a donné lieu à des interprétations très variables, qui se basaient sur des 

textes de différentes époques pour se justifier. 

Étant donné le grand nombre d’interprétations différentes de l’idéologie bushidō, 

il sera important d’en choisir une. Dans le cadre de la présente analyse, c’est à la notion 

de bushidō national que l’on fera référence lorsque l’on parlera de « bushidō ». 

Cependant, nous utiliserons plutôt la terminologie proposée par Benesch, qui 

l’appelle « bushidō impérial24 ». C’est l’interprétation qui a dominé le discours à partir 

des années 1890 et jusqu’en 1945, et il s’agissait d’un outil de propagande nationaliste 

sanctionné par le gouvernement en place et instauré jusque dans les écoles et la culture 

populaire, surtout à partir des années 1920 25 . Les caractéristiques principales du 

 
21 Friedrich Nietzsche, Seconde considération inactuelle, De l'utilité et de l'inconvénient des études 
historiques pour la vie, éditions CdBF, 2018 [1873], p. 24 
22 Ibid., p. 23 
23 Oleg Benesch, op. cit. p. 16 
24 Ibid., p. 12 
25 Ibid., p. 76 
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bushidō impérial sont les suivantes : la loyauté à l’empereur (allant jusqu’au désir de 

donner sa vie pour lui); le patriotisme (lié ici au militarisme et au mépris de ce qui n’est 

pas japonais); le mépris pour les possessions matérielles et l’argent (par opposition au 

« spirituel »); la piété filiale (notons cependant que la loyauté doit aller à l’empereur 

avant ses propres parents); le sacrifice de soi et le sens de l’honneur et du devoir. Si ce 

sont là les caractéristiques principales du bushidō impérial, Benesch souligne 

également que certaines des valeurs bushidō forment un dénominateur commun dans 

toutes les interprétations de la morale : « It is possible to identify a lowest common 

denominator bushidō which, reduced to essentials of patriotism, loyalty, self-sacrifice, 

and a certain fatalism, was accepted by an overwhelming majority 26 . » Si les 

caractéristiques du bushidō national sont plus nombreuses, celles-ci sont les quatre plus 

essentielles. Notons aussi que, du fait de sa divinisation de l’empereur, l’idéologie 

bushidō s’attache implicitement au shintoïsme, cette religion originaire du Japon qui 

retrace la généalogie de la famille impériale jusqu’à des racines divines.  

Le choix du bushidō impérial n’est pas anodin. Non seulement il s’agit du discours 

le plus présent au Japon du début du XXe siècle jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, mais Benesch montre aussi que cette interprétation n’est pas disparue à la 

fin de la guerre et qu’elle est simplement passée à l’arrière-plan. Il explique que cette 

idéologie a ressurgi à quelques reprises, dont une fois autour de la figure du Yukio 

Mishima, et qu’elle existe même encore de nos jours27. Autrement dit, le bushidō 

traverse l’ensemble du XXe siècle, et donc de la période couverte par les romans de La 

mer de la fertilité. En comparaison, la présentation du bushidō que propose Nitobe a 

eu peu d’impact au Japon avant les années 1980, car celui-ci a écrit en anglais pour un 

public occidental. Bien que son livre ait été traduit en japonais quelques années après 

la publication initiale, il faut garder en tête l’omniprésence du bushidō impérial dans 

des sphères aussi variées que les sports, la culture populaire et l’éducation (militaire et 

 
26 Ibid., p. 212-213 
27 Ibid., p. 221-222 et 238-239 
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civile). Le discours dominant était donc un discours de propagande, qui mettait de 

l’avant un système moral semblable à celui de Nitobe, mais avec ceci de particulier 

qu’il exacerbait le patriotisme et cherchait à justifier le fort courant militariste présent 

au Japon à cette époque. Ce n’est que bien plus tard que l’œuvre de Nitobe, avec sa 

vision plus pacifiste du bushidō, est devenue plus centrale28. En ce qui a trait aux textes 

datant de l’époque féodale, tel le Hagakure, Benesch montre adroitement qu’ils ne se 

rattachaient pas à une idéologie au moment de leur production et qu’ils n’ont été 

associés au bushidō que bien plus tard. C’est donc plutôt ce bushidō impérial, qui les 

réinterprète, qui nous intéresse. Quant à Rinaldo Massi, qui proposait une vision 

semblable du bushidō, ses recherches étaient de toute évidence bien moindres que 

celles de Benesch, qui est inlassablement retourné aux sources pour brosser un portrait 

fidèle de l’évolution du bushidō depuis ses origines (réelles et imaginées) jusqu’à 

aujourd’hui. Cela confère à son ouvrage une autorité que nous n’avons pu trouver chez 

aucun autre auteur, et achève de nous convaincre de nous référer à lui. 

Au-delà de ces considérations sur l’importance qu’a pu avoir le bushidō impérial 

au Japon, et sur la grande qualité de l’œuvre de Benesch, notre choix se base également 

sur notre lecture de La mer de la fertilité. En effet, il nous apparaît que la morale qui y 

est présentée est celle du bushidō impérial, et que c’est la déchéance de celle-ci qui 

cause la déception historique que nous y lisons et qui fera l’objet de notre étude.  

1.2 Les personnages de La mer de la fertilité 

Nous allons d’abord nous concentrer sur les personnages centraux des quatre 

romans : Kiyoaki, Honda, Isao et Toru. Si nous avons choisi ces personnages, c’est 

parce qu’ils sont ceux sur lesquels se focalise la narration au cours de la saga. Ying 

Chan, qui est elle aussi une réincarnation de Kiyoaki dans Le temple de l’aube, a été 

omise, car son rôle est moins essentiel. Elle est la seule des réincarnations dont la 

 
28 Ibid., p. 241 
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narration n’adopte jamais le point de vue et, comme l’affirme John Spurling : « The 

Thai princess hardly exists as a character29. » Roy Starrs va dans le même sens lorsqu’il 

écrit : « The Thai princess who is meant to be the 'heroine' of the third novel, The 

Temple of Dawn, is an insubstantial figure whose only distinction seems to be her 

sexual promiscuity30. » Ce côté insubstantiel, que nous constatons également, nous 

convainc que l’analyse de ce personage ne contribuerait pas à notre mémoire. Nous 

allons donc analyser, pour chacun des quatre personnages nommés plus haut, s’il 

adhère à l’idéologie du bushidō impérial ou s’il s’en dissocie. Pour ce faire, nous 

n’allons pas les considérer dans un ordre chronologique, mais plutôt en allant du 

personnage ayant la plus forte adhésion à cette idéologie, et au code de conduite 

conséquent, à celui dont l’adhésion est la plus mitigée, voire inexistante. La seule 

exception sera le personnage de Honda qui, traversant les quatre tomes et les quelque 

soixante-trois ans de la tétralogie, sera analysé en dernier. D’emblée, on constate que 

l’adhésion de Honda à cette idéologie fluctue tout au long de la saga. Quelques 

personnages secondaires retiendront aussi notre attention, notre objectif étant de voir 

si la façon dont ils sont représentés est déterminée par cette adhésion à la morale 

bushidō. Les personnages secondaires que nous avons choisi d’analyser également ont 

ceci en commun qu’ils sont présents dans plus qu’un des tomes de la tétralogie. Notre 

intention est de montrer que les personnages attachés au bushidō sont présentés plus 

favorablement que ceux qui s’en tiennent loin. 

1.2.1 Isao Iinuma et l’incarnation de la morale bushidō 

Isao Iinuma est le personnage central de Chevaux échappés, qui se déroule en 1932 

et en 1933. Âgé de dix-huit ans au début du roman, il nous est présenté par le biais du 

 
29 John Spurling, « Death in Hero’s Costume, The Meaning of Mishima », Encounter, Londres, vol. 44, 
Mai 1975, p. 62 
30 Roy Starrs, Deadly Dialectics, Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1994, p. 134 
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regard de Honda qui vient assister à une cérémonie de kendō31 au sanctuaire d’Ōmiwa, 

près de Nara. Le tournoi de kendō est rattaché à une section du sanctuaire qui vénère 

Aramitama, le « dieu sévère envers qui les militaires avaient une vive dévotion32 ». Dès 

le départ, le personnage d’Isao est donc associé à un art martial et, plus largement, au 

militarisme et au shintoïsme. Il est présenté comme un combattant hors pair, qui 

impressionne beaucoup Honda (qui n’a pourtant que peu, voire pas, d’intérêt pour le 

kendō) :  

Honda se sentit brusquement envahi de nouveau par sa propre jeunesse […] 
Quand ce premier cri eût brisé le silence, ce fut comme si l'âme ardente de 
la jeunesse avait lancé des flammes par la déchirure. La douleur aiguë que 
Honda avait ressentie du temps où sa poitrine à lui était pleine de flammes 
impétueuses, l'étreignait de nouveau à présent, aussi intense que jamais, 
bien qu'à son âge il aurait dû être immunisé contre elle. (CE, p. 39) 

En plus de la performance du jeune Isao, son nom retient l’attention de Honda, qui a 

connu le père du jeune homme, Shigeyuki Iinuma, lors de sa jeunesse dans Neige de 

printemps. Shigeyuki (nous utiliserons le prénom pour éviter la confusion avec le fils) 

est présenté ici comme faisant partie des « personnalités de la droite » et comme 

une « vivante incarnation de l’esprit Satsuma » (CE, p. 36). Les Satsuma sont un clan 

samouraï qui, après la restauration Meiji, s’est vivement opposé à l’interdiction du port 

du sabre et, plus largement, à la modernisation du Japon. Réputés être les « derniers 

samouraïs », ses membres se sont opposés aux troupes conscrites de l’armée impériale, 

mais, peu nombreux et armés de simples sabres, ils furent vaincus33. C’est un des 

exemples d’idéalisation du passé qui sont représentatifs du discours entourant 

l’idéologie bushidō (et ce, malgré le fait que lors des événements la population n’était 

pas en faveur des samouraïs, qui étaient plutôt perçus comme l’ancienne classe 

 
31 Le kendō est une forme d’escrime japonaise où deux combattants s’affrontent à l’aide de sabres de 
bambou.  
32 Yukio Mishima, Chevaux échappés, Paris, Gallimard (Folio), 1980 [1969], p. 32. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CE, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 
33 Oleg Benesch, op. cit. p. 37 
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dominante dont il fallait s’émanciper). Soulignons également que Shigeyuki est 

directeur à l’académie du patriotisme, ce qui contribue encore à l’attacher à l’idéologie 

bushidō. De plus, dans Neige de printemps, il était présenté comme un jeune homme 

d’une grande loyauté envers l’empereur. En charge du jeune Kiyoaki Matsugae, il se 

désole de ce que, même après une soirée passée comme page de l’empereur lui-même, 

Kiyoaki ne devienne pas subitement éperdu de loyauté envers celui-ci :  

[Shigeyuki] comprit qu’il était vain d’attendre de [Kiyoaki] qu’il proférât 
les serments de loyalisme envers l’empereur, qu’une telle soirée aurait 
provoqué chez tout garçon japonais normal, en proie aux naissantes ardeurs 
viriles, s’il avait eu le privilège d’accomplir un devoir aussi glorieux34. 

Ce passage, s’il nous éclaire sur Kiyoaki, est également révélateur au sujet de 

Shigeyuki, et les valeurs qui sont ici associées au père seront plus tard associées au fils 

de la même façon. Notons aussi la narration, qui adopte le point de vue de Shigeyuki : 

prêter serment à l’empereur, c’est la réaction que devrait avoir un garçon japonais 

« normal ». Cela nous montre bien que l’idéologie bushidō est pour lui la norme. 

Isao Iinuma, personnage central du deuxième tome, est donc présenté comme un 

talentueux épéiste élevé par un père partisan de l’idéologie bushidō. On ne tardera pas 

à constater que le patriotisme d’Isao est encore plus fort que celui de son père qui, dans 

Chevaux échappés, ne semble plus avoir des convictions aussi fortes que lorsqu’il était 

jeune homme. On apprendra entre autres qu’il accepte les pots-de-vin d’un capitaliste, 

et il finira par dénoncer son fils qui planifie un attentat terroriste visant à libérer le 

Japon de l’emprise du capitalisme. De plus, au lendemain de la guerre, il échoue dans 

sa tentative de suicide par seppuku. Dans le cadre du bushidō, le seppuku sert à se 

prévenir contre le déshonneur. Échouer à se laver d’un déshonneur est, cela va sans 

dire, déshonorant pour Shigeyuki.  

 
34 Yukio Mishima, Neige de printemps, Paris, Gallimard (Folio), 1980 [1969], p. 23. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NP, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 
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Mais, pour en revenir à Isao, s’il n’utilise pas le terme « bushidō », le code de 

conduite qu’il adopte n’en est pas moins une représentation très fidèle. Pour en faire la 

démonstration, nous allons nous attarder à quelques extraits qui mettent en relief 

l’adhésion d’Isao à cette idéologie. Tout d’abord, notons que le bushidō, chez lui, prend 

la forme du fanatisme. Pour Isao, rien n’a plus d’importance que la loyauté envers 

l’empereur, et l’idée de se suicider par seppuku pour celui-ci le fait fantasmer tout au 

long du roman. Il dit : 

Et le péché majeur est celui de quelqu'un qui, se trouvant dans un monde 
où la lumière sacrée de Sa Majesté est obscurcie, n'en est pas moins résolu 
à continuer de vivre sans rien faire à ce sujet. L'unique façon de purifier ce 
grave péché, c'est de faire de ses mains une offrande ardente, quand bien 
même ce serait là un péché, afin d'exprimer son loyalisme en un geste, et 
puis, aussitôt, de commettre le seppuku. La mort purifie tout. Mais, aussi 
longtemps qu'un homme continue à vivre, il ne peut bouger ni à droite, ni 
à gauche, ni entreprendre aucune action, sans pécher. (CE, p. 230-231) 

Pour lui, chaque geste est impur, et seule la mort pourra lui permettre d’échapper à 

l’impureté, de redevenir pur. Mais pour que la mort fasse son œuvre d’épuration, elle 

doit avoir du sens. Si Isao cherche à servir l’empereur, c’est d’abord et avant tout pour 

assouvir son propre désir de mort et de pureté. Les concepts de « pureté » et de 

« péché » sont très présents dans l’œuvre (Napier va jusqu’à écrire au sujet du mot 

pureté qu’on le retrouve virtuellement à toutes les dix pages au sein de l’oeuvre35), et 

il est donc pertinent que l’on s’y attarde un instant avant de poursuivre, surtout en ce 

qui concerne le péché. À vrai dire, le concept de péché, issu de la culture judéo-

chrétienne, n’a pas réellement cours au Japon. Selon Sachiyo Kanzaki36, maître de 

langue à l’UQAM qui a bien voulu consulter le roman en langue originale, le terme 

utilisé le plus souvent pour désigner le péché est « tsumi (罪) ». Si ce terme peut être 

traduit par « péché », il peut aussi avoir d’autres significations, notamment : « crime », 

 
35 Susan Napier, op. cit., p. 165 
36 Sachiyo Kanzaki a été consultée le 22 juillet 2020.  
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« transgression », « faute », « délit ». De plus, dans certains cas, on en trouve des 

formes légèrement différentes : « premier acte de transgression », « sacrilège », 

« profanation ». Ainsi, il n’est pas complètement erroné d’utiliser le terme péché, mais 

il faut bien comprendre que le péché est commis par rapport au shinto, qui est très 

différent des doctrines judéo-chrétiennes qui associent le péché à une faute originelle, 

une offense faite à Dieu. Et dans cette œuvre, le shinto est invariablement associé au 

bushidō. Finalement, notons que des traductions comme « crime », « faute » et « délit » 

renvoient à un vocabulaire plutôt légal que religieux ou moral. Cela rend plus clairs des 

passages comme celui où Isao affirme : « Les péchés auxquels je fais allusion n’ont 

rien à voir avec la loi. » (CE, p. 230) Essentiellement, il faut donc considérer le péché 

dans Chevaux échappés comme un manquement au shintoïsme et, par extension, au 

bushidō. 

En ce qui a trait à la pureté, on lit encore : « Pour Isao, une mort pure paraissait 

facile. Mais un rire pur? Comment demeurer pur en toute occasion était un problème 

qui le troublait ». (CE, p. 152) Il aspire à la pureté, mais ne peut accepter le fait qu’une 

part d’impureté est inévitable. Si le texte n’offre pas de définition du mot « pureté », il 

nous apparaît que celui-ci est intimement lié au bushidō. Une mort pure est donc facile, 

car on peut lui donner un but – servir l’empereur – et une forme – le seppuku – qui 

répond aux exigences du bushidō. Cependant, il n’est pas possible de servir l’empereur 

et de suivre le bushidō en tout temps, dans son quotidien, et l’impureté est donc 

inévitable. 

Bien que, lors de son procès, Isao évoque la pauvreté et la misère de paysans 

japonais pour justifier ses intentions, il est assez clair que c’est d’abord et avant tout 

pour lui une question de loyauté. En s’attaquant à des capitalistes, il a le sentiment de 

servir l’empereur, car, selon lui, le capitalisme et ses représentants sont « l’origine des 

maux qui empêchent de se manifester la bienveillance éclatante de notre empereur très 

vénéré. » (CE, p. 464) Takehiko Noguchi s’en rend bien compte : « His motives for 

turning to terrorism do not spring from any simple sense of social justice but are, 
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perforce, conceptual. Or rather, for him it is first and foremost a matter of loyalty and 

patriotism37. » En fait, selon Noguchi, l’intention du roman, plus que politique, est 

esthétique :  

I feel that in ascribing this vision of loyalty to his hero, he deliberately 
closed his eyes to the influence, however positive or negative, of Kita's 
emperor-organ theory on the right-wing terrorists of early Showa. Or 
perhaps I should say that he kept one eye open, choosing to focus 
exclusively on the aesthetic dimension of the emperor system38. 

Cela nous ramène à l’idée du fanatisme d’Isao, car lui-même a une forte conception 

esthétique de ses actes et de leur symbolisme. S’il est indubitable qu’il aimerait que ses 

actes fassent une différence dans la politique du Japon, il est évident que, à la suite de 

l’échec du coup d’État qu’il préparait avec la « Société du vent divin de l’ère Shōwa », 

ses actes deviennent plus personnels. L’assassinat de Busuké Kurahara n’aura pas un 

impact majeur sur la société japonaise, mais permettra à Isao de prouver sa loyauté à 

l’empereur et de mettre fin à sa vie de la façon dont il le désire. Ce faisant, il se rattache 

aux différents mythes du bushidō, dans lesquels des samouraïs valeureux mènent une 

bataille perdue d’avance avec non pas l’intention de vaincre, mais celle de vivre, et de 

mourir, en suivant leurs valeurs. 

Au fil du roman, on assiste chez Isao à d’importants dilemmes moraux prenant leur 

source dans la morale bushidō. L’un de ces dilemmes survient lorsqu’il a la chance 

d’aller rencontrer le prince Toin, un membre de la famille impériale. Son père le lui 

interdit et lui demande qui devait l’introduire à un personnage aussi illustre. Isao, 

voulant protéger le militaire qui lui sert d’intermédiaire, ne répondra pas à son père et 

ira rencontrer le prince malgré l’interdiction. Cela n’est pas pour lui une décision facile : 

« Quant à Isao, aller ainsi à l'encontre de son père était chose des plus extraordinaires. 

En présence de son père, il s'était toujours montré réservé et respectueux. » (CE, p. 220) 

 
37 Takehiko Noguchi et Craig Teruko, « Mishima Yukio and Kita Ikki: The Aesthetics and Politics of 
Ultranationalism in Japan », The Journal of Japanese Studies, vol. 10, no 2, Été 1984, p. 440 
38 Ibid., p. 449 
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Rappelons que la piété filiale est l’un des piliers de la morale bushidō, mais qu’elle doit 

passer après la loyauté à l’empereur. Or, si Isao désire rencontrer le prince, c’est qu’il 

a déjà l’intention de commettre un attentat pour provoquer une nouvelle restauration, 

la restauration Shōwa, dont l’objectif est de  

[p]lacer la finance et l'industrie sous l'autorité directe de Sa Majesté 
impériale, de déraciner le capitalisme et le communisme, toutes deux 
doctrines du matérialisme occidental, de libérer ainsi notre peuple de son 
sort misérable, et ici même, à la lumière éclatante du soleil, de nous 
soumettre au gouvernement direct de l'Empereur pour la gloire de la Voie 
Impériale. (CE, p. 310) 

De plus, s’il ne trahit pas son contact, le lieutenant Hori, c’est qu’il ne veut pas mettre 

en jeu la participation de celui-ci dans ses projets. Isao admire les militaires, chez qui 

il voit résider « l’esprit samouraï » (CE, p. 154), c’est-à-dire l’idéologie bushidō 

(laquelle est, de toute façon, fortement associée au militarisme dans le courant du 

bushidō impérial). Ainsi, le dilemme moral est difficile à résoudre, car il oppose 

différents préceptes de la morale bushidō : la piété filiale, la loyauté et le militarisme. 

Isao montre cependant son adhésion à la plus importante de ces valeurs : la loyauté 

envers l’empereur. En ce sens, il reste donc fidèle à la morale bushidō.  

Revenons encore un peu sur le seppuku. Le suicide rituel est, tout au long du roman, 

une véritable obsession pour Isao. À de nombreuses reprises, que ce soit par le biais de 

la narration ou alors à travers les dialogues avec d’autres personnages, cette obsession 

nous est rappelée. Notamment, lorsque le lieutenant Hori lui demande ce qu’il souhaite 

par-dessus toute chose, Isao répond : « Avant le soleil… à son lever au haut d'une 

falaise, en rendant hommage au soleil… en regardant, en bas, la mer étincelante, sous 

un grand et noble pin... me tuer. » (CE, p. 158) Dans ce roman, la lumière sacrée de 

l’empereur et la lumière du soleil sont souvent présentées comme une seule et même 

lumière, et de fait, la passion d’Isao pour l’empereur prend aussi la forme d’une 

importante esthétisation du soleil tout au long de l’œuvre. Cela a également été 
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remarqué ailleurs39, notamment par le biais de cet extrait où Isao déclare : « Le soleil 

brille tout là-bas […] C’est ce soleil qui constitue la véritable image de Sa Majesté 

Sacrée. Si seulement l’on pouvait baigner dans ses rayons, on en pousserait des cris de 

joie. » (CE, p. 468), Mais si le soleil est esthétisé, la mort l’est encore plus. Chez Isao, 

la loyauté envers l’empereur et le désir de se sacrifier pour lui, même de façon indirecte 

(les actions d’Isao n’ont pas de véritable impact pour l’empereur ni pour le Japon; leur 

valeur est plutôt symbolique) est le moteur même de l’existence. 

Il est évident que le personnage d’Isao correspond en tous points à l’idéologie 

bushidō. En fait, énumérer les préceptes du bushidō impérial revient presque à résumer 

le caractère du personnage. Cependant, il s’y ajoute un détail important par le biais de 

la narration : un souci de l’esthétisation. En esthétisant l’empereur et le seppuku, le 

texte se trouve à esthétiser la morale bushidō en entier. Il va sans dire que du point de 

vue des valeurs occidentales (intimement liées à la chrétienté) le suicide est un acte 

répréhensible qui est généralement chargé d’une connotation négative. Cependant, 

dans Chevaux échappés, le suicide d’Isao, à la fin du roman, est présenté comme une 

véritable victoire, un acte connoté très positivement : « A l'instant où la lame tranchait 

dans les chairs, le disque éclatant du soleil qui montait, explosa derrière ses paupières. » 

(CE, p. 500) Notons que cette scène se déroule en pleine nuit. Un peu plus tôt, on lit 

qu’il est « déjà dix heures [du soir] passées. » (CE, p. 493) Il ne devrait donc pas y 

avoir de soleil. Isao lui-même s’en rend compte, un peu déçu : « Le soleil ne va pas se 

lever avant quelque temps, se dit Isao, mais je ne peux me permettre d'attendre. Il n'y 

a pas de disque brillant montant à l'horizon, pas de noble pin pour m'abriter. Pas 

davantage de mer étincelante. » (CE, p. 499) Ce soleil étincelant derrière les paupières 

du jeune homme, qui n’est donc pas réel, est un rappel du fantasme de mort qui a été 

exprimé tout au long du texte, et transforme le seppuku en un geste profondément beau. 

Comme le dit très bien Jean-Michel Rabaté en parlant de la représentation du seppuku 

dans le Hagakure : « Ce qui compte avant tout, c'est [...] une propension au sacrifice 

 
39 Ibid., p. 441 
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de soi au nom de la survivance des valeurs héroïques40. » C’est aussi le lien entre le 

soleil et l’empereur qui nous est rappelé ici, ce qui contribue à faire du geste d’Isao 

l’acte de loyauté dont il rêve depuis le début de l’œuvre. L’imagination d’Isao lui donne 

accès à la mort qu’il voyait en fantasme :  

Although Isao had dreamed of dying at sunrise, by the sea next to a noble 
pine, the reality is quite different because his successful assassination 
attempt leaves him no time to create his perfect death […] In his 
imagination however, Isao does achieve the perfect escape from the 
wasteland of the real. For, as he rips open his stomach, « The instant that 
the blade tore open his flesh, the bright disk of the sun soared up and 
exploded behind his eyelids41. » 

C’est la finale parfaite pour ce personnage qui nous est présenté comme un héros pur, 

inflexible dans ses valeurs.  

Cette esthétisation de la vie et de la mort d’Isao se poursuit dans les tomes suivants 

de la tétralogie. Dans Le temple de l’aube, on peut lire : « Cependant, à la réflexion, 

l'assassinat commis par Isao et son suicide apparaissaient comme de brillantes étoiles 

du soir42 ». Et encore : « Isao avait vécu une vie au dessin net rappelant un haut torii 

dans son admirable simplicité. Et, inévitablement, elle s'emplissait à la fin de firmament 

clair et bleu. » (TA, p. 41) Puis, dans L’ange en décomposition, Honda réfléchit en ces 

termes :  

[I]l en est qui sont doués de la faculté d'abréger le temps à leur apogée. Je 
sais que cela est vrai, pour en avoir vu de mes yeux des exemples. Quelle 
puissance, quelle poésie, quelle félicité! Pouvoir abréger le temps, au 
moment même où l'on aperçoit la blancheur étincelante de l'apogée […] 
Beauté physique infinie. Voilà le privilège particulier de ceux qui abrègent 

 
40 Jean-Michel Rabaté, La beauté amère, Fragments d'esthétiques: Barthes, Broch, Mishima, Rousseau, 
Seyssel, Champ Vallon (L'or d'Atalante), 1986, p. 117 
41 Susan Napier, op. cit., p. 166-167 
42 Yukio Mishima, Le temple de l’aube, Paris, Gallimard (Folio), 1980 [1970], p. 32-33. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 
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le temps. Juste avant l'apogée où il faut abréger le temps se trouve l'apogée 
de la beauté physique43. 

Isao est, bien entendu, l’un des exemples qu’a vus Honda (cela dit, comme il parle ici 

de la beauté de mourir jeune, à son apogée, on peut également inclure dans cette 

réflexion les personnages de Kiyoaki et de Ying Chan). Il ne fait pas de doute, tout au 

long de l’œuvre, que le personnage d’Isao, et surtout son attentat et son suicide, sont 

purs et bons. La narration insiste fortement en ce sens et ne présente pas de point de 

vue différent sur le personnage.  

À vrai dire, Isao est le seul personnage central de La mer de la fertilité à être 

représenté exclusivement de façon positive. Il incarne le bushidō et, pour cette raison, 

il est lui-même présenté comme un idéal. Pour Peter Abelsen, cet idéal est vide et 

demeure imperméable à la raison: « […] this empty ideal of purity cannot be muted by 

any knowledge. Indeed, defiance of reason seems to be precisely what purity of heart 

is all about44 ». La voix de la raison, dans ce roman, mais aussi dans l’ensemble de la 

tétralogie, c’est celle de Honda. Dans chaque tome, il est confronté à un personnage 

animé par des passions. Dans le cas d’Isao, cette passion est la morale bushidō, et il 

n’en démord pas. La présence du discours de Honda, opposé à celui d’Isao, permet 

d’amener certaines nuances dans La mer de la fertilité. Cependant, là où la vie et la 

mort d’Isao sont présentées de façon positive et très esthétisée, la vieillesse et la mort 

de Honda sont présentées de façon beaucoup plus laide et, au fond, le fait qu’il n’arrive 

pas à être passionné le rend malheureux. Autrement dit, entre la passion et la raison, 

c’est la passion qui est présentée comme l’option la plus belle.  

Il est également pertinent d’insister sur le fait que la passion est, en général dans 

ces quatre romans, l’apanage de la jeunesse, et qu’il faut s’en saisir avant d’en perdre 

 
43 Yukio Mishima, L’ange en décomposition, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1980 [1970], p. 115. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AD, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
44  Peter Abelsen, « Irony and Purity: Mishima », Modern Asian Studies, Cambridge, Cambridge 
University Press, vol. 30, no 3, Juillet 1996, p. 660 
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la possibilité. Lorsque Isao rencontre le lieutenant Hori pour tenter de s’en faire un allié, 

celui-ci est sur la défensive et n’ose pas se compromettre. On lit alors les pensées 

d’Isao :  

N'en était-il donc pas un parmi leurs anciens pour écarter la prudence et la 
circonspection dues aux années, et pour répondre d'un trait à l'estocade 
acérée de leur pureté par sa pureté à lui, tout aussi aiguisée? S'il s'avérait 
qu'il n'en existait pas, alors il fallait que cette pureté que concevait Isao fût 
une chose que les liens de l'âge étranglaient […] S'il était dans la nature de 
la pureté de tomber victime des ans, alors c'était que la pureté était une 
chose destinée à dépérir sous ses yeux. Nulle pensée ne pouvait susciter 
plus de crainte chez Isao. S'il en était ainsi, il n'avait pas de temps à perdre. 
(CE, p. 160-161) 

La mort est la seule façon de ne pas tomber dans la déchéance, dans l’impureté. Non 

seulement c’est là la pensée d’Isao, mais c’est également un fait qui est illustré au sein 

de l’œuvre à travers d’autres personnages. On n’a qu’à penser, par exemple, à 

Shigeyuki Iinuma, le père d’Isao, dont on a vu qu’il déchoit d’un tome à l’autre. Jeune 

dans Neige de printemps, il est présenté comme honorable et loyal à l’empereur puis, 

dans Chevaux échappés, ses valeurs ont déjà faibli : il protège un capitaliste et dénonce 

son fils. Finalement, dans Le temple de l’aube, où on le voit pour la dernière fois, il 

apprend à Honda qu’il a raté son suicide après la guerre et qu’il a honte d’être encore 

en vie alors que son fils Isao est décédé.  Cette démonstration, ainsi que d’autres sur 

lesquelles nous reviendrons au cours de ce chapitre, est assez claire : dans La mer de 

la fertilité, un personnage qui ne meurt pas jeune risque fort de déchoir pour finalement 

perdre la valeur de sa jeunesse. Isao est celui qui formule l’idée, mais celle-ci est portée 

par toute la tétralogie. 

1.2.2 Kiyoaki Matsugae : entre aristocrate et samouraï 

Kiyoaki est le protagoniste de Neige de printemps, le premier tome de la tétralogie, 

qui se déroule entre 1912 et 1914. À l’instar d’Isao (qui est une réincarnation de 

Kiyoaki), il est âgé de dix-huit ans au début du roman et décédera à vingt ans. Kiyoaki 

a ceci de particulier que, né dans une famille d’anciens samouraïs, son éducation a été 
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confiée à une famille de la noblesse de cour, la famille Ayakura. Cela a eu pour résultat 

de faire de lui un individu très différent de sa famille : 

Rien dans la famille où il était né n’aurait pu expliquer qu’il fût aussi 
sensible, si enclin à la mélancolie […] le père de Kiyoaki, le marquis 
Matsugae, avait confié l’éducation du garçon, encore tout petit, à une 
famille de noblesse de cour. Eût-il agi d’autre sorte, Kiyoaki ne serait sans 
doute pas devenu en grandissant un adolescent aussi émotif. (NP, p. 15) 

Notons ici que les termes utilisés ne sont pas innocents. Si être sensible et émotif n’a 

rien de négatif, il est indéniable que le mot « mélancolie » a une connotation négative, 

penchant vers la tristesse. La sensibilité de Kiyoaki est donc présentée comme une 

chose mauvaise, qui l’oppose à sa famille d’anciens samouraïs qui, bien entendu, porte 

en elle les vieilles valeurs viriles et stoïques, et dont les membres ont le contrôle de 

leurs émotions. Cette opposition entre Kiyoaki et sa famille est encore accentuée un 

peu plus loin : « [Kiyoaki] se considérait comme une épine, vénéneuse malgré sa 

petitesse, enfoncée dans la main industrieuse de sa famille. » (NP, p. 27) 

Essentiellement, ce sont deux familles qui sont mises en scène par cette opposition : la 

famille Matsugae (dont est issu Kiyoaki et qui est constituée d’anciens samouraïs) et la 

famille Ayakura (dans laquelle il a été élevé). Mais aussi, le roman nous explique bien 

que la famille Matsugae commence à changer, et ce changement est présenté comme 

néfaste : 

À peine cinquante ans plus tôt, les Matsugae avaient été, sans plus, une 
intègre et robuste famille de samouraïs qui menait non sans peine, en 
province, une existence frugale. Puis, en un court laps de temps, leur 
fortune avait pris son essor. À l'époque de Kiyoaki, les premières traces de 
raffinement menaçaient de s'emparer d'une famille qui, contrairement à la 
noblesse de cour, avait pendant des siècles été immunisée contre le virus 
des belles manières. (NP, p. 27) 

À l’époque où les Matsugae vivaient une existence frugale, ils étaient une famille 

robuste et intègre. Maintenant qu’ils connaissent la fortune, le raffinement, ce « virus 

des bonnes manières », commence à s’emparer d’eux. Bien entendu, les anciens 

samouraïs ne deviennent pas des nobles de cour. Ceux qui réussissent économiquement 
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deviennent plutôt une nouvelle classe marchande plutôt que martiale. En ce qui a trait 

à la morale bushidō, c’est un recul évident, autant de ses causes que dans ses effets. La 

cause est que la famille a cessé de mépriser l’argent (ce que préconise le bushidō) et a 

commencé à « faire fortune », et les effets sont mentionnés ici même : le raffinement, 

la sensiblerie, le « virus des bonnes manières ». Kiyoaki se trouve donc être une 

représentation de la transformation que subit sa famille. La famille Matsugae, quant à 

elle, est la représentation d’un phénomène plus large : la transformation (et, par 

conséquent, la disparition) de la classe des samouraïs. Nous reviendrons sur le sort 

général des anciens samouraïs dans le second chapitre. Pour l’instant, concentrons-

nous sur la figure de Kiyoaki.  

Il est évident, d’emblée, que celui-ci n’incarne pas pleinement la morale bushidō 

comme le fera Isao dans Chevaux échappés, puisqu’on l’oppose dès le début du roman 

aux anciens samouraïs de sa famille. De plus, l’intrigue centrale du roman montre bien 

le peu de cas qu’il fait de la loyauté envers l’empereur et la famille impériale. Bien 

qu’il ne porte pas atteinte à l’empereur lui-même, Kiyoaki entretiendra une relation 

amoureuse avec Satoko Ayakura, qu’il a connue pendant son enfance chez les Ayakura, 

dont elle est la fille. Ce qui est problématique dans cette relation, c’est que Satoko est 

promise au prince Harunori Toin, membre de la famille impériale. Le mariage est prévu, 

la sanction impériale a été accordée, et pourtant, les deux jeunes gens continuent à se 

voir et à avoir des relations sexuelles, si bien que Satoko tombe enceinte. Il est aussi 

très clair que Kiyoaki n’aime pas le militarisme, qui est très présent au collège des pairs 

(où il étudie) : « Kiyoaki, qui avait une aversion pour le militarisme, en était arrivé de 

ce fait à détester l'école. » (NP, p. 24) Il ne fait pas particulièrement preuve de piété 

filiale, apprécie son confort matériel et n’a pas réellement de sens du devoir. S’il est 

orgueilleux, son orgueil n’a rien de celui du samouraï : il ment abondamment pour 

garder la face et n’hésite pas à se montrer manipulateur pour arriver à ses fins. En fait, 

au début du roman, ce que Kiyoaki a de plus proche de la morale bushidō, ce sont ses 

goûts classiques et son aversion pour la mode, qui renvoient au Japon d’avant 
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l’influence occidentale : « Kiyoaki ne s'intéressait guère à des sujets alors à la mode 

comme un Rodin ou un Cézanne. Ses goûts étaient plutôt classiques. » (NP, p. 58) 

Cependant, et contrairement à Isao, le personnage de Kiyoaki évolue au fil de 

l’œuvre. Alors qu’il est d’abord présenté comme un peu lâche, n’osant pas exprimer 

ses pensées lorsque cela s’avère nécessaire et ne prenant pas de risque, sa relation avec 

Satoko le rend plus brave. Si cela ne fait pas de lui un Japonais loyal et patriote, cela 

contribue tout de même à modifier la perception qu’ont de lui les personnages plus 

attachés au bushidō, comme Shigeyuki Iinuma, père d’Isao : « Naguère, Iinuma n'avait 

senti que mépris pour son jeune maître et son comportement, mais quoiqu'il eût en tête 

à cette heure, et malgré son sybaritisme, il semblait y avoir chez lui une résolution 

cachée qui ne s'était jamais manifestée jusque-là. » (NP, p. 107) La représentation de 

Kiyoaki bascule donc, au cours de l’œuvre, d’un côté un peu plus positif. C’est aussi à 

ce moment que se dévoile chez lui une pulsion qui était également très forte chez Isao, 

la pulsion de mort :  

[Kiyoaki] n'avait jamais envisagé avec joie la sagesse et les autres 
avantages tant vantés des vieillards. Pourrait-il mourir jeune – et si possible 
sans douleur? Mourir avec grâce – kimono aux riches motifs qu'on a jeté 
négligemment sur la table polie et qui glisse discrètement, absorbé dans 
l'ombre du parquet. Mourir avec élégance. L'idée de la mort l'enflamma 
subitement du désir de revoir Satoko, ne fût-ce qu'un instant. (NP, p. 142) 

Si, chez Isao, cette pulsion est associée à l’empereur et à la loyauté qu’il lui voue, c’est 

ici vers Satoko que se tournent les pensées de Kiyoaki lorsqu’il pense à la mort. Ces 

deux personnages, si différents l’un de l’autre, associent chacun leur passion avec l’idée 

de mourir. Qui plus est, Kiyoaki, comme Isao, semble favoriser l’idée de mourir jeune, 

« avec grâce » et « avec élégance ». Il désire que sa mort soit belle, qu’elle soit porteuse 

d’une valeur esthétique. Une belle mort, pour lui, est supérieure à une longue vie, quels 

que soient les avantages qui pourraient être liés à celle-ci. 

Malgré ce début de revirement de la représentation de Kiyoaki, il ne devient pas 

soudainement loyal à l’empereur. Cependant, il est conscient que ce qu’il fait est mal. 
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En effet, après avoir couché ensemble pour la première fois, lui et Satoko « [ont] 

conscience tous les deux d'avoir commis un impardonnable péché. » (NP, p. 226) Il 

convient ici de revenir sur la pluralité, en japonais, du terme « tsumi », qui peut 

signifier crime tout autant que péché. Ici, il pourrait sembler que c’est d’un crime que 

l’on parle, mais Kiyoaki et Satoko ont pourtant conscience du fait que c’est un acte 

« impardonnable » qui a été commis. À leurs yeux, une peine civile, légale, ne suffirait 

pas à laver ce péché : leur honneur est entaché. Puis, plus loin : 

 Sa Majesté [l’empereur Taishō] semblait plus frêle que n'avait été 
l'empereur [Meiji] son père et bien qu'il écoutât la lecture de ce qu'il avait 
lui-même composé, son visage n'offrait aucun signe de suffisance, gardant 
plutôt une expression de recueillement glacé. Brusquement, Kiyoaki 
trembla d'effroi à l'idée totalement improbable qu'en fait Sa Majesté 
Impériale réprimait un courroux dont il était l'objet. 

« J'ai osé trahir Sa Majesté. Il ne me reste plus rien à faire que de mourir. » 
(NP, p. 418) 

C’est encore une fois, mais de façon plus marquée, la conscience de son « péché » qui 

frappe Kiyoaki. À défaut de se comporter de façon loyale, il admet l’importance de la 

loyauté envers l’empereur. De toute évidence, pour lui, l’empereur n’est pas un 

individu comme les autres. Sans que l’on sache clairement si c’est de la vénération 

shintoïste dont il est question ici, il est clair que l’empereur est perçu comme un être 

hors du commun, qu’il est inacceptable de trahir. 

Dans cette citation, on observe aussi que le désir de mort de Kiyoaki refait surface, 

mais cette fois avec une raison d’être différente. Ici, il ne s’agit plus de mourir jeune et 

dans la beauté, mais de mourir en raison de son péché. D’une certaine façon, on sent 

ici un écho des propos d’Isao dans Chevaux échappés, pour qui la mort purifie tout. Le 

péché de Kiyoaki est si grand qu’il ne peut être lavé que par la mort. Cette idée, Kiyoaki 

l’avait déjà eue, quoique plus faiblement : 

[Kiyoaki] pensait que si tous deux [lui et Satoko] étaient réduits en cendre 
par la foudre, alors tout irait bien. Mais que devrait-il faire si nul terrible 
châtiment ne tombait des cieux et si les choses restaient en l'état? Cela le 
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mettait mal à l'aise [...] À coup sûr, la solution la plus simple serait de 
mourir ensemble, mais il sentait que leur situation réclamait quelque chose 
de bien plus désespéré. (NP, p. 300-301) 

Du point de vue du bushidō, c’est la lâcheté du personnage qui apparaît nettement. Il 

sait que la mort serait pour tous deux la meilleure solution, la solution la plus honorable, 

mais il n’envisage pas le suicide. Surtout, il est très éloigné de l’idée même de seppuku, 

lui qui désire mourir « si possible sans douleur. » (NP, p. 142) Il se prend donc à espérer 

un miracle, un châtiment divin pour ainsi dire, qui viendrait laver ce péché qui est trop 

grand pour lui. Malgré ces réflexions, Kiyoaki continuera à pécher aussi longtemps 

qu’il le pourra, c’est-à-dire aussi longtemps que Satoko le lui permettra avant de se 

soustraire définitivement à sa présence. 

Satoko, à l’insu de Kiyoaki, se fait avorter puis entre au couvent. Cette façon de se 

soustraire au monde en entrant en religion est, selon Yoshida Sanroku, un 

comportement archétypal pendant la période de Heian pour une femme prise dans un 

triangle amoureux 45 .  Soulignons ici que l’époque de Heian (794-1185) est 

généralement considérée comme l’apogée de la cour impériale japonaise et, plus 

largement, comme une époque de grande culture dans cette cour. Neige de printemps 

est donc, malgré l’époque à laquelle se déroule l’intrigue, un roman qui renvoie à la 

période de Heian, à un âge d’or de la cour impériale : « The historical period in which 

Spring Snow is set – the Taisho aristocracy (1912-25) – is superimposed into the Heian 

era, creating a simultaneity of the Taisho and Heian periods46. » Cela n’est pas innocent, 

car le texte, par le biais de ce procédé, renvoie à une époque où l’empereur était à 

l’apogée de son pouvoir, du moins en théorie. En pratique, le pouvoir de l’empereur du 

Japon n’a pas souvent été véritablement centralisé, et l’époque de Heian ne fait pas 

exception, selon Ivan Morris47. Satoko, qui est en situation de déshonneur, n’a d’autre 

 
45 Sanroku Yoshida, « Mishima’s Modernist Treatment of Time and Space in The Sea of Fertility », 
World Literature Today, vol. 57, no 3, Été 1983, p. 409  
46 Ibid., p. 409 
47 Ivan Morris, The World of the Shining Prince, Court Life in Ancient Japan, New-York, Kodansha 
America, 1994 [1964], 384 p. 
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choix que de recourir à la solution d’un autre temps pour s’en sortir. Notons également 

que Sanroku n’est pas le seul à établir un parallèle entre ce roman et la littérature de la 

période Heian. Wilson Michiko, dans son article « Three Portraits of Women in 

Mishima’s Novels »48, arrive à la même conclusion en ce qui concerne le personnage 

de Satoko, et Napier va jusqu’à établir un lien direct avec un texte de l’époque :  

In fact, Mishima's novel is explicitly inspired by the eleventh-century 
Hamamatsu Chūnagon monogatari (The tale of the Hamamatsu Middle 
Counselor), the story of a nobleman's trip to China and his forbidden love 
affair with and impregnation of a Chinese imperial consort. Mishima omits 
the trip to China and sets his story in the nineteenth century; but the basic 
elements of the tale, its reincarnation theme and its pair of elegant secret 
lovers, whose love can only invoke imperial wrath, remain the same […] 
Mishima borrows the pieces of a Heian monogatari to give his story an 
other-worldly elegance evoking the exquisite but often sinister world of the 
monogatari or the fairy tale49. 

Pour elle, Neige de Printemps est le roman le moins représentatif de son époque, car il 

renvoie à un passé mythique d’avant la modernité plutôt qu’à la réalité historique de 

1912-1914. Toujours est-il que si Satoko trouve d’une certaine façon le moyen de 

s’absoudre de son péché, Kiyoaki agit différemment. Plutôt que de se suicider, il se 

laisse dépérir et finit par succomber à une pneumonie. Il force, d’une certaine façon, 

l’arrivée du châtiment divin qu’il espérait. C’est ainsi que Kiyoaki meurt à son apogée, 

idée qui, comme on l’a démontré plus haut, est très valorisée dans cette œuvre.  

De son côté, Satoko réussit en apparence à ne pas perdre la face, car elle est le seul 

personnage qui, même en vieillissant, ne perd rien de sa beauté. Dans Le temple de 

l’aube, Honda rencontrera Tadeshina, personnage de Neige de printemps qui est allée 

voir Satoko au monastère de Gesshu (où celle-ci est devenue abbesse) et qui parle d’elle 

en ces termes : « [Satoko] est plus belle, plus pure que jamais et sa beauté se fait plus 

 
48 Michiko Wilson, « Three portraits of women in Mishima’s novels », The Journal of the Association 
of Teachers of Japanese, Pittsburgh, American Association of Teachers of Japanese, vol. 14, no 2, 
Septembre 1979, p. 157 - 180 
49 Susan Napier, op. cit., p. 198 
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sereine avec l'âge. » (TA, p. 177) Tout au long de l’œuvre, la beauté extérieure est 

associée à la pureté, qu’on pourrait appeler la beauté intérieure. En fin de compte, ce 

n’est qu’à la toute fin de L’ange en décomposition que Honda lui rendra visite. Avant 

cela, cependant, on lit : « Certes, Satoko devait à présent avoir atteint à un niveau de 

connaissance inaccessible à Honda et, devenu vieux, ce dernier allât-il lui rendre visite 

qu'il ne causerait pas la moindre ride à la surface de cette paix intime. Il la savait 

parvenue au-delà de l'intimidation du souvenir. » (AD, p. 53) Pour Honda, il est évident 

que la vie qu’a choisie Satoko ne peut que lui avoir apporté la connaissance et la paix. 

Finalement, lorsqu’il la verra enfin dans les dernières pages du livre, ce sera pour 

découvrir que « [p]our [Satoko], les années s'étaient hâtées, non vers la décomposition, 

mais bien vers la purification. » (AD, p. 246) Il semble donc que Satoko soit présentée 

sous un jour favorable. Comme l’affirme Marguerite Yourcenar : « Autour de Satoko 

[…] flotte malgré tout une atmosphère de Nippon ancien.50 » Mais cette atmosphère de 

Japon ancien, qui convainc Honda de la pureté de celle qui devient abbesse, n’est en 

fait qu’une façade.  

Après Neige de printemps, Satoko nous est surtout présentée par la vision qu’en 

ont Honda et Tadeshina, et tous deux sont convaincus qu’elle est pure, sereine et pleine 

de connaissance. Si cela était vrai, Satoko serait une exception à la logique interne de 

l’œuvre qui veut qu’avec l’âge vienne inévitablement la déchéance. Cependant, lorsque 

Satoko nous est finalement présentée à la fin de L’ange en décomposition, elle ne se 

rappelle plus ni de Honda ni de Kiyoaki. Alors que Honda croit pouvoir trouver auprès 

d’elle la connaissance, c’est plutôt au vide qu’il se heurte. Pour Starrs, cela est dû au 

fait que Mishima associe le bouddhisme et le nihilisme passif : « Ideologically, the 

conflict is between the Hindu-Buddhist world view as the principal force for passive 

nihilism and nationalist Shintō and Emperor worship as the principal force for active 

nihilism51. » Cette opposition entre le bouddhisme et le shintoïsme est bel et bien 

 
50 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 56 
51 Roy Starrs, op. cit., p. 47 
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présente dans l’œuvre et, comme le bouddhisme s’y retrouve opposé au culte de 

l’empereur, il s’oppose également au bushidō. On comprend alors que Satoko, malgré 

le respect que lui confère sa fonction, s’est enfoncée dans le nihilisme passif en 

choisissant le bouddhisme. De la même manière, cette religion a eu une influence 

néfaste sur Honda à partir de sa visite à Bénarès. L’analogie associant le bouddhisme 

et le nihilisme passif résulte, toujours selon Starrs, d’une méconnaissance (ou, à tout le 

moins, d’une interprétation ne créant pas de consensus) du bouddhisme, qui aborde le 

concept de « vide » d’une manière tout autre que le nihilisme : « Mishima, as we have 

seen, followed Nietzsche in identifying Buddhism with nihilism. And this is a view of 

Buddhism against which Buddhists themselves have often strenuously protested52. » 

Starrs ira jusqu’à parler, en ce qui a trait au bouddhisme et au nihilisme, de deux 

différentes expériences du vide. Il est en tout cas apparent, dans le discours de Satoko 

qui nie le passé de Honda et refuse de lui donner les réponses qu’il cherche, qu’elle est 

effectivement associée au nihilisme. 

Mais pour en revenir à Kiyoaki, nous disions plus haut que celui-ci évolue au cours 

de l’œuvre. À vrai dire, ce sont ses traits de caractère initialement opposés au bushidō 

qui le mettent dans une situation déshonorante sans issue, et c’est seulement une fois 

coincé dans cette situation qu’il commence à avoir une réflexion morale s’approchant 

des grandes lignes du bushidō. Ainsi, au départ, il ment à ses parents au sujet de ses 

sentiments pour Satoko, pour laquelle il prétend n’avoir aucun intérêt. Cela surprend 

d’ailleurs ses parents qui ont le sentiment de ne pas comprendre leur fils : 

En dernière analyse, Kiyoaki était un mystère pour ses parents. Ses 
réactions émotives différaient profondément des leurs. Chaque fois qu'ils 
avaient tenté de sonder ses pensées, ils avaient, sans exception, été déçus 
pour leur peine. Si bien qu'à la fin, ils avaient abandonné. Eu égard à cette 
affaire-ci, ils en voulaient même un peu aux Ayakura de l'éducation qu'ils 
avaient donnée à leur fils, bien qu'ils le leur eussent confié eux-mêmes. Ils 
se demandaient si la distinction aristocratique que tous deux avaient 
ardemment souhaitée n'était pas faite, précisément, de ces humeurs 

 
52 Ibid., p. 51 
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changeantes qui rendaient leur fils si difficile à comprendre. De loin, 
pareille distinction avait un attrait indéniable, mais quand ils se trouvaient 
nez à nez avec elle en la personne de leur propre fils, c'était effectivement 
une énigme. (NP, p. 176) 

On constate aussi que le texte, en adoptant cette fois le point de vue des parents 

Matsugae, revient sur l’opposition entre les manières honnêtes de la famille Matsugae 

et celles, artificielles et indéchiffrables, de la famille Ayakura. Ce mensonge de leur 

fils mène à la concrétisation du projet de mariage entre Satoko et le prince Harunori 

Toin, si bien que, lorsque Kiyoaki décide de la revoir et de poursuivre sa relation avec 

elle, il ne peut y parvenir autrement qu’en mentant et en manipulant des membres de 

leurs maisonnées respectives, Shigeyuki Iinuma et Tadeshina. 

Ce n’est qu’une fois enfoncé dans le péché qu’il réalise la gravité de ce qu’il est 

en train de faire et qu’il a honte vis-à-vis de l’empereur, lequel le laissait plutôt froid 

auparavant. C’est aussi lors d’un conflit avec son père, qui accuse Kiyoaki d’avoir 

entretenu une relation avec Satoko et de l’avoir mise enceinte, que se dévoilent chez 

lui des traits plus honnêtes, rapprochés du bushidō. Ainsi, alors que son père le 

sermonne durement sur ses actes, Kiyoaki regarde le portrait de son défunt grand-père :  

Même à cette heure, [le portrait de son grand-père] ne semblait pas 
morigéner Kiyoaki, mais plutôt l’exhorter avec tout à la fois dignité et 
tendresse. Il sentait qu’il pouvait confesser toute chose à ce portrait de son 
aïeul. Ici, face à son grand-père, devant ce visage aux lourdes paupières, 
avec les verrues de ses joues, sa lèvre inférieure épaisse, il exultait de sentir 
que son irrésolution était guérie, fût-ce provisoirement. (NP, p. 332) 

À ce moment, alors qu’il était soulagé quelques instants plus tôt que son père n’ait pas 

de preuve des faits et, donc, alors qu’il aurait pu mentir de nouveau pour se protéger, 

Kiyoaki dit la vérité : « Je n’ai rien à dire. C’est ce que vous supposez, dit-il, énonçant 

ces paroles sans même baisser les yeux. C’est mon enfant. » (NP, p. 332) C’est aussi 

une étincelle de piété filiale qui l’anime face au portrait de son grand-père. Exposé à la 

vérité, son père se met alors dans une grande colère et on sent bien que, chez lui, les 

valeurs bushidō sont encore présentes :  
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Porter la main sur une personne fiancée à un prince impérial après que 
l'empereur lui-même a approuvé le mariage! Aller jusqu'à la rendre 
enceinte! Entacher l'honneur de ta famille! Jeter de la boue au visage de ton 
père! Peut-on manquer plus gravement de loyauté à la piété filiale ? Si 
c'était dans des temps révolus, il faudrait que moi, ton père, je m'ouvre le 
ventre et que je meure en expiation envers l'empereur. (NP, p. 334) 

Pour le marquis, un comportement déshonorant du fils est aussi un déshonneur pour la 

famille et, par conséquent, un manquement à la piété filiale. Avec la mention du 

seppuku, il n’y a pas de doute que les réflexions du marquis sont très influencées par 

le bushidō. Cependant, il décidera de cacher le méfait pour protéger sa famille, et se 

mettra à son tour à mentir et à manigancer. Kiyoaki, de son côté, n’en est plus là. Il 

voudrait crier son péché, s’en libérer, mais se retient de le faire non pas pour se protéger 

lui-même, mais pour protéger Satoko :  

Il y avait des fois où il [Kiyoaki] voulait clamer sa faute à pleine voix. Mais 
alors, son terrible sacrifice, à elle, serait en vain. Serait-ce, en vérité, se 
montrer courageux que de l'anéantir, à seule fin d'apaiser sa conscience? 
Le vrai courage n'exigeait-il pas plutôt qu'il endurât en silence l'existence 
actuelle du prisonnier qu'il était devenu? Juger de ces choses était trop 
complexe pour lui. (NP, p. 403) 

L’évolution du personnage est assez évidente. Si l’absence de bushidō lui a causé des 

soucis, ces soucis lui ont permis de montrer sa force de caractère et d’adhérer, de façon 

incomplète, aux préceptes du bushidō impérial. Il fait face, tout comme Isao dans 

Chevaux échappés, a des dilemmes moraux. Il n’a cependant pas les connaissances 

requises pour prendre une décision face à ces dilemmes « trop complexes pour lui ».  

Cette évolution est également mise de l’avant au sein du texte :  

Il ne se croyait plus une épine de distinction enfoncée dans les doigts 
robustes des Matsugae. Mais il n'avait pas changé non plus au point de 
penser qu'il était, au vrai, l'un de ces doigts. Seule s'était flétrie l'élégance 
distinguée qu'il avait si consciemment considérée comme un des éléments 
de son personnage. (NP, p. 414) 

La reprise de la métaphore employée au début du roman est très claire. Kiyoaki a, à la 

fin de sa vie, commencé à adopter une mode de vie plus proche des préceptes du 
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bushidō, mais pas complètement. Il n’est pas devenu un « doigt » de la main de sa 

famille, il a simplement cessé d’y être une « épine ». Il est décédé alors qu’il 

s’engageait sur la voie du bushidō, ce qui a eu l’effet paradoxal de ne pas le laisser se 

rendre au bout de cette voie tout en lui offrant une fin correspondant en partie à l’idéal 

bushidō : il est mort jeune, à la fin d’une année qui avait marqué « le faîte de son 

existence. » (NP, p. 411)  

En fin de compte, si le personnage est d’abord présenté de façon assez négative, 

son évolution modifie cette impression. Tout d’abord, il gagne le respect de 

personnages attachés à la morale bushidō. On a parlé d’Iinuma, mais une situation 

semblable se produit avec sa grand-mère dont Yourcenar dit qu’elle « incarne une 

loyauté paysanne que les Matsugae ont laissée tomber53 ». De plus, on dit qu’il est mort 

au « faîte de son existence », ce qui résonne avec ce que l’on trouve dans L’ange en 

décomposition et que l’on a déjà souligné au sujet d’Isao : « il en est qui sont doués de 

la faculté d'abréger le temps à leur apogée […] Quelle puissance, quelle poésie, quelle 

félicité! » (AD, p. 115) Kiyoaki lui-même est conscient du mal qu’il a commis avec 

Satoko et désire expier ce mal en mourant. Son opinion de lui-même se modifie, il se 

réconcilie avec son appartenance aux Matsugae en ne se croyant plus une épine dans 

la main de sa famille. Le transfert, même s’il est partiel, du personnage vers l’idéologie 

bushidō est donc représenté de façon positive. Tout comme avec Isao, le texte montre 

clairement que les valeurs bushidō sont celles qu’il est préférable de voir dans chaque 

personnage. Quand ces valeurs sont absentes, cependant, les personnages sont 

présentés de façon beaucoup plus négative. C’est le cas de Toru Yasunaga54. 

 
53 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 23 
54 Au cours du roman, Toru se fera adopter par Honda, et s’appellera alors « Toru Honda ». Pour ne pas 
causer de confusion entre les deux personnages, nous avons décidé de nous en tenir ici à son nom de 
naissance, Toru Yasunaga. 
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1.2.3 Toru Yasunaga, l’incarnation du mal 

Toru est, avec Honda, l’un des deux personnages principaux de L’ange en 

décomposition, qui se déroule entre 1970 et 1975. Rappelons ici que le roman a été 

publié en 1971, et donc que la majeure partie de son intrigue est postérieure à sa date 

de publication. Cela est probablement dû à la contrainte que s’est imposée l’auteur de 

travailler avec des réincarnations successives du même personnage, et de les faire vivre 

chacun jusqu’à l’âge d’au moins vingt ans. Ainsi, comme le premier roman se déroule 

à l’ère Taishō (qui débute en 1912) et qu’il faut compter trois réincarnations de vingt 

ans, il était inévitable que la tétralogie se termine plus tard que 1970. Cela dit, le fait 

que ce phénomène tire probablement son origine d’une contrainte de rédaction n’enlève 

rien à sa valeur symbolique, car c’est finalement une projection dans le futur que nous 

voyons dans ce quatrième tome. On y sort du roman historique pour entrer de plain-

pied dans la fiction qu’imagine Mishima du Japon d’un futur proche.  

Au début du roman, Toru, un orphelin âgé de seize ans, est employé d’un centre 

de signalisation. Son rôle est d’identifier les bateaux qui approchent un port et de 

prévenir les autorités portuaires de leur arrivée. Son rôle d’observateur est mis de 

l’avant dès le départ : « il connaissait le bonheur d'être celui qui guette. La nature le lui 

avait appris. » (AD, p. 19) Rapidement, Toru se fera adopter par Honda qui voit en lui 

une nouvelle réincarnation de Kiyoaki (ce que l’on découvrira être faux plus tard dans 

le roman). Toru deviendra très méchant avec son père adoptif, abusant de lui et usant 

même de violence à son égard. En fin de compte, il tentera de se suicider, projet qui 

échouera et le laissera aveugle.  

Très vite, Toru est présenté comme un personnage maléfique. Jean-Michel Rabaté 

expose avec justesse l’aveuglement de Honda à son endroit : « Sur un coup de tête, 

Honda décide de l'adopter, sans deviner que Toru n'a rien à voir avec ces réincarnations 

bouddhiques, et que sa beauté cache une avidité inextinguible et l'esprit du mal. Il se 
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révèle absolument monstrueux [et] tente de déposséder Honda de sa fortune55. » La 

narration du roman est très explicite à ce sujet, et fait même preuve d’une emphase 

indéniable : « il était le mal à l'état pur. Qu'on veuille bien y réfléchir. Le mal à l'état 

pur. La raison en était simple. En son for intérieur, c'était Honda lui-même que 

reproduisait trait pour trait ce garçon. » (AD, p. 75) Ce lien entre Toru et Honda est 

évidemment lourd de signification et orientera notre analyse de ce dernier personnage. 

Contentons-nous de souligner pour l’instant que le personnage de Honda a beaucoup 

varié au cours de la tétralogie, et ce n’est qu’à la toute fin, dans ce quatrième et dernier 

tome, qu’il peut être qualifié par extension de « mal à l’état pur », car il a complété sa 

déchéance. Pour ce qui est de Toru, cependant, il n’y a pas de place pour le doute : dès 

le départ, il incarne le mal. Cela est mis de l’avant par cette singulière formule, « qu’on 

veuille bien y réfléchir ». La narration interpelle le lecteur pour insister sur le mal que 

représente Toru, pour l’inviter à prendre un temps de réflexion à ce sujet avant de 

poursuivre sa lecture. Ce mal intrinsèque au personnage est encore mis de l’avant à 

quelques reprises dans le texte : « Il lui démangeait de faire du mal à quelqu'un. On eût 

dit que son cœur était une vrille affilée dépassant d'un sac et brûlant de percer 

quelqu'un »; « On le verra écrit en lettres d'or minuscules, quelque part dans l'histoire 

de la race : que j'étais le mal »; et encore : « Peut-être, songeait-il parfois, était-il une 

bombe à hydrogène pourvue d'une conscience de soi. À tout le moins, il était clair qu'il 

n'était pas un être humain. » (AD, p. 135, 167, 21) Le fait qu’il ne se considère pas 

humain n’est pas sans importance et il ne fait aucun doute que son personnage est 

présenté de manière très négative. 

Mais qu’en est-il de son appartenance à l’idéologie bushidō? Toru est l’antithèse 

de cette idéologie. Cela peut aisément être montré en reprenant un à un les préceptes 

évoqués plus haut, à savoir la loyauté à l’empereur, le patriotisme, le mépris pour les 

 
55 Jean-Michel Rabaté, op. cit., p. 184-185 
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possessions matérielles et l’argent, la piété filiale, le sacrifice de soi et le sens de 

l’honneur et du devoir. 

En ce qui a trait à la loyauté, on peut commencer par souligner le fait que, dans 

tout le roman, pas une seule mention n’est faite de l’empereur. Difficile, dans ces 

circonstances, de trouver des preuves que Toru lui serait loyal. Cependant, l’absence 

de preuves n’étant pas la preuve de l’absence, on peut trouver çà et là des indices qui 

nous portent à croire que Toru n’a que faire de l’empereur. Ces indices sont, en fait, 

des marques très claires du fait que Toru ne s’intéresse à la politique sous aucune forme : 

« La misère et la destitution, les contradictions de la société et de la politique ne lui 

causaient nul souci. » (AD, p. 20) En fait, il se considère comme extérieur, non 

seulement à la société, mais aussi à l’humanité tout entière, tel qu’on vient de le voir :  

Et de Toru, qu'en était-il? Un garçon de seize ans tout à fait convaincu qu'il 
n'appartenait pas à ce monde. Une moitié seulement de lui-même en faisait 
partie. L'autre se trouvait dans ce monde d'indigo. Si bien qu'aucune loi ni 
règle ne pouvait le gouverner. Il faisait seulement semblant d'être astreint 
aux lois de ce monde. Quelles lois pourraient bien s'appliquer à un ange? 
(AD, p. 20) 

Autrement dit, Toru est parfaitement égocentriste. Il se considère comme un être unique, 

sans rapport avec la société dans laquelle il vit, et n’a d’autres désirs que de faire du 

mal aux individus qui l’entourent. Aucune place en lui pour être loyal à l’empereur ou 

à qui que ce soit, puisque cela le mettrait au-dessous d’autrui. Quant au fait qu’il soit 

qualifié d’ange56, il s’agit à l’évidence d’un lien direct avec le titre du roman. 

La narration présente une volonté réelle d’isoler le personnage de Toru des autres 

personnages, y compris de Kiyoaki et de ses autres réincarnations. Comme l’affirme 

John Spurling : « The last reincarnated body, the Angel, is again a handsome young 

man, but this time without either will or desire. He is spoken of as "evil" and "inhuman", 

but he is such a faded version of the physical ideal that he scarcely seems to walk the 

 
56 Notons au passage que le terme « ange », utilisé dans le titre et dans l’œuvre, est une traduction un 
peu imprécise du terme « tennin », qui renvoie à un « être céleste ». 
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earth57. » Et qu’est-ce que cet « idéal physique » dont il nous parle? C’est un concept 

qu’il explique lui-même dans cet article, et qui renvoie aux différentes réincarnations 

de Kiyoaki :  

But the importance of the idea structurally is that it separates a rational, 
sleepless consciousness, upon which the compromising reality of modern 
life constantly impinges, from a series of nonrational physical ideals which 
die almost at the moment they flower and whose perfection is impervious 
to everyday reality58. 

L’idée dont il parle ici, c’est celle de mettre en scène des réincarnations d’un 

personnage initial, Kiyoaki, dans l’œuvre. La conscience rationnelle sur laquelle 

empiète la réalité compromettante de la vie moderne, c’est celle de Honda. De l’autre 

côté, les idéaux physiques que représentent les réincarnations ne sont pas rationnels, 

mais ont plutôt une qualité esthétique, physique. Cependant, Toru ne s’insère pas dans 

cet idéal. Au contraire, il est décrit comme étant un double de Honda, l’être rationnel, 

et Spurling remarque bien que Toru est une version délavée de cet idéal.  

Toujours est-il que Toru, comme il se place à l’extérieur de la société, ne peut être 

considéré comme loyal à qui que ce soit. En ce qui a trait au patriotisme, les mêmes 

arguments peuvent être mis de l’avant pour affirmer que c’est une valeur qui n’existe 

pas chez Toru. De plus, le patriotisme tel que défini par le bushidō est intrinsèquement 

lié au militarisme et au mépris de ce qui n’est pas japonais. Chez Toru, il n’y a nulle 

trace d’intérêt pour ce qui est militaire (en fait, il n’en est pas fait mention) et, plus 

marquant encore, il y a attirance pour la modernité occidentale. Ainsi, quand son 

directeur visite son appartement, avant l’adoption, on peut lire : « Les goûts du locataire 

exigeaient tout ce qu’il y avait de plus récent. » (AD, p. 102) Toru n’a pas d’intérêt 

pour la tradition, qui est mise de l’avant dans la tétralogie, surtout dans les deux 

premiers tomes, comme une bonne chose liée au Japon d’avant l’occidentalisation. 

Cette nostalgie du Japon d’antan, ce passé monumental à la Nietzsche, voilà qui renvoie 

 
57 John Spurling, op. cit., p. 63 
58 Ibid., p. 62 
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bien à l’idée du patriotisme dépeint par le bushidō, avec tout ce que cela implique de 

mépris pour ce qui n’est pas japonais. Pour ajouter un dernier exemple allant en ce sens, 

lorsque Toru fait en sorte que Honda lui achète une voiture, il n’opte pas pour un 

véhicule japonais, mais bien pour une Mustang, une voiture américaine, symbole de 

l’ancien occupant dont l’influence au Japon n’a pas cessé de se faire sentir avec la fin 

de l’occupation.  

Cette voiture est aussi un symbole de l’attachement de Toru aux biens matériels et, 

indirectement, à la richesse. À vrai dire, Toru, fils adoptif de Honda, héritera 

naturellement de la fortune de celui-ci, et n’a pas vraiment besoin d’accumuler de la 

richesse lui-même. Il tente tout de même, à un moment, de faire déclarer Honda 

« juridiquement inhabile » (AD, p. 205) avec l’aide d’un avocat, ce qui lui ferait 

prendre le contrôle plus vite de la fortune du vieillard (et, par conséquent, lui 

permettrait d’avoir du pouvoir sur celui-ci). Cela ne fonctionne pas : « [L'avocat] 

ajoutait qu'il serait bon que Honda se mît à faire des dépenses inconsidérées, de telle 

manière qu'on pût craindre que ses biens se trouvassent en danger. Mais, 

malheureusement, il n'y eut aucune tendance de ce genre. De toute manière, Toru se 

souciait moins d'argent que de puissance. » (AD, p. 206) S’il se soucie moins d’argent 

que de puissance, cela ne signifie évidemment pas qu’il ne se soucie pas d’argent. Les 

deux l’intéressent, mais la puissance davantage. Le simple fait qu’il ait tenté de 

reprendre le contrôle de la fortune de Honda avant le décès de ce dernier l’illustre bien. 

Keiko s’en rend compte également, lorsqu’elle l’accuse en ces termes : « Vous voulez 

mettre la main sur l’argent de votre père, et alors vous vous arrangez pour qu’il soit 

déclaré incapable. Ça vous surprend, n’est-ce pas? Je suis au courant de tout. » (AD, 

p. 217) 

La prochaine valeur bushidō à prendre en considération est la piété filiale. De ce 

côté, l’attitude de Toru est très fortement contraire au bushidō. Il s’oppose à Honda 

avec une violence impressionnante. Toutefois, cela commence un peu tard. À vrai dire, 

pour s’assurer que Honda n’ait plus de pouvoir légal sur lui quand il commencera à 
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devenir violent, Toru attend d’avoir atteint sa majorité. Âgé de dix-huit ans, il écrit 

dans son journal : « J'en fais le serment: lorsque j'aurai vingt ans, je précipiterai mon 

père dans l'enfer. Il faut que je commence à y songer. » (AD, p. 167) Soulignons au 

passage que, chez Toru, la patience n’est pas un problème. Après avoir fait renvoyer 

un de ses répétiteurs, il a toujours le désir de faire le mal, mais repousse à plus tard le 

moment de s’y mettre : 

Toru en conclut qu'il lui fallait se montrer patient, attendre jusqu'à ce 
qu'apparût quelqu'un qui mérita bien davantage le mal qu'il lui ferait. Qui 
que ce fût, cela fournirait un moyen, encore qu'indirect, de blesser la 
personne même de Honda. Moyen qui ne laisserait place à aucun 
ressentiment. Un moyen propre, immaculé, juste à la manière de Toru, qui 
ne laisserait à Honda que lui-même à blâmer, personne d'autre. (AD, p. 135-
136) 

Puis, deux ans tard, alors que Honda cherche à le fiancer à une jeune femme nommée 

Momoko, il se dit à lui-même : « L'attente n'a pas été vaine. Voilà quelqu'un qui vaut 

qu'on lui fasse mal. » (AD, p. 140) Non seulement il fait le mal, donc, mais il le fait de 

façon réfléchie et calculée, pour en tirer le plus de « bénéfices » possible. Dans son cas, 

en quoi exactement consistent les bénéfices? Pour Napier, la quête de Toru est toute 

simple. Il veut contrôler Honda et, plus largement, le monde qui l’entoure : « If Toru 

has a quest, it is simply a vulgar imitation of Honda's, to manipulate and control the 

life around him59 » et encore : « Toru too has a similar quest: He wishes to control and 

exploit Honda and anyone else who wanders into his orbit60. » Nous reviendrons un 

peu plus loin sur le lien clair établi entre Toru et Honda. À l’âge de vingt ans, cependant, 

Toru ne se cache plus : 

Cela faisait maintenant la quatrième année [que Honda] avait adopté Toru. 
Presque tout au long de ces années, ce dernier avait paru tranquille et 
soumis, sans que s'opérassent en lui de grands changements; mais au 
printemps dernier, il avait atteint la maturité, était entré à l'université de 
Tokyo, et tout s'était trouvé transformé. Tout d'un coup, il en était venu à 
traiter son père en adversaire. Il était prompt à briser tout signe de résistance. 

 
59 Susan Napier, op. cit., p. 211 
60 Ibid., p. 211 
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Après que Toru l'eut frappé sur le front avec un tisonnier, Honda passa 
quelques jours en clinique pour traiter la blessure – racontant aux médecins 
qu'il avait fait une mauvaise chute. (AD, p. 184) 

La violence prend une forme physique et Toru réussit, en quelque sorte, à prendre le 

contrôle de Honda. La voiture mentionnée plus haut nous revient en tête. Ce n’est pas 

un cadeau de Honda, mais bien une exigence de Toru : on en parle comme de « la 

Mustang modèle sport qu'il avait fait Honda lui acheter. » (AD, p. 190) Il n’y a pas chez 

lui la moindre trace de piété filiale. Il cherche délibérément à blesser son père adoptif, 

moralement autant que physiquement, ainsi qu’à prendre le contrôle de sa vie et de sa 

fortune.  

En ce qui a trait au sacrifice de soi, il apparaît rapidement qu’un personnage 

égocentrique tel que Toru n’est pas prêt à se sacrifier pour autrui ou pour une cause. 

Pourtant, il fait une tentative de suicide. Celle-ci survient juste après que Keiko, l’amie 

de Honda, lui ait révélé que la raison pour laquelle Honda a décidé de l’adopter est 

qu’il croyait voir en lui une réincarnation de Kiyoaki. Cependant, selon elle, Honda 

faisait fausse route. Elle dit plutôt à Toru :  

Nous serons assurés que, dans votre cas, c'est une imposture, si vous ne 
mourez pas dans les six prochains mois. Nous saurons alors que vous n'êtes 
pas le surgeon de cette graine de beauté que recherchait M. Honda, que 
vous êtes ce qu'un botaniste appellerait une fausse pousse. Pour ma part, je 
doute que nous devions attendre une année. Je n'ai pas l'impression que 
vous êtes condamnés à mourir avant six mois. Il n'y a rien en vous 
d'inévitable, nulle chose que quelqu'un voudrait conserver à tout prix. Il n'y 
a rien en vous qui puisse conduire quiconque à imaginer que votre mort 
signifierait qu'une ombre s'est abattue sur le monde. (AD, p. 217) 

Puis, plus marquant encore :  

Il n’y a rien de singulier en vous. Je vous garantis longue vie. Vous n’avez 
pas été choisi des dieux, vous n’êtes pas en harmonie avec vos actes, vous 
n’avez pas en vous le feu vert qui vous autorise à passer en éclair juvénile, 
à la vitesse des dieux, en vous détruisant vous-même. Il n’y a rien en vous 
qu’une certaine sénilité précoce. (AD, p. 218) 
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La tentative de suicide de Toru est, en fin de compte, une réaction à ce discours de 

Keiko. Blessé dans son amour-propre, il cherche à se redonner de la valeur, à prouver 

à Keiko qu’elle a tort : « Learning about the early death of the elegant Kiyoaki, Toru 

decides to suicide immediately to prove that he too is a member of a special group of 

Honda's friends (Kiyoaki, Isao, Chan) who had died by age twenty, in their peak of 

youth and beauty61. » Il s’agit d’un sacrifice profondément égocentrique, dont l’objectif 

n’est autre que de donner de la valeur à sa propre existence, après s’être fait dire que 

celle-ci n’en avait aucune. En cela, son geste ne s’inscrit pas dans la morale bushidō. 

Cela est d’autant plus évident que sa tentative échoue, ce qui donne, en fin de compte, 

raison à Keiko. Comme le résume bien Ueda Makoto : « Tōru tries to kill himself, but 

he turns out to be woefully lacking in the qualifications of a tragic hero62. » Et ce 

suicide raté a un effet supplémentaire : il permet à Toru de vieillir. L’idée selon laquelle 

la vieillesse amène la déchéance, présente dans toute l’œuvre, ne manque pas d’être 

importante ici aussi : « A short life span for [Toru’s] predecessors seems to suggest that 

longer experience of time in this world invariably brings more human deterioration, 

just as longer exposure to oxygen brings more rust to iron63. » Toru, le seul des quatre 

jeunes personnages centraux de la tétralogie à ne pas mourir jeune, est le seul qui soit, 

moralement parlant, laid. Sa tentative de suicide, en fin de compte, n’est rien de plus 

que le résultat de son amour-propre disproportionné. En entendant les révélations de 

Keiko, c’est à cela qu’il pense : « Ce [que Toru] craignait le plus, c'était le sang qui 

répandrait une blessure grande ouverte dans son amour-propre. » (AD, p. 217) À la 

suite des révélations de Keiko et à la lecture du journal des rêves de Kiyoaki, cette 

blessure s’est bel et bien ouverte. 

Finalement, il est aisé de constater que Toru n’incarne pas la dernière valeur 

bushidō, le sens de l’honneur et du devoir. Cela se voit bien dans les événements 

 
61 Alice H. Hutton, « Decay of Mishima’s Japan: His Final Word », International Fiction Review, 
Fredericton, International Fiction Association, vol. 20, no 2, 1993, p. 102 
62 Makoto Ueda, Modern Japanese Writers, Stanford, Stanford University Press, 1976, p. 230 
63 Sanroku Yoshida, op. cit., p. 411 
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entourant ses fiançailles à Momoko. Alors que Honda organise ce mariage, Toru a dès 

le départ l’intention de blesser la jeune femme et de faire échouer les fiançailles. Il 

fréquente une autre femme avec l’unique intention de manipuler Momoko pour qu’elle 

écrive que sa famille n’a d’intérêt pour le mariage que par attrait pour la fortune de 

Honda. La lettre se retrouve, par les manigances de Toru, entre les mains de Honda, 

qui annule le mariage. C’est là une action qui entre en opposition claire avec le sens du 

devoir. Engagé dans des fiançailles, Toru n’aurait évidemment pas dû fréquenter une 

autre femme, et encore moins manigancer pour gâcher le mariage. De plus, en lisant ce 

passage, il est difficile de ne pas penser à Neige de printemps, et à l’histoire de Kiyoaki 

et Satoko. Dans leur cas, c’est la passion qui les a menés à agir de façon déshonorante. 

Pour Toru, comme nous l’avons vu plus haut, la démarche consiste avant tout à 

« blesser la personne même de Honda. » (AD, p. 135) Ce que Toru ignore, bien entendu, 

c’est qu’il se méprend sur le caractère de Honda, qui ne sera pas le moins du monde 

blessé par ces actes. 

À vrai dire, le personnage de Toru nous apparaît particulièrement symbolique en 

raison de la façon très marquée dont il est opposé au bushidō et associé au mal. De plus, 

il est le personnage qui vient mettre fin au cycle des réincarnations (qu’il soit ou non 

une véritable réincarnation de Kiyoaki importe peu : Honda croit que c’est le cas et 

Toru est la dernière jeune figure au centre d’un roman de La mer de la fertilité), et il 

clôture ce cycle de façon très négative. Le titre du roman est également en lien direct 

avec lui : tôt dans le roman, lors d’une conversation entre Honda et Keiko, celui-ci 

explique quels sont les signes traditionnels de décomposition des anges. Non content 

d’énumérer simplement les cinq signes, il fait plutôt référence à quatre textes 

bouddhiques différents qui, essentiellement, se répètent, malgré quelques différences : 

Leurs couronnes fleuries se flétrissent, leurs robes sont salies, l'odeur de 
leurs aisselles est fétide, ils perdent la confiance de soi et les abandonnent 
les vierges aux bijoux [...]  
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Les fleurs des cheveux se fanent, les aisselles exhalent une sueur fétide, les 
robes se salissent, le corps cesse d'être lumineux, il perd la conscience de 
soi [...]  

Sa couronne de fleurs se flétrit, une sueur s'écoula de sous ses bras, ses 
yeux se mirent à clignoter sans arrêt, il ne trouva plus aucun plaisir à 
occuper la place à lui assignée [...]  

Les robes jadis immaculées se salissent, les fleurs de la couronne fleurie se 
fanent et tombent, les aisselles sécrètent une sueur, le corps s'empreint 
d'une senteur fétide, l'ange n'est plus heureux à sa place assignée. (AD, p. 
58-59) 

Le fait de présenter quatre versions différentes de ce concept bouddhique a un effet 

évident : l’accent est mis sur le concept de la décomposition de l’ange. Notre attention 

est donc particulièrement attirée vers ces signes, et c’est par conséquent sans surprise 

que l’on constate qu’ils se présentent tous chez Toru, et ce, à de multiples reprises au 

long de l’œuvre. Dès la page 39, donc avant que ces signes soient présentés par Honda, 

il est fait mention de la sueur de Toru et, s’il elle n’est pas encore décrite comme fétide, 

ce sera clairement le cas plus tard. À propos des dernières pages, qui suivent la tentative 

de suicide de Toru l’ayant rendu aveugle, Scott Stokes remarque :  

[Honda] visits Toru. Earlier in the novel, we have been given the five signs 
of the decay of an angel […] He seems to discover all these signs in Toru. 
« There was no smell of flowers »; « the dirt and oil on the kimono had 
mixed with the sweat into the smell as of a dank canal that young men put 
out in the summer »; « the smile had left him »; « Toru had abdicated 
control of the regions above his neck »… We see the decay of the angel. 
And we also see the decay of Honda, tough it has taken much longer64. 

Cela résume bien la situation de Toru et permet d’observer également que Honda 

affiche lui aussi, quoique de façon plus discrète, les signes de décomposition de l’ange. 

Toru, donc, n’a de l’ange que la décomposition. Si chacune des réincarnations de 

Kiyoaki représente, d’une certaine façon, son époque, alors Toru représente une époque 

qui se décompose, un Japon qui n’arrive pas à voir sa place dans le monde : « The 

 
64 Henry Scott Stokes, The Life & Death of Yukio Mishima, New York, Ballantine Books (Ballantine 
Biography), 1974, p. 256-257 
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young protagonist, Toru, is an orphan as rootless as is Japan without its strong 

Emperor-as-Divine-Father. And although Toru, like Japan, is brilliant, with an IQ of 

159, he feels futureless, purposeless, and ambiguous toward himself65. » Le lien entre 

Toru et son époque n’échappe pas à Alice H. Hutton, pas plus que ne lui échappe ce 

lien en ce qui concerne Kiyoaki, Isao et Ying Chan : « Japan's spirit as represented in 

the Kiyoaki-Isao-Chan trilogy of reincarnation has decayed progressively throughout 

the twentieth century66. » À travers ces personnages, on voit évoluer le Japon tout au 

long du XXe siècle. Mais il y a un autre personnage qui, de son côté, traverse les années 

et la tétralogie. Il s’agit de Honda. 

1.2.4 Shigekuni Honda et la représentation de la déchéance 

Bien que Neige de printemps soit essentiellement centré sur Kiyoaki, le 

personnage de Honda y apparaît dès la toute première phrase. Il parcourt ainsi toute la 

tétralogie en prenant de plus en plus de place jusqu’à devenir, à partir du Temple de 

l’aube, le personnage central. Il n’échappe donc pas à la vieillesse et, suivant la logique 

interne de l’œuvre, celle-ci vient accompagnée de la déchéance du personnage : 

« Sadly, the aged Honda, having known something of a better Japan earlier in the 

century, now exhibits some of the corruption Japan has suffered as the century has 

continued67. » Bien qu’il évolue un peu d’une œuvre à l’autre, il nous semble qu’il y a 

une surtout coupure nette entre le Honda d’avant la Deuxième Guerre mondiale et celui 

d’après. Dans Le temple de l’aube, l’immédiat après-guerre est éclipsé et c’est en 1952 

que reprend le récit. À partir de cette date, c’est un Honda transformé, un Honda déchu 

qui entre en scène. Nous allons d’abord faire l’analyse du Honda jeune avant de 

poursuivre avec celle du Honda déchu. 

Il nous est décrit pour la première fois à travers la perspective de Kiyoaki, qui n’a 

pas d’autres amis au collège des Pairs : « Kiyoaki ne se sentait attiré que par Honda 

 
65 Alice H. Hutton, op. cit., p. 101 
66 Ibid.; p. 102 
67 Ibid.; p. 102 
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avec son caractère paisible, équilibré, rationnel, peu banal chez un garçon de son âge. » 

(NP, p. 25) Le côté rationnel de Honda est immédiatement mis de l’avant : il est 

présenté comme travaillant, sérieux et réfléchi. Tout au long de la tétralogie, le lecteur 

aura une vue privilégiée sur différentes réflexions de ce personnage, qu’elles 

concernent le bouddhisme, la réincarnation, le droit ou tout autre sujet. L’opposition 

est donc en place dès le départ : chaque roman mettra en scène un personnage 

représentant la passion (Kiyoaki, Isao, Ying Chan et Toru) et un autre représentant la 

raison (Honda). Dans le cas d’Isao, il peut être tentant d’affirmer qu’il ne s’agit pas de 

passion, mais plutôt d’une raison d’un autre type, orientée vers le bushidō. En fait, c’est 

le personnage de Honda qui établit une opposition entre sa raison et la passion des 

autres jeunes personnages, et cette terminologie est très efficace. Dans le cas d’Isao, on 

en trouve les exemples les plus frappants dans la façon qu’il a de mentionner 

l’empereur et la description de son suicide, que Starrs compare avec raison à un 

orgasme : « What really interests Mishima is the subsequent scene of Isao's seppuku. 

He lingers over this in loving detail, and the final 'explosion' which occurs after Isao 

plunges the knife into his abdomen resembles nothing so much as a sexual orgasm - 

albeit one with the 'sun-god emperor' as his partner 68 ». Son adhésion au bushidō n’est 

pas un phénomène rationnel, mais bien un phénomène passionnel. Au sujet de Honda, 

on lit plutôt : « Mais, à la vérité, sa fierté découlait du fait que personnellement il s'était 

tenu à l'écart de toute passion. » (NP, p. 283) Il ne sera cependant pas uniquement mené 

par sa raison, et nous examinerons ici un des moments où la passion a pris le pas chez 

lui dans Chevaux échappés, car cela le mène un peu vers la morale bushidō, dont il 

s’éloigne ensuite grandement à partir du Temple de l’aube. 

En ce qui a trait à cette morale, Honda n’y adhérera jamais complètement, même 

si certaines de ses valeurs peuvent y être rattachées au début de la saga. À vrai dire, lui-

même s’associe à une influence occidentale qui ne saurait être liée au bushidō : 

« Remarquant la façon dont l'esprit japonais du jeune Isao, en luttant dans un isolement 

 
68 Roy Starrs, op. cit., p. 134 
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absolu, avait opéré sa propre destruction, Honda ne pouvait pas ne pas comprendre que 

ce qui lui avait permis de vivre comme il l'avait fait, c'était la force de la pensée 

occidentale, importée de l'extérieur. » (TA, p. 39) L’esprit japonais d’Isao, comme nous 

l’avons noté plus haut, est habité par le bushidō. C’est exactement pour cette raison que 

Honda peut qualifier cet esprit de « japonais ». La pensée de Honda, elle, toute 

rationnelle, est occidentale. On ne trouvera donc à aucun moment, chez Honda, de 

loyauté envers l’empereur ou de patriotisme, et encore moins de sacrifice de soi qui 

pourrait le mener au seppuku. Dans Neige de printemps, Chevaux échappés et la 

première partie du Temple de l’aube, il embrasse pourtant certains des préceptes du 

bushidō. Tout comme Kiyoaki, il possède ces valeurs, car elles sont encore celles de 

l’époque dans laquelle il vit, celles qui lui ont été transmises par son éducation, même 

si son père, lui aussi très rationnel et influencé par l’Occident pour avoir étudié le Droit 

en Allemagne, n’est pas un exemple de traditionalisme. Il n’en reste pas moins qu’il 

transmet des valeurs japonaises à son fils. 

L’une des premières qui sautent aux yeux, c’est le mépris pour l’argent et les 

possessions matérielles. Pour Honda, l’amitié de Kiyoaki a plus de valeur que l’argent :  

Honda fut interloqué quand Kiyoaki vint lui demander de l'argent. 
Conformément aux idées de son père, on lui avait ouvert un compte en 
banque qu’il était libre de gérer à sa guise. Il retira aussitôt tout son avoir 
et le donna à Kiyoaki sans lui poser une seule question sur ce qu'il avait 
l'intention d'en faire. (NP, p. 421) 

D’une certaine façon, la loyauté dont il fait preuve envers Kiyoaki est similaire à celle 

que le bushidō attend d’un homme envers son seigneur. Notons également que le fait 

de donner tout son argent, qu’il ne reverra pas puisque Kiyoaki va mourir peu après, 

est également un sacrifice. Il ne s’agit bien entendu pas du sacrifice de sa vie, mais on 

voit bien qu’il est facile de rattacher ses valeurs à la morale bushidō. Toujours dans le 

thème du sacrifice, on verra plus tard Honda abandonner son poste de magistrat afin de 

redevenir avocat pour Isao, récemment arrêté. C’est un geste qui, professionnellement, 

est illogique pour Honda, qui a devant lui une grande carrière, mais il ne lui faut que 
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très peu de réflexion avant de se décider à faire ce sacrifice. C’est là un moment où il 

se laisse influencer par la passion, ce que ne manquent pas de remarquer ses collègues : 

« Ils se montraient en vérité d'une intuition remarquable en voyant avec sagacité chez 

Honda quelqu'un qui s'était dévoyé de la raison et qui, désormais, errait à l'aventure le 

long de quelque sentier rebattu de la passion. » (CE, p. 367) Le personnage qui crée 

chez lui la plus grande passion est donc Isao, qui est sans l’ombre d’un doute le 

personnage le plus intimement lié au bushidō de La mer de la fertilité. En fait, c’est 

sans contredit dans Chevaux échappés que le bushidō est le plus présent, et ce dans la 

représentation de toute la société. Si l’on peut affirmer que l’état de la morale bushidō 

à chacune des époques de la tétralogie est représenté par le jeune personnage central, 

dans ce cas-ci Isao, on peut également mettre de l’avant l’idée que le personnage de 

Honda en donne un autre indice. Ainsi, au début de l’ère Shōwa (1926-1989) mise en 

scène dans Chevaux échappés, la recrudescence du bushidō chez les personnages serait 

le signe d’une recrudescence historique du bushidō pour cette même période. Nous 

reviendrons sur cette homologie dans notre deuxième chapitre. Pour revenir au 

sacrifice de son poste de magistrat par Honda, soulignons tout de même que, tout 

sacrifice que ce soit, il ne s’agit pas du sacrifice de sa vie qui est un leitmotiv de la 

morale bushidō. C’est donc un sacrifice, certes, mais qui n’est que partiellement porteur 

de cette idéologie. 

À défaut d’adopter tels quels les préceptes du bushidō, Honda les adapte pour les 

appliquer à son amitié envers Kiyoaki, puis à sa relation particulière avec Isao, 

première réincarnation de ce dernier. Les exemples ne manquent pas et, pour en donner 

un dernier, soulignons son grand sens du devoir envers Kiyoaki, qui lui demande 

pourtant de l’aide pour voir Satoko en cachette, ce qui est à la fois illégal et péché : 

« Sans qu'il eût la moindre expérience de ce genre d'affaires, il fallait que Honda 

s'arrangeât pour surmonter ces difficultés. Il avait en effet promis à Kiyoaki de faire en 

sorte que Satoko pût venir de Tokyo et y retourner en toute sécurité » et encore : « Il 

avait passé une nuit sans sommeil pour être loyal et s'acquitter de la tâche qui lui avait 
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été confiée. » (NP, p. 278, 283) Les sentiments de Honda sont, du point de vue du 

bushidō, louables mais mal dirigés, puisque sa loyauté ne va pas d’abord à l’empereur.  

D’un autre côté, on peut aussi voir des traces de la morale bushidō dans sa piété 

filiale. Honda n’entre jamais en opposition avec ses parents, qui sont très fiers de lui, 

et prend soin d’eux jusqu’à leurs décès respectifs. Finalement, durant toute la période 

précédant la guerre, Honda est un personnage intelligent, généreux, loyal et honnête. Il 

est présenté de façon très positive même si son appartenance à l’idéologie bushidō est 

incomplète. 

Cependant, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, les choses changent :  

Indignities are now being heaped on Honda: he is in late middle-age, a 
voyeur, rich purely by chance, and his wife has become a shrew. But though 
he discovers a third body, that of a Thai princess, for his consciousness to 
fasten on, there can be no doubt that the physical ideal is fading, losing its 
reality. The Thai princess hardly exists as a character and Honda's 
consciousness takes the central place which was occupied in the first 
volume by Kiyoaki and in the second by the patriot Isao69. 

Alors que Honda est au cœur du roman, il échoue à reprendre le flambeau de beauté et 

de pureté des personnages centraux qui l’ont précédé. Il s’enfonce plutôt dans son rôle 

d’observateur jusqu’à devenir un voyeur, et sa relation avec Ying Chan se résume 

principalement à son désir de la voir nue. Ainsi, il sort dans les parcs de Tokyo la nuit 

pour espionner des amants dans leurs moments d’intimité et, lorsqu’il se fait construire 

une demeure près du mont Fuji, il positionne son bureau à côté d’une chambre d’ami 

puis camoufle un trou dans le mur par lequel il peut espionner ses invitées. Il « trouvait 

une justification aux jeux mauvais. Si mauvaise que fût l'intention, la mort était proche 

pour réparer. Il avait atteint un âge où la jeunesse est un jouet, l'humanité une collection 

de poupées d'argile ». (TA, p. 139) Ce passage montre bien que ses intentions sont 

mauvaises et qu’il ne tire aucun remords de ses actes. Ce qu’il y avait de bon en Honda 

 
69 John Spurling, op. cit., p. 62-63 
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semble être disparu avec sa propre jeunesse. Il sera, surtout dans L’ange en 

décomposition, présenté de façon très négative :  

In The Decay of the Angel Honda has grown decrepit and his voyeurism is 
publicly exposed. Disgust with the humiliations of old age and the final 
destruction of Japanese culture pervades the book […] The reader has 
already followed in detail the slow decay of Honda, the restless, tormented 
individual consciousness of the whole book […]70 

Ici, il nous apparaît évident que par « livre », Spurling renvoie à l’entièreté de la 

tétralogie. Honda, seul personnage présent du début à la fin, est, tout comme le lecteur, 

témoin de la déchéance du Japon entier pendant les quelque soixante-trois ans que 

traverse La mer de la fertilité. En ce qui a trait au bushidō, l’analyse de Honda se 

poursuit avec des indices très clairs dans le texte, à l’exception bien sûr de ce qui 

concerne la piété filiale, puisqu’il n’a plus de parents. 

Encore une fois, il n’y a pas chez lui de patriotisme ou de loyauté envers 

l’empereur. À vrai dire, plus aucune mention de l’empereur n’est faite après Chevaux 

échappés. Cependant, alors que dans les deux premiers tomes de la tétralogie, on ne 

voyait pas de preuves du patriotisme de Honda, on a ici des indices du contraire, qui 

montrent bien qu’il s’éloigne de l’idéal bushidō. Alors qu’il parle à Toru, il lui dit : 

« Le poison qu'on appelle le Japonais à l'état pur se dilue progressivement et devient 

une potion acceptable par tout le monde » et, alors qu’il dit cela : « Il n'est guère 

douteux qu'en parlant, Honda pensait à Isao. » (AD, p. 119) Le lien fait ici entre Isao et 

le « Japonais à l’état pur » est significatif. Isao est l’incarnation la plus fidèle de la 

morale bushidō que l’on retrouve dans La mer de la fertilité. L’essence du Japon, le 

« Japonais à l’état pur », c’est le bushidō. Ici, Honda s’en dissocie clairement et, par le 

fait même qu’il l’appelle « Japonais à l’état pur », se montre fortement antipatriotique. 

Pour lui, le fait que la culture japonaise se dilue est une chose positive, car c’est ainsi 

qu’elle devient acceptable.  

 
70 Ibid., p. 63 
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En ce qui a trait au mépris des biens matériels, on peut voir chez Honda des traces 

de cette valeur dans Le temple de l’aube, mais ces traces sont disparues dans L’ange en 

décomposition. Ainsi, on voit clairement que sa fortune lui est venue sans qu’il le 

veuille vraiment : « Honda n'avait jamais désiré d'argent, et les millions lui étaient 

venus » (TA, p. 330), mais, une fois qu’il l’a, il s’y habitue et y voit l’essence de son 

existence : « Honda s'était dit que, pourvu de biens matériels et de gens à son service, 

il restait encore un peu de vie en lui. » (AD, p. 144) Il fait un lien direct entre les 

bienfaits que lui apportent sa situation financière et sa vie. Du point de vue de la morale 

bushidō, sa déchéance à cet égard est également complète.  

Du côté du sacrifice de soi, le texte montre clairement que c’est une valeur qui est 

disparue chez Honda après l’histoire d’Isao dans Chevaux échappés :  

L'époque où Honda avait volontairement abandonné la magistrature afin 
d'aider Isao - bien qu'il eût été fortement motivé par ses remords de n'avoir 
pas réussi à aider Kiyoaki - avait été probablement la première et la dernière 
occasion de sa vie où il s'était consacré à une cause de façon si altruiste. 
(TA, p. 116) 

Ici, non seulement on comprend que Honda n’aura pas, de son vivant, d’autres 

occasions de faire des sacrifices significatifs, mais on remet de l’avant le fait que le 

grand sacrifice de sa vie a été motivé par ses remords, et pas par désir de se sacrifier à 

une cause plus grande que lui. Ce sacrifice a contribué à rattacher partiellement Honda 

au bushidō, mais il est désormais un fait du passé. Et en ce qui a trait au sacrifice de sa 

vie, il ne saurait envisager une telle chose. En fait, avec la vieillesse apparaît chez lui 

une peur de la mort qui est en opposition complète avec la notion de sacrifice de soi 

véhiculée par le bushidō :  

Depuis qu'il [Honda] avait passé soixante-dix ans, ce qu'il voyait en 
premier chaque matin, c'était le visage de la mort. Pressentant l'arrivée de 
l'aube à la lumière pâle des portes de papier, il était réveillé par une 
étouffante accumulation de mucosités […] L'amas gluant de mucosités 
semblable à une méduse avertissait de nouveau Honda, chaque matin, qu'il 
était encore en vie. Et cette conscience d'exister s'accompagnait de la 
crainte de mourir. (AD, p. 48) 
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Notons au passage qu’il ne s’agit pas là de la seule mention de la crainte qu’a Honda 

de mourir. On peut en trouver d’autres tout au long de L’ange en décomposition. En 

fait, cette crainte est visible pour d’autres personnages, comme Toru, à qui « cette 

lâcheté d’une frayeur constante de la mort » (AD, p. 188) déplait fortement, ainsi que 

Keiko qui trouve chez Honda une « crainte de mourir » (AD, p. 41) sans la voir chez 

elle-même. D’ailleurs, elle-même partageant le vieil âge de Honda, il n’est pas étonnant 

de la voir déchoir également, du point de vue du bushidō. Cela va parfaitement dans le 

sens de la logique interne de La mer de la fertilité. 

Finalement, en ce qui a trait au sens de l’honneur et du devoir, Honda s’en éloigne 

largement en devenant voyeur. Dans la seconde partie du Temple de l’aube, le 

personnage est presque exclusivement motivé par son désir de voir Ying Chan nue. Il 

prévoit ainsi différents stratagèmes pour parvenir à ses fins, en tentant toujours de se 

dissimuler, car il est bien conscient que ce comportement n’est pas acceptable. Et 

lorsqu’il se fait finalement prendre la main dans le sac, dans L’ange en décomposition, 

et que sa bassesse est exposée publiquement dans les journaux, on peut lire cet 

intéressant extrait : « C'était un incident vulgaire qui aurait mérité qu'on en rie; mais 

Honda qui avait entrevu l'espoir de n'avoir plus à perdre ni honneur, ni prestige, comprit 

en les perdant qu'en fait ils existaient encore. » (AD, p. 204) Ce passage nous montre 

quelque chose d’important : Honda s’est mépris sur son propre compte, il n’est pas 

aussi détaché qu’il l’aurait cru de ces valeurs que représentent l’honneur et le prestige. 

De toute évidence, la narration prend le parti de la morale bushidō ici, et cherche à 

montrer que l’état de la société et des individus n’a pas d’impact sur ce concept. Honda, 

malheureusement, le comprend trop tard. 

Ce nouveau Honda qui est présenté dans toute la partie de la tétralogie qui se 

déroule à partir de 1952 ne souscrit définitivement pas au bushidō, et cela ne va qu’en 

empirant à mesure que l’on avance dans le temps, comme en témoignent les quelques 

différences morales que l’on voit chez lui entre Le temple de l’aube et L’ange en 

décomposition. Cette déchéance est accompagnée par une représentation de plus en 
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plus négative du personnage, y compris dans la perception qu’il a de lui-même : « il 

était devenu prisonnier de la conviction égoïste et mélancolique que désormais sa vie 

allait vers sa fin inexorable sans que jamais il atteignît la grandeur » et « Il n'était 

nullement surpris, parfois, de découvrir des signes évidents de puérilité véritable en 

lui-même, dans son corps vieux de cinquante-sept années. En quelque sorte, la 

vieillesse était comme une déclaration de faillite. » (TA, p. 131, 195) Lui-même est 

donc parfaitement conscient de cette déchéance, même s’il ne semble pas s’en soucier 

outre mesure avant de vivre le déshonneur public mentionné plus haut. Une autre façon, 

plus discrète, qu’emprunte le texte pour nous montrer que le personnage de Honda n’a 

plus rien de positif, c’est de le comparer fréquemment à Toru, tout en insistant sur le 

mal que représente celui-ci et que nous avons déjà analysé : « [Toru] était le mal à l'état 

pur […] En son for intérieur, c'était Honda lui-même que reproduisait trait pour trait ce 

garçon. » (AD, p. 75) La narration n’hésite pas non plus à souligner le lien qu’il faut 

faire entre l’avancée du temps, donc la vieillesse, et la déchéance chez lui : « Tel le 

sable s'écoulant dans le sablier, la descente sans fin, inexorable avait commencé. » (TA, 

p. 235) L’ange qui se décompose, c’est l’esprit japonais pur qu’est le bushidō. Si Toru 

est présenté de façon évidente comme cet ange en décomposition, c’est aussi, de façon 

plus subtile, le cas de Honda. Chez lui, la narration ne s’arrête pas aussi fortement sur 

les cinq signes de la décomposition de l’ange présenté au début de L’ange en 

décomposition, mais c’est tout de même une déchéance complète qui est présentée. Et, 

alors qu’il fait l’ascension de la colline menant au temple de Gesshu et qu’il transpire 

abondamment, on peut lire ceci : « Honda s'accroupit, accablé de chaleur et de lassitude. 

Il avait l'impression que l'éclat mauvais des brins coupants d'herbe estivale venait lui 

piquer les yeux. Il eut la sensation qu'une mouche qui lui frôlait le nez avait dû sentir 

l'odeur de décomposition.  (AD, p. 238). Tout ici, de la description de la sueur de Honda, 

dont il n’arrive pas à savoir si elle est « une bonne sueur due à la chaleur ou une sueur 

froide et visqueuse » (AD, p. 241) jusqu’à cet usage éloquent du mot « décomposition » 

dans l’odeur que la mouche aurait sentie sur lui, montre bien qu’il est, lui aussi, un ange 

en décomposition. 
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1.3 Conclusion partielle 

Finalement, Honda suit d’une certaine façon la courbe des personnages de Kiyoaki, 

d’Isao et Toru, autant sur le plan de l’appartenance au bushidō que sur le plan de la 

qualité de la représentation. Au départ, dans Neige de printemps, sa position est 

similaire à celle de Kiyoaki. Bien qu’élevé dans un Japon où la morale bushidō est 

encore très présente, aucun des deux jeunes hommes ne s’y attache particulièrement. 

Si Kiyoaki, à la fin du roman, s’en approche, le cas de Honda est particulier en ce qu’il 

dirige mal les valeurs bushidō, les orientant plutôt vers son ami que vers l’empereur ou 

la patrie. En somme, les deux personnages sont présentés de façon positive. Ensuite, 

dans Chevaux échappés, on assiste à l’apogée du bushidō, du moins à l’intérieur de La 

mer de la fertilité. Isao en est le représentant absolu, parfait et passionné. Bien entendu, 

Honda n’adhère jamais aussi fortement au bushidō, mais il reste que l’époque au cours 

de laquelle il s’en approche le plus est celle présentée dans Chevaux échappés. C’est 

une époque de passion fortement esthétisée au sein de l’œuvre. La déchéance, quant à 

elle, commence pour les personnages centraux dans Le temple de l’aube. Ying Chan, 

si elle est un personnage plutôt vide, représente néanmoins l’altérité très présente au 

Japon après la Seconde Guerre mondiale et l’occupation par les Alliés. Cette altérité 

contribue, nous le montrerons dans notre second chapitre, à la déchéance du Japon. 

Pour Honda, c’est dans ce roman que débute le déclin qui prend la forme, notamment, 

du voyeurisme. Il adhère de moins en moins aux valeurs du bushidō et c’est à la fin de 

sa vie, dans L’ange en décomposition, qu’il s’en éloigne le plus. En cela, il se rapproche 

du personnage de Toru qui, lui, n’évolue absolument pas. Opposé fortement au bushidō 

tout au long du roman, il est invariablement représenté comme étant le mal.  

Dans le cas de tous ces personnages, il est aisé de constater que l’appartenance au 

bushidō est positive alors que l’inverse très négatif. Aussi, à l’issue de l’analyse des 

personnages, notre hypothèse de départ se confirme : la tétralogie La mer de la fertilité 

est porteuse d’une déception face à la disparition, dans l’histoire moderne du Japon qui 
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y est mise en scène, de la morale bushidō. Ce que nous montre la tétralogie à travers 

ses personnages principaux, c’est qu’en fait l’âme du Japon, et pas seulement celles de 

certains des personnages, est un ange en décomposition du fait de l’abandon des 

préceptes de la morale bushidō.  

 



 CHAPITRE II 

 

 

LES REPRÉSENTATIONS DE L’HISTOIRE ET LA DÉCEPTION 

HISTORIQUE 

2.1 Histoire et fiction historique 

Dans notre premier chapitre, nous avons mis en évidence les liens entre la 

représentation des différents personnages principaux de la tétralogie et leur adhésion 

au code de conduite prôné par la morale bushidō. Nous avons ainsi pu constater, 

notamment, que les personnages sont, à beaucoup d’égards, caractéristiques de leur 

époque. Dans ce deuxième chapitre, c’est vers la représentation romanesque de ces 

époques que se tournera notre analyse. Nous pourrons ainsi montrer de quelle manière 

la déchéance du Japon se trouve figurée dans La mer de la fertilité. Pour rendre 

intelligible un discours sur la mise en scène de la société japonaise au XXe siècle, il est 

cependant nécessaire de brosser d’abord un portrait sommaire de l’histoire du Japon 

avant et pendant la période couverte par les romans. Une fois cela posé, nous pourrons 

nous attarder à l’interprétation qu’en propose Mishima. Nous établirons alors comment 

la représentation faite du Japon se caractérise par un sentiment de déception historique 

lié à la disparition de la morale bushidō. Au cours de notre analyse, nous ferons appel 

à certaines théories entourant le roman historique et l’historiographie. 
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2.1.1 Quelques éléments de l’histoire du Japon 

Neige de printemps débute en 1912, peu après le décès de l’empereur Meiji. Deux 

périodes importantes précèdent cette date : la période Edo71 se déroule de 1603 à 1868, 

puis l’ère Meiji72 de 1868 à 1912. Avant la période d’Edo, le Japon a été pendant 

plusieurs siècles à la fois divisé et en guerre. L’année 1603 marque la date à laquelle 

Tokugawa Ieyasu est devenu shogun après avoir unifié le pays. Deux éléments sont 

primordiaux ici : tout d’abord, le fait que le Japon soit passé d’un état de guerre civile 

à un état de paix; ensuite, le maintien du shogunat. Le Larousse donne la définition 

suivante du terme « shogun » : « De 1192 à 1867, titre de celui qui détenait le pouvoir 

militaire et civil au Japon73 ». Par extension, un shogunat est un gouvernement dirigé 

par un shogun. Dans le Japon alors en paix, c’est toujours un chef d’État militaire qui 

règne, et donc la société conservera une culture martiale tout au long de la période 

d’Edo. C’est d’ailleurs de cette culture martiale qu’est née, à la fin du XIXe siècle, 

l’idée même du bushidō. Cependant, la société japonaise ne connaît plus vraiment de 

guerres jusqu’au XIXe siècle. Cette absence de guerres est notamment due à une 

politique japonaise d’isolationnisme appliquée de 1650 jusqu’à 1854. Durant ces deux 

siècles, les Japonais refusent tout étranger sur leur territoire et ne font de commerce 

qu’en des endroits très précis et avec certaines nations. En théorie, seuls les Néerlandais 

ont droit de commerce avec le Japon, et ce, sur une île artificielle située dans la baie de 

Nagasaki, mais on trouve également un peu de commerce avec la Chine, la Russie et 

la Corée en d’autres endroits. Ainsi, le rôle des samouraïs, une classe sociale de 

guerriers, se transforme au cours de la période d’Edo :  

Most samurai lost their lands entirely. In return they received stipends from 
the domain treasury, payable in rice, or in some instances in cash. The 
transformation of the samurai was carried a stage further by the Tokugawa 

 
71 Edo était à l’époque le nom de Tokyo. Son nom a été donné à l’ère au cours de laquelle ont régné les 
Tokugawa, car ils ont fait d’Edo la capitale du Japon. Auparavant, la capitale était Kyoto. 
72 Après la période Edo, l’histoire du Japon est séparée en « ères », et chacune correspond au règne d’un 
empereur. Meiji est le premier empereur ayant détenu le pouvoir après le shogunat des Tokugawa. 
73 Le Larousse, « shogun », Larousse, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/shogun/
72553?q=shogun#71745>, consulté le 3 septembre 2020 
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success in restoring and then maintaining law and order after centuries of 
civil war. He was no longer so much needed as a soldier. On the other hand, 
the nature of the new domain made him all the more important as a civil 
official74. 

Dans la structure sociale du Japon féodal, ce sont les guerriers qui dirigent. 

Officiellement, quatre classes existent : les samouraïs au sommet de l’échelle sociale, 

puis les fermiers, les artisans et finalement les marchands. La réalité, cependant, est 

que la distinction la plus importante se crée entre les samouraïs d’un côté et les trois 

autres classes de l’autre 75 . Cette situation, cependant, sera amenée à changer 

rapidement dans la deuxième moitié du XIXe siècle. En 1853, le commodore américain 

Matthew Perry se présente dans la baie d’Edo avec une flotte de navires à l’armement 

moderne. Sous la menace de ses canons, le Japon accepte de signer un traité de paix et 

de commerce avec les États-Unis en 1854. Des traités similaires seront ratifiés avec 

d’autres grandes puissances occidentales dans les années suivantes. C’est la fin de 

l’isolationnisme japonais.  

La crise dans laquelle est ensuite plongé le Japon amène de grands changements, 

dont le plus marquant est la chute du shogunat. En 1868 a lieu la restauration Meiji, qui 

place l’empereur Meiji au pouvoir. Le terme « restauration » n’est pas anodin : pendant 

toute la période shogunale au Japon, la lignée impériale existe et les empereurs se 

succèdent. Ceux-ci n’ont cependant pas de pouvoir autre que symbolique et religieux76. 

En 1868, le pouvoir est donc rendu à la lignée impériale, ce qui sous-entend que ce 

pouvoir lui était dû. En seulement une quinzaine d’années, le Japon change de régime 

politique, abandonne le féodalisme et entre dans la modernité : « Moreover, the 

overthrow of the Tokugawa, and the events surrounding it, comprise by common 

consent the first phase in the transition from pre-modern to modern in Japanese 

 
74 William G. Beasley, The Rise of Modern Japan, Political, Economic and Social Change Since 1850, 
New York, St. Martin's Press, 2000, p. 6.  
75 Ibid., p. 7 
76 L’empereur du Japon a, jusqu’en 1946, un statut divin. Sa généalogie officielle affirme qu’il est un 
descendant de la déesse du soleil, Amaterasu, une figure majeure du shintoïsme. 
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history77. » Les années qui suivent sont le théâtre d’une modernisation très rapide du 

pays. Tout le savoir occidental fait son entrée dans l’archipel nippon. Dans le domaine 

militaire, cela entraîne un changement d’envergure : d’une armée de samouraïs, le 

Japon passe à une armée de conscrits, et les samouraïs perdent leur statut, d’autant plus 

que les commandants expriment une préférence pour les troupes conscrites78. Les 

samouraïs se voient également interdire de porter le sabre et un grand nombre d’entre 

eux sombre dans la pauvreté. Évidemment, ces changements ne plaisent pas à tous, et 

diverses révoltes de samouraïs ont lieu, dont la plus importante est la révolte de 

Satsuma79. Notons au passage que cette révolte de Satsuma est celle à laquelle on 

associe Shigeyuki Iinuma, le père d’Isao, dans Chevaux échappés. Plus largement, c’est 

la nation japonaise au grand complet qui vit une crise identitaire face à cette rapide 

modernisation qui rompt avec les traditions nationales. Pour Napier, cette crise 

identitaire se poursuit pendant le XXe siècle, et Mishima fait partie des auteurs qui 

tentent d’y répondre :  

Since 1868, Japan's history has been a quest for "Who am I?" and "Where 
do I belong?" Throughout both their writings and their lives, Oe and 
Mishima have attempted to answer these questions, in ways that few other 
writers have dared to try, at least not in so comprehensive a manner. 
Mishima answered the question in the elite imagery and language of the 
imperial house80. 

À nos yeux, il apparaît évident que les deux moments où cette crise identitaire a été la 

plus forte sont la restauration Meiji et l’occupation américaine ayant suivi la défaite du 

Japon au cours de la Deuxième Guerre mondiale. 

La fin de l’ère Meiji est caractérisée par deux guerres au cours desquelles le Japon 

démontra qu’il était une puissance militaire à la hauteur des autres grandes puissances 

mondiales. La première guerre sino-japonaise, qui eut lieu en 1894 et 1895, se solde 

 
77 William G. Beasley, op. cit., p. 2 
78 Ibid., p. 63 
79 Ibid., p. 64 
80 Susan Napier, op. cit., p. 215 
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par une victoire du Japon et la colonisation de Taiwan, en plus du versement 

d’indemnités. Mais c’est surtout la guerre russo-japonaise de 1904-1905 qui fait la 

preuve de la puissance du Japon, car la Russie est, à l’inverse de la Chine, une puissance 

européenne. Il s’agit de la première guerre moderne remportée par une puissance 

asiatique contre une des grandes puissances occidentales. La victoire japonaise 

surprend donc le monde et, à l’issue de ces deux guerres, une grande fierté nationale 

nait au pays : 

Buoyed up by a new self-confidence, the nation turned to a reexamination 
of the traditional values it had consciously rejected or neglected during the 
fearful years when Japan modernized in the image of the West to meet the 
Western challenge. For the army, the Russo-Japanese War confirmed the 
principles on which army discipline was anchored - nationalism, patriotism 
and above all loyalty to the emperor, the living embodiment of the national 
essence. […] There must be something exceptional about Japan and the 
Japanese people that made their extraordinary victory possible. True 
nationalism could not, when all was said and done, be built on borrowed 
values81. 

Rappelons également que cette période de la fin de l’ère Meiji est celle où la 

propagande liée au bushidō impérial gagne en force dans le pays, comme l’explique 

Benesch82. Au début du XXe siècle, tout converge donc pour renforcer l’idéologie 

bushidō.  

La guerre russo-japonaise est mentionnée dès le début de La mer de la fertilité. La 

toute première phrase de Neige de printemps est : « La conversation, à l’école, étant 

tombée sur la guerre russo-japonaise, Kiyoaki Matsugae demanda à son ami le plus 

intime, Shigekuni Honda, ce qu’au juste il s’en rappelait. » (NP, p. 13) Comme le 

roman commence en 1912, cette guerre est encore récente et les personnages de 

Kiyoaki et Honda avaient environ dix ans lorsqu’elle eut lieu. Les deux oncles de 

Kiyoaki y ont d’ailleurs trouvé la mort. On constatera que, tout au long du roman, 

 
81 Leonard A. Humphreys, The Way of the Heavenly Sword, The Japanese Army in the 1920s, Stanford; 
Stanford University Press, 1995, p. 171 
82 Oleg Benesch, op. cit. p. 304 
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l’adhésion du peuple japonais à la fierté nationaliste véhiculée par le bushidō est très 

présente. Rappelons Benesch, pour qui, au début des années 1900, l’endoctrinement 

des troupes se codifie et commence à s’appliquer à la population, notamment à travers 

l’éducation83 . Cet « endoctrinement idéologique », s’il n’affecte pas véritablement 

Honda et Kiyoaki, se fait tout de même sentir dans Neige de printemps. 

Entre la fin de la guerre et le début du roman, un dernier événement marquant se 

produit. L’empereur Meiji décède le 30 juillet 1912, ce qui amène un changement d’ère : 

le Japon passe à l’ère Taishō (1912-1926). Le jour des funérailles de l’empereur, le 13 

septembre 1912, Nogi Maresuke, général et héros national de la guerre russo-japonaise, 

se suicide par seppuku. Il poursuit ainsi une tradition du Japon féodal qui voulait qu’un 

vassal suive son seigneur dans la mort (cette pratique était appelée « junshi »). Il laisse 

une lettre qui mentionne, outre son désir de suivre le défunt empereur, qu’il souhaite 

expier une erreur militaire : en 1877, durant la rébellion Satsuma, il a perdu la bannière 

impériale sur le champ de bataille84. Malgré cette justification, son suicide est un acte 

surprenant, car le junshi est issu de la tradition féodale et n’est plus pratiqué depuis 

longtemps en 1912. Selon Benesch, le général Nogi était devenu un véritable 

représentant du bushidō à la fin de cette guerre85, ce qui témoigne de l’importance que 

revêtait alors l’idéologie du bushidō impérial au Japon. Il est raisonnable de croire que 

c’est la montée de cette idéologie qui a mené le général Nogi à son junshi et que ce 

suicide a, de son côté, contribué à valoriser encore davantage l’idéologie bushidō.  

L’ère Meiji se présente donc comme une ère de changements majeurs. D’une part, 

la classe sociale des samouraïs disparaît petit à petit au cours des quelques décennies 

où l’empereur Meiji détient le pouvoir. D’autre part, et à première vue paradoxalement, 

l’idéologie bushidō devient une idéologie dominante. Cela est dû au fait que le bushidō 

a été repris par l’État qui le transforme en outil de propagande : le bushidō impérial, 

 
83 Ibid., p. 76 
84 Doris G. Bargen, Suicidal Honor, General Nogi and the Writings of Mori Ōgai and Natsume Sōseki, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006, p. 2 
85 Oleg Benesch, op. cit. p. 138-139 
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d’abord diffusé dans l’armée puis, plus largement, dans tout le peuple japonais. Il n’est 

donc pas surprenant, malgré le déclin de la classe guerrière du Japon féodal, de voir 

prospérer une idéologie qui est attribuée (à tort, comme nous l’apprend Benesch) à cette 

même classe guerrière. 

Nous ne nous étendrons pas sur le reste de l’ère Taishō, si ce n’est pour mentionner 

que, malgré un certain recul du militaire au pays, l’endoctrinement du peuple ne s’est 

pas pour autant arrêté86. L’ère Taishō prend fin en 1926 avec le décès de l’empereur, 

et le Japon entre dans l’ère Shōwa, qui se poursuivra jusqu’en 1989. La mer de la 

fertilité se terminant en 1975, cela signifie que Chevaux échappés, Le temple de l’aube 

et L’ange en décomposition se déroulent tous les trois dans le courant de cette ère. Seul 

Neige de printemps a pris place au cours de l’ère Taishō. En ce qui a trait à l’ère Shōwa, 

bien qu’il s’agisse d’une seule ère, au sens où un seul empereur la caractérise, 

d’importants événements historiques font en sorte qu’elle se divise aisément en trois 

étapes. La première est celle de la fin de l’Empire du Japon et de la montée de 

l’ultranationalisme qui mena à la guerre du Pacifique. Cette étape s’étend de 1926 à 

1945. La deuxième est la période de l’occupation du Japon par les forces américaines 

de 1945 à 1952. Finalement, la dernière étape est celle du Japon post-occupation, avec 

sa réémergence économique à partir du milieu des années 1950 et jusqu’aux années 

1970. Bien qu’ils ne soient pas répartis spécifiquement sur ces trois étapes, nous 

verrons que les trois derniers romans de la tétralogie renvoient chacun à l’une de celles-

ci. Avant de nous lancer dans l’analyse des représentations historiques dans La mer de 

la fertilité, soulignons un dernier fait important : la culture militaire au Japon a été au 

centre de la culture pendant plusieurs siècles avant de prendre fin abruptement après la 

Deuxième Guerre mondiale. Le bushidō étant, fondamentalement, une idéologie 

guerrière héritée (selon la mémoire collective) des samouraïs, il est facile d’établir un 

lien fort entre cette morale et la présence du militaire dans l’histoire japonaise. 

 
86 Ibid., p. 164 
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2.1.2 La représentation de l’histoire dans La mer de la fertilité 

Bien entendu, la synthèse historique que nous venons de faire est sommaire. Nous 

reviendrons, au cours de l’analyse de chacun des romans, sur les événements 

historiques qui ont une valeur spécifique au sein de chaque œuvre. Avant cela, 

cependant, il peut être pertinent de rappeler certaines notions qui orienteront l’analyse. 

Tout d’abord, soulignons les liens forts qui existent entre l’histoire et la fiction 

historique. Certains auteurs, dont Jacques Le Goff, ont d’ailleurs déjà mentionné le fait 

que, dans la langue française, le terme « histoire » puisse faire référence autant à la 

science historique qu’au récit fictionnel87. Il ne fait pas de doute que l’histoire des 

historiens est différente de celle des romanciers, étant donné sa nature scientifique, 

mais ces deux « histoires » ont tout de même un objet similaire :  

L'objet de l'histoire est bien ce sens diffus du passé qui reconnaît dans les 
productions de l'imaginaire une des principales expressions de la réalité 
historique et notamment de leur façon de réagir en face de leur passé. Mais 
cette histoire indirecte n'est pas l'histoire des historiens qui seule a vocation 
scientifique88. 

De façon peut-être un peu plus « emportée », Barthes posait, une vingtaine d’années 

avant Le Goff, une question similaire en ces termes : 

[…] la narration des événements passés, soumise communément, dans 
notre culture, depuis les Grecs, a la sanction de la "science" historique, 
placée sous la caution impérieuse du "réel", justifiée par des principes 
d’exposition "rationnelle", cette narration diffère-t-elle vraiment, par 
quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration 
imaginaire, telle qu’on peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame89? 

C’est qu’il reste indéniable, malgré les différences qui peuvent se retrouver entre 

l’histoire scientifique et la fiction, que toutes deux font appel à la narration et à la forme 

du récit. Le Goff constate même que, malgré l’aspect scientifique de l’histoire pratiquée 

par les historiens, elle ne peut pas être parfaitement objective : « […] un récit – 

 
87 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard (Folio/Histoire),1988, p. 180 
88 Ibid., p. 221 
89 Roland Barthes, « Le discours de l'histoire », Social Science Information, vol. 6, no 4, 1967, p. 65 
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historique ou non – est une construction et, sous son apparence honnête et objective, 

procède de toute une série de choix non explicites90 ».  

De ces considérations, ce que nous devons retenir, ce n’est pas que la science 

historique est imparfaite. Comme notre analyse s’intéresse à la fiction, il faut plutôt 

retenir que, d’une certaine façon, « raconter des histoires » est une façon de « faire de 

l’histoire ». Le Goff va jusqu’à affirmer que « [t]oute évocation poétique ou mythique 

ou utopique ou d'une autre façon fantastique du passé relève de l'historiographie91. » 

La fiction, lorsqu’elle se base sur les faits historiques, peut cependant se permettre 

beaucoup plus de libertés dans la façon dont elle les amène, y introduisant le point de 

vue d’une subjectivité. Si Lukács affirme qu’une des caractéristiques du roman 

historique réside dans « le fait que la particularité des personnages dérive de la 

spécificité historique de leur temps92 », il serait erroné de croire que la spécificité 

historique du temps de la publication ne se fait pas également sentir dans l’œuvre. Selon 

François Hartog, « toute histoire, quel que soit pour finir son mode d'expression, 

présuppose, renvoie à, traduit, trahit, magnifie ou contredit une ou des expériences du 

temps93. » Toujours selon lui, le régime d’historicité qui définit actuellement notre 

expérience du temps est le présentisme, c’est-à-dire que le présent est au cœur de notre 

rapport avec le passé. Il semble que c’est le cas dans La mer de la fertilité. Le 

« présent », dans ce cas précis, correspond à la période de la rédaction de la tétralogie, 

de 1965 à 1970, et le présentisme est directement lié à la déception historique que 

manifeste la tétralogie. C’est dans le Japon de l’après-guerre, transformé par 

l’occupation américaine et coupé de son passé militaire, que l’œuvre est créée, et cela 

transparait dans les quatre romans, même si les événements racontés dans trois d’entre 

eux prennent place dans une période antérieure : « La remémoration est active, elle 

 
90 Jacques Le Goff, op. cit., p. 202 
91 Ibid., p. 221 
92 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot (Payothèque), 1972 [1956], p. 17 
93 François Hartog, Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil (Histoire), 

2012 [2003], p. 39 
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n'est pas surgissement involontaire du passé dans le présent; en visant un moment du 

passé, elle tend à le transformer94. » La tétralogie de Mishima est, en ce sens, une 

remémoration du Japon d’avant qui a pour fonction, entre autres, d’éclairer le désarroi 

actuel.  

C’est dans L’ange en décomposition que l’on voit ce « présent » de la rédaction de 

la tétralogie La mer de la fertilité, car ce roman se déroule essentiellement à l’époque 

de sa publication. C’est à partir de cette vision du présent qu’est articulé le portrait du 

passé. Pour cette raison, nous ferons d’abord l’analyse de ce roman. Par la suite, nous 

nous pencherons sur les trois autres œuvres dans l’ordre chronologique de l’époque où 

elles se situent, à savoir d’abord Neige de printemps, ensuite Chevaux échappés et 

finalement Le temple de l’aube. Au cours de notre analyse, nous tâcherons de montrer 

en quoi le « présent » se fait sentir et en quoi la déchéance est associée, comme chez 

les personnages, à la disparition de la morale bushidō. Cette fois-ci cependant, plutôt 

que de chercher les traces de cette morale chez les personnages, nous chercherons à 

voir si le peuple japonais en général y adhère dans les œuvres. C’est dans la mise en 

scène de la société que nous voulons chercher la trace, ou l’absence, du bushidō. En ce 

qui a trait à l’influence du présent, nous montrerons qu’elle se fait surtout sentir, dans 

les deux premiers tomes, par la construction d’un « passé monumental , pour reprendre 

l’expression de Nietzsche95. Et, du point de vue de la science historique, elle suit le 

parcours prévu par le philosophe : 

Tant que l'âme des études historiques résidera dans les grandes impulsions 
qu'un homme puissant peut recevoir d'elles, tant que le passé devra être 
décrit comme s'il était digne d'être imité, comme s'il était imitable et 
possible une seconde fois, ce passé courra le risque d'être déformé, enjolivé, 
détourné de sa signification et, par là même, sa description ressemblera à 
de la poésie librement imaginée96. 

 
94 Ibid., p. 177 
95 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 23 
96 Ibid., p. 27 
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C’est à ces déformations, ces enjolivures et ces détournements de signification que 

nous nous attarderons. Bien entendu, La mer de la fertilité ne prétend pas être une étude 

historique, et assume par le fait même le statut de ce que Nietzsche appelle « de la 

poésie librement imaginée », c’est-à-dire une œuvre de fiction. Si nous appliquons les 

idées de Nietzsche sur la science historique à l’œuvre de Mishima, c’est simplement 

que nous suivons le raisonnement de Le Goff, cité plus haut, selon lequel « [t]oute 

évocation poétique ou mythique ou utopique ou d'une autre façon fantastique du passé 

relève de l'historiographie97. » 

2.2 L’ange en décomposition et le devenir historique d’un Japon déchu 

L’intrigue de L’ange en décomposition débute le 2 mai 1970 et prend fin le 22 

juillet 1975. De ce fait, l’œuvre nous montre une interprétation du devenir historique 

du Japon. C’est une extrapolation sur ce à quoi ressemblera le « Japon de demain » et, 

inévitablement, celle-ci est basée sur une certaine interprétation du Japon tel qu’il était 

en 1970. Comme le roman se déroule en quelque sorte hors de l’histoire, celle-ci y 

occupe peu de place. Outre deux rapides mentions du Zengakuren (une organisation 

étudiante anarchocommuniste fondée après la guerre), aucun fait historique n’est mis 

de l’avant dans le roman, ce qui diffère des trois autres tomes de la tétralogie. Au-delà 

de l’intrigue entourant les personnages principaux, Honda, Toru et Keiko, ce qui est 

représenté dans L’ange en décomposition, c’est un portrait de la société japonaise, 

société de consommation dans laquelle la beauté naturelle du Japon est polluée par les 

ordures que produit le consumérisme. Le Goff affirme, à l’instar de Nietzsche, que la 

distinction qu’un individu peut faire entre le passé et le présent est rarement neutre :  

Pour les uns le passé est âge d'or, temps exemplaire d'innocence et de vertus, 
époque des grands ancêtres, pour les autres il est barbarie, archaïsme, 
repaire de vieilleries dépassées et démodées, époque de nains physiques et 
mentaux. Quant au présent, par corollaire, il est soit le temps bienheureux 

 
97 Jacques Le Goff, op. cit., p. 221 
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du progrès, de la créativité et de la civilisation, soit le temps dangereux des 
innovations irréfléchies ou le temps lamentable du déclin98. 

Dans le cas de l’œuvre de Mishima, il est parfaitement évident que le présent est le 

« temps lamentable du déclin » : les commentateurs sont unanimes à ce sujet et nous 

nous apprêtons à en donner l’illustration. Quant au passé, il est multiple, car la 

tétralogie se déroule à différentes époques. Plutôt que d’y voir un « temps exemplaire 

d’innocence et de vertus », il faut plutôt y voir des temps de transition. Mishima 

commence sa tétralogie à une époque où le passé commence à cesser d’être exemplaire, 

tout en possédant encore un certain nombre de caractéristiques désirables. La 

différence entre le passé et le présent tient donc dans la disparition de ces 

caractéristiques qui sont directement liées à la morale bushidō. Mais concentrons-nous 

d’abord sur L’ange en décomposition. Dans un premier temps, nous allons montrer que 

le Japon y a bel et bien complété son déclin en nous appuyant sur les différentes 

analyses qui ont déjà été faites de l’œuvre. Ensuite, nous montrerons comment ce déclin 

est directement lié à la disparition de la morale bushidō.  

2.2.1 L’ange en décomposition : état des lieux 

La première marque de déclin sur laquelle nous nous attarderons est la pollution. 

Pour Starrs, celle-ci est à la fois physique et morale et est due en grande partie à 

l’occupation récente et à la culture étrangère qui mine l’identité du pays99. Le Japon, 

dans L’ange en décomposition, est pollué et a tout perdu de sa beauté naturelle. Cette 

pollution est montrée par le biais des automobiles et des ordures qui, très souvent, sont 

associées aux Américains à travers la marque Coca-Cola. La première mention qui en 

est faite se trouve dans le passage où Honda se rend pour la première fois dans le bois 

de Mio. Il s’agit d’un bois où, selon la légende, un ange serait descendu sur terre 

 
98 Ibid., p. 11-12 
99 Roy Starrs, op. cit., p. 57 
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autrefois et aurait perdu un morceau de sa robe. Ce lieu de légende devrait, en théorie, 

être un lieu de beauté. Pourtant, voici ce que voit Honda sur la grève non loin de là :  

Au long du môle, un tas énorme de détritus était soumis au lessivage des 
vents du large. Des bouteilles vides de Coca-Cola, des conserves 
alimentaires, des boîtes de peinture, des sacs en plastique non dégradables, 
des cartons de détersifs, des briques, des os. 

Les rebuts de l'existence y dégringolaient pour se heurter à l'infini. La mer, 
un infini jamais rencontré auparavant. Les rebuts, pareils à l'homme, 
incapables de rencontrer leur fin sinon de la façon la plus laide et la plus 
sale (AD, p. 13-14). 

Plus tard, il revient sur place avec son amie Keiko, et il s’inquiète de la réaction qu’aura 

celle-ci face au spectacle désolant de l’endroit :  

Il craignait de gâcher sa belle humeur en lui montrant l'atroce vulgarité où 
se trouvait réduite cette magnifique attraction naturelle du Japon. C’était 
un jour pluvieux sur semaine, mais le parc de stationnement regorgeait de 
voitures, et la cellophane salie des boutiques à souvenirs reflétait un ciel 
couleur cendre. Keiko ne semblait pas s’en soucier le moins du monde. 
« Magnifique. Absolument superbe. Vous sentez l'air frais et salé? On est 
si près de la mer. » En réalité, l'air était étouffant de vapeurs d'essence et 
les pins sur le point d'être asphyxiés (AD, p. 62). 

Cette fois-ci, ce sont les vapeurs d’essence causées par les voitures qui dénaturent et 

polluent l’endroit. Tout au long du roman, les mentions d’ordures, de voitures et de 

Coca-Cola se multiplieront, toujours avec une connotation négative. La côte du Japon, 

lieu magnifique où un jeune Honda allait passer les vacances d’été avec Kiyoaki, est 

maintenant un lieu d’accumulation de détritus. L’association des déchets avec la 

marque Coca-Cola n’est évidemment pas innocente : ce qui a fait changer le Japon, 

c’est son occidentalisation ou, plus spécifiquement, son américanisation, qui s’est 

accélérée depuis l’occupation de l’après-guerre. Comme l’écrit Napier : « Mishima's 

Decay of the Angel will contrast the contemporary ugliness of the Japanese coastline 

with its idealized literary version in a Noh Play100. » La pièce de Nô, c’est Hagoromo, 

 
100 Susan Napier, op. cit., p. 179 
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ou, en français, Le manteau de plumes, qui met en scène la légende mentionnée 

précédemment. 

C’est au pied d’un grand pin que, selon cette légende, l’ange serait descendu sur 

terre. Voici comment le pin et ses environs sont décrits :  

[É]tait là un grand pin dont une corde protégeait le tronc : le pin de la robe 
céleste. Les pentes douces, sablonneuses qui y menaient étaient remplies 
de spectateurs. Sous le ciel nuageux, les couleurs variées de leurs vêtements 
étaient uniformément sombres et le vent, en passant dans les cheveux, les 
faisait ressembler à un pin pourrissant, sens dessus dessous […] C'était un 
pin géant sur le point de mourir qui étendait ses bras dans toutes les 
directions comme une pieuvre. (AD, p. 65-66) 

L’air vicié, décrit un peu plus tôt comme étouffant et asphyxiant les pins, tient ici ses 

promesses : le pin est en train de mourir. Il n’y a plus dans ce lieu de véritable beauté. 

Qui plus est, les « spectateurs » sont liés directement à la pourriture. C’est par leur 

grand nombre que, cheveux sous le vent, on peut les confondre avec un pin pourrissant. 

Cela suggère que les Japonais qui visitent ce lieu sacré font partie du problème de sa 

perte de beauté. Comme Keiko, ils ne remarquent pas que les pins sont « sur le point 

d’être asphyxiés » (AD, p. 62). Ils ont, pour ainsi dire, perdu l’aptitude à reconnaître le 

beau. Si Honda, de son côté, est conscient du fait que les choses sont dégradées, c’est 

simplement dû au fait que, durant sa longue vie, il a eu l’occasion d’être nez à nez avec 

la beauté : celle de Kiyoaki, celle d’Isao et celle de Ying Chan. Lui-même est 

maintenant vieux et laid (on parle de la « laideur de [sa] chair impuissante » (AD, 

p. 188) et du fait que son corps n’a jamais connu la beauté), mais il en est conscient et 

voit la laideur qui l’entoure et que les autres Japonais semblent ignorer. En ce sens, 

Honda et Keiko sont très différents. Et comme ce qui est beau dans La mer de la fertilité 

est généralement lié avec l’idéologie bushidō, il n’est pas étonnant que Keiko en soit 

ignorante :  

Pourtant, Keiko avait beau raffiner sur ses connaissances, celles-ci n'étaient 
pas propres à sonder les ténèbres où les Japonais s'enracinent en profondeur. 
Les sources sombres et sanglantes qui avaient animé Isao Iinuma étaient 
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des plus lointaines. Honda disait de la provision de culture japonaise de 
Keiko que c'était un réfrigérateur rempli de légumes. (AD, p. 56) 

Keiko, dans la scène du bois de Mio, est donc associée aux autres visiteurs. Elle est 

aveugle à la laideur ambiante et, si cet aveuglement vient chez elle d’une ignorance de 

l’idéologie bushidō, on comprend que la situation est la même pour les autres touristes 

présents sur le site. Leur ignorance est la même. Ce n’est pas seulement le lieu qui est 

corrompu, mais le peuple japonais lui-même, le Japon moderne : « Instead of the idyllic 

scene that readers of the play would expect, however, Honda finds only the appalling 

detritus of modern life101. » Starrs arrive à la même conclusion : « What the Mio scene 

makes clear, then, is that, in the tetralogy, the 'angel' who is showing signs of decay 

and of imminent death is not only the reincarnated protagonist, Tōru, but Japan 

itself102. » Le Japon est, tout comme le pin de Mio, « sur le point de mourir. » (AD, 

p. 66)  

Ainsi, dans L’ange en décomposition, la société japonaise est différente de celle 

qu’on verra dans les trois autres romans, bien que les différences soient moins notables 

en ce qui concerne Le temple de l’aube, où l’occupation amène déjà une certaine 

américanisation. Les trois éléments que nous avons mentionnés plus haut, à savoir les 

déchets, les automobiles et le Coca-Cola, sont souvent évoqués ensemble pour donner 

une représentation négative de cette société. Au début du roman, dans le bois de Mio, 

non seulement l’air est pollué par les vapeurs d’essence des voitures, mais les boutiques 

de souvenirs vendent du Coca-Cola. À la fin du roman, alors que Honda se dirige vers 

le monastère de Gesshu, les mêmes éléments sont encore réunis lorsqu’il croise des 

« réclames de Coca-Cola » et des « dépotoirs d’automobiles » (AD, p. 235). Les 

automobiles elles-mêmes sont devenues des déchets, rebuts qui s’empilent et gâchent 

encore le paysage autrefois magnifique du Japon. Comme avec le bois de Mio, les 

ordures sont disposées ici à proximité du sacré, du traditionnel : le monastère de Gesshu. 

 
101 Ibid., p. 209 
102 Roy Starrs, op. cit., p. 58 
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Les déchets, les automobiles et le Coca-Cola sont devenus omniprésents dans le Japon 

de l’œuvre et contrastent avec la beauté traditionnelle du pays. 

Le « présent », pour le dire simplement, c’est le mal. Ce terme est d’ailleurs 

employé dans le roman à deux reprises. La première concerne spécifiquement l’été 

1970 : « Au vrai, il semblait qu'un filtre sombre avait recouvert cet été tout entier. De 

façon subtile, le mal avait recouvert la lumière, ternissant l'éclat et amincissant les 

ombres vigoureuses de l'été. » (AD, p. 93). La deuxième occurrence survient en 1974 : 

« Mal et insolence fonctionnaient-ils comme une mécanique bien huilée? Nul encore 

ne se rendait-il compte de ce que le monde était entièrement dominé par le mal? » (AD, 

p. 186). On peut voir l’évolution du mal entre ces deux citations. Alors qu’il a recouvert 

subtilement la lumière (il est d’ailleurs difficile de ne pas voir ici un lien avec 

l’association forte de l’empereur et du soleil dans Chevaux échappés) de l’été 1970, il 

domine entièrement le monde quatre ans plus tard. On se trouve, ici, en plein dans le 

devenir historique proposé par Mishima. Il ne pourrait pas être plus clair que ce devenir 

est profondément négatif. Les commentateurs de La mer de la Fertilité sont d’ailleurs 

unanimes à ce sujet : la tétralogie nous montre un déclin et se termine avec un vide de 

sens. On le voit très bien, notamment, chez Napier103 et chez Starrs104. 

Dans le roman, on en trouve la trace la plus marquante à la toute dernière page, 

après que Satoko eut affirmé ne pas reconnaître Honda et n’avoir jamais connu Kiyoaki. 

Honda, déboussolé, remet en question sa propre existence et, alors qu’on l’emmène 

faire le tour du jardin du monastère, la tétralogie se termine sur ces mots : « Pas d'autres 

bruits. Le jardin était vide. Il était venu, pensa Honda, en un lieu de nul souvenir, de 

néant. Le plein soleil d'été s'épandait sur la paix du jardin. » (AD, p. 250) Au premier 

abord, le « lieu de nul souvenir, de néant » où il se trouve, c’est le monastère. Mais plus 

fondamentalement, il faut voir ici un retour sur le parcours de Honda à travers toute la 

tétralogie. L’endroit où il se trouve, où il est venu, c’est le « présent », le Japon de 1975 

 
103 Susan Napier, op. cit., p. 180 
104 Roy Starrs, op. cit., p. 56 
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dominé par le mal qu’imagine Mishima. C’est le Japon qui est un lieu de nul souvenir, 

car il a laissé derrière lui une partie de son passé, qu’il a remplacé par ce qu’offrait 

l’Occident et qui, du point de vue du bushidō, n’est rien d’autre que le néant. En ce qui 

a trait au soleil qui brille sur le jardin, ce n’est plus la lumière de l’empereur, qui s’est 

éteinte, mais bien celle dont l’éclat a été terni par le mal. 

Le problème de la modernisation, et tout particulièrement de la modernisation des 

pays non développés, n’est pas unique au Japon : « Presque partout les nations attardées 

se trouvèrent en face de l'équivalence : modernisation = occidentalisation et le 

problème du moderne fût confronté à celui de l'identité nationale105. » Il ne faut pas 

voir ici dans le terme « attardées » un élément péjoratif, mais plutôt une appellation 

courante à l’époque pour désigner les nations non développées. Toujours est-il que, 

pour Le Goff, à la modernisation s’ajoute invariablement un problème identitaire. 

Cependant, à ses yeux, le cas du Japon est un cas particulier :  

Le modèle de la modernisation équilibrée c'est le Japon. Décidée d'en haut 
dans une société hiérarchique, à un moment où la révolution industrielle et 
les découvertes du XIXe siècle se diffusaient, ce qui permit au Japon de 
rejoindre rapidement le peloton des nations modernes, la modernisation du 
Meiji (à partir de 1867) se caractérisa par la « réception des techniques 
occidentales et la conservation des valeurs propres106 ». 

Cette vision des choses, de toute évidence, est opposée à celle qui se dégage de L’ange 

en décomposition, où les valeurs traditionnelles japonaises semblent avoir disparu. Ce 

qui justifie la distance entre ces deux visions du Japon est assez simple : il s’agit de ce 

que l’on définit comme étant les « valeurs propres » du Japon. Pour Le Goff, il est 

permis de croire qu’il s’agit des religions Shintō et bouddhiste, des différentes fêtes et 

d’autres faits culturels comme l’alimentation ou la mode vestimentaire (le kimono est, 

encore aujourd’hui, porté au Japon lors d’événements). Dans la tétralogie de Mishima, 

les valeurs centrales associées à la « tradition » sont plutôt celles du bushidō. Ainsi, 

 
105 Jacques Le Goff, op. cit., p. 83 
106 Ibid., p. 84 
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même si une grande part des valeurs japonaises est préservée, cela est sans importance 

face à la perte de ces autres valeurs, subjectivement supérieures dans l’œuvre. 

Rappelons-les, pour ensuite examiner leur place dans L’ange en décomposition : la 

loyauté à l’empereur, le patriotisme, le mépris pour l’argent et les possessions 

matérielles, la piété filiale, le sacrifice de soi et le sens de l’honneur et du devoir. 

2.2.2 Le bushidō dans le roman 

L’empereur n’occupe aucune place dans le roman, ce que nous avons déjà constaté 

lors de l’analyse du personnage de Honda.Ayant abandonné son statut divin, il n’est 

plus qu’un humain comme les autres. Cela dit, l’empereur Shōwa est toujours au 

pouvoir. S’il est absent de l’œuvre, c’est tout simplement parce qu’il n’a pas 

d’importance pour les personnages et, de façon plus générale, pour la société. Nous 

verrons plus loin que cela est radicalement différent de ce que l’on trouve dans Neige 

de printemps et Chevaux échappés.  

Du côté de la deuxième valeur, le patriotisme, il n’y a pas de doute que la 

représentation du Coca-Cola est un signe clair non seulement de l’américanisation du 

Japon, mais aussi du caractère nocif de celle-ci. Rappelons que, dans le cadre du 

bushidō impérial, le patriotisme ne se manifeste pas exclusivement par un amour de la 

patrie, mais également par le mépris de ce qui n’est pas japonais ainsi que par une 

grande valorisation du militarisme. Si la narration présente ce qui est occidental de 

façon fort négative, le peuple de son côté ne montre aucun mépris, allant plutôt dans le 

sens inverse en consommant du Coca-Cola et en adoptant les façons de faire du 

capitalisme. On lit notamment qu’« [a]u cours de la décennie écoulée depuis 1960, on 

avait pu, comme en Amérique, deviner l’âge de quelqu’un d’après les actions qu’il 

possédait » (AD, p. 111). Les façons de faire au Japon sont donc devenues semblables 

à celles de l’Amérique. En ce qui a trait au capitalisme, nous y reviendrons lorsque 

nous aborderons la question de l’argent et des biens matériels, mais voyons d’abord de 

quelle façon le militaire est présenté dans L’ange en décomposition.  
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Tout d’abord, il faut revenir sur l’histoire du Japon après la Deuxième Guerre 

mondiale. En 1947, sous l’occupation américaine, le Japon adopte une nouvelle 

constitution fortement influencée par les Américains. Dans le neuvième article de cette 

constitution, le Japon renonce à son droit à la guerre :  

Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et 
l'ordre, le peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit 
souverain de la nation, ainsi qu'à la menace ou à l'usage de la force comme 
moyen de règlement des conflits internationaux. 
 
Pour atteindre le but fixé au paragraphe précédent, il ne sera jamais 
maintenu de forces terrestres, navales et aériennes, ou autre potentiel de 
guerre. Le droit de belligérance de l'État ne sera pas reconnu107. 

À l’instar de la loyauté à l’empereur, qui a été dénaturée après la guerre, le patriotisme 

peut difficilement s’associer au militaire qui, en théorie, n’existe plus. Cela dit, il existe 

bien des forces « armées », appelées les Forces japonaises d’Autodéfense, mais il n’en 

est fait aucune mention dans le roman. À vrai dire, le militaire dans le roman n’existe 

que très faiblement, à travers un personnage secondaire que rencontre Honda. Cet 

homme, Shigehisa Hamanaka, est un ancien « chef de clan féodal » (AD, p. 144). Voici 

la description qui est faite de lui : 

Cherchant à recouvrir d’un ton bohème l’orgueil familial désormais vidé 
de son contenu, il avait même écrit un livre d’essai, Le chef, qui avait connu 
un modeste succès. Il était à la tête d’un organisme bancaire qui avait son 
siège principal dans son ancien fief, et il s’était fait un nom dans les 
quartiers où l’on s’amuse comme homme de goût à l’ancienne mode. Le 
visage en amande et les lunettes cerclées d’or étaient encore surmontés 
d’une abondante chevelure noire, mais l’impression dominante était 
d’insipidité (AD, p. 144-145). 

Soulignons que, les fiefs et les armées privées ayant été abolis en 1871, Shigehisa n’a 

jamais lui-même été un chef militaire. Il est simplement descendant d’une lignée de 

militaires. On remarque immédiatement ici le passage sur l’orgueil familial « vidé de 

 
107 « Constitution du Japon », Perspectives Monde, 1946, en ligne, <https://perspective.usherbrooke.ca/
bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1838>, consulté le 5 janvier 2021 
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son contenu ». Lui qui est d’une noble lignée, une lignée de samouraïs, est devenu un 

être « insipide ». Dans le contexte de la tétralogie, il est aisé de relever les causes de 

cette transformation. Les clans féodaux, en perdant le droit d’avoir des troupes de 

samouraïs, ont perdu leur raison d’être. Ces clans ne sont plus que l’ombre d’eux-

mêmes, des résidus folkloriques, et, pour réussir dans le paysage social du nouveau 

Japon, leurs membres n’ont d’autre choix que d’adhérer au modèle économique 

occidental. C’est ainsi que, pour le clan de Shigehisa, perdre son fief et son armée pour 

passer « à la tête d’un organisme bancaire », c’est aussi perdre toute raison de 

s’enorgueillir et sombrer dans l’insipidité. Le militaire a été supplanté par le 

capitalisme. En fin de compte, on ne trouve tout simplement pas de patriotisme dans 

L’ange en décomposition. 

C’est maintenant la deuxième fois que l’on mentionne l’avènement du capitalisme 

comme étant opposé à la morale bushidō. Tout naturellement, cette réflexion mène vers 

la troisième valeur : le mépris de l’argent et des possessions matérielles. D’un point de 

vue économique, il est indéniable que le Japon, une fois retombée la poussière de la 

Deuxième Guerre mondiale, s’en tire assez bien : « Japanese industry first recovered, 

then expanded […] 1960, a year in which the economy achieved a real growth rate of 

13.2 per cent. Something like the same annual rate was then maintained for the 

following decade108. » En fait, Beasley va jusqu’à titrer le chapitre de son livre portant 

sur la période de 1955 à 1973 : « Le Miracle Économique », ce qui est assez significatif. 

Historiquement parlant, c’est donc la réussite économique qui marque le Japon de la 

décennie 1960, mais, en ce qui a trait à la morale bushidō, il n’y a pas là de raison de 

se réjouir, et c’est ce que l’on ressent clairement à la lecture de L’ange en 

décomposition. C’est pour cette raison qu’on n’y retrouve pas de traces de cette réussite. 

Si on ne parle pas de l’économie du pays, cependant, une réflexion au sujet de la fortune 

de Honda est très évocatrice :  

 
108 William G. Beasley, op. cit., p. 246 
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Cependant, son avoir s'augmentait de ses revenus et de profits variés. Du 
moins les gens pensaient-ils que leur avoir augmentait. Certes, s'ils 
devançaient l'inflation, ce dernier augmentait. Mais quelque chose qui 
augmentait en fonction de lois fondamentalement contraires aux lois de la 
vie ne pouvait exister qu'en rongeant ce qui était du côté de la vie. (AD, 
p. 113) 

Une telle affirmation, écrite durant le « miracle économique », est très claire : si le 

Japon s’enrichit financièrement, il le fait au détriment de ce qui « est du côté de la vie ». 

Et pour voir ce qui, au juste, est de ce côté, il n’y a qu’à chercher ce qui a disparu 

pendant que le Japon s’enrichissait : les valeurs bushidō. Le capitalisme est opposé en 

tous points au bushidō dans l’oeuvre, et sa prépondérance ne peut être vue que comme 

une défaite de celui-ci. Il est d’origine étrangère et place l’argent (et pas l’empereur) 

au-dessus de tout. Pour le résumer avec les mots de Scott Stokes : « The whole of Japan, 

according to [Mishima], was under a curse. Everyone ran after money; the old spiritual 

tradition had vanished; materialism was the order of the day. Modern Japan was 

ugly109. » C’est bel et bien la façon dont nous est présenté le Japon dans L’ange en 

décomposition. La « vieille tradition spirituelle » est un concept fort peu précis, qui 

semble renvoyer aux religions Shintō et bouddhiste, puisqu’on parle de spiritualité. En 

fait, ce n’est pas tant la spiritualité qui a disparu (comme Le Goff l’affirmait lorsque 

nous l’avons cité plus haut, le Japon a conservé une grande part de ses traditions en se 

modernisant), mais la morale bushidō. Pour ajouter un dernier point sur le mépris des 

biens matériels, soulignons également que le nombre de voitures et de déchets évoqués 

montre que les effets néfastes du consumérisme, même s’ils sont bien réels, 

n’empêchent pas les Japonais d’y adhérer. 

 Des trois valeurs qui nous restent, nous ne nous attarderons pas sur la piété 

filiale et le sens de l’honneur et du devoir. Ces valeurs sont principalement visibles 

dans les personnages de Honda et de Toru, que nous avons abondamment analysés dans 

notre premier chapitre. Pour résumer rapidement, la piété filiale est absente de la 

 
109 Henry Scott Stokes, op. cit., p. 17 
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relation de Toru avec Honda, et l’honneur, que Honda croyait disparu, existe en fait 

encore sous sa forme négative : le déshonneur. Reste donc à analyser le sacrifice de soi, 

dernière valeur du bushidō impérial. Ce sacrifice à une cause plus grande que soi-même 

était habituellement dédié à l’empereur, comme dans le cas d’Isao. Cependant, 

l’empereur est absent de L’ange en décomposition. Le résultat de cette absence est bien 

simple : comme il n’y a plus de cause valant le sacrifice de sa vie, les gens ne se 

sacrifient pas. L’effet le plus notable de ce phénomène réside dans le fait que la 

population japonaise est vieillissante dans ce dernier tome. Rappelons que, dans La 

mer de la fertilité, vieillir est synonyme de déchoir. Cela s’insère dans la logique interne 

de l’œuvre qui veut que mourir jeune, à son apogée, soit préférable à vieillir. On le voit 

notamment dans la pensée de Honda : « Il n'y a jamais eu pour moi ce qu'on aurait pu 

appeler l'apogée de ma jeunesse, et par conséquent aucun moment pour l'arrêter. C'est 

à l'apogée qu'il faudrait s'arrêter. Je n'en ai discerné aucune. » (AD, p. 114) Toujours 

est-il que, dans un passage du roman, on nous décrit le dégoût de Toru pour la vieillesse 

de Honda. En soi, le passage n’a rien d’unique ou de différent des nombreuses autres 

occurrences où la vieillesse est posée sous un mauvais jour, mais, dans ce cas-ci, la 

description est suivie de cette phrase : « Dire que le Japon fourmillait de vieilles gens. » 

(AD, p. 188) Autrement dit, une part importante de la population du Japon serait, en 

1974, déjà tombée dans cette décrépitude dont aucun personnage ne revient, la 

vieillesse. Cela est la conséquence de la disparition du sacrifice de soi et des grandes 

causes qui le justifiait. En l’absence de telles causes, le peuple japonais vit la même 

situation que Honda : une jeunesse sans apogée, sans « moment pour l’arrêter ». Pour 

reprendre les mots de Spurling au sujet de ce dernier roman : « Disgust with the 

humiliations of old age and the final destruction of Japanese culture pervades the 

book 110 . » L’association entre le vieil âge et la destruction de la culture est 

particulièrement signifiante quand on la prend sous l’angle de la morale bushidō. Dans 

 
110 John Spurling, op. cit., p. 63 
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La mer de la fertilité, vieillir correspond littéralement à nier le bushidō, l’aspect le plus 

pur de la culture japonaise. 

Ainsi, le Japon du « présent » de la tétralogie a atteint le plus creux de son déclin, 

la morale bushidō n’existe, pour ainsi dire, plus, le pays est couvert d’ordures et se 

trouve dénaturé. Le peuple, vieillissant et victime à son insu de ce déclin, est devenu 

trop éloigné de la morale bushidō pour voir que le mal domine. Ici, il nous apparaît 

pertinent de reprendre les mots de Hartog : 

[L]e présent, au moment même où il se fait, désire se regarder comme déjà 
historique, comme déjà passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même 
pour anticiper le regard qu'on portera sur lui, quand il sera complètement 
passé, comme s'il voulait "prévoir" le passé, se faire passé avant même 
d'être pleinement advenu comme présent; mais ce regard, c'est le sien, à lui 
présent111. 

Hartog, lorsqu’il écrit ces mots, fait référence à la télévision et à la radio qui 

commentent le quotidien. Cependant, dans L’ange en décomposition, il nous apparaît 

y avoir un processus similaire. En projetant son dernier roman dans le futur immédiat, 

jusqu’à 5 ans après la date de rédaction, Mishima rend historique, d’une certaine façon, 

l’époque à laquelle il écrit. Il rend historique sa vision déçue d’un Japon déchu. C’est 

à partir de ce portrait sombre que nous allons aborder les trois autres tomes de la 

tétralogie. Chacun de ces romans, nous l’avons déjà mentionné, se déroule à une 

époque différente. En fait, bien que la distance temporelle entre ces époques ne soit pas 

très grande (généralement une vingtaine d’années), nous allons constater que le Japon 

est représenté de façon très différente d’un tome à l’autre, plus particulièrement en ce 

qui concerne ce que Hutton appelle le « leadership social » : 

His tetralogy covers four crucial periods in twentieth-century Japan, during 
each of which there is a declension of social leadership. In the first novel, 
the leaders of society are still the Emperor, his court nobility, and the newly 
made aristocrats, who were promoted for fighting to establish the authority 
of the Emperor over the feudal shogun dictators, their daimyo, and their 

 
111 François Hartog, op. cit., p. 158 
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samurai. But the feudal aristocrats suffer from displacement, while the 
newly made aristocrats corrupt court morality. The second novel shows 
Japan's social leaders to have become the commercially successful, 
whether as aristocrats or crass provincials. The third novel, set during and 
following World War II, shows the leaders to be the United States 
Occupation personnel and their Japanese hangers-on, with traditional 
morality and culture subordinated to financial gain. The final novel, in the 
1970s, shows Japan winning the economic war, becoming "Japan Inc.," and 
losing its soul in the process112. 

Si le Japon, devenu « Japan Inc. », perd son âme dans L’ange en décomposition, c’est 

qu’il possédait encore cette âme dans les trois autres romans. Selon notre hypothèse, 

cette âme se trouve être ni plus ni moins que le bushidō et le Japon l’a perdue dès 

l’époque du Temple de l’aube. Avant d’en arriver là, cependant, nous allons nous 

pencher sur Neige de printemps, point de départ de La mer de la fertilité. 

2.3 L’immédiat après-Meiji de Neige de printemps 

Neige de printemps, le premier tome de la tétralogie, se déroule du mois d’octobre 

1912 au premier mars 1914. Historiquement, il fait référence principalement à la guerre 

russo-japonaise et aux décès de l’empereur Meiji et du général Nogi. Quelques 

passages font aussi référence à la restauration Meiji, mais de façon beaucoup moins 

directe. Il est important de noter que ces événements se produisent tous avant le début 

du roman. Résumons. L’empereur est décédé le 30 juillet 1912 de maladie, à l’âge de 

59 ans. Le Japon entre alors dans l’ère Taishō (1912-1926). Quant au général Nogi, il 

s’est donné la mort par seppuku le 13 septembre, juste après que le cortège funéraire 

du défunt empereur eut quitté le palais impérial, pour suivre son seigneur dans la mort 

par la pratique archaïque du junshi. Dans son cas, il est également important de 

mentionner sa participation à la guerre russo-japonaise, dans laquelle il officiait à titre 

de commandant de la 3e armée. 

 
112 Alice Hutton, op. cit., p. 99 
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2.3.1 La fin de Meiji et le début de Taishō : survol historique 

La guerre russo-japonaise a été une grande source de fierté pour le Japon. C’était 

la première fois qu’une nation asiatique sortait vainqueure d’un conflit militaire contre 

une des grandes nations occidentales. Du déroulement de la guerre, il est difficile 

d’offrir un résumé aussi précis et succinct que celui de Beasley : 

War was declared on 10 February [1904], but hostilities had already begun 
two days earlier. There was fighting at first in Korea and along the coast 
towards Liaotung. In April a naval victory outside Port Arthur gave Japan 
control of the seas across which she needed to move her reinforcements, 
thereby enabling her First Army to strike north across the Yalu river into 
Manchuria in May and her Second Army to land in the Liaotung peninsula 
a few days later. Within a month general Nogi Maresuke’s third army had 
laid siege to Port Arthur itself. There followed nearly a year of campaigning: 
a battle round Liaoyang in August and early September 1904; the capture 
of Port Arthur at the beginning of January 1905; then an advance against 
Mukden in February and March, involving no less than sixteen Japanese 
divisions. As a final blow to Russian hopes, the Russian Baltic fleet, which 
had sailed halfway round the world to break the blockade of Vladivostok, 
was met by Admiral Togo Heihachiro’s forces in the Tsushima Straits in 
May and decisively defeated113. 

De cette série d’événements, celui qui retient le plus notre attention est le siège de Port-

Arthur, car il a été effectué sous le commandement du général Nogi et il a été l’un des 

théâtres de la stratégie des « balles humaines ». Rappelons que le général Nogi a été 

hautement encensé après la guerre : « Known for his personal qualities of honesty, 

loyalty, steadfastness and frugality, [General Nogi] symbolized the persistence of the 

values of bushido in a modern Japan114. » De plus, le général est mentionné à quelques 

reprises dans Neige de printemps. En ce qui concerne les balles humaines115, il s’agit 

d’une stratégie qui consistait simplement à faire d’importantes charges d’infanterie 

 
113 William G. Beasley, op. cit., p. 150-151 
114 Yoshihisa Tak Matsusaka, « Human bullets, general Nogi and the myth of Port-Arthur », The Russo-
Japanese War in Global Perspective, World War Zero (vol. 1), Leiden, Brill (History of Warfare, volume 
29), 2005, p.201 
115 L’expression « projectiles de chair » est aussi parfois employée. En anglais, on parle des « human 
bullets ». 
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pour prendre d’assaut des places fortifiées par les ennemis, sans avoir le soutien d’une 

artillerie suffisante. Cette stratégie était réputée entraîner un coût humain notable. 

Selon le livre Human Bullets, A Soldier’s Story of the Russo-Japanese War116¸ écrit par 

un Lieutenant japonais qui participa au siège de Port-Arthur, ces charges ont permis la 

prise de Port-Arthur, et les pertes humaines furent le prix à payer pour la victoire. Ce 

livre va dans le sens du discours dominant de cette époque selon lequel les soldats 

japonais avaient un avantage spirituel sur les soldats russes : une inébranlable loyauté 

et un désir de donner leurs vies pour l’empereur. Il s’agissait évidemment de 

propagande s’insérant dans la montée du bushidō impérial plutôt que de la réalité des 

troupes sur le champ de bataille. Laissons de côté le fait que la vaste majorité des 

soldats conscrits ne partageaient pas ce désir de donner leurs vies, habilement mis de 

l’avant par Naoko Shimazu117, et concentrons-nous plutôt sur l’usage de la stratégie 

des balles humaines à Port-Arthur et sa perception au Japon. 

Selon Yoshihisa Tak Matsusaka, malgré la propagande, plusieurs officiers se 

rendaient compte que des charges d’infanterie sans un soutien d’artillerie conséquent 

étaient coûteuses et inefficaces118. Il ne fait pas de doute que l’armée encourageait les 

mythes entourant les balles humaines. Cela servait, d’une part, à endoctriner les troupes 

pour qu’elles soient prêtes à donner leur vie sur le champ de bataille et, d’autre part, à 

justifier auprès du public japonais le nombre très élevé de morts durant la guerre. Le 

général Nogi, responsable du siège de Port-Arthur, utilisa plusieurs charges de balles 

humaines contre les fortifications russes sans réussir à prendre la base. Le nombre de 

morts lors de ces assauts était important, et les décisions du général remises en 

question119. Il est aujourd’hui admis que ce n’est pas « l’esprit japonais » qui a permis 

la victoire japonaise à Port-Arthur, mais bien la prise de la colline 203. Qui plus est, la 

 
116 Tadayoshi Sakurai, Human Bullets, A Soldier’s Story of the Russo-Japanese War, Boston et New-
York, Houghton, Mifflin and Company, 1907, 270 p. 
117 Naoko Shimazu, « The Myth of the ‘Patriotic Soldier’: Japanese Attitudes Towards Death in the 
Russo–Japanese War », War and Societies, volume 19, no 2, 2001, p. 69-89 
118 Yoshihisa Tak Matsusaka, op. cit., p. 179-180 
119 Ibid., p. 180 
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décision de capturer cette colline n’est pas venue du général Nogi. Le général Kodama, 

après en avoir reçu l’autorisation du quartier général de Liaoyang, a rejoint le siège et 

a pris le contrôle des opérations. Alors que le siège durait depuis déjà quatre mois, le 

général Kodama a pris la colline 203 en quelques jours et les Russes se sont rendus 

moins d’un mois plus tard, incapables de se défendre contre l’artillerie maintenant 

positionnée de façon beaucoup plus stratégique120. 

Il est évidemment permis de se demander pourquoi, après avoir causé la perte de 

tant de vies à Port-Arthur, le général Nogi a été considéré comme un héros de guerre. 

En fait, le général Kodama avait l’intention de le démettre de ses fonctions. Il changea 

cependant d’idée :  

At the urging of one of his staff officers, Kodama apparently reconsidered 
relieving Nogi of his command, persuaded that such an action would 
unnecessarily humiliate a military unit that had, after all, achieved its 
objective. Such an action, moreover, would have both deprived military 
and civilian publics of a hero much needed after the horrendous campaign 
and severely dampened the Port Arthur victory celebrations. […] Perhaps 
more importantly, the army had no interest in airing its dirty linen in public, 
which any perceived rebuke to the commander of the Third Army would 
have rendered unavoidable. It would be highly problematic to suggest to 
the Japanese people that the massive casualties suffered at Port Arthur had 
been anything other than heroic, necessary, and productive121. 

C’est ainsi que le général devint publiquement un héros de guerre et que la stratégie 

des balles humaines fût érigée, pour le peuple japonais comme pour le reste du monde, 

en exemple de l’esprit combattant unique du peuple japonais 122 .  De mauvaises 

décisions militaires furent donc transformées en outil de propagande et 

d’endoctrinement. Après tout, comme le dit Emiko Ohnuki-Tierney : « Depuis le début 

de la période Meiji, les gouvernements successifs ont esthétisé, sur le plan visuel et 

conceptuel, leurs opérations militaires et la mort des soldats sur le champ de 

 
120 Ibid., p. 194-195 
121 Ibid., p. 195 
122 Ibid., p. 179 
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bataille123. » La représentation de la guerre dans Neige de printemps, cependant, ne fait 

aucune mention de ces éléments, qui n’étaient pourtant plus secrets au moment de la 

rédaction de l’œuvre. La guerre y est plutôt un moment glorieux pour la nation, de 

façon semblable à ce qu’affirmait la propagande d’État au moment des faits. Ce silence 

au sujet des aspects ignominieux de la guerre n’est évidemment pas anodin. De plus, il 

ne s’agit pas de la seule chose qui ait été gardée sous silence : un autre événement a 

marqué le Japon, directement durant la période dépeinte dans le roman, sans que la 

moindre mention n’en soit faite dans ses pages. 

En effet, la crise politique Taishō s’est déroulée de novembre 1912 à février 1913. 

Pendant les dernières années de la vie de l’Empereur Meiji, les dépenses militaires de 

l’État ont été importantes et, par conséquent, le Japon a accumulé beaucoup de dettes. 

Lorsque le premier ministre en poste, Saionji Kinmochi, a repoussé les demandes 

budgétaires faites en novembre 1912 par le ministre de l’armée, Uehara Yūsaku, ce 

dernier a démissionné sans que l’armée nomme de remplaçant. Cela était 

problématique, car selon la constitution du Japon d’alors le ministre de l’armée devait 

impérativement être un militaire. Sans l’appui de l’armée, il était impossible de former 

un cabinet ministériel complet. Devant cette impasse, le premier ministre Saionji a 

démissionné : « By 5 December [1912], Saionji had formally rejected the army's 

demand, Uehara had presented his resignation to the emperor, and Saionji had followed 

suit. Yamagata, expecting Saionji to back down, was shocked that matters had gone so 

far and now he feared a public backlash against the army124. » Yamagata était un 

membre haut placé de l’armée impériale japonaise qui croyait que la menace de 

démission de Uehara suffirait à faire flancher le gouvernement.  

L’instabilité des mois suivants atteignit son apogée le 10 février 1913 avec de 

grandes manifestations au cours desquelles des postes de police furent incendiés et des 

 
123 Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikazes, Fleurs de cerisier et nationalismes, Paris, Hermann Éditeurs, 
2013 [2002], p. 32 
124 Stewart Lone, « The End of Meiji: Army, Empire and Taishō Politics, 1911-13 », Army, Empire and 
Politics. The Three Careers of General Katsura Tarō, New-York, Palgrave Macmillan UK, 2000, p. 180 
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bureaux de journaux progouvernementaux vandalisés125. Les détails de la crise et de la 

situation politique qui s’ensuivit, avec la mise en place d’un système bipartite qui dura 

jusqu’en 1932, ne sont pas ce qui nous intéresse ici. Ce sont plutôt les actions de 

l’armée et la perception qu’en a eue le public qui retiennent notre attention. En fait, le 

militaire étant implicitement attaché au bushidō, sa représentation est centrale à notre 

analyse. Comme l’affirme Benesch, la crise politique Taishō a beaucoup nui à la 

popularité de l’armée126, et un coup à la popularité de l’armée va nécessairement à 

l’encontre du bushidō pour lequel militarisme et patriotisme vont de pair. La crise 

politique Taishō a eu une influence importante sur la politique japonaise pendant les 

vingt années suivantes. Malgré cela il n’y en a aucune mention dans Neige de printemps. 

2.3.2 La place de l’histoire dans Neige de printemps 

Dans La mer de la fertilité, il est pourtant aisé de constater les fruits d’une 

recherche historique d’envergure. Il est par conséquent pertinent de se demander pour 

quelles raisons les détails peu glorieux de la participation du Général Nogi à la guerre 

russo-japonaise ainsi que la crise politique Taishō ne sont pas mentionnées. Pour Le 

Goff : « Se rendre maître de la mémoire et de l'oubli est une des grandes préoccupations 

des classes, des groupes, des individus qui ont dominé et dominent les sociétés 

historiques. Les oublis, les silences de l'histoire sont révélateurs de ces mécanismes de 

manipulation de la mémoire collective127. » Il ne fait pas de doute que l’on trouve dans 

La mer de la fertilité des manipulations de la mémoire, des oublis volontaires. Cela 

s’explique par l’influence de la morale bushidō. Il importe donc pour Mishima que la 

mise en scène de l’histoire témoigne de cette morale dans le premier tome de la 

tétralogie, puisqu’elle ne commence à déchoir qu’à partir du Temple de l’aube.  

Voyons de quelle façon la société et l’histoire japonaises sont représentées dans ce 

roman. Pour reprendre les éléments chronologiquement, nous analyserons d’abord les 

 
125 William G. Beasley, op. cit., p. 135 
126 Oleg Benesch, op. cit. p. 157 
127 Jacques Le Goff, op. cit., p. 109 
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passages concernant la restauration Meiji, puis ceux au sujet de la guerre russo-

japonaise et du général Nogi pour finir avec ce qui a trait à l’empereur. 

Au sujet de la restauration, le seul détail notable est la participation qu’y a joué le 

grand-père de Kiyoaki : « Le père du marquis s'était voué de toutes ses forces, de toute 

son ardeur passionnée à la cause de la restauration impériale. » (NP, p. 385-386) De 

plus, le format de date japonais est parfois utilisé, par exemple au sujet d’une photo qui 

est « datée du 26 juin 1904, l'an trente-septième de l'ère Meiji. » (NP, p. 13). Ces 

éléments ont pour effet de nous rappeler la proximité historique de la restauration, qui 

est survenue moins de 50 ans avant le début du roman. Le grand-père de Kiyoaki y a 

participé et, même si cela n’est pas mentionné explicitement dans le texte, il est évident 

que c’est de là que vient la fortune de la famille : « À peine cinquante ans plus tôt, les 

Matsugae avaient été, sans plus, une intègre et robuste famille de samouraïs qui menait 

non sans peine, en province, une existence frugale. Puis, en un court laps de temps, leur 

fortune avait pris son essor. » (NP¸ p. 27) Cinquante ans plus tôt, c’est l’an 1862 : le 

Japon a déjà ouvert ses frontières et les tensions sociales qui vont mener à la 

restauration sont déjà en place. Ici, il n’y a pas vraiment de marques de subjectivité. Il 

s’agit plutôt de rappels, disséminés dans le roman, de l’époque de transition à laquelle 

celui-ci se déroule. Cette transition, c’est celle du Japon traditionnel qui commence à 

s’occidentaliser, tout particulièrement chez les individus les plus riches, dont font partie 

les personnages principaux. Honda, toujours sensible au phénomène historique, 

constate alors qu’il est à la plage avec Kiyoaki et les deux princes siamois :  

D'être ici en ce lieu avec ses trois compagnons, à cette merveilleuse 
frontière entre la terre et l'océan, le frappait tout comme s'il était en train de 
vivre une fin de siècle et le début du suivant, comme s'il participait à un 
moment privilégié de l'histoire. De même, le flot de leur époque, cette 
époque où il vivait ainsi que Kiyoaki, devait, lui aussi, avoir son heure fixée 
pour monter, un rivage où se briser, une limite qu'il ne pouvait enfreindre. 
(NP, p. 262) 

L’époque est une période de changements. C’est ce qui nous amenait à affirmer plus 

haut que le passé, dans cette œuvre, n’est pas un « temps exemplaire d’innocence et de 
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vertu128 », mais plutôt un temps de transition : dès le premier tome, la transition est 

entamée. Ce temps exemplaire existe, mais il se situe avant l’époque Meiji, dans le 

Japon féodal mythifié par l’idéologie bushidō. Dans Neige de printemps, cependant, 

cette transition en est encore à son début, et nous verrons que le texte montre de 

plusieurs façons que la culture traditionnelle y est encore très importante. 

Du côté de la guerre russo-japonaise, les mentions sont peu nombreuses, mais elles 

mettent sans l’ombre d’un doute de l’avant une vision glorieuse de l’événement. Honda 

affirme que « Le temps des guerres glorieuses a pris fin avec l'époque Meiji » (NP, 

p. 234); et au sujet de la salle de billard du marquis Matsugae, on lit : « Avec ses 

panneaux de chêne à l'anglaise, son portrait du grand-père de Kiyoaki, et sa grande 

carte peinte à l'huile où étaient reproduits les combats navals de la guerre russo-

japonaise, cette pièce était fort admirée des visiteurs. » (NP, p. 53) La guerre a été 

glorieuse, et tout ce qui s’y rattache est encore admiré. À l’entrée de l’autel où l’on 

vénère le grand-père et les deux oncles Matsugae, « au lieu des chiens-lions habituels, 

on avait peint en blanc et enfoncé dans le sol un couple d'obus de la guerre russo-

japonaise. » (NP, p. 17) La glorification de la guerre s’étend même jusque dans les 

traditions religieuses. Pour le résumer dans les mots de Starrs : « As the first novel 

opens, the country is still flush from his victory over Russia in 1905; morale is as high 

as could be, and military men are held in the greatest esteem by a grateful populace129. » 

Sachant que cette guerre aurait pu être perdue en raison de mauvaises décisions 

stratégiques et qu’elle a causé un grand nombre de morts inutiles, le fait de s’en tenir 

au discours de propagande plutôt qu’à la réalité historique dans la représentation de la 

guerre est très significatif. Le général Nogi subit le même traitement. Son nom apparaît 

à quatre reprises dans le texte et, chaque fois, il est associé au militarisme. Une mention 

est faite de son suicide :  

 
128 Ibid., p. 11 
129 Roy Starrs, op. cit., p. 57 
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[Les maîtres de Kiyoaki] au collège des Pairs avaient inculqué à leurs 
élèves la noblesse hautement exemplaire du directeur, le général Nogi qui 
s'était suicidé pour suivre son empereur dans la mort ; et depuis qu'ils 
s'étaient mis à souligner la signification de son geste, laissant entendre que 
les traditions de l'école auraient pâti si le général était mort dans son lit, une 
ambiance de simplicité spartiate s'était étendue par tout le collège. (NP¸ 
p. 24) 

Rien, donc, sur ses actions et ses erreurs durant la guerre russo-japonaise, ni même sur 

le grand nombre de pertes japonaises. Il est important que le militaire soit exposé de 

façon positive, car le contraire irait à l’encontre de la morale bushidō. Le fait que le 

peuple japonais de Neige de printemps soit fier de la guerre montre bien qu’il adhère 

au moins à cette branche militariste de l’idéologie. La représentation correspond à notre 

hypothèse : dans Neige de printemps, le bushidō est valorisé. 

Historiquement, le seul autre aspect qui occupe une place de conséquence dans ce 

roman est l’empereur. Nous avons déjà montré, dans notre premier chapitre, 

l’importance de celui-ci pour Shigeyuki Iinuma, le père d’Isao. Voyons maintenant 

comment, dans l’œuvre, il est perçu par le peuple japonais. Évidemment, nous 

porterons aussi une attention particulière à la façon dont la narration le dépeint pour 

voir s’il y a là des traces de subjectivité. Tout d’abord, soulignons que l’empereur 

Taishō est très peu mentionné dans l’œuvre. C’est surtout son père décédé, l’empereur 

Meiji, qui est évoqué. À plusieurs reprises, le roman le met en scène lors de retours en 

arrière. À chaque fois, sa simple venue en un lieu et jusqu’à la moindre action qu’il 

entreprend semblent marquées d’une aura sacrée. Par exemple, il n’a pas « visité » la 

demeure des Matsugae, il a plutôt « honoré de sa présence la demeure des Matsugae » 

(NP, p. 18). De la même façon, il a « daigné » (NP, p. 19) tapoter la tête de Kiyoaki et, 

sur l’un de ses passages au collège des pairs, on lit ceci :  

La Butte Impériale occupait un coin du terrain d'exercice. Quoiqu'elle fût 
de faible hauteur et sans caractère, l'empereur Meiji avait un jour daigné 
passer en revue un défilé des élèves de son sommet aplati et herbeux. De 
sorte que par la suite, on l'avait converti en monument commémoratif de 
l'événement, et plusieurs sakakis, arbres sacrés du shintoïsme, avaient été 
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plantés sur le haut, dont un par l'empereur en personne. Ce lieu était regardé 
comme le plus vénérable du collège, tout de suite après le sanctuaire où 
l'empereur Meiji avait planté un autre sakaki. (NP, p. 249) 

L’usage du verbe « daigner » ainsi que l’importance accordée à sa venue chez les 

Matsugae et au collège des pairs montrent bien la grandeur qu’il a aux yeux des 

Japonais dans le roman. Il n’est pas un être humain comme les autres. Cela se voit 

également dans l’intrigue entourant la relation de Kiyoaki et Satoko, qui est fiancée à 

un prince de la famille impériale. Le marquis Matsugae tente de tout mettre en œuvre 

pour éviter que l’histoire ne devienne un scandale. Tout d’abord, il veut faire appel à 

la police pour faire sortir de force Satoko du temple de Gesshu, mais la police refuse 

d’agir : « Aussi longtemps que le temple était subventionné sur les fonds impériaux –

ne fût-ce que mille yens par an – la moindre violation de son autonomie était 

impensable. » (NP, p. 394) Le marquis change alors de stratégie et demande à un 

médecin de déclarer que Satoko souffre d’une dépression nerveuse, ce qui permettrait 

de rompre les fiançailles. Alors que le médecin refuse de produire le document 

demandé sans voir la malade, le marquis réussit à le convaincre avec seulement ces 

mots : « Pour ce qui est de ce certificat médical, c'est une chose essentielle au bon repos 

de Sa Majesté Sacrée. » (NP, p. 397) Il n’est pas innocent de souligner qu’en plus, le 

docteur avait d’abord tenu pour acquis que le marquis allait le payer pour obtenir le 

certificat, ce qui l’avait rendu « rouge de colère » (NP, p. 396). Ce médecin est donc 

un homme intègre, qui ne peut pas être acheté. S’il accepte de déroger à son 

professionnalisme pour le bien de l’empereur, c’est qu’il croit que c’est la bonne chose 

à faire. Il adhère au bushidō. 

Il n’y a pas d’autres événements historiques d’importance dans l’œuvre, comme 

on l’a vu en ce qui concerne la crise politique Taishō. Cependant, du côté de la société 

japonaise, un élément saute aux yeux dans Neige de printemps : plusieurs fêtes et 

événements traditionnels y sont mis en scène. On parle de la fête des poupées, de la 

fête des cerisiers en fleurs, de l’Omiyasama (ou solennité Shintō), des fêtes d’automne, 

de la cérémonie impériale de lectures poétiques et de la cérémonie du feu. De plus, des 
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pratiques comme la cérémonie du thé, la visite à l’autel des morts, le rite divinatoire de 

l’Otachimachi, les cérémonies de la tonsure et d’initiation à Gesshu et le deuil national 

de l’empereur Meiji sont présentes tout au long du roman. Cela contribue à accentuer 

l’importance des traditions typiquement japonaises dans la mise en fiction du Japon du 

début de l’ère Taishō. Comme nous l’avons souligné dans notre premier chapitre, 

plusieurs commentateurs ont établi un parallèle entre ce roman et une œuvre de 

l’époque d’Heian, le Hamamatsu Chūnagon. Pour Yoshida, cela va encore plus loin, 

car il croit que le roman présente un temps cyclique qui fait renaître le Japon de Heian 

en 1912 : « Mishima accomplishes this feat by depicting in detail the court rituals and 

customs of the Taishō period, which had originated in the Heian period130. » Ainsi les 

rituels et les traditions dépeintes dans l’œuvre servent à produire une image de la 

société qui est ancrée dans le passé mythique du Japon de l’époque de Heian. Les 

critiques et analyses de Neige de printemps ne sont pas aussi nombreuses que celles 

ayant trait à Chevaux échappés ou à L’ange en décomposition, qui ont été très 

commentés, mais elles suggèrent invariablement que la période qui est couverte dans 

l’œuvre renvoie à un Japon plus ancien encore. Napier écrit : 

In fact, Spring Snow might well be considered an effective combination of 
myth and fairy tale, containing both the mysterious and beautiful aspects 
of the fairy tale, along with the higher seriousness of myth. This fairy-tale 
aspect is most clear in its sumptuous setting. A story of aristocrats and 
princes, of beautiful women and exquisite landscapes, the novel offers an 
appealing alternative to the Japan of 1965 when it was written. Set in a time 
a little after the turn of the century, its otherworldly ambiance makes it 
easily both « anti-historical, » as Watanabe Hiroshi suggests, and at the 
same time profoundly attached to Japanese history131. 

Ce roman est certainement orienté idéologiquement par les « oublis » qui le 

caractérisent et par ses références nombreuses à la période de Heian. Cependant, il est 

également rattaché à l’histoire du Japon par ces mêmes références. Il ne s’agit 

simplement pas de la même « histoire ». Pour Le Goff, « il y a deux histoires au moins 

 
130 Sanroku Yoshida, op. cit., p. 409 
131 Susan Napier, op. cit., p. 197-198 
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[…] : celle de la mémoire collective et celle des historiens. La première apparaît comme 

essentiellement mythique, déformée, anachronique. Mais elle est le vécu de ce rapport 

jamais fini entre le présent et le passé132. » Ici, de toute évidence, c’est la mémoire 

collective qui est mise de l’avant, pas l’histoire des historiens. 

Le personnage de Honda met d’ailleurs en mots l’imaginaire collectif qui marquera 

l’époque de Neige de printemps dans le futur. Dans une longue discussion avec Kiyoaki, 

il exprime ses idées sur l’histoire et, entre autres choses, affirme ceci : 

À mesure que le temps s'écoule, toi et moi serons emportés inexorablement 
dans le courant de notre époque, même si nous ignorons ce qu'il est. Et plus 
tard, quand on dira qu'au début de l'ère Taisho, les jeunes gens pensaient, 
s'habillaient, parlaient de telle et telle façon, ce sera y compris toi et moi. 
On nous considérera tous en bloc. Tu détestes ceux qui font partie de 
l’équipe de kendo, n’est-ce pas? Tu les méprises? […] Parfait, en ce cas, 
essaie d’imaginer ceci. Dans quelques décennies, les gens ne verront 
aucune différence entre toi et ceux que tu méprises, vous formerez une 
seule et même entité. Tes camarades un peu lourdauds – avec leur 
sentimentalité, leur esprit malveillant et mesquin qui condamnent comme 
efféminé quiconque ne leur ressemble pas, leurs vexations envers les 
étudiants moins doués,  leur culte fanatique du général Nogi, cet état 
d'esprit qui fait qu'ils éprouvent une satisfaction aussi incroyable à balayer 
tous les matins autour du sakaki planté par l'empereur Meiji – toi, avec ta 
sensibilité, tu seras mis dans le même sac que tous ceux-là quand, à l'avenir, 
on se mettra en devoir de penser à notre époque. (NP, p. 119-120) 

Évidemment, on perçoit clairement ici que Honda ne partage pas la ferveur de ses 

jeunes contemporains qui vénèrent le général Nogi et l’empereur. Mais à l’exception 

de lui et de Kiyoaki, il ne fait pas de doute que l’essentiel de la société japonaise, dans 

ce roman, correspond à l’idée que Honda énonce dans ce passage-ci. Cette idée est 

d’ailleurs si forte que lui-même change d’avis lorsque, dans Chevaux échappés, il 

assiste au tournoi de kendo d’Isao. Quand le combat commence, il se sent 

« brusquement envahi de nouveau par sa propre jeunesse », il ressent « de la nostalgie 

envers cette foi rudimentaire » des membres de l’équipe de kendo et, quand le premier 

 
132 Jacques Le Goff, op. cit., p. 194 
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cri se fait entendre « ce fut comme si l’âme ardente de la jeunesse avait lancé des 

flammes par la déchirure » (CE, p. 39). Lui-même est surpris de ressentir ces émotions, 

mais le fait est qu’elles sont plus fortes que lui : elles sont attachées à l’époque de sa 

jeunesse. Il est bien sûr significatif que la jeunesse, dans Neige de printemps, soit fidèle 

à la morale bushidō, avec sa valorisation du kendo et son culte de l’empereur et du 

militarisme. Plus loin encore, dans Le temple de l’aube, alors que Honda réfléchit au 

fait que les princes siamois n’ont su trouver leur place au Japon, on peut lire : 

Mais ce que, finalement, [les princes siamois] n'avaient pu comprendre, 
c'était l'esprit agressif des escrimeurs au Collège des Pairs. [...] 
Malheureusement, le vrai Japon ne se découvrait pas aisément parmi les 
amis des princes [Kiyoaki et Honda], présent bien davantage chez leurs 
adversaires, ce dont les jeunes princes eux-mêmes se rendaient sans doute 
compte vaguement ; Japon intransigeant, aussi fier qu'un jeune guerrier 
vêtu de soie écarlate, aussi susceptible néanmoins qu'un adolescent qui 
provoque au combat avant qu'on le plaisante, fonçant vers la mort avant 
qu'on l'insulte. Isao différait de Kiyoaki, car il vivait au centre de ce monde 
intraitable et il croyait à l'existence de l'âme. (TA, p. 38-39) 

Il est donc bien établi que le Japon, à l’époque de Neige de printemps, est ancré dans 

ces valeurs guerrières que repoussent Honda et Kiyoaki. 

2.3.3 Le bushidō dans la société japonaise de Neige de printemps 

Nous avons déjà, à travers notre analyse des représentations de l’histoire, démontré 

un certain nombre de choses ayant trait à la morale bushidō. Revenons tout de même 

sur les différents préceptes pour établir sa place dans Neige de printemps. En ce qui a 

trait à la loyauté à l’empereur et au militarisme, il est évident que ce sont des traits 

particulièrement importants de la société japonaise dans le roman, et qu’ils sont au 

cœur de l’attachement au bushidō. On l’a vu clairement avec la guerre russo-japonaise, 

l’empereur et le général Nogi. De plus, l’absence de mention de la crise politique 

Taishō y contribue également en passant sous silence tout ce qui offrirait une image 

négative des militaires.  



 
97 

Pour les autres valeurs, on constate cependant une adhésion moins forte. Il n’y a 

de toute évidence pas de mépris des possessions matérielles chez les personnages 

entourant Kiyoaki et Honda, qui sont tous riches. Si la grand-mère, par exemple, ne 

touche pas à la pension qu’elle reçoit à la suite de la mort de deux de ses fils dans la 

guerre russo-japonaise, cela ne signifie pas qu’elle se détache du matériel : elle jouit 

tout de même de la richesse héritée de son défunt mari et, en ce sens, le sacrifice de la 

pension est pour elle symbolique, mais n’implique pas de détachement avec le matériel. 

D’ailleurs, « le marquis était d’une générosité sans pareille à son égard, comblant tous 

ses désirs en matière de vêtements, cuisine, argent de poche ou service domestique. » 

(NP, p. 141) Cela dit, il est pertinent de rappeler que, dans le bushidō, l’attachement au 

matériel est généralement vu comme un détachement du spirituel et, dans Neige de 

printemps, le spirituel occupe encore une place fondamentale dans la société. Les 

nombreuses fêtes et cérémonies le montrent bien. 

Pour ce qui est de la piété filiale, on n’a pas d’autres exemples que ceux des 

personnages principaux, qui ont déjà été examinés dans notre premier chapitre et sur 

lesquels nous ne reviendrons pas en détail. Il suffira de rappeler que cette piété semble 

exister dans la mesure où, quand Kiyoaki ne la respecte pas, il brise de toute évidence 

un interdit, comme le souligne explicitement son père : « Entacher l'honneur de ta 

famille! Jeter de la boue au visage de ton père! Peut-on manquer plus gravement de 

loyauté à la piété filiale ? Si c'était dans des temps révolus, il faudrait que moi, ton père, 

je m'ouvre le ventre et que je meure en expiation envers l'empereur. » (NP, p. 334) Les 

paroles du marquis ne sont pas sans signification lorsqu’il affirme qu’autrefois, il aurait 

fallu que lui-même s’ouvre le ventre en expiation envers l’empereur. On voit bien ici 

que l’époque (imaginée) où dominait la morale bushidō est déjà passée, même si son 

influence est encore forte. D’ailleurs, ce n’est pas le seul moment où le marquis fait 

référence à des temps révolus. Lorsqu’il apprend qu’Iinuma a eu une liaison avec une 

des servantes de la maison, il dit : « Jadis, cela aurait mérité que je le sabre de mes 

propres mains […] Eh oui, jadis, il m'aurait fallu le tailler en pièce. Mais les temps ont 
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changé. » (NP, p. 177) On voit dans ces renvois au passé une trace de l’affaiblissement 

des autres valeurs bushidō : le sacrifice de soi et le sens de l’honneur et du devoir. Le 

marquis ne se sacrifie pas, pas plus qu’il ne révèle la vérité à la famille impériale au 

sujet de Satoko. Il tente plutôt de camoufler le déshonneur de sa famille que de l’expier.  

Au sujet du sacrifice de soi, deux suicides sont mentionnés dans le roman. Le 

premier, hautement encensé, est celui du général Nogi. Le deuxième est celui, raté, de 

Tadeshina, la bonne de Satoko. À son sujet, le marquis Matsugae dit : « Non, elle n’est 

pas morte. Elle va se remettre. Elle n’est pas morte – ce qui rend tout cela d’autant plus 

honteux. » (NP, p. 329) Il est ici implicite que le suicide de Tadeshina, s’il avait été 

réussi, aurait servi à nettoyer une partie de la honte tombée sur la famille Matsugae. 

Ces deux exemples montrent clairement que le suicide est, dans certaines situations, 

reconnu et valorisé dans la société de Neige de printemps. Si les valeurs bushidō ne 

sont pas aussi fortes que dans le « jadis » évoqué par le marquis, il est indéniable 

qu’elles ont encore une grande importance. D’ailleurs, toute l’intrigue du roman est 

centrée sur le manque de loyauté à la famille impériale qu’implique la relation de 

Kiyoaki avec Satoko. Le sens de l’honneur et du devoir, s’il est suffisamment ancré 

dans les mœurs pour être à l’origine du tabou qui anime l’intrigue, n’est de toute 

évidence pas la seule motivation des différents personnages. 

Il ressort de notre analyse que la morale bushidō est bien présente dans le roman, 

mais pas suffisamment pour que l’on puisse affirmer que la société de Neige de 

printemps est idéale de ce point de vue. Néanmoins, il est évident que la représentation 

de l’histoire et de la société joue ici un rôle de mise de l’avant de cette morale. Cela est 

surtout visible en ce qui concerne l’armée et l’empereur ainsi que les fêtes et rites 

traditionnels qui renvoient à un Japon plus ancien encore. Nous avons également 

constaté que l’œuvre ne s’appuie sur les faits historiographiques que dans la mesure où 

ceux-ci correspondent avec le bushidō. Cela est particulièrement visible en ce qui a 

trait à la guerre russo-japonaise et à l’absence de mention de la crise politique Taishō. 

Par conséquent, nous constatons que le bushidō est mis de l’avant artificiellement dans 
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ce roman.  La société japonaise de Neige de printemps produit donc un contraste 

notable avec celle de L’ange en décomposition, dans laquelle il n’y a ni armée, ni 

empereur, ni fêtes traditionnelles. Dans ce roman, les lieux qui renvoient à la tradition, 

comme le bois de Mio et le temple de Gesshu, sont dénaturés par l’occidentalisation, 

les voitures et les ordures. La morale bushidō est, en comparaison, encore très 

fortement ancrée dans le premier tome de la tétralogie, malgré ses imperfections. 

Celles-ci sont dues à l’époque de transition dans laquelle se situe le roman, qui se 

déroule significativement juste après la fin de l’ère Meiji. Ces constats confirment notre 

hypothèse de départ. Si celle-ci se maintient, Chevaux échappés verra, comme chez 

son protagoniste Isao Iinuma, une résurgence du bushidō dans la société japonaise. 

2.4 La montée ultranationaliste des années 1930 dans Chevaux échappés 

Ce deuxième tome de La mer de la fertilité commence au lendemain des incidents 

du 15 mai 1932 et se termine le 29 décembre 1933. Son intrigue se déroule donc dans 

les premières années de l’ère Shōwa, qui débute en 1926. Cependant, un long récit 

intradiégétique au sein du roman nous renvoie au Japon des années 1870. Isao Iinuma 

est très inspiré par le livre La Société du Vent Divin, écrit par l’auteur fictif Tsunanori 

Yamao. Isao n’hésite pas à faire lire l’ouvrage à tous ceux qu’il rencontre, voyant là 

une façon de jauger leur caractère. Ainsi, tous les membres de la « société du Vent 

Divin de Showa », le groupe terroriste qu’il fonde (CE, p. 157), ainsi que d’autres tels 

Honda, le lieutenant Hori et le prince Harunori Toin, ont lu ce texte. La Société du Vent 

Divin, en plus d’occuper une place dans l’intrigue de Chevaux échappés, est 

entièrement inclus dans le roman, de la page 78 à la page 140. Ces 63 pages 

correspondent à environ un huitième du roman, ce qui est considérable. L’action de ce 

texte se déroule de 1873 à 1876 et est centrée sur les événements menant à la rébellion 

Shinpūren et sur celle-ci. C’est donc là que commencera notre analyse de la 

représentation de l’histoire dans Chevaux échappés. Nous passerons ensuite aux 

événements contemporains à l’intrigue centrale du roman, au début des années 1930. 
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2.4.1 La révolte Shinpūren de 1876 : l’histoire et sa place dans la fiction 

D’un point de vue strictement événementiel, la rébellion Shinpūren se résume en 

peu de mots. Dans les années 1870, le port du sabre et la coiffure samouraï 

traditionnelle ont été interdits et les allocations aux samouraïs coupées. Cela a mené à 

un certain nombre de révoltes de la part des anciens samouraïs. Selon Richard Sims, la 

rébellion Shinpūren, aussi appelée l’incident de la ligue du vent divin, est la plus 

fanatique de ses rébellions avec son attaque de la garnison de Kumamoto dans la nuit 

du 24 au 25 octobre 1876133.  Ce qui a fait de cette révolte la plus fanatique est simple : 

ses protagonistes étaient, d’une part, profondément attachés à la doctrine Shintō 

(plusieurs étaient prêtres), allant jusqu’à demander la permission des dieux avant de se 

soulever et, d’autre part, ils ont refusé d’utiliser des armes à feu, favorisant plutôt le 

sabre traditionnel. En cela, ils faisaient la démonstration d’un grand mépris pour les 

armes occidentales et montraient leur attachement à l’arme même que le gouvernement 

venait d’interdire. Passée la surprise des troupes de Kumamoto, les rebelles furent 

rapidement vaincus par la puissance de feu et la supériorité numérique de l’armée 

conscrite, et ceux qui ne trouvèrent pas la mort sur place furent nombreux à se suicider 

par seppuku. Plusieurs d’entre eux n’avaient pas vingt ans. D’emblée, les similitudes 

avec Chevaux échappés sont évidentes, ce qui nous incite à qualifier ce récit de mise 

en abyme. Dans les deux cas, des individus profondément loyaux à l’empereur ont 

accompli un acte terroriste pour montrer leur valeur puis se sont donné la mort. De plus, 

Isao utilise, comme les membres du Shinpūren, un sabre plutôt qu’une arme à feu. 

Finalement, dans les deux cas, aucun changement n’a été provoqué par les actions 

terroristes. 

Il peut être surprenant de constater que cette rébellion, qui s’est faite contre les 

forces armées impériales, soit associée au bushidō, qui prône la loyauté à l’empereur. 

À vrai dire, il s’agit précisément du paradoxe que nous pointions du doigt au début de 

 
133  Richard Sims, Japanese Political History since the Meiji Renovation 1868-2000, New-York, 
Palgrave Macmillan US, 2001, p. 37. 
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ce chapitre. L’idéologie bushidō, il ne faut pas l’oublier, est une construction de la fin 

du XIXe siècle, qui a été mise de l’avant par l’État (sous la forme du bushidō impérial) 

alors même que l’État faisait disparaître la classe guerrière des samouraïs dont était 

issue, en théorie, cette idéologie. Ainsi, les actions des rebelles des années 1870 sont 

rachetées, car ceux-ci avaient de pures intentions et agissaient, au fond, pour ce qu’ils 

considéraient être le bien de l’empereur. Au sujet de Saigō Takamori, qui a été 

responsable de la révolte de Satsuma, James L. McClain écrit : « His only concern was 

to make it clear that he was not being disloyal to the emperor. The culprits, he wrote, 

were his former friends and colleagues, the "great criminals of the universe," who had 

deceived and misled the throne and therefore had to be deposed134. » Nous verrons plus 

loin que les auteurs d’actions terroristes, dans les années 1930, ont beaucoup utilisé 

cette même justification. Les rebelles étaient des patriotes qui méprisaient la culture 

occidentale, étaient loyaux à l’empereur et prêts à donner leurs vies. 

La représentation de ces hommes dans Chevaux échappés va précisément dans ce 

sens, ce qui n’est pas étonnant quand on considère qu’Isao, personnage de la tétralogie 

le plus attaché au bushidō, était inspiré par eux135.  Dans La Société du Vent Divin, on 

parle d’« hommes vaillants à l’idéal généreux » (CE, p. 78) et de « guerrier viril portant 

à son côté la foudre diligente des dieux immortels » (CE, p. 94). Tous les hommes ayant 

participé à la rébellion sont des héros, purs et zélés, ayant choisi de sacrifier leurs vies 

pour cette cause. Leurs motivations reflètent la réalité historique : 

Lorsque fut décrétée la Restauration Impériale, tous les signes favorables 
étaient réunis pour indiquer que l'auguste souhait de feu Sa Majesté Komei 
d'expulser les barbares serait accompli. Mais des nuées interceptèrent 
bientôt la lumière des cieux, et, mois après mois, année après année, la 
politique d'ouverture aux influences étrangères s'était renforcée. (CE, p. 83) 

Puis, un peu plus loin : « L'an IX de l'ère Meiji [1876], leurs aspirations eurent à subir 

un rude choc. Le 18 mars, le gouverneur promulgua l'édit contre le port du sabre, 

 
134 James L. McClain, Japan: A Modern History, New York, W. W. Norton & Company, 2002, p. 167.  
135 Susan Napier, op. cit., p. 201 
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bientôt suivi d'un édit interdisant la coiffure samouraï traditionnelle. » (CE, p. 93) C’est 

donc l’occidentalisation du Japon qui les pousse à se rebeller. Cependant, il n’est pas 

innocent que ce soit la rébellion Shinpūren qui soit utilisée au sein de Chevaux 

échappés. Comme le mentionne Sims, il s’agit du soulèvement le plus fanatique des 

années 1870. En cela, il est permis de croire que c’est la raison pour laquelle aucune 

mention n’est faite de la coupure des allocations aux samouraïs, ce qui sous-entend que 

les motivations des rebelles n’étaient d’aucune façon financières. Cela dit, il est 

difficile d’établir objectivement les faits en ce qui concerne cet événement. John M. 

Rogers, auteur d’une des rares études sur le sujet, explique les raisons de cette rareté et 

montre bien que la plupart des textes écrits sur la rébellion Shinpūren sont des 

hagiographies des participants à la révolte 136 . Mishima, dans Chevaux échappés, 

participe à cette mythification de la rébellion. Bien que les faits soient de façon générale 

fidèles à la réalité historique, la façon dont sont présentés les personnages et leurs 

actions est sans contredit hagiographique. En ce qui a trait à la fidélité à l’histoire, une 

différence mérite toutefois d’être soulignée. Des 181 individus qui participèrent à 

l’événement, vingt-huit sont décédés pendant l’assaut et quatre-vingt-cinq se sont 

donné la mort par seppuku dans les jours suivants, occasionnant le plus grand suicide 

de masse qu’ait connu le pays en temps de paix137. Des autres survivants, trente-deux 

se sont rendus, trente-et-un ont été capturés et cinq se sont cachés138. Dans la version 

de Mishima, la majorité est morte au combat et, des survivants, un seul s’est rendu. 

Cependant, il ne s’est pas rendu par choix : il a exécuté un rite divinatoire Shintō qui 

le lui a prescrit. À l’exception de lui et de deux adolescents, les survivants de la version 

de Mishima se sont tous suicidés. Dans cette réécriture de l’histoire, tous ces hommes 

étaient de fervents pratiquants du bushidō et du shintoïsme, préférant mourir plutôt que 

 
136 John M. Rogers, « Divine Destruction: The Shinpūren Rebellion of 1876 », New Directions in the 
Study of Meiji Japan, Leiden, Brill, 1997, p. 408-439 
137 Ibid., p. 435 
138 Ibid., p. 412 



 
103 

de se rendre, à moins que les dieux ne leur demandent d’agir autrement. On est ici de 

plain-pied dans le discours hagiographique que mentionne Rogers. 

Même Honda, qui est toujours rattaché à la raison plutôt qu’à la passion, parle en 

bien du livre prêté par Isao. Dans une lettre qu’il lui envoie, il écrit : « La société du 

vent divin est un drame d'une perfection tragique. Ce fut une affaire politique si 

remarquable d'un bout à l'autre qu'on dirait presque une œuvre d'art. Ce fut un creuset 

où la pureté d'intention fut mise à l'épreuve d'une manière qu'on rencontre rarement 

dans l'histoire. » (CE, p. 145) En ce qui nous concerne, une chose est évidente à la 

lecture de ce fascicule fictif : Mishima établit un lien fort entre les révoltes des années 

1873-77 et les attentats terroristes des années 1931-36, pour ainsi associer fortement 

ces derniers au bushidō. Cela va dans le sens de l’affirmation de Roger, selon qui une 

vision idéalisée de ces événements a été reprise par les ultras nationalistes de la période 

Shōwa 139 . En recréant de façon aussi favorable la rébellion Shinpūren, Mishima 

contribue du même coup à idéaliser les attentats des années 1930. Voyons maintenant 

plus précisément ce que sont ces attentats et la place qu’ils occupent dans le roman.  

2.4.2 Les années 1930 : du Japon à la Mandchourie 

Beasley écrit, au sujet des années 1930 :  

Here our concern will be domestic events, which were also violent, 
including as they did a number of assassinations and attempted coups d'état. 
Most of these were carried out by patriots who sought to regenerate 
Japanese society, in such a way as to cleanse it of those elements of 
Western-style 'corruption' which had accrued since the Meiji Restoration 
in the search for 'wealth and strength'140. 

Au Japon, entre février 1931 et le début de l’intrigue de Chevaux échappés en mai 1932, 

quatre différentes tentatives de coup d’État ont eu lieu : l’incident de mars (en mars 

1931), l’incident des couleurs impériales (le 21 octobre 1931), l’incident de la ligue de 

 
139 Ibid., p. 438 
140 William G. Beasley, op. cit., p. 176 
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sang (en février et mars 1932) et l’incident du 15 mai (le 15 mai 1932). Une autre 

tentative de coup d’État aura lieu le 26 février 1936, mais nous nous concentrerons ici 

sur les événements ayant eu lieu avant l’intrigue de Chevaux échappés. Les deux 

incidents de 1931 ont été mis en place par la Sakurakai, ou Société des Fleurs de 

Cerisier, un groupe ultranationaliste fondé par de jeunes officiers de l’armée impériale 

japonaise. Les deux projets d’insurrection furent découverts avant d’être mis en place 

et n’eurent pas lieu. L’incident de la ligue de sang, en 1932, fut plus meurtrier : deux 

assassinats eurent lieu dans les premiers mois de l’année : celui d’un ancien ministre 

des finances et du président de Mitsui141. Les deux incidents liés à la Sakurakai ne sont 

pas mentionnés dans Chevaux échappés. Quant aux assassinats des membres de la ligue 

de sang, ils sont mentionnés au passage alors qu’il est question de l’incident du 15 mai. 

Celui-ci, en contrepartie, est mentionné à de nombreuses reprises au sein de l’œuvre. 

Cela s’explique assez simplement. De ces tentatives de coups d’État, l’incident du 15 

mai est celui qui a eu le plus grand impact. 

Ce jour-là, onze jeunes officiers de la marine japonaise ont assassiné le premier 

ministre Tsuyoshi Inukai. De plus, des membres de la marine et de l’armée, ainsi que 

des civils, ont mené des attaques infructueuses sur la banque du Japon, le bureau central 

de la police et des bureaux de politiciens du parti au pouvoir, le Seiyukai142. Comme 

les événements précédents, l’objectif était de provoquer une restauration Shōwa qui 

aurait rendu le pouvoir à l’empereur143. Le plus marquant avec ces actions ne fut pas 

du côté de leur résultat immédiat, car elles s’avérèrent des échecs : il n’y eut pas de 

restauration Shōwa. Cependant, les procès intentés par la suite eurent un grand impact 

sur le Japon :  

All [trials] were public, long drawn out and wordy, the defendants being 
allowed to engage in fierce diatribes, sometimes lasting two or three days, 
against everything and everybody they thought they had reason to hate. 

 
141 James L. McClain, op. cit., p. 415 
142 Ibid., p. 415-416 
143 William G. Beasley, op. cit., p. 168 
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This was their defence, an assertion of patriotic motive. What is more, they 
were encouraged in it by judge and prosecuting counsel. And the sentences 
they received, when one considers the nature of the crimes, were 
minimal144. 

Les criminels ayant assassiné le premier ministre ont été encouragés à déclarer leur 

patriotisme par ceux-là mêmes qui les poursuivaient, et leurs peines ont été légères. 

Aucun n’a été condamné à mort et la plupart des coupables sortirent de prison après 

quelques années seulement145. Cela reflétait, au fond, l’opinion publique du moment, 

qui était largement en faveur des accusés :  

Feeling ran so high that 110,000 petitions for clemency, signed or written 
entirely in blood, inundated officials of the trial. Nine young men from 
Niigata asked to take the place of those on trial, and to show their good 
faith enclosed their own nine little fingers pickled in a jar of alcohol146. 

La propagande militariste avait atteint, à partir de la fin des années 1920 et au cours 

des années 1930, son paroxysme au Japon. La réaction du public aux actes terroristes 

de 1931-1932 reflète clairement ce phénomène. Pour Sims, l’incident du 15 mai 1932 

a marqué un tournant dans la politique japonaise : la fin de l’ère des partis. De 1932 à 

1946, aucun autre premier ministre n’était issu d’un des deux partis qui formaient le 

bipartisme japonais depuis la crise politique Taishō147. En fait, il affirme même que le 

nationalisme devient le discours dominant et le demeurera jusqu’après la guerre148. Il 

n’est pas innocent de rappeler que le nationalisme, dans le Japon d’avant-guerre, est 

intrinsèquement lié au militarisme. Cela est évident quand on constate que les coups 

d’État auxquels le peuple était si favorable ont été menés en grande partie par des 

militaires. 

 
144 Ibid., p. 179-180 
145 John Toland, The Rising Sun, The Decline and Fall of the Japanese Empire 1936-1945, New-York, 
Modern Library, 1998 [1970], p. 11 
146 Ibid., p. 10-11 
147 Richard Sims, op. cit., p. 161 
148 Ibid., p. 179 
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Durant les mêmes années du début de la décennie 1930, l’armée est d’ailleurs très 

active en Mandchourie. Bien que cette région soit encore chinoise, l’armée japonaise 

du Guandong y est présente depuis la fin de la guerre russo-japonaise. Cette armée 

avait une grande autonomie, non pas parce qu’elle se l’était fait attribuer par l’état-

major à Tokyo, mais simplement parce qu’elle pouvait se permettre de désobéir aux 

ordres venus de la capitale sans qu’il y ait de conséquences, par exemple lorsqu’en 

1928 le colonel Kōmoto Daisaku assassina un allié des Japonais pour fournir un 

prétexte à une intervention japonaise. Le colonel, bien qu’il fût connu qu’il était 

l’auteur de l’assassinat, ne subit même pas de procès pour ces actes 149 . Selon 

Humphreys, il fut simplement retiré du service actif, une peine si légère en regard de 

son crime qu’elle affaiblit le leadership militaire et encouragea d’autres militaires à agir 

de même150. Ici, il est difficile de ne pas établir un parallèle entre la situation en 

Mandchourie et celle au Japon en 1931 et 1932. Chaque fois, des militaires ont commis 

des actes terroristes, sans autorisation, pour parvenir à leurs fins et, chaque fois, la 

justice a été particulièrement clémente à leur égard. Sans surprise, de nouveaux 

complots eurent donc lieu et, alors que la tentative de Kōmoto Daisaku avait échoué à 

provoquer une escalade du conflit en 1928, une autre tentative y parvint en septembre 

1931 : l’incident de Mukden. Au printemps et durant l’été de cette même année, des 

hauts placés de l’armée du Guandong décidèrent d’établir un plein contrôle japonais en 

Mandchourie 151 . Pour y parvenir, ils firent exploser des rails pour provoquer un 

déraillement de train et pouvoir alors blâmer un seigneur de guerre chinois pour 

justifier leurs propres actions. L’envergure du complot fit en sorte que des rumeurs le 

concernant parvinrent durant l’été à la cour impériale et aux membres du cabinet. Ceux-

ci envoyèrent un messager aux conspirateurs pour leur ordonner de ne pas mettre leur 

plan à exécution, mais, malheureusement, celui-ci faisait partie des comploteurs et fit 

en sorte d’arriver sur place après les événements. En quelques jours à peine, des 

 
149 William G. Beasley, op. cit., p. 170 
150 Leonard A. Humphreys, op. cit., p. 162 
151 Richard Sims, op. cit., p. 156 
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renforts japonais étaient arrivés de Corée et des opérations étaient en cours dans les 

trois provinces de la Mandchourie, le tout malgré des ordres contraires152. 

De plus, encore une fois, l’opinion publique eut son rôle à jouer. Celle-ci était si 

favorable aux actions de l’armée, qu’elle croyait justifiées, que le premier ministre 

aurait eu beaucoup de difficulté à répudier les actions de l’armée du Guandong. Le 

cabinet du premier ministre approuva donc publiquement les actions de l’armée153. Il 

ne semble pas faire de doute que durant cette période du début des années 1930 

l’opinion publique se rangeait très majoritairement derrière l’armée et le discours 

nationaliste. Cela eut pour effet d’accroître le pouvoir des militaires, qui devint 

dominant dans la politique japonaise154. Cette sympathie populaire est la même dans 

Chevaux échappés. Quant aux événements en Mandchourie, ils ne sont pas directement 

mentionnés. Des allusions sont faites à la Mandchourie, mais pas à l’incident de 

Mukden. Tournons-nous maintenant vers ces représentations. 

2.4.3 L’écriture de l’histoire : l’incident du 15 mai et l’incident de Mukden 

En ce qui a trait aux incidents se déroulant au Japon, c’est l’incident du 15 mai 

1932 qui est le plus évoqué dans l’œuvre. Cependant, il importe de considérer 

également la tentative d’attentat d’Isao et de sa société du Vent Divin de Shōwa. Bien 

que ces événements fassent partie de l’intrigue et soient fictifs, il est indéniable qu’il 

s’agit d’une forme de réécriture des attentats de 1931-1932. Une différence notable doit 

cependant être soulignée. Dans Chevaux échappés, ce ne sont pas les politiciens, mais 

les hommes d’affaires qui nuisent le plus au Japon, notamment en manipulant la 

politique pour arriver à leurs fins. Ainsi, lorsque le groupe d’Isao décide de commettre 

un attentat, c’est chez les hommes d’affaires qu’ils trouvent leurs cibles. Dans le plan 

initial qu’ils ont rédigé, on peut lire ceci :  

 
152 William G. Beasley, op. cit., p. 173 
153 James L. McClain, op. cit., p. 410 
154 Wiiliam G. Beasley, op. cit., p. 177 
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L’objet de la Restauration Meiji était de redonner le pouvoir 
gouvernemental et le commandement des affaires militaires à Sa Majesté 
Impériale. L’objet de notre Restauration Showa est de placer la finance et 
l’industrie sous l’autorité directe de Sa Majesté Impériale, de déraciner le 
capitalisme et le communisme, toutes deux doctrines du matérialisme 
occidental, de libérer ainsi notre peuple de son sort misérable, et ici même, 
à la lumière éclatante du soleil, de nous soumettre au gouvernement direct 
de l’Empereur pour la gloire de la Voie Impériale. (CE, p. 310) 

Remarquons au passage que les communistes, bien qu’ils soient mentionnés ici, ne sont 

pas ciblés par les attentats prévus, qui visent l’assassinat de capitalistes, l’incendie de 

la banque du Japon et l’attaque de stations de la Compagnie d’Électricité de Tokyo. La 

cible, c’est donc bien le capitalisme qui est apparu avec l’occidentalisation du Japon.  

À nos yeux, il s’agit là de toute évidence d’un des signes du présentisme dans 

l’œuvre. La lecture du « présent » de L’ange en décomposition (qui se déroule entre 

1970 et 1975) a bien montré que le mal qui domine le Japon est le capitalisme. La 

politique, en contrepartie, n’y a pratiquement pas d’importance. Bien entendu, le 

capitalisme était déjà vu comme un mal par les ultranationalistes des années 1930 : 

l’assassinat de Dan Takuma, président de Mitsui, par un des membres de la ligue de 

sang en est la preuve. Cependant les terroristes de cette époque prenaient 

principalement pour cibles des politiciens, alors qu’il n’y en a aucun dans la liste des 

assassinats de la société du Vent Divin de Shōwa. Pour Napier, ce roman de Mishima 

est une confrontation avec l’histoire, une tentative de la réécrire pour la transcender155. 

Rédigé dans la deuxième moitié des années 1960, Chevaux échappés contient de toute 

évidence des considérations anticapitalistes qui lui sont contemporaines. La première 

rencontre entre le Lieutenant Hori et Isao en est un exemple, alors qu’ils ont une 

conversation sur les maux qui affligent le Japon : 

Au cours de cet entretien, on évoqua les efforts du zaibatsu Shinkawa pour 
acheter des dollars américains, chose dont Isao avait déjà entendu parler 
son père. Selon le lieutenant, le groupe Shinkawa avait fait preuve d'une 
grande réserve depuis l'Incident du Quinze Mai. Cependant, continua 

 
155 Susan Napier, op. cit., p. 147 
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l'officier, il n'y avait aucune raison de faire confiance à l'autodiscipline de 
ces gens-là. (CE, p. 161) 

Pour le lieutenant Hori, il est clair qu’on ne peut faire confiance aux capitalistes et aux 

zaibatsu156. L’incident du 15 mai, en contrepartie, a eu l’impact positif de provoquer 

une réserve chez ces derniers. On est ici dans l’idéologie bushidō : tout ce qu’on sait 

du zaibatsu Shinkawa, c’est qu’il se procure des dollars américains. Cela est 

intrinsèquement répréhensible, car cela ne montre de mépris ni pour les possessions 

matérielles ni pour ce qui n’est pas japonais. Remarquons que pour le lieutenant Hori 

les politiques gouvernementales sont également à blâmer. Les capitalistes ne portent 

pas tout le blâme, mais ce sont eux qui sont indignes de confiance. 

À la fin du roman, Isao, avant de commettre le seppuku, assassine celui qu’il 

considère comme l’épitome du mal au Japon : Busuké Kurahara. Dans une 

conversation où lui et ses camarades se demandent quel individu il faudrait tuer en 

premier pour améliorer le sort du pays, un d’entre eux propose le premier ministre. Isao 

répond en ces mots : « Si tu en tuais cinq, il en serait sûrement. Mais Saito se tient 

devant un rideau noir qui cache les milieux d’argent. Et qui se trouve derrière le 

rideau? » (CE, p. 182) Il s’agit de Kurahara. Plus loin, une scène du roman nous montre 

les capitalistes réunis à un banquet. Le fait que ces derniers manipulent la politique y 

est évident. D’abord, un des convives est un « ministre d’État » (CE, p. 198). De plus, 

au sujet de Kurahara, on lit ceci : « […] Kurahara regrettait la retraite du ministre des 

Finances Takahashi. Naturellement, le premier ministre Saito n'avait pas plus tôt formé 

son cabinet qu'il rendait visite à Kurahara en protestant, un peu trop peut-être, qu'il ne 

pouvait rien faire sans la collaboration de ce dernier. » (CE, p. 200) Son implication 

dans le monde politique est admise d’emblée. Et au cas où il ne serait pas assez clair 

que Kurahara est associé au mal, on trouve ce passage un peu plus loin : « À n'en pas 

douter, Kurahara incarnait un capitalisme dépourvu de tout loyalisme national. Si l'on 

 
156 Dans le Japon d’avant 1945, les zaibatsu sont des groupes d’entreprises présents dans tous les secteurs 
de l’économie. Ils ont joué un rôle important dans le complexe militaro-industriel durant la Seconde 
Guerre mondiale et ont été démantelés au cours de l’occupation américaine. 



 
110 

avait voulu faire le portrait effrayant d'un être dénué de tout sentiment, il n'était pas de 

meilleur modèle que Kurahara. » (CE, p. 277) Dans l’œuvre de Mishima, les 

capitalistes sont donc les véritables ennemis qui ont les politiciens à leur solde, et 

Kurahara est la personnification du capitalisme occidental opposé au bushidō.  

Du côté des similitudes entre les événements du roman et les attentats des années 

1930, il est pertinent de souligner l’appui populaire qui, pour Isao comme pour les 

coupables des différents incidents de 1931-1932, est très grand. Avant même que le 

procès ne débute, Honda a confiance de ce côté : « La faveur du public était une chose 

sur laquelle on pouvait compter. L'extraordinaire jeunesse des conspirateurs semblait 

empêcher les gens de se montrer trop hostiles à leur encontre et, non seulement cela, 

mais Honda avait le sentiment qu'il y avait déjà dans l'air comme une sympathie. » (CE, 

p. 370-371) D’ailleurs, la sympathie au sujet des protagonistes de l’incident du 15 mai 

est également mentionnée dans le livre. De plus, elle n’est pas limitée au peuple, le 

juge lui-même est réputé être sympathique à la cause des jeunes terroristes : « Chacun 

savait que le Premier Président de la cour d'appel, le juge Sugawa, un passionné de 

kendo, était sympathique aux idées des accusés sans que personne eût la témérité d'y 

faire allusion. » (CE, p. 19) Le père d’Isao fait également référence à cette sympathie 

en se disant qu’elle s’appliquera également à son fils : « Il paraît qu'à l'époque de 

l'Incident du Quinze Mai, il y a eu un flot de pétitions pour réclamer la clémence. On 

peut donc penser que la pureté naïve des jeunes accusés va provoquer la sympathie du 

public. » (CE, p. 379) En fait, à l’exception des capitalistes qui sont brièvement mis en 

scène, aucun des personnages du roman ne se montre antipathique aux jeunes accusés, 

que ce soit ceux de l’incident du 15 mai ou la société du Vent Divin de Shōwa d’Isao. 

Même Honda, personnage de raison qui semble agacé par la nouvelle de l’incident du 

15 mai au début de Chevaux échappés, est « électrisé par la conduite [d’Isao] » (CE, 

p. 374). Alors qu’Isao est interrogé, un policier va jusqu’à lui dire : « Avec des patriotes 

comme vous et vos amis, je n'ai aucun souci à me faire pour l'avenir du Japon. Bien 

entendu, vous n'auriez pas dû violer la loi, mais la sincérité qui éclate en vous est chose 
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que nous-même pouvons comprendre. » (CE, p. 417) Ces nombreux exemples, et il y 

en a d’autres, montrent clairement le soutien immense que reçoit Isao de la part de la 

population japonaise.  

De plus, Isao a utilisé son procès comme une tribune idéologique :  

Isao gives an impassioned speech in court concerning the decay of modern 
Japan in which he covers everything from the Naval Conference of 1930 
to the corruption of the zaibatsu. Indeed, Mishima is so anxious to get his 
ideological point across that there are moments when the narrative reads 
suspiciously like a textbook of modern Japanese history157. 

Si les références historiques étaient nécessaires pour que les lecteurs contemporains à 

la parution du roman puissent le comprendre, il ne fait pas de doute que, pendant les 

années 1930, de nombreux jeunes accusés ont également utilisé leur procès comme 

tribune. La clémence de la justice est également remarquable. Isao et ses camarades 

sont bel et bien reconnus coupables, mais ont droit à une remise de peine et sont 

renvoyés chez leurs parents. Ce verdict est rendu en raison de « la pureté des motifs et 

le fait qu'ils s'étaient, à l'évidence, laissés entraîner par un patriotisme exacerbé. » (CE, 

p. 472) Ce qui ressort de cette analyse, c’est qu’à l’exception de la cible (des 

capitalistes plutôt que des politiciens), l’intrigue centrale de Chevaux échappés est très 

semblable aux événements entourant l’incident du 15 mai. Cette exception est 

significative en ce qu’elle est une manifestation du présentisme. Le contexte historique 

mis en scène est, autrement, plutôt fidèle à la réalité. L’idée même de mettre en scène 

des jeunes formant une société nationaliste est ancrée dans la réalité historique, car les 

années 1930 virent apparaître des centaines de sociétés qui, bien que n’aspirant pas au 

terrorisme, étaient ouvertement nationalistes158. 

En ce qui a trait aux événements en Mandchourie, il n’y est pas véritablement fait 

allusion dans le roman. On sait que l’armée japonaise y est active, mais rien n’est dit 

au sujet de cette activité ou au sujet de l’incident de Mukden. Il s’agit là, à notre avis, 

 
157 Suzan Napier, op. cit., p. 166 
158 Richard Sims, op. cit., p. 180 
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d’une façon de camoufler les actions déshonorantes de l’armée du Guandong qui s’y 

trouvait. Rappelons que, pour mener à une escalade du conflit et faire en sorte que le 

Japon prenne le contrôle de la région entière, des militaires japonais ont provoqué une 

explosion sur les rails d’un chemin de fer et ont accusé les Chinois d’avoir commis le 

crime. Il est ainsi évident que Chevaux échappés centre son intrigue sur les événements 

se déroulant au Japon et s’inspire, de ce fait, beaucoup plus d’attentats comme celui du 

15 mai 1932, glorifiant le nationalisme et la morale bushidō, que d’incidents militaires 

peu glorieux. C’est ainsi que, dans la logique de la progression du bushidō qui atteint 

son paroxysme dans les actions d’Isao Iinuma, il est pertinent de taire les éléments 

historiques qui, à l’époque de Chevaux échappés, auraient jeté de l’ombre sur les 

actions de l’armée, de la même façon que ça a été fait dans Neige de printemps. Voyons 

maintenant si le peuple, de son côté, semble adhérer au bushidō.  

2.4.4 Société et bushidō dans Chevaux échappés 

D’emblée, on constate que l’immense sympathie des Japonais pour la cause d’Isao 

tend en ce sens. Comme Shigeyuki le dit à son fils après sa libération, ce sont les gens 

autant que les médias qui l’appuyaient pendant le procès : « Le nombre de lettres qui 

sont arrivées pour demander une réduction de peine après votre arrestation, la teneur 

des comptes rendus de la presse – tout cela a montré combien les gens étaient de votre 

côté. » (CE, p. 481-482) Les intentions d’Isao, qui étaient de donner un coup dans le 

monde de la finance pour provoquer une restauration Shōwa, sont donc appuyées par 

la majorité de la population, ce qui témoigne à la fois de leur loyauté à l’empereur, de 

leur patriotisme et, jusqu’à un certain point, de leur mépris pour les possessions 

matérielles et l’argent. À tout le moins, il est évident que le peuple japonais de Chevaux 

échappés n’apprécie pas que certains individus récoltent des fortunes pendant que la 

population vit dans la pauvreté. Cette pauvreté, surtout dans les campagnes, est 

dénoncée par Isao durant son procès et reflète bien une réalité historique159 . Les 

 
159 William G. Beasley, op. cit., p. 120 et 165 
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capitalistes, en contrepartie, ne sont pas sensibles à ces réalités et ne semblent pas avoir 

d’autre intérêt que l’accumulation de richesses. Kurahara, au sujet des nombreux 

chômeurs au Japon, tient ces propos : « Certes, le grand nombre des chômeurs est 

désagréable. Malgré tout, il est erroné d'y déceler l'indice immédiat d'une économie 

malsaine. Le bon sens nous dit que c'est le contraire qui est vrai. La santé économique 

du Japon n'implique pas que chacun fasse bonne chère. » (CE, p. 277). À un autre 

moment, alors qu’un convive du banquet lui parle d’un risque de soulèvement dans les 

campagnes, il dit :  

Je vous entends dire : « les paysans, les paysans », mais c'est là pure 
sentimentalité, sans rapport avec la situation difficile où se trouve le pays. 
À un moment où chaque citoyen doit serrer les dents et supporter des 
privations, ces doléances viennent rompre l'unité nationale: Ah! les infâmes 
bourgeois! Ah! les infâmes capitalistes! tout cela sort de la bouche 
d'individus qui ne voient que leur propre intérêt. (CE, p. 206) 

Ces paroles, prononcées alors qu’il se trouve dans un banquet somptueux, mettent en 

relief l’ironie de sa situation. C’est lui-même, de toute évidence, qui est incapable de 

voir autre chose que son propre intérêt. En ce sens, le fait que la population s’oppose à 

lui, et aux capitalistes en général, montre le mépris qu’elle a pour ces pratiques. Les 

capitalistes, en fin de compte, nous sont montrés comme extérieurs à la société 

japonaise. Ils sont la cause des problèmes et le peuple s’en rend bien compte. 

En ce qui a trait aux autres valeurs du bushidō, nous ne reviendrons que sur le 

sacrifice de soi. Toute la société n’est évidemment pas prête à se sacrifier, mais il est 

clairement établi qu’un grand nombre d’individus le sont. Cela est visible, notamment, 

à la réaction de Honda lorsqu’il apprend qu’un autre coup d’État, celui d’Isao, a été 

arrêté : « La première réaction de Honda quand il vit cette manchette dans le journal 

du matin fut : “ Quoi, encore? ”, sans plus […] » (CE, p. 364-365) Les attentats sont 

monnaie courante, une chose dont il ne faut même plus s’étonner. Cela montre bien 

que plusieurs personnes sont prêtes à se sacrifier pour une cause qui est parfaitement 

alignée avec les valeurs du bushidō. En contrepartie, les actions de Makiko et du père 
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d’Isao, qui dévoilent le plan de ce dernier à la police, montrent bien que tout le monde 

n’est pas prêt au sacrifice, même si ce sacrifice n’est pas le leur. Ainsi, même si l’on 

constate que les valeurs bushidō sont très ancrées dans Chevaux échappés, elles ne sont 

pas uniformément adoptées. Tous les individus ne sont pas prêts à les porter aussi loin 

et certains, les capitalistes, n’y adhèrent tout simplement pas. Cela étant dit, il ne fait 

pas de doute que ces valeurs occupent une place importante. On sait qu’elles ont été 

disséminées dans la population de diverses façons, notamment à travers l’éducation, 

depuis le début du siècle, et cela est visible dans le roman. À de nombreuses reprises, 

il est fait mention du Club Kodan, une revue que lit Sawa, un des camarades d’Isao.  

Cette revue a existé et elle faisait partie des publications de la maison d’édition 

Kōdansha. Le lectorat japonais était, dans la première moitié du XXe siècle, en 

croissance en raison de l’éducation de plus en plus accessible. Pour Sims :  

The opportunities for tapping the potential new mass readership were best 
seized, however, by the founder of the Kodansha publishing company, 
Noma Seiji, whose outstanding success – a magazine entitled King – was 
so well attuned to popular taste that by 1927, within two years of its launch, 
its sales had reached the million mark. Significantly, it included regular 
historical serials of a kind likely to foster national pride160. 

Là où Sims parle de « fierté nationale », Benesch voit quelque chose d’encore plus 

radical : « Satō compares Kōdansha's role in forming Japanese culture and ideology 

with Nazi Gleichschaltung, and examines Kingu as a vehicle for disseminating fascist 

ideology in the 1930s161. » Si Sawa lit le Club Kodan et pas King/Kingu, qui semble 

être la plus radicale des publications de Kōdansha dans ces années, une mention de 

King, en français Le Roi, apparaît tout de même dans le roman. Alors qu’Isao est 

prisonnier, il cherche à se changer les idées :  

Afin d'orienter son esprit dans une autre direction, et d'affermir sa volonté, 
il demanda qu'on autorise ses parents à lui envoyer La Société du Vent 
Divin mais, bien entendu, cela lui fut refusé. Les détenus pouvaient acheter 

 
160 Richard Sims, op. cit., p. 180-181 
161 Oleg Benesch, op. cit. p. 175 
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certains magazines, mais ceux-ci se limitaient à La Science pour les enfants, 
Aujourd'hui, Éloquence, Le Club Kodan, Le Roi et Diamant. (CE, p. 423-
424) 

Ainsi, même incarcéré et, en théorie, dans l’interdiction de consulter du matériel 

subversif, il est permis à Isao de lire une revue ayant contribué à disséminer des 

idéologies nationalistes. Cela montre bien à quel point ce discours est largement 

répandu et accepté dans la société. 

En conclusion, il apparaît évident que le bushidō vit bel et bien une résurgence 

dans ce roman. La population japonaise y est très sensible aux idéaux de fidélité à 

l’empereur et de patriotisme, allant jusqu’à soutenir des terroristes sous prétexte que 

ceux-ci ont agi par « excès de patriotisme ». La représentation du coup d’État mené par 

Isao montre également une intention de traiter favorablement les attentats des années 

1930, notamment en les liant avec la rébellion Shinpūren de 1876. Au-delà de la 

population générale, même les juges et les policiers, dans Chevaux échappés, sont 

favorables à la cause d’Isao et de sa société du Vent Divin de Shōwa. En contrepartie, 

une petite partie des Japonais, les capitalistes, mènent le Japon vers le déclin qui atteint 

son plus bas niveau dans L’ange en décomposition. Alors qu’historiquement, les 

attentats des années 1930 ont surtout visé des hommes politiques, Isao et ses camarades 

prennent pour cibles des capitalistes, ce qui constitue une marque notable de 

présentisme. Le capitalisme étant montré, avec l’occidentalisation dont il est un des 

résultats, comme la source du mal dans le « présent » de La mer de la fertilité, il est 

parfaitement logique de le placer à la source de ce mal plus tôt dans l’histoire. Cette 

différence de cible entre l’attentat d’Isao et l’incident du 15 mai 1932, le plus important 

de cette période, est la seule différence majeure. Autrement, les similitudes sont 

beaucoup plus nombreuses, tant en ce qui concerne les motivations que la réaction du 

public. Du côté de la Mandchourie, le complot militaire ayant mené à l’incident de 

Mukden est occulté. Cela rappelle le silence qui avait été gardé dans Neige de 

printemps au sujet de l’inefficacité stratégique des « balles humaines », utilisées 

notamment par le général Nogi, ainsi que sur la crise politique Taishō, qui était 
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directement contemporaine à l’intrigue de l’œuvre. Dans tous ces cas, les éléments 

historiques qui ont été tus auraient terni l’image des forces militaires japonaises, ce qui 

aurait été à l’encontre de la morale bushidō. Cela va parfaitement dans le sens de la 

représentation positive du bushidō au sein de l’ensemble de la tétralogie. Si cette 

morale (et particulièrement le patriotisme et le militarisme) entre en déclin à partir du 

Temple de l’aube, ce sera à cause de la disparition de l’armée impériale japonaise à la 

suite de la défaite de 1945, et non pas à cause de la perte de ces valeurs au sein de 

l’armée, dont l’image dans l’œuvre est toujours associée au bushidō. Tournons-nous 

maintenant vers ce troisième tome de la tétralogie, qui sera le dernier à faire l’objet de 

notre analyse. 

2.5 Le Japon de l’occupation dans Le temple de l’aube 

Le troisième tome de La mer de la fertilité est divisé en deux parties et se déroule 

à différents moments de l’histoire. La première partie débute en 1941, en Thaïlande et 

en Inde où Honda voyage. La période de guerre de décembre 1941 à juin 1945, au 

Japon, y est rapidement couverte, puis une ellipse nous emmène au printemps 1952. 

L’action de la deuxième partie se déroule cette année-là, sauf pour un dernier chapitre 

d’à peine deux pages situé en 1967. Nous reviendrons évidemment sur la représentation, 

assez mince, de la guerre du Pacifique dans le roman, mais c’est surtout l’après-guerre 

et la partie se déroulant en 1952 qui retiendront notre attention. C’est dans ce roman 

que l’étranger occupe la place la plus importante, autant en raison du voyage de Honda 

dans la première partie qu’en raison de l’occupation du Japon dans la deuxième. 

Responsable d’une profonde mutation de la société japonaise, cette occupation a 

d’ailleurs mené à l’adoption d’une nouvelle constitution et à la signature du traité de 

sécurité entre les États-Unis et le Japon, par lequel le Japon accordait aux États-Unis le 

droit de maintenir une puissance militaire sur l’archipel nippon. C’est d’abord sur ces 

trois événements, à savoir la guerre du Pacifique, la constitution de 1947 et l’accord de 

sécurité entre les États-Unis et le Japon, que nous allons centrer notre étude. Après 
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avoir analysé les faits historiques, nous verrons comment ils sont mis en scène, ou 

ignorés, dans Le temple de l’aube. Par la suite, nous analyserons les représentations de 

la société japonaise en ce qui a trait à la morale bushidō.  

2.5.1 La défaite et l’occupation : la fin du militarisme japonais 

La guerre du Pacifique a été, au cours de la Seconde Guerre mondiale, le théâtre 

d’affrontements importants entre les États-Unis et le Japon. Dans le cadre de notre 

analyse, nous ne referons pas le cours complet de ce pan de l’histoire. Nous allons 

plutôt nous concentrer sur l’attaque de Pearl Harbor qui a marqué le début de la guerre, 

sur le phénomène des pilotes kamikazes ainsi que sur les bombardements au Japon qui 

menèrent à sa conclusion, la victoire des Alliés. Le matin de l’attaque de Pearl Harbor, 

le 7 décembre 1941, la tension entre les États-Unis et le Japon était déjà élevée, et les 

militaires américains savaient qu’une attaque japonaise était imminente, sans savoir 

toutefois où elle aurait lieu. Ils ne s’inquiétaient toutefois pas au sujet d’Hawaï, où le 

« Joint Navy-Army Hawaiian Defense Plan » était considéré comme si bon qu’il servait 

de modèle ailleurs. Personne, donc, ne s’attendait à une attaque à Pearl Harbor162. À 

vrai dire, ce plan qui faisait la fierté des militaires n’était pas actif dans la nuit du 6 au 

7 décembre, et les officiers comme les soldats n’étaient pas en état d’alerte163.  

Les causes des tensions entre les deux pays étaient principalement liées aux actions 

militaires japonaises en Chine et aux sanctions économiques infligées, en conséquence, 

par les États-Unis. Depuis plusieurs mois, les tentatives de résoudre le problème par la 

diplomatie ne fonctionnaient pas, et il était donc de connaissance notoire, des deux 

côtés, que la guerre était devenue inévitable. Malgré cela, l’attaque de Pearl Harbor fut 

une immense surprise pour les États-Unis, qui perdirent une grande partie de leur flotte 

alors que les pertes japonaises étaient, de leur côté, pratiquement inexistantes164. Ce 

premier coup d’éclat des forces impériales japonaises leur donna un avantage non 

 
162 John Toland, op. cit., p. 195 
163 Ibid., p.196 
164 James L. McClain, op. cit., p. 482 
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négligeable au début de la guerre. En quelques mois seulement, l’Empire du Japon 

dominait l’Asie du Sud-Est et une grande partie des îles du Pacifique165. Cependant, 

les capacités économiques et industrielles des États-Unis leur redonnèrent l’avantage 

assez promptement. 

C’est ainsi que ceux-ci gagnèrent du terrain dans le Pacifique au cours de 

nombreux affrontements durant les années suivantes. Les Japonais, poussés dans leurs 

retranchements, eurent alors recours à une stratégie tristement célèbre : celle des 

kamikazes, ces pilotes qui se suicidaient en écrasant leurs avions remplis d’explosifs 

sur des navires ennemis 166 . Ils étaient perçus comme émanant d’« une idéologie 

totalitaire au Japon, centrée sur l'empereur, qui est née au XIXe siècle et qui a eu son 

apogée à la fin de la Seconde Guerre mondiale […]167 ». Avec cette posture centrée sur 

l’empereur et leur volonté à donner leurs vies, ils s’inscrivent dans la lignée 

idéologique des balles humaines qui ont marqué l’imaginaire lors de la guerre russo-

japonaise. Cependant, Ohnuki-Tierney affirme, en se basant sur plusieurs témoignages 

laissés par des pilotes et leurs familles, que la majorité d’entre eux désiraient vivre168. 

L’image d’eux qui a marqué l’imaginaire du monde entier est donc, sans grande 

surprise, une construction de l’État, simple résultat d’un mécanisme de propagande :  

L'État japonais a joué un rôle en construisant le stéréotype tokkōtai. Il a 
placé l'armure brillante des guerriers d'antan sur les soldats modernes, et a 
superposé l'image du suicide de l'élite samouraï sur les soldats morts au 
champ de bataille. Les Japonais sont perçus comme des fanatiques qui, 
durant la Seconde Guerre mondiale, ont acquis une réputation par leur soif 
de mourir, plus encore que de tuer […]169 

Ici encore, le lien avec les balles humaines de 1904-1905 est évident. L’esthétisation 

de la mort sur le champ de bataille est partie intégrante du bushidō impérial. 

 
165 Richard Sims, op. cit., p. 225-226 
166 William G. Beasley, op. cit., p. 210 
167 Emiko Ohnuki-Tierney, op. cit., p. 20 
168 Ibid., p. 48 
169 Ibid., p. 48 
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Si les pilotes kamikazes ont gagné une réputation substantielle, qu’ils possèdent 

encore aujourd’hui dans l’imaginaire collectif, ils n’ont pas véritablement eu d’impact 

sur le dénouement du conflit avec les Alliés170 Les troupes alliées ont donc progressé 

dans le Pacifique jusqu’à attaquer les îles principales du Japon. Au départ, les 

bombardements américains visaient des industries (militaires et autres) et des centres 

de transports, mais un changement survint au printemps 1945 : les forces américaines 

décidèrent d’attaquer les villes japonaises à l’aide de bombes incendiaires171. Ces 

bombardements sont, dans Le temple de l’aube, l’élément de la guerre qui est le plus 

directement représenté, plus particulièrement le bombardement du 26 mai 1945, au 

cours duquel 4000 tonnes de produits incendiaires ont été larguées sur des quartiers 

résidentiels de Tokyo172. Si les bombardements qui ont le plus marqué l’imaginaire de 

la Deuxième Guerre mondiale restent les bombes atomiques qui ont frappé Hiroshima 

et Nagasaki les 6 et 9 août 1945, il ne fait aucun doute que les bombardements 

incendiaires ont également causé énormément de pertes humaines et de dégâts dans les 

grandes villes japonaises durant cette même année. En ce qui a trait aux bombes 

atomiques elles-mêmes, bien qu’elles aient provoqué la capitulation nippone, il n’en 

est fait aucune mention dans le roman. À vrai dire, bien que la guerre du Pacifique soit 

un événement historique d’une importance capitale, la couverture qui en est faite dans 

Le temple de l’aube est extrêmement succincte. 

La période d’occupation du territoire par les Américains a commencé dès après la 

reddition du Japon. Avec à leur tête le général Douglas MacArthur, les vainqueurs 

occupants ont radicalement influencé la politique japonaise durant les quelques années 

suivantes :  

The policies to be followed in occupied Japan were worked out by the 
American government after a minimum of consultation with its allies. Their 
basic purpose, as stated in a directive sent to the allied commander in Japan 

 
170 William G. Beasley, op. cit., p. 210 
171 James L. McClain, op. cit., p. 505 
172 Ibid., p. 506 
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at the beginning of November 1945, was to ensure 'that Japan will not again 
become a menace to the peace and security of the world' and could 
eventually be readmitted 'as a responsible and peaceful member of the 
family of nations'. The steps to be taken to this end were to include 'the 
abolition of militarism and ultra-nationalism in all their forms; the 
disarmament and demilitarisation of Japan, with continuing control over 
Japan's capacity to make war, the strengthening of democratic tendencies 
and processes in governmental, economic and social institutions; and the 
encouragement and support of liberal political tendencies'173. 

Ces politiques ont eu rapidement plusieurs effets. Notamment, l’empereur du Japon dut 

renoncer publiquement à son statut divin et une nouvelle constitution fut écrite. En 

théorie, cette nouvelle constitution était écrite par les Japonais, mais en pratique ce sont 

les forces d’occupation qui fournirent aux politiciens japonais l’ébauche de base, 

laquelle fût très peu modifiée174. De plus, pour s’assurer qu’il n’y ait pas de résurgence 

de courants politiques ultranationalistes ou militaristes, les forces d’occupation 

exécutèrent une véritable purge dans la classe politique et l’industrie, où ils bannirent 

de leurs postes plus de 200 000 ultranationalistes et militaristes175. 

Parmi ces événements et les autres qui sont survenus durant ces années, c’est 

certainement l’adoption d’une nouvelle constitution qui eut les effets les plus durables 

dans le temps. Le premier article de la nouvelle constitution a servi à officialiser le 

statut de l’empereur après sa « Déclaration d’humanité » de 1946 : « L’Empereur est 

le symbole de l'État et de l'unité du peuple ; il doit ses fonctions à la volonté du peuple, 

en qui réside le pouvoir souverain176. » De plus, la constitution a séparé l’Église de 

l’État, mettant ainsi fin au Shintō national, et a adopté les Droits de l’Homme comme 

principes inviolables. Cependant, au-delà des considérations religieuses et de droits 

fondamentaux, l’article le plus connu de cette constitution est l’article 9 dans lequel le 

Japon renonce à son droit à faire la guerre. Encore à ce jour, des débats existent au 

Japon au sujet de cet article de la constitution (qui n’a cependant jamais été amendé). 

 
173 William G. Beasley, op. cit., p. 214 
174 Richard Sims, op. cit., p. 240 et 244 
175 Ibid., p. 240 
176 « Constitution du Japon », op. cit. 
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En ce qui a trait à notre sujet, le fait de dissoudre l’armée a nécessairement eu un impact 

majeur en ce qui concerne la morale bushidō. Dans notre analyse, nous avons bien 

montré combien la glorification du militaire était, dans le bushidō national, un 

phénomène profondément attaché au patriotisme. Le bushidō, après tout, se traduit en 

français par « voie du guerrier ». La constitution est entrée en vigueur le 3 mai 1947. 

En moins de deux ans, la politique japonaise venait de changer du tout au tout. Le Japon, 

d’abord dirigé pendant des siècles par des seigneurs de guerre, les Shoguns, puis 

transformé en un État impérialiste attaquant librement ses voisins, est devenu après la 

défaite de 1945 un pays sans armée. 

L’occupation se poursuivit encore jusqu’à l’entrée en vigueur, le 28 avril 1952, du 

traité de paix de San Francisco177. Cependant, alors que ce traité de paix mettait fin à 

l’occupation militaire du Japon, un autre traité, signé le même jour, permettait aux 

troupes américaines de rester au Japon. Le traité de sécurité entre les États-Unis et le 

Japon permettait, essentiellement, aux États-Unis de maintenir des troupes au Japon 

pour une durée indéfinie178. Dans la deuxième partie du Temple de l’aube, qui se 

déroule en 1952, cela est bien visible. Malgré le fait que l’occupation prenne fin, il y a 

encore des militaires américains sur l’archipel japonais. Ces événements, au Japon, 

n’ont pas plu à tout le monde. Une manifestation fut d’ailleurs organisée le premier mai 

1952 pour protester contre le traité de sécurité entre les États-Unis et le Japon, et elle 

se termina entre des affrontements violents entre les manifestants et la police, qui 

menèrent aux décès d’un jeune travailleur et d’un étudiant universitaire179 . Cette 

journée, appelée par la suite « Bloody May Day », montre bien qu’une partie de la 

population japonaise n’approuvait pas le maintien prolongé de troupes américaines en 

sol nippon. Ici, les manifestants sont des gauchistes plutôt que des ultranationalistes ou 

des militaristes. Cela est significatif, car, dans La mer de la fertilité, ceux-ci sont 

 
177 James L. McClain, op. cit., p. 557-558 
178 Ibid., p. 558 
179 Kenji Hasegawa, Student Radicalism and the Formation of Postwar Japan, New-York, Palgraves 
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opposés au bushidō, comme en témoignent par exemple ces paroles d’Isao lors de son 

procès dans Chevaux échappés : « Jamais, pourtant, je n’ai songé à passer aux 

gauchistes, car l’idéologie gauchiste fait montre d’hostilité envers la personne très 

vénérée de Sa Majesté Sacrée. » (CE, p. 467)   En 1960, un nouveau traité vient 

remplacer le précédent : le traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les États-

Unis et le Japon :  

[…] the new treaty, while not changing the US-Japan relationship 
fundamentally, contained provisions which would have been generally 
regarded as improvements. The United States was now committed to act if 
Japan were attacked and to consult the Japanese government on any 
deployment of the forces it maintained in Japan; and the treaty could be 
terminated by Japan after ten years180. 

Ce traité est encore actif de nos jours. 

2.5.2 Les représentations de l’histoire dans Le temple de l’aube 

Du côté du Temple de l’aube, la représentation des événements historiques est 

plutôt lacunaire, surtout quand on sait l’importance qu’ont eu les événements des 

années 1940 sur la suite de l’histoire du Japon. Certains passages des premiers chapitres, 

qui se déroulent en Thaïlande et en Inde, montrent clairement que la guerre est 

imminente, notamment à travers un rapide résumé des événements survenus depuis la 

fin de Chevaux échappés :  

Après l'incident de la Société du Vent Divin à l'ère Showa qui s'était 
terminée par la mort d'Isao, bien des événements similaires s'étaient 
produits, mais l'agitation interne au Japon avait pris fin lors des événements 
du 26 février 1936. L'incident avec la Chine, lequel avait débuté peu après, 
demeurait sans conclusion, même après cinq années de combats. À présent, 
le pacte qui liait le Japon, l'Allemagne et l'Italie constituait un puissant 
stimulant, et le risque de conflit entre le Japon et les États-Unis était devenu 
un fréquent sujet de discussion. Mais comme Honda ne s'intéressait plus au 
temps qui passe, aux luttes politiques ou à la guerre imminente, il ne se 
passionnait plus à leur sujet. (TA, p. 28) 

 
180 Richard Sims, op. cit., p. 285 
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Plus loin, au moment où Honda décide d’aller en Inde : « [Honda] souhaitait se rendre 

en Inde et en exprima le désir. La direction répondit que ce serait probablement la 

dernière occasion pour quiconque d'aller en Inde en raison des symptômes de guerre 

prochaine. » (TA, p. 70-71). Cette partie du roman se déroule en 1941 et, comme dans 

l’histoire réelle, il y est évident que la guerre entre le Japon et les États-Unis est sur 

point d’être déclarée. 

Quant au déclenchement de la guerre, l’attaque de Pearl Harbor, voici comment il 

nous est décrit :  

Le matin du 8 décembre, sa femme entra dans la chambre pour le réveiller: 
« Je m'excuse de vous réveiller plus tôt que d'habitude, dit-elle doucement. 

- Qu'y a-t-il? » 

Pensant que la santé de sa mère pouvait donner des inquiétudes, il se mit 
rapidement debout. « Nous sommes en guerre avec les États-Unis. Tout de 
suite, à la radio… » Rié semblait encore s’excuser de l’avoir réveillé de si 
bonne heure. Ce matin-là, dans l’exaltation engendrée par la nouvelle de 
l’attaque sur Pearl Harbor, personne au bureau ne pouvait se mettre à 
l’ouvrage. (TA, p. 130) 

Honda, on l’a vu dans une des citations précédentes, ne s’intéresse pas vraiment à la 

guerre. Cela explique certainement qu’il n’y pense pas lorsque sa femme le réveille. 

Cependant, ses collègues sont exaltés par l’annonce de l’attaque de Pearl Harbor. 

Honda se laissera lui aussi prendre, au moins un peu, à cette ferveur patriotique : « Tout 

ce qu’il avait à faire, c'était de rester à l'arrière et d'applaudir aux actions patriotiques 

de la jeunesse. Alors, on était allé bombarder Hawaii! Voilà une action d'éclat que son 

âge lui avait absolument interdite. » (TA, p. 131) Honda, comme à son habitude, est 

confortable dans son rôle de personnage passif plutôt qu’actif. Ici cependant, 

l’exaltation de la société japonaise rappelle celle de Chevaux échappés, dans lequel le 

peuple japonais soutenait les terroristes ultranationalistes comme Isao Iinuma. À ce 

point-ci, il semblerait donc que la morale bushidō ne soit pas encore entrée dans son 

déclin. Cela est parfaitement logique, car le point de rupture se situe plutôt au moment 

de la défaite, en 1945. 
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Les prochaines scènes du Temple de l’aube montrant directement la guerre sont 

celles suivant le bombardement de Tokyo du 26 mai 1945. Quant à tout ce qui se 

déroule entre Pearl Harbor et ce moment, il n’en est pas fait mention. Pendant cette 

période Honda, désintéressé de la guerre, fait plutôt des recherches : « Pendant la 

guerre, Honda consacra entièrement ses loisirs à l’étude du samsara et de la 

transmigration. » (TA, p. 133) Les chapitres 13 à 19, qui couvrent environ 30 pages du 

roman, sont un résumé de ses recherches qui ont deux motivations. D’une part, il a été 

témoin de deux réincarnations de Kiyoaki : Isao et la jeune princesse Ying Chan, qu’il 

a rencontrée à Bangkok. D’autre part, son voyage en Inde l’a impressionné et a créé en 

lui une grande curiosité pour le bouddhisme. Quoi qu’il en soit, ces chapitres ne 

retiendront pas notre attention et nous allons plutôt nous pencher sur les scènes se 

déroulant à Tokyo en 1945. 

Un après-midi du début de juin, Honda se rend à Shibuya pour rencontrer un client 

dans une villa dont le propriétaire, ami du client, avait « depuis longtemps quitté Tokyo 

pour Karuizawa » (TA, p. 166). Les bombardements visant des civils ont commencé 

depuis plusieurs mois déjà, et le plus meurtrier d’entre eux a eu lieu en mars. Ils ont 

effectivement causé un exode des grandes villes vers les campagnes, qui étaient plus 

sûres181. Honda, quant à lui, ne prend pas très au sérieux sa tâche ce jour-là. Il a des 

préoccupations plus personnelles que professionnelles : « Cependant, il ne s’attendait 

pas que ce litige fût tranché de son temps. Aussi ne venait-il à la villa de Shibuya que 

pour passer le temps, sous prétexte de travailler. En réalité, il y venait dans l’attente du 

riz et du poulet luisants que son client avait l’habitude de lui apporter de la campagne » 

(TA, p. 166) Il s’agit, là encore, d’une des réalités de la guerre : la nourriture manquait 

au Japon, particulièrement dans les grandes villes182. Un autre exemple du manque de 

nourriture à Tokyo nous est d’ailleurs donné quelques pages plus loin, lorsque Honda 

rencontre Tadeshina et lui offre un œuf. La vieille dame, craignant de le ramener chez 

 
181 James L. McClain, op. cit., p. 507 
182 Ibid., p. 507 
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elle et de s’en voir privée par ses proches, mange immédiatement l’œuf cru, dans la rue, 

après s’être exclamée : « Par exemple, des œufs! On n'a guère l'habitude d'en voir, ces 

temps-ci! Il me semble que je n'en ai pas vu un seul depuis des années! Mon Dieu, des 

œufs! » (TA, p. 178) La misère des habitants de Tokyo à la fin de la guerre est, somme 

toute, assez fidèle à l’histoire dans l’œuvre. Honda lui-même, bien que sa demeure ait 

été épargnée par les bombardements, nous sert de témoin. Et au-delà de la faim et de 

l’exode, c’est la destruction causée par les bombardements que le lecteur découvre à 

travers lui. 

Il est clair dans le texte de Mishima que les conséquences de ces attaques sont 

terribles : « […] cinq cents B-29 au total avaient jeté des bombes incendiaires sur divers 

quartiers résidentiels de Tokyo. L'odeur des incendies persistait et le souvenir de cette 

vision d'enfer demeurait encore sous la lumière du jour […] L'odeur de ruines 

incendiées était déjà familière à Honda. » (TA, p. 167) Dans les deux pages suivantes, 

on mentionne un « paysage de ruines », des « ruines incendiées », un « champ de 

ruines », une « dévastation » et un « vaste panorama dévasté […] ressemblant à la fin 

du monde » (TA, p. 168-169) Il ne fait ici aucun doute que le texte met de l’emphase 

sur la destruction et la misère de Tokyo en juin 1945. Malgré cela, dans le roman, 

aucune mention n’est faite des bombes atomiques qui frappent Hiroshima et Nagasaki 

en août, environ deux mois après cette scène. Bien que ces bombardements ne se soient 

pas déroulés à Tokyo, il est indéniable qu’ils ont eu l’impact immédiat de provoquer la 

reddition sans conditions du Japon. Dans ces circonstances, il semble étonnant qu’ils 

ne soient pas mentionnés dans le roman. À vrai dire, la raison est bien simple : rien de 

la défaite n’est montré dans Le temple de l’aube. La dernière mention de la guerre est 

la suivante : « Cependant, la situation militaire se dégradait de jour en jour, et il était 

difficile de se procurer des billets de chemin de fer, à moins d'avoir des relations dans 

l'armée, tout voyage d'agrément étant hors de question. » (TA, p. 181) La défaite du 

Japon est prévue, mais pas montrée. À la place, les dernières pages de la première partie 

du roman nous montrent Honda en train de lire un soutra bouddhiste. Ensuite, une 
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ellipse nous amène immédiatement en 1952, sans qu’il ne soit plus fait mention de la 

guerre. 

La guerre du Pacifique est donc très peu mise en scène dans Le temple de l’aube. 

Il serait possible de voir ici une manifestation de la morale bushidō : une défaite 

militaire étant honteuse, elle est tenue cachée. Cependant, il y a matière à une réflexion 

plus approfondie. Tout d’abord, il faut noter que les bombardements de Tokyo 

préfigurent fortement la défaite à venir qui, par conséquent, n’est pas vraiment 

démentie. De plus, si Le temple de l’aube avait eu l’intention de faire l’apologie du 

bushidō, il ne fait aucun doute que les pilotes kamikazes y seraient mentionnés. Nous 

avons évoqué plus haut le fait que, la propagande aidant, la mémoire collective a 

conservé de ces pilotes une image extrêmement esthétisée. Ils étaient, croit-on, de 

fervents serviteurs de l’empereur prêts à sacrifier leurs vies pour lui. En ce sens, ils 

s’inscrivaient particulièrement bien dans la morale bushidō. Si les omissions 

historiques, dans Neige de printemps et dans Chevaux échappés, tendaient à préserver 

l’image des militaires (et, par le fait même, de la morale bushidō), l’omission des 

kamikazes joue ici un rôle différent. À vrai dire, elle joue même un rôle opposé : de la 

fin de la guerre, aucun exploit militaire japonais glorieux n’est montré dans le roman. 

Au lieu de cela, on ne voit que la population qui souffre de la faim et de la destruction 

causée par les bombes incendiaires. Le point où la morale bushidō sombre dans le 

déclin coïncide avec le moment de la défaite japonaise. À partir de ce point-ci, la 

narration ne tendra plus à mettre en scène un Japon glorifiant cette idéologie. Pour 

mettre en place le sentiment de déception historique que nous y voyons, les 

représentations de l’histoire doivent aller dans le sens contraire, à savoir de montrer un 

Japon déchu, tel que cela est fait dans L’ange en décomposition. Dans Le temple de 

l’aube, cela s’exprime notamment par l’absence de glorification des pilotes kamikazes. 

Quant aux bombes atomiques, s’il n’est pas possible d’identifier avec certitude les 

raisons de leur absence dans l’œuvre, nous émettons l’hypothèse suivante : la 

représentation de Tokyo en juin est déjà celle d’un pays vaincu. Le fait de ne pas 
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mentionner les bombes atomiques permet d’éviter que celles-ci justifient la défaite. 

Dans Le temple de l’aube, en juin 1945, le Japon a déjà perdu la guerre. Le déclin est 

entamé et se poursuivra à un rythme accéléré durant l’occupation. 

Au sujet de la nouvelle constitution, il n’y a presque pas de mentions dans le roman. 

En ce qui concerne Honda, on sait qu’elle a eu un impact financier positif :  

Aux termes de la nouvelle constitution qui prit effet en 1947, les tribunaux 
spéciaux disparurent, et le tribunal des conflits administratifs fut aboli. 
Tous les litiges administratifs en cours furent transférés à la cour d’appel 
de Tokyo et instruits comme conflits civils. En conséquence, Honda gagna 
son procès sans difficulté. Ce n’était que pure chance – le fait de s’être 
trouvé au bon endroit au bon moment […] il reçut la somme de trente-six 
millions de yens. (TA, p. 192) 

En gagnant ce procès, Honda est donc devenu riche. Nous avons déjà établi clairement 

que l’attachement aux possessions matérielles va à l’encontre du bushidō. De voir que 

la fortune de Honda est issue d’une constitution qui va, elle aussi, à l’encontre de cette 

morale n’est pas anodin. En fait, il y a là un signe supplémentaire du rôle de Honda 

dans la tétralogie, qui est de suivre l’évolution de la morale bushidō. Ainsi, pendant 

que le Japon perd ses valeurs, Honda les perd également. À un autre moment, 

Shigeyuki Iinuma, le père d’Isao, parle de la constitution à Honda, affirmant que le 

gouvernement va « commencer à la réviser, l’an prochain au plus tard » (TA, p. 259) 

Pour lui, la révision de la constitution est synonyme de reprise du service militaire : 

« La raison qui fait que tout le monde parle de rétablir le service militaire est qu’il y a 

réellement des raisons à cela. Mais ce qui me rend furieux, c’est que ce sur quoi on se 

fonde ne peut encore être rendu public et demeure caché. » (TA, p. 259) Ce dernier 

commentaire est particulièrement significatif, car on sait que Shigeyuki est un 

nationaliste. Les raisons qui doivent rester cachées sont, de toute évidence, d’un 

caractère nationaliste, et les discours de ce type ont effectivement été proscrits par la 

purge du gouvernement de l’occupation. Honda, persuadé que Shigeyuki veut profiter 

de sa récente richesse, ne l’écoute pas : « Il veut de l’argent, pensa Honda, sans guère 

prêter attention à ce que disait Iinuma. » (TA, p. 260) Honda, ici, est à l’image de la 
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société représentée dans l’œuvre. Il n’écoute plus les idées nationalistes d’autrui et tient 

simplement pour acquis que l’argent est la nouvelle valeur, celle à laquelle adhère tout 

le monde. Shigeyuki, pourtant, ne vient pas demander d’argent. Bien que son adhésion 

à la morale bushidō soit, on l’a vu dans Chevaux échappés, imparfaite, il semble en 

être le seul partisan dans la deuxième partie du Temple de l’aube. Il est, d’une certaine 

façon, le reliquat d’un âge révolu.  

La deuxième partie commence à la mi-mars 1952, cinq ans après l’entrée en 

vigueur de la constitution et au moment où le traité de paix de San Francisco ainsi que 

le traité de sécurité entre les États-Unis et le Japon qui ont été signés s’apprêtent à 

entrer également en vigueur. Le Japon est donc encore sous occupation américaine et 

le restera jusqu’au 28 avril 1952. De ces traités, comme pour la constitution, il n’est 

pas fait beaucoup allusion. À vrai dire, le seul personnage qui les mentionne, c’est 

encore Shigeyuki Iinuma, au cours de la même conversation avec Honda. Encore une 

fois, Honda ne l’écoute pas vraiment. Pourtant, les paroles de Shigeyuki sont lourdes 

de sens. Quelques instants avant, il prétendait que la constitution allait être révisée de 

façon à permettre une reprise du service militaire au Japon, ce qui témoigne de ses 

valeurs militaristes et de son adhésion à la morale bushidō. Cependant, au moment où 

il parle des deux différents traités, il souligne tout particulièrement son inquiétude par 

rapport aux communistes :  

À ce compte, le Premier Mai cette année ne va pas se passer sans histoires ; 
impossible de dire à l’avance à quel degré de violence on aura affaire. Les 
étudiants Rouges s’emparent des locaux d’enseignement dans les 
universités et affrontent la police. Et cela, Maître, au lendemain de la 
signature du traité de paix américano-japonais et du pacte de sécurité 
mutuelle. Quelle ironie! […] Je m’associe tout à fait à l’idée du premier 
ministre Yoshida de déclarer le parti communiste illégal, continua Iinuma. 
Le Japon est de nouveau en plein tumulte. Si nous laissons aller les choses, 
maintenant que le traité de paix est signé, nous allons donner tête baissée 
dans une révolution communiste. La plus grande partie des troupes 
américaines sera partie, et comment allez-vous faire face à une grève 
générale? (TA, p. 260-261) 
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Chez ce personnage qui apparaissait, même imparfaitement, être encore porteur de la 

morale bushidō, on constate une corruption de cette morale. Pour lui, la présence de 

troupes américaines au Japon est positive, ce qui va complètement à l’encontre du 

patriotisme méprisant ce qui n’est pas japonais. Ce qui justifie ce sentiment chez 

Shigeyuki, c’est la crainte de la montée du communisme. Avant l’occupation, le 

communisme était, essentiellement, interdit par la « Loi de Préservation de la Paix » de 

1925, qui punissait de jusqu’à 10 ans de prison quiconque trouvé coupable 

d’implication dans un groupe visant à abolir le système de propriété privée. Il était dès 

lors aisé de réprimer les anarchistes, les communistes et, de façon générale, les 

individus à la pensée subversive183. L’occupation américaine ayant interdit ce genre de 

loi, les gauchistes ont pu s’organiser et, alors que l’occupation prend fin et que le Japon 

retrouve son autonomie politique, ils sont vus par les nationalistes tels que Iinuma 

comme un danger. Comme le Japon n’a plus d’armée et que les troupes américaines 

quittent le Japon, il n’y a plus, aux yeux de Shigeyuki, de façon de prévenir une 

révolution communiste au Japon. Il est, au fond, un opposant au communisme et un 

militariste, mais pas véritablement un adhérent à la morale bushidō. À partir de la 

deuxième partie du Temple de l’aube, c’est là essentiellement la norme : plus aucun 

personnage n’adhère à cette morale ou ne la diffuse. 

Outre les paroles de Shigeyuki, il n’y a qu’une seule autre mention directe des 

accords dans le roman. Une manchette de journal lue par Honda nous donne quelques 

informations à ce sujet alors que lui-même a la tête ailleurs : 

La manchette de la première page portait: TOUTES LES ANNEXES 
ADMINISTRATIVES DU TRAITÉ, selon lequel seize bases aériennes 
américaines seraient maintenues après l'entrée en application du traité de 
paix américano-japonais. On publiait sur une page un discours du sénateur 
Smith exprimant la résolution des Américains : OBLIGATION DE 
PROTÉGER LE JAPON – AUCUNE AGRESSION COMMUNISTE NE 

 
183 Richard Sims, op. cit., p. 139 
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SERA TOLÉRÉE […] Pourtant, l’esprit de Honda était sans cesse ramené 
à l’absence de Ying Chan. (TA, p. 209) 

Ici, ce sont les mêmes points qui sont mis de l’avant que lors de la discussion avec 

Shigeyuki Iinuma qui surviendra plus tard. Le danger est dans la montée du 

communisme, et le rôle des États-Unis est d’en protéger le Japon. Il est permis de croire 

que l’opinion d’Iinuma vient directement de sa lecture des journaux. On sait qu’avant 

et pendant la guerre, un travail de propagande tendait à disséminer le bushidō impérial 

dans la population. Il semblerait maintenant que, la guerre terminée, le discours des 

médias dans Le temple de l’aube soit orienté dans une tout autre direction, une direction 

favorisant les Américains et faisant des communistes des boucs émissaires. Les valeurs 

bushidō ne sont plus véhiculées et, plutôt que l’ultranationalisme, ce sont les idéologies 

de gauche qui prennent le dessus en tant que contre-discours. Cela est notamment 

visible dans la mise en scène des événements du premier mai 1952. 

Le  « Bloody May Day » est décrit en quelques lignes, mais sans qu’il soit explicite 

qu’il s’agit d’une réaction au traité de sécurité : « Le monde était plein de présages 

menaçants. Le Premier Mai, une émeute éclata devant le Palais Impérial. La police tira 

dans la foule et la situation empira. Six ou sept manifestants se groupèrent, attaquèrent 

une voiture américaine, la retournèrent et y mirent le feu. » (TA, p. 281) 

Essentiellement, Le temple de l’aube poursuit dans la représentation d’un Japon où le 

bushidō est en déclin. En effet, cette scène pourrait être construite comme une réaction 

face à la présence militaire continue des États-Unis au Japon. Cela irait parfaitement 

dans le sens du patriotisme et du bushidō. Alors que cette morale était mise de l’avant 

durant la période précédant la défaite, y compris durant la première partie du Temple 

de l’aube, on assiste maintenant au phénomène contraire. 

2.5.3 Le bushidō : début d’un déclin 

Dans cette deuxième partie du roman se déroulant en 1952, et sans considérer les 

personnages principaux, la représentation de la société japonaise va également dans ce 

sens. Au sujet de l’empereur, la situation est la même que dans L’ange en 
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décomposition : on ne trouve aucune mention de l’empereur Shōwa dans le roman. Du 

côté du patriotisme et du militarisme, c’est un peu plus complexe. Il n’y a pas grand-

chose à dire du militarisme : à l’exception de Shigeyuki, personne ne manifeste le désir 

d’un retour du service militaire. En ce qui a trait au patriotisme, non seulement la 

deuxième partie du roman ne contient pas de personnages qu’on puisse qualifier de 

patriotes, mais la montée du communisme vient brouiller les cartes. En effet, d’un côté, 

les communistes pourraient apparaître comme des patriotes en raison de leur attitude 

vis-à-vis des Américains. En juin, des manifestations éclatent : « L'internationale 

chantée en cœur, massivement, les submergea. Des bannières flottaient au vent: "A bas 

la loi sur les activités subversives!" Une grande banderole était suspendue au pont du 

chemin de fer de Tamagawa: "Yankees Go Home!" » (TA, p. 307) À première vue, il y 

a ici une grande part de mépris pour ce qui est américain, et donc pas japonais, ce qui 

correspond au bushidō. Cependant, le communisme est intrinsèquement opposé au 

bushidō dans l’univers de La mer de la fertilité. À vrai dire, du point de vue de cette 

morale, les idéologies de gauche ne sont pas plus japonaises que le capitalisme, et 

méritent donc le mépris. D’ailleurs, il ne fait pas de doute que leur représentation est 

négative tout au long de La mer de la fertilité, y compris dans Le temple de l’aube. Au 

sujet de la manifestation mentionnée précédemment, on peut lire ceci : « Il montait une 

odeur de fin du monde. L'univers tournait au rouge comme les yeux de quelqu'un qui a 

besoin de sommeil. » (TA, p. 308) Le fait que l’univers « tourne au rouge », et donc au 

communisme, a littéralement une « odeur de fin du monde ». La narration montre bien 

ici sa subjectivité au sujet des communistes. Plus loin, un personnage discute avec 

Honda d’une autre manifestation : 

Avez-vous vu cette manifestation, le vingt-cinq juin? […] Ils ont jeté des 
cocktails Molotov partout dans Shinpuku, et des guérites de la police ont 
été incendiées. Ç'a été une émeute épouvantable, paraît-il. À ce rythme, je 
me demande si les communistes ne vont pas s'emparer du pouvoir [...] les 
choses semblent empirer de mois en mois; on voit même apparaître des 
fusils de fabrication artisanale. J'imagine que les communistes et les 
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Coréens vont bientôt faire de Tokyo tout entier un océan de flammes. (TA, 
p. 347) 

Dans ce cas, bien entendu, c’est l’opinion du personnage qui est mise de l’avant, avec 

toute la subjectivité que cela implique. Il est cependant clair que les opinions évoquées 

ici sont les mêmes que celles de la narration et que, par conséquent, ce sont les opinions 

qui sont véhiculées par l’ensemble de l’œuvre, et pas seulement par ce personnage. On 

peut également noter que l’association qui est faite entre les communistes et les 

Coréens renforce l’idée selon laquelle le communisme n’est pas japonais. Une fois bien 

considérés tous ces éléments, il apparaît comme indubitable que la deuxième partie du 

Temple de l’aube donne une image du communisme qui va à l’encontre du patriotisme.  

Qui plus est, il y a dans ce roman de nombreuses marques de l’occupation 

américaine qui viennent renforcer cette idée de l’absence de patriotisme. Keiko, la 

bonne amie de Honda, est en couple avec un militaire américain, et il est dit qu’elle 

« comptait parmi ces rares femmes japonaises qui peuvent parler familièrement aussi 

bien au premier ministre Yoshida qu'au général MacArthur […] » (TA, p. 189) C’est à 

travers elle qu’on verra le plus ces marques de l’américanisation balbutiante du Japon. 

Elle consomme des produits occidentaux, fréquente des occidentaux et a même des 

habitudes occidentales, comme sa façon de se moucher : « En grande hâte, [Keiko] 

sortit un mouchoir couvert de broderies de style chinois et se moucha bruyamment à 

l'occidentale. Le nez n'en parut point endommagé. » (TA, p. 289) Ici, la narration 

montre bien que la manière occidentale manque de délicatesse à l’endroit du nez, ce 

qui témoigne d’un biais négatif vis-à-vis de cette méthode. Toujours est-il que, malgré 

ce genre de commentaires au sein de la narration, les Américains au Japon ne sont pas 

méprisés par le peuple japonais, à l’exception des communistes qui, eux, sont toujours 

évoqués comme un groupe plutôt que comme des individus. Une importante partie de 

la société japonaise est montrée ici en train d’apprendre à apprécier l’Occident plutôt 

qu’à se voir supérieure à lui. D’un point de vue idéologique, il y a donc deux camps 

dans Le temple de l’aube. D’une part, il y a ceux qui, comme Honda et Keiko, 
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apprécient l’Occident et l’américanisation. D’autre part, il y a des Japonais qui se 

tournent vers le communisme. Ces camps, que l’on pourrait appeler simplement les 

capitalistes et les communistes, sont tous les deux opposés au nationalisme propre à 

l’idéologie bushidō. 

Les autres valeurs bushidō vivent une disparition semblable à partir de la deuxième 

partie de l’œuvre. Prenons d’abord le cas du mépris des possessions matérielles et de 

l’argent. Honda, nous l’avons vu, devient soudainement riche grâce à un changement 

légal de la constitution, et aucun personnage ne voit quoi que ce soit d’immoral dans 

cette richesse, au contraire. Qui plus est, la présence des voitures, symbole très négatif 

de l’occidentalisation dans L’ange en décomposition, est de plus en plus marquée. Si 

les déchets et la pollution n’occupent pas une place aussi importante que dans ce dernier 

tome de la tétralogie, on peut voir que les gens qui en ont les moyens, comme les 

personnages principaux, se procurent de plus en plus de biens américains. Le neveu de 

Keiko possède par exemple une Pontiac « achetée sous couvert de quelque Américain » 

(TA, p. 277), et les personnages font leurs achats au « PX : Coopérative militaire 

américaine. » (TA, p. 196) C’est grâce aux connexions de Keiko qu’il est possible aux 

personnages de faire des achats dans ces établissements, qui sont habituellement 

réservés aux Américains. On voit bien que le lien entre les biens matériels et 

l’américanisation est important. C’est à travers ces biens et ces habitudes de 

consommations que le Japon, dans Le temple de l’aube, commence à se transformer en 

ce qu’il sera dans L’ange en décomposition : un Japon dénaturé où le coca-cola et les 

voitures sont omniprésents et où la beauté est remplacée par la pollution.  

Pour ce qui est de la piété filiale, on ne peut en faire l’analyse, car aucune relation 

de filiation n’est mise en scène dans cette partie du roman où la mère de Honda est 

décédée. Viennent ensuite le sacrifice de soi et le sens de l’honneur et du devoir, et ces 

deux valeurs sont également absentes de l’œuvre. En ce qui a trait au sacrifice, on peut 

mentionner la tentative de suicide, ratée, de Shigeyuki Iinuma au lendemain de la 

défaite, dont nous avons déjà parlé dans notre premier chapitre. Shigeyuki, cependant, 
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est une exception et, ce qui est encore plus significatif, il a échoué à mener une vie à la 

hauteur de ses propres valeurs, ce dont témoigne son échec à se suicider, à sacrifier sa 

vie pour la cause en laquelle il croyait. Ce tour d’horizon des valeurs bushidō de la 

deuxième partie du Temple de l’aube est bien succinct, sauf en ce qui concerne le 

patriotisme et l’attachement aux biens matériels. En cela, il est représentatif de cette 

partie de l’œuvre. En fait, comme ce troisième tome est très centré sur les actions et le 

voyeurisme de Honda, sur lesquels nous ne nous sommes pas attardés, la société y est 

moins montrée. La déchéance est donc surtout visible dans ce personnage central, et 

nous l’avons déjà décrite dans notre premier chapitre. 

Le Japon de 1952 dans Le temple de l’aube est bien différent de celui de 

l’aristocratie de Neige de printemps et de celui de la montée ultranationaliste mise de 

l’avant dans Chevaux échappés. L’attrait de l’américanisation est très grand et 

préfigure le Japon qui nous sera dévoilé lors de la conclusion de la tétralogie. Lors de 

la dernière soirée chez Honda, on voit bien que les jeunes convives n’ont que faire des 

traditions japonaises :  

Le sujet de conversation de ces jeunes gens était exclusivement l'Amérique. 
La fille aînée ne parlait que du collège privé élégant où elle avait été élève, 
et ses jeunes frères, des universités où ils devaient aller une fois diplômés 
de leurs facultés japonaises respectives. Il n'était question que de 
l'Amérique. La télévision y était déjà répandue... comme ce serait agréable 
si on pouvait en dire autant au Japon... mais au rythme actuel, il faudrait 
sans doute bien dix ans avant qu'on y ait la télévision, et ainsi de suite. (TA, 
p. 380-381) 

Hutton, lorsqu’elle comparait le Japon présenté dans les quatre tomes de La mer de la 

fertilité, parlait de celui du Temple de l’aube en ces mots : « The third novel, set during 

and following World War II, shows the leaders to be the United States Occupation 

personnel and their Japanese hangers-on, with traditional morality and culture 

subordinated to financial gain184.  » Cette affirmation, en ce qui concerne la deuxième 

 
184 Alice H. Hutton, op. cit., p. 99 
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partie du roman, est vraie. Si, à partir du 28 avril, ce ne sont plus les Américains qui 

ont le pouvoir, ce sont sans aucun doute les « hangers-on », ces Japonais dont Keiko 

fait partie, qui l’ont. De plus, au-delà du pouvoir légal, on voit clairement ici que 

l’influence morale des Américains a déjà fait, dans les quelques années écoulées depuis 

la fin de la guerre, une immense différence au Japon. Là où Napier voyait de la fantaisie 

dans le Japon d’avant-guerre de la tétralogie, il n’y en a plus à partir de la deuxième 

partie du Temple de l’aube185. Par « fantaisie », il faut penser par exemple aux rêves 

prémonitoires consignés dans son journal par Kiyoaki ou à la rencontre entre Honda et 

la jeune princesse Ying Chan, encore enfant, qui prétend elle-même être la 

réincarnation de Kiyoaki et parvient à répondre correctement aux questions posées par 

Honda au sujet de son ami. Plus aucun événement de ce genre n’apparaîtra après la 

défaite. Le fait que Toru ne soit pas véritablement une réincarnation de Kiyoaki, et que 

Honda se soit trompé à ce sujet, va dans ce sens. Dans Le temple de l’aube, on voit la 

société japonaise entrer dans le déclin qui la caractérise à la fin de la tétralogie. Si les 

symptômes sont moins forts, la perte du bushidō y est déjà étalée au grand jour.  

2.6 Conclusion partielle  

L’analyse des représentations de l’histoire, dans La mer de la fertilité, va donc 

parfaitement dans le sens de notre hypothèse. On y constate que la morale bushidō y 

suit essentiellement la même courbe que celle des personnages principaux que nous 

avons analysée dans notre premier chapitre. Ainsi, le bushidō est présent dans le Japon 

du début de l’ère Taishō de Neige de printemps, très fort au début des années 1930 dans 

Chevaux échappés, puis il subit un renversement au lendemain de la défaite du Japon 

lors de la guerre du Pacifique, renversement mis en scène dans Le temple de l’aube. 

Qui plus est, cette courbe du bushidō dans la société japonaise est, nous l’avons vu, 

seulement partiellement appuyée sur la réalité historique. La subjectivité de la fiction, 

 
185 Susan Napier, op. cit., p. 207 
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notamment à travers un processus d’omissions ciblées dans la représentation des 

événements historiques, accentue l’importance du bushidō avant 1945 tout autant que 

son absence après la défaite. C’est à partir de cette vision particulière de l’histoire que 

nait le sentiment de déception historique dont nous postulions l’hypothèse au début de 

ce mémoire. Une réflexion sur la fiction historique et sur le phénomène de présentisme 

nous a d’ailleurs permis de voir que cette courbe, cette déception, est un résultat direct 

de l’interprétation qui est faite de l’état du Japon à la fin des années 1960, soit durant 

la période de rédaction de la tétralogie. L’ange en décomposition, dernier tome de La 

mer de la fertilité se déroulant entre 1970 et 1975, se trouve ainsi être à la fois une 

interprétation du présent au moment de la rédaction et une extrapolation sur l’avenir 

immédiat du Japon. C’est à partir de cette interprétation, très négative, que l’on peut 

voir comment le processus a été appliqué aux autres œuvres de la tétralogie, car elle 

fournit un point de départ à notre analyse. Ainsi, le déclin qui est présagé dans les 

œuvres se trouve inscrit au centre de ce dernier roman. Des différences dans la mise en 

scène de l’histoire renforcent aussi cette conclusion, comme dans le cas de Chevaux 

échappés où la cible des attentats du jeune Isao était des hommes d’affaires plutôt que 

des politiciens, ce qui le plaçait en marge des attentats terroristes réels ayant eu lieu 

durant ces années et recentrait la source du « mal » sur ce qu’il deviendrait dans les 

années 1960 : le capitalisme. En fin de compte, on ne peut faire autrement que de 

constater la volte-face flagrante dans la représentation du Japon d’avant et d’après la 

défaite. Entre Neige de printemps et L’ange en décomposition, on n’a plus affaire au 

même Japon :  

As the first novel opens, the country is still flush from his victory over 
Russia in 1905; morale is as high as could be, and military men are held in 
the greatest esteem by a grateful populace […] The vision of Japan 
presented in the final novel makes a sorry contrast to this: a country both 
physically and morally polluted, thoroughly demoralized by the recent 
foreign occupation, and still so completely dominated by the foreign 



 
137 

culture that it is in imminent danger of losing the last shreds of its own 
identity186. 

La tétralogie part du principe que le passé du Japon, en raison de la morale bushidō, a 

déjà été un « ange », un pays divin. Placée devant l’inéluctable destin de cet ange dans 

L’ange en décomposition, elle refait le parcours de cette décomposition tout au long du 

XXe siècle en accentuant autant sa beauté d’origine que la laideur de son état final. La 

déchéance du Japon, dans ces circonstances, se trouve exacerbée, et fait vivre au lecteur 

la déception caractéristique provoquée par l’œuvre. 

 
186 Roy Starrs, op. cit., p. 57 



CONCLUSION 

L’objectif de notre mémoire était de confirmer notre hypothèse concernant la 

présence d’une déception historique dans la tétralogie La mer de la fertilité de l’auteur 

Yukio Mishima. Pour ce faire, nous avons tout d’abord établi que la cause de cette 

déception était la disparition, au cours de la modernisation du Japon, de la morale 

féodale du bushidō. Cette morale, essentiellement inventée par des penseurs japonais 

de la fin du XIXe siècle, a été reprise par l’État qui en a fait un puissant outil de 

propagande, le bushidō impérial. Celui-ci se résume à un ensemble de préceptes : la 

loyauté à l’empereur, le patriotisme, le mépris pour les possessions matérielles et 

l’argent, la piété filiale, le sacrifice de soi et le sens de l’honneur et du devoir. Au cours 

de notre analyse, nous avons pu constater que la manifestation de cette morale, chez 

les personnages tout comme dans les représentations de l’histoire et de la société, était 

invariablement présentée de façon favorable, alors que son absence était défavorable. 

Cela confirme que c’est bien la disparition de cette morale qui est à même de créer un 

sentiment de déception, puisqu’elle est présentée comme un véritable idéal. 

Notre analyse a porté, dans un premier temps, sur les personnages centraux de la 

tétralogie, puis s’est dirigée vers les représentations de l’histoire et de la société 

japonaise dans l’œuvre. C’est ainsi qu’il nous a été possible de retracer l’évolution de 

la morale bushidō au sein de la tétralogie. Le constat de son absence dans L’ange en 

décomposition, dernier tome de la tétralogie où un Japon parfaitement déchu est mis en 

scène, nous a permis d’analyser les trois romans précédents avec la perspective offerte 

par ce dernier. Cette oeuvre a une importance particulière, car, contrairement aux autres, 

elle se situe en dehors de l’histoire du fait que la diégèse se déroule après sa date de 

publication. En ce sens, le roman est une représentation du Japon en devenir 
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qu’imaginait Mishima au moment de rédiger l’œuvre, entre 1965 et 1970. Cette 

représentation, évidemment, est fortement marquée par la façon dont l’auteur voyait 

évoluer le Japon qui lui était contemporain. Dans la tétralogie, il retrace donc 

l’évolution de la morale bushidō puis, en un dernier temps, offre une prédiction de 

l’endroit où se dirige le Japon si la déchéance de cette morale se poursuit. Cette 

prédiction, fortement influencée par la société contemporaine à la rédaction de l’œuvre, 

nous a permis de retracer avec précision les traces du présentisme dans l’œuvre, en 

comparant chacun des trois premiers tomes avec L’ange en décomposition.  

Neige de printemps, premier roman de la tétralogie, se déroule au début du XXe, 

juste après le décès de l’empereur Meiji. Si les personnages qui y sont représentés, 

Kiyoaki Matsugae et Shigekuni Honda, ne sont pas complètement porteurs de la morale 

bushidō, il est évident que celle-ci imprègne le Japon dépeint dans l’œuvre. Ainsi, 

même si Kiyoaki manque de loyauté à l’empereur, il le fait en étant conscient qu’il 

pèche et qu’un péché de cette envergure ne peut être racheté que par sa mort. À vrai 

dire, le Japon de ce début du XXe siècle renvoie, par plusieurs références aux traditions 

japonaises ainsi que par la nature même de son intrigue, à un Japon plus ancien encore, 

celui de la période Heian (794-1185), généralement vue comme l’âge d’or de la cour 

impériale japonaise. Ce qui est le plus marquant dans cette œuvre, cependant, se situe 

du côté de la représentation de l’histoire. Le roman tait habilement plusieurs 

événements qui jetteraient une lumière peu flatteuse sur les actions de l’armée 

impériale japonaise pendant la guerre russo-japonaise ainsi qu’au moment de la crise 

politique Taishō, qui n’est absolument pas mentionnée dans l’œuvre. Ainsi , le militaire 

est présenté sous son meilleur jour. Cela, joint à la prévalence du bushidō dans les 

représentations de la société et au fait que les personnages principaux tendent vers cette 

morale, presque malgré eux, fait en sorte que le Japon mis en scène dans cette œuvre 

contraste fortement avec celui de L’ange en décomposition qui se déroule une 

soixantaine d’années plus tard. Dans Neige de printemps, le Japon adhère au bushidō 
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et, par conséquent, est situé à une époque enviable vis-à-vis de la déchéance du 

« présent ». 

Le deuxième roman, Chevaux échappés, s’ouvre juste après une série d’attentats 

terroristes visant à rendre le pouvoir à l’empereur par le biais d’une restauration Shōwa. 

Il s’agit sans contredit du moment de la tétralogie où le bushidō est à son plus fort. Isao 

Iinuma y incarne la morale féodale avec une grande pureté et est idéalisé, tout autant 

par la narration que par plusieurs des personnages qu’il rencontre. Même Honda, 

personnage de raison, est impressionné par le jeune homme et vit à travers la lui la 

passion qui n’a pas animé sa propre jeunesse. La vaste majorité de la population 

japonaise, y compris les représentants de la loi, soutient le jeune homme lors de son 

procès en raison de son patriotisme. Du point de vue de la représentation de l’histoire, 

deux phénomènes méritent l’attention. Tout d’abord, à l’instar de ce que l’on a constaté 

dans Neige de printemps, la façon dont l’armée impériale japonaise est présentée 

occulte toute action négative. En l’occurrence, ce sont les événements se produisant en 

Mandchourie qui ne sont pas mentionnés, alors que l’armée du Guandong y a 

manigancé pour désobéir aux ordres de ses supérieurs et entreprendre une guerre contre 

les Chinois. De plus, le présentisme se fait particulièrement sentir à la faveur d’un 

déplacement : l’attentat d’Isao vise des capitalistes plutôt que des politiciens, comme 

ce fut principalement le cas dans les tentatives historiques de coup d’État qui eurent 

lieu durant cette période. Une opposition commence donc d’ores et déjà à s’installer 

entre le capitalisme et le bushidō. Cela préfigure fortement la représentation du Japon 

que l’on trouve dans L’ange en décomposition, où le pays est complètement soumis au 

capitalisme plutôt qu’à la morale, et où les effets de ce capitalisme sont la pollution et 

l’avilissement de l’archipel. De la même façon, des communismes subissent dans 

Chevaux échappés le mépris d’Isao, qui voit dans le communisme un affront à 

l’empereur, mais ces communistes ne sont pas mis de l’avant. À nos yeux, cela est 

simplement dû au fait que, pour Mishima, le véritable mal au Japon, en 1970, est bien 

le capitalisme et pas le communisme. Ce qui est au cœur de ce roman, cependant, plus 
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encore que les représentations historiques, c’est le caractère idéalisé et la pureté du 

personnage principal, Isao. 

Finalement, Le temple de l’aube est un peu particulier en ce qu’il se déroule à deux 

moments distincts. La première partie montre le Japon d’avant-guerre qui, de ce que 

l’on peut voir des quelques indices dans le texte, correspond toujours à l’idéal bushidō 

présenté dans Chevaux échappés. Très vite cependant, les représentations des 

bombardements de Tokyo mettent l’emphase sur la défaite et la misère que la guerre a 

amenées au Japon. À partir de là, et tout au long de la deuxième partie qui se déroule 

en 1952, c’est un Japon en déchéance qui est mis en scène. Plus que la montée 

capitaliste, quoiqu’il s’agisse de deux phénomènes indissociables dans l’œuvre, c’est 

l’occidentalisation du pays, causée par l’occupation américaine, qui est mise en scène 

ici. Plus particulièrement, le roman accorde une grande place à la déchéance de Honda. 

Lui qui, dans les deux romans précédents et même durant la première partie de celui-

ci, était présenté de façon favorable devient un vulgaire voyeur égocentrique. Il n’est 

plus le moins du monde porteur de la morale bushidō, qui est également absente de la 

société japonaise. C’est le déclin de L’ange en décomposition qui, ici, est bien entamé. 

De plus, la représentation subjective de l’histoire prend une nouvelle forme. Alors que 

dans les deux premiers romans, celle-ci taisait des événements qui auraient donné 

mauvaise figure aux militaires, c’est ici le contraire qui se produit. Alors que 

l’imaginaire collectif entourant les pilotes kamikazes aurait été un excellent prétexte 

pour produire autour d’eux un discours hagiographique les présentant comme des héros 

ayant donné leurs vies pour l’empereur, dans le respect du bushidō, il n’en est pas du 

tout fait mention. Cela contribue à la représentation de la déchéance du pays : il n’y a 

plus de héros au Japon à partir du Temple de l’aube. C’est également un constat que 

l’on peut tirer en observant les personnages principaux qui occupent les deux derniers 

romans. Honda, Ying Chan, Keiko, et Toru sont des êtres vils, présentés sous un 

mauvais jour et sans la moindre trace de bushidō.  
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Honda, seul personnage à traverser toute la tétralogie, est en quelque sorte une 

personnification du parcours du bushidō dans l’œuvre. Il y adhère malgré lui dans 

Neige de printemps, puis vit pour la première fois des élans de passion au contact d’Isao 

dans Chevaux échappés. À partir du Temple de l’aube, cependant, il entame une 

déchéance qui le mènera, dans L’ange en décomposition, à être associé à ce personnage 

éminemment maléfique qu’est Toru. Ainsi, toutes les composantes de la tétralogie sont 

victimes de la dégradation de la morale bushidō : l’histoire du Japon, la société 

japonaise et les personnages eux-mêmes. C’est le fait que ce déclin soit accompagné 

d’une représentation aussi négative dans le texte qui nous confirme que notre hypothèse 

de départ était bonne.  

Pour arriver à cette conclusion, il nous aura fallu analyser très attentivement 

l’œuvre de Mishima, et cela en nous appuyant sur deux cadres théoriques distincts. 

Tout d’abord, nous avons pris soin de bien identifier la morale bushidō dont la 

disparition est la source même de la déception historique dans l’œuvre. Il aura été 

marquant de constater que celle-ci était, en fin de compte, un mécanisme de propagande. 

D’une certaine façon, La mer de la fertilité est donc un œuvre influencée, voire produite 

en retard, par cette propagande. En effet, dans le Japon d’avant-guerre, la mise en scène 

par la fiction d’œuvres propageant le discours impérial était chose commune, mais ce 

phénomène a disparu immédiatement après la guerre, en raison de la répression 

idéologique de l’occupation d’une part, mais aussi en raison de la crise identitaire que 

vivait le peuple japonais face à son échec militaire. Notre deuxième cadre théorique a 

été celui entourant le roman historique et les liens entre l’histoire et la fiction. Ces liens 

sont très forts dans La mer de la fertilité, comme en témoignent les multiples références 

historiques que l’on y trouve. À vrai dire, ces références se présentent essentiellement 

comme étant fidèles à la réalité historique et ce sont plutôt les silences, les événements 

non mentionnés, qui marquent ici la subjectivité de l’œuvre, car la recherche historique 

y est de toute évidence importante. 
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Il ne fait aucun doute, à l’issue de nos recherches, que la déception historique 

véhiculée dans cette tétralogie présente un caractère anachronique. Non seulement cette 

déception ne s’inscrit pas dans un courant réellement féodal, puisque le bushidō tel 

qu’on le connaît a été théorisé plus tard, mais elle est le fruit d’une propagande qui 

avait cessé d’être propagée plus de vingt ans avant la publication de l’œuvre. En cela, 

il apparaît que cette œuvre se situe de plain-pied dans la crise identitaire de l’après-

guerre au Japon. Mishima s’opposait à ses contemporains qui, eux, cherchaient une 

nouvelle identité au Japon en s’éloignant du militaire. Chez lui, l’image d’un Japon 

« pur » souscrivant au bushidō était encore très forte. Il ne fait pas de doute, d’ailleurs, 

que cette image a largement contribué à le mener vers son spectaculaire suicide. Chez 

lui cependant, il semblerait que la dimension esthétique du bushidō ait pris toute la 

place. Cela est parfaitement visible dans le rapport qu’entretient Isao Iinuma avec 

l’empereur et avec la notion de pureté dans Chevaux échappés. Le personnage le plus 

valorisé de toute la tétralogie est, après tout, un fanatique qui craint l’impureté plus que 

tout et vit son suicide comme un orgasme libérateur. Il est difficile de ne pas chercher 

à établir ici un lien avec le suicide de l’auteur lui-même. S’il est indéniable que les 

mentalités japonaises ont été bouleversées par la défaite de la Guerre du Pacifique, il 

faut reconnaître que Yukio Mishima s’est avéré une exception en ce qu’il a résisté à ce 

changement. Alors que le Japon cherchait à faire la paix avec l’altérité pour se forger 

une nouvelle identité, lui choisissait le chemin impraticable du retour en arrière. Même 

s’il était probablement conscient de l’impossibilité d’y retourner, il a cherché à rendre 

hommage à ce qu’il considérait être le passé monumental du Japon à travers cette œuvre 

magistrale qu’est La mer de la fertilité. Il n’a réussi, cependant, qu’à faire la 

démonstration de la force néfaste de la propagande. 



ANNEXE A 

 

 

LIGNE DU TEMPS 

La présente ligne du temps vise à mettre en relief les périodes auxquelles se déroule 

chacun des romans de La mer de la fertilité avec les événements historiques pertinents 

qui sont mentionnés au cours du présent mémoire. Il ne s’agit en aucune façon d’une 

description exhaustive des événements ayant marqué le Japon pendant ces années. 

Moments représentés dans La 
mer de la fertilité Décennie Événements pertinents de l’histoire du 

Japon 

 1850 1854 – Ouverture des frontières suite au 
passage du commodore Perry 

 1860 
1868 – Restauration Meiji. Fin de la 
période Edo, début de l’ère Meiji. 
Naissance de l’empire du Japon. 

1873-1876 – « La société du 
vent divin » (dans Chevaux 

échappés) 
1870 1874-1877 – Révoltes samouraïs 

 1880  

 1890 1894-1895 – Guerre sino-japonaise 
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 1900 1904-1905 – Guerre russo-japonaise 

1912-1914 
– Neige de printemps 1910 

1912 – Décès de l’empereur Meiji et 
suicide du général Nogi. Début de l’ère 

Taishō. 

1912-1913 – Crise politique Taishō  

 1920 

1925 – Naissance de Mishima 

1926 – Décès de l’empereur Taishō. 
Début de l’ère Shōwa. 

1932-1933 – Chevaux 
échappés 1930 

1931 – Incident de Mukden 

1932 – Incident du 15 mai 

1941-1945 – Le temple de 
l’aube (première partie) 1940 

1941-1945 – Guerre du Pacifique 

1945-1952 – Occupation du Japon par les 
Alliés 

1947 – Entrée en vigueur d’une nouvelle 
constitution. Fin de l’Empire du Japon. 

1952 – Le temple de l’aube 
(deuxième partie) 1950 1952 – Entrée en vigueur du traité de 

sécurité entre les États-Unis et le Japon 

1965-1970 – Rédaction de La 
mer de la fertilité 1960 Décennie du « miracle économique » 

1970-1975 – L’ange en 
décomposition 1970 1970 – Suicide de Mishima 
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