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RESUME

Bloc est un récit matrilinéaire dont la narration alterne entre un collectif de voix et une voix
collective. Il présente I’écriture diaristique d’une grand-mere, des extraits du roman de sa fille
et les réécritures de conte de sa petite-fille. Ces écrits sont ponctués par leurs dialogues et de
courts passages qu’elles coécrivent pour lier leur travail respectif. Il explore 1’articulation
entre unité et pluralité ainsi que la transmission circulaire & I’ceuvre dans la filiation au
féminin.

Ecrire sur la frontiére entre maternité et fil(l)ialité est un essai qui s’intéresse a 1’écriture a
partir de la double perspective de mere et de fille. Il se penche sur les différentes avenues
formelles et narratives qu’une telle démarche peut emprunter ainsi que sur les enjeux qu’elle
pose. 1l reprend la réflexion sur la transmission circulaire entamée par le volet création qu’il
met en paralléle avec les notions d’intertextualité et d’interdépendance, entre autres, a travers
I’image de la courtepointe.

Mots clés : Maternité, rapport mere-fille, matrilinéarité, interdépendance, intertextualité



BLOC



A ma mere,
A ma fille,

A mes voisines



Rive nord du Saint-Laurent, peut-étre un Royaume. Une chambre d’enfant presque vide dans
une HLM grise. Une fillette malade demande a sa mere de lui raconter une histoire. « Il était
une fois un roi... qui mangea une poule... et chia une oie! », dit la mere et elles rient toutes

les deux.

Rive-Sud de Montréal, une ville dont le nom contient le mot « chateau ». Une chambre qui

sert de bureau dans un bungalow blanc. La mére, devenue grand-mére, écrit.

Chere L., aujourd’hui, ta mere et toi m’avez offert, comme cadeau de retraite, « Le journal
de ma vie ». Un livre ou lire les souvenirs d’'une femme et écrire les miens alors que je quitte
le bloc prothétique, un endroit habité par des gens qui ont a peu prés tout oublié. J'ai trouvé

votre choix drole et sensé, comme vous deux.

Cet apres-midi, quand je suis allée dire adieu a 123, une patiente que j’ai appris a aimer,
elle m’a dit du méme souffle : « C’est-ma-photo-sur-la-porte-c’est-ma-chambre-pourriez-
vous-mindiquer-1’arrét-d autobus-le-plus-proche-c est-pas-chez-moi-ici-il-est-déja-tard. »

J'ai trouve sa contradiction triste et belle, comme elle, et j’ai senti que, d une certaine fagon,

elle avait raison. Elle m’a fait penser a toi.

Un apreés-midi d’hiver, tu devais avoir trois ans, nous étions en voiture avec ta mere, qui t’a
demandé de rester un peu en silence. Tu étais furieuse. Tu lui as crié : « Quand je vais étre
grande et que tu vas étre petite, je vais te forcer a rester en silence dans mon auto pour
toujours! » Elle t’a expliqué qu’elle n’allait pas redevenir petite quand tu serais grande et tu
lui as répondu que tu ne la croyais pas. En voyant les larmes rouler sur tes joues, j’ai
compris que tu te doutais qu’elle disait vrai, mais que tu voyais la la plus grande des

injustices. J'ai senti que tu avais raison.

En me réveillant ce matin, j’ai eu envie de rester a la maison, mais je m’étais promis, depuis
que j’avais appris que mon dernier jour de travail serait le méme que celui de la visite
ministérielle, d’en profiter pour faire un petit coup d’éclat. Et je suis une femme de parole. Je
pense que je vais utiliser « Le journal de ma vie » pour te raconter ¢a, mais aussi certaines

autres choses.



Quand j’ai déballé votre cadeau tout a l'heure, ta mere m’a dit qu’il était pour moi, mais
aussi pour elle et pour toi, pour plus tard. Eh bien, nous allons lui jouer un tour parce que
c’est tout de suite a toi, a la future grande toi, que j’ai envie de raconter mon histoire. Ta
mere n'a pas a s'inquiéter, si elle se comporte bien, on la laissera la lire en premier, en

attendant que tu saches lire toi aussi.

Muriel plie soigneusement sa lettre et la glisse entre la couverture et la page de garde de son
journal neuf. Elle lit distraitement I’introduction de I’autrice-guide, qui parle de son rapport

aux journaux intimes, puis elle arrive face a la premiere page réservée a I’écriture.

Ecrire pour moi c’est! ...
Difficile.

Elle dépose son cadeau, bien en vue, sur le coin de son bureau et laisse son stylo en dépasser

comme une promesse.

Une 1le sur le Saint-Laurent. Une chambre d’enfant tapissée de livres dans une shoebox
rouge. Une fillette clouée au lit par un vilain rhume demande : « Maman, raconte-moi une
histoire de quand tu étais petite! » et la mére s’exécute. « Il était une fois un chéteau de
pierres grises ou vivaient soixante et onze femmes, le double d’enfants et un homme. Un
endroit magique que les gens de I’extérieur appelaient “la Cour des Miracles”. C’était le lieu
d’une enfance bonbon entre un boulevard affamé et une forét nourriciére sans fin ou
poussaient a foison des bleuetiers et des amélanchiers dont on appelait les fruits “petites

oires sauvages”... »
p g

Pour la toute premiére fois, L. s’endort avant la fin d’une histoire. Sa mére, Elise, plutét que
de s’inquiéter de la santé de son enfant ou de craindre que son récit soit particulicrement

ennuyeux, quitte la piece sur la pointe des pieds et s’installe a son bureau pour écrire.

! Tous les intertitres du journal de Muriel sont tirés de Louise Portal, Le journal de ma vie, Montréal,
Druide, coll. « Optiques », 2018, 288 p.



Une HLM grise divisée en six batiments. Soixante et onze femmes, le double d’enfants et un
homme. Un endroit que les gens de I’extérieur appellent « la Cour des Miracles ». Le lieu

d’une enfance libre et pauvre entre un boulevard insatiable et une généreuse forét.

La Tremblay du Bloc C attache ses trois fils. « J’ai été attachée toute mon enfance, je suis pas
traumatisée pour autant! », dit-elle. A cela ses voisines répondent : « Non, sauf que t’attaches

tes enfants par exemple... », mais jamais devant elle ou, en tout cas, pas trop fort.

Contrairement aux harnais de fortune qu’elle confectionne pour sa progéniture, son systéme
de contention n’est pas improvisé : les garcons ont droit & autant de pieds de corde qu’ils ont
d’années de vie jusqu’a concurrence de dix, age auquel ils sont libérés. Ses fils s’appellent

Brandon, Dylan et Steve. La Tremblay s’abreuve en prénoms a méme Beverly Hills 90210.

Tout se passe bien pour Brandon et Dylan le jour de leur libération. Sans doute parce que leur
état complique leurs déplacements, ils sont désormais séparés de ’arbre, mais toujours
attachés 1'un a Dlautre : des jumeaux siamois. Steve, quant a lui, tente de traverser le

boulevard le matin méme de son dixiéme anniversaire et n’en aura pas de onziéme.

Certaines femmes de la Cour disent que La Tremblay n’aurait jamais di attacher ses enfants,
qu’élevé « comme du monde », Steve ne se serait pas précipité vers le boulevard. D’autres
disent qu’elle n’aurait pas di dénouer la corde si tot, pas avant que Steve ait au moins douze
ans ou, mieux, a sa majorité, voire jamais. D’autres encore, La Tremblay incluse, disent, en

alternance, toutes ces choses.

A c6té de chez Brandon et Dylan Tremblay, habitent des jumeaux détachés. Leur mére a 1’air

monoparentale parce que leur pére est en prison.



Moi, Elise du Bloc A, je n’ai pas de jumelle. Méme pas de sceur ou de frére. Je dors dans un

lit superposé au bas vide.

Michaél et Mickaél, Bloc B, sont voisins de palier. IIs sont nés le méme jour de la méme
année. Ils ont le méme pére, mais cela n'empéche pas leurs deux meéres, Mance et Mathilde,

d'étre monoparentales. Ils ne se ressemblent pas et sont les meilleurs amis du monde.

Jéricho, Bloc F, est le fils de Manon, la plus belle femme de la Cour. Il est aveugle. 1l a un
chien et il lit avec ses doigts. Parfois, je joue a étre lui avec un foulard sur les yeux. Il
m'enléve le golt de voir. Quand il passe a la télévision pour raconter sa vie, je me rappelle

qu’il ne peut pas se regarder et ca me console.

Marie, ma voisine d'a coté, est veuve de mari et d’enfant, mais pour ¢a il n’y a pas de mot. Je
I’apprends quand mon oncle demande a ma mére ce qu’elle fait dans les blocs si elle est
encore « fille ». Je me moque de lui : « Voyons! Marie c’est une adulte! » Ma mére explique

a mon oncle qu’on ne dit pas « étre fille », mais « étre célibataire ».

L’appartement de Marie mime le notre a 1’envers. Nos logements ressemblent a Brandon et
Dylan Tremblay. IIs me rappellent I’école quand madame Micheline nous fait mettre un

miroir sur un axe de symétrie.

Madame Micheline dit: « Jésus est le fils de Dieu, mais aussi Dieu fait homme sur
terre. » Un gargon léve la main : « Ca veut dire que Dieu s'est accouché lui-méme!? » Toute
la classe rit, sauf madame Micheline et moi. J’habite dans les blocs et j’en sais long sur les

bébés et sur comment ils sont mis au monde. Ca prend une femme, c'est tout.



Je n’aime pas le cours de catéchése, mais j’aime le cahier. Le bas de ses pages est ligné et le
haut est laissé en blanc pour les dessins. Sur la couverture, il y a un poisson. Je demande a
madame Micheline : « Il veut dire quoi le poisson? ». Elle corrige « l'ichtus», mais
n’explique pas. Le soir, Marie me garde et je lui demande : « C’est quoi un ichtus? ». Elle

m’offre un sourire en coin comme seule réponse.

Madame Micheline dit : « La Trinité est un mystére que I'homme ne peut pas comprendre. »
Je léve la main : « Les femmes peuvent? ». Madame Micheline ne sourit pas. Je dois réciter

dix Gloire au pere.

Aline, Bloc E comme extraterrestre, cache sa véritable identité sous le patronyme de Terrien,
mais elle ne leurre aucun enfant des blocs. Le fait qu’elle vive avec son pere, que ma mere a

baptisé « le potoparental », unique homme de la Cour, a éveillé les soupcons des leur arrivée.

J’aime Aline. Elle arrache des quenouilles a mains nues et fait apparaitre au pied de leurs
tiges un motif qu’elle appelle « 1’ceil du diable ». Elle recueille de la bave de corbeau sur les
fleurs sauvages et sait quels champignons peuvent étre mangés méme si elle n’aime pas les
champignons. Elle me concocte des festins de fleurs de tréfles au gout de miel. Elle raconte

que c’est sa mére qui lui a enseigné tout cela, mais elle n’a pas de mére.

Le jour ou ma pataugeoire disparait, tous se méfient des supposés Terrien, ma mére la
DY Pl . r . . 2 . r

premiére. Elle m’envoie en éclaireuse jouer chez les suspects. A peine entrée dans leur

repaire, j’aper¢ois ma piscine qui trone sur le tapis du salon. Elle est remplie de bouteilles de

verre brun et de mégots. Je suppose qu’elle sera la base de leur soucoupe volante, que les



bouteilles la maintiennent au sol en attendant le jour du grand départ et que les cigarettes

serviront de dispositifs d’allumage. Je retourne chez moi et dis & ma mere que je n’ai rien vu.

Depuis mon dernier anniversaire, ma mere dit que j’ai I’age de raison et me chicane de plus
en plus. Les jours ou elle perd patience, je soupconne qu’elle aussi pourrait étre une
extraterrestre sous couverture. La nuit venue, les bras tendus vers 1’avant et les yeux
entrouverts, je feins d’étre somnambule pour voir si elle retire son masque d’humaine une

fois qu’elle me croit endormie.

Quand je dors vraiment, je réve que le capitaine Crochet veut me vendre des tomates qui sont
a la fois vertes et pourries. Il m’apparait évident qu’il veut m’empoisonner. Je cours vers le
bloc A, parviens a entrer sans clé et apparais subitement, sans avoir di passer par 1'escalier,
devant la porte de I’appartement SA. Je cogne, ma mere ouvre, mais elle ne me reconnait pas.
Elle n'a jamais eu d'enfant. Un jour, en analyse, on me dira que dans ce réve, je suis

représentée par les tomates.

La journée est presque terminée quand L. est réveillée par les effluves de la soupe que son
pére a préparée. Elle le rejoint dans la cuisine en s’écriant : « Canja de galinha®! » Elise laisse
L. et M. manger en téte a téte de peur que ses idées ne s’envolent. Puis bientot, comme tous
les soirs a la méme heure, sa séance de travail est interrompue : « Maman, je suis propre en

pyjama, c’est I’heure de I’histoire! »

Elise accueille habituellement avec joie cette annonce qui la tire de son travail, mais depuis
quelque temps, elle quitte son bureau avec moins d’enthousiasme. Contrairement a ce que
I’on pourrait croire, I’écriture de son récit d’enfance n’est pas responsable de ce changement.
I1 s’agit plutdt de la récente obsession de sa fille pour Hansel et Gretel. Pourtant, L. a en

horreur les contes classiques qu’elle ne réclame habituellement de se faire lire que lorsqu’elle

2 Soupe au poulet.



souhaite les réécrire. C’est ainsi depuis qu’elle a été attaquée par un chien peu apres avoir lu
avec sa grand-mere, Muriel, un album intitulé Les plus beaux contes de mere-grand. Elle
avait alors a peine trois ans. Aujourd’hui encore, L. demeure convaincue que son assaillant

était un loup.

« Dommage qu’il n’y ait pas eu Hansel et Gretel dans ce recueil... », songe maintenant Elise,
pour qui le malheureux événement est associ¢ a un autre qu’elle chérit: le tout premier
poeme de sa fille, récité au beau milieu de la nuit alors qu’elle dormait entre ses deux parents,
a I’abri du loup. Le matin venu, L. n’avait aucun souvenir du poéme. Elle était agitée et ne
parlait que de « sirénes ». Elise avait craint que I’incident fasse naitre chez sa fille une phobie
des chiens, mais 1’idée qu’il ravive plutét sa peur des sirénes, qui avait transformé leurs

matins en un véritable enfer I’année précédente, ne lui avait méme pas traversé 1’esprit.

Un an avant ’attaque du loup, dans la minuscule entrée de la shoebox.

L. pleurant, hurlant, bavant : Veux pas aller a garde-ie !!!

Elise : Mais pourquoi ?!?

L., aprés une suite de sons incompréhensibles pour sa mere : si-€nes

Elise : Mais elles sont gentilles les sirénes! En plus, elles sont cools avec leurs queues de

poisson!

Elise savait bien que les sirénes n’ont pas la réputation d’étre gentilles et qu’elles ont plutdt
des ailes, mais elle savait également que cela ne rassurerait pas sa fille. La scéne se répéta
tous les matins, jusqu’a ce qu’elle remarque, dans ’autobus, une affiche publicitaire sur
laquelle on pouvait voir la petite siréne de Disney. « Regarde! Une gentille siréne! »
L’expression d’incompréhension qui apparut sur le visage de L. fit comprendre & Elise que sa
fille avait peur d’un tout autre type de sirénes. La garderie qu’elle fréquentait était voisine
d’un poste de police. Ce matin-l1a, plutét que d’amener sa fille chez les poussins, Elise
I’amena au poste et, aprés avoir visité une voiture de patrouille et actionné elle-méme la
siréne, L. n’eut plus peur. Apres I’incident du « loup », I’exercice dut étre repris, un chien en

plus.
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De retour dans la chambre de L., Elise est aussi résolue a convaincre sa fille d’abandonner

Hansel et Gretel qu’elle 1’a été autrefois a la réconcilier avec les sirénes.

Elise : Pourquoi encore cette histoire-1a!? Qu’est-ce que tu aimes tant?

L., ouvrant la bouche : ...

Elise, ne lui laissant pas le temps de répondre : Je sais, je sais. Tu cherches la surprise de la
premiére lecture, mais ¢’est impossible de Ia retrouver et la maman n’en peut plus d’ Hansel
et Gretel, d’accord?

L. : Je cherche pas une surprise. Je cherche une preuve!

Elise : Une preuve de quoi?

L.: Une preuve que la sorciere, c’est la meére déguisée.

Elise : Pourquoi tu penses ¢a?

L., comme s’il s’ agissait d 'une évidence : Parce que quand la sorciére meurt, la meére meurt.

L. et Elise relisent Hansel et Gretel, mais L. ne trouve aucune preuve. Une fois qu’Elise a
quitté la chambre, un homme pousse la porte. Il vient dire « Boa noite » a sa fille. M. est un

pere qui n’abandonne pas et il n’est jamais trop tard pour qu’il raconte une autre histoire.
Assise a son bureau, Elise tente de recomposer mentalement le premier poéme de L.

le loup attaque /un chaperon rouge /trois cochons /six chevreaux / une mere-grand / et moi/

les siréenes arrivent

Avant de se mettre au travail, elle lui crie : « Bonne nuit, beaux réves! »

Pour faire des réves doux, il faut se rendre dans la buanderie des blocs. Elle occupe tout leur
souterrain. C’est un grand dortoir & bébés qui sent 1’assouplisseur — les femmes des blocs
disent « assoupisseur ». Elles font leurs brassées la nuit pour que le ronronnement des
machines endorme leurs petits tout en tenant leur linge propre. Ainsi, elles doublent les

bénéfices de leur monnaie
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Un jour, les femmes de la Cour qui n’ont plus de bébé en ont assez de dilapider leur petit
change. Elles installent des cordes a linge entre les blocs et les arbres. Comme elles n’ont pas
de balcon arriére, elles les remplissent a travers les fenétres de leurs cuisines. Celles qui ont

le vertige demandent 1’aide des grands enfants.

*

Sur la corde a linge de mes voisines d’en haut, une grand-meére et deux fillettes dont tous
ignorent le nom, il y a beaucoup de jupes longues, mais jamais de pantalon. Je voudrais faire
de ces sceurs mes amies, mais ma mere dit qu’elles sont témoins de quelque chose qui leur
interdit de jouer avec les enfants qui ne le sont pas. Un soir, a mon retour de 1’école, je croise
I’une d’elles dans ’escalier. J’en profite pour I’inviter a jouer chez moi. Elle me répond que
sa grand-meére le lui interdira parce que ma meére est divorcée. Je la rassure, ma mére ne peut
pas étre divorcée, elle ne s’est jamais marié¢e. Elle court avertir sa grand-mére. Je I’attends

longtemps, mais elle ne revient pas.

Quand je suis née, je n’avais déja plus de grand-mere. Le jour de mon anniversaire, ma tante
la plus agée, qui a trois petites-filles, m’invite 2 manger au restaurant avec elles. Elle se fait
appeler «maman-loup» et mes cousines sontses «petits chiens blancs ».
Lorsqu'elles prononcent ces mots, je ne me demande pas pourquoi elles emploient le

masculin. J’ignore ce que le bon accord connoterait et pourtant je le sais.

La plus vieille de mes cousines s’appelle Isabelle. Elle étudie en psychologie. Elle fait un

travail sur les enfants et les contes et ma mére lui permet de m’enregistrer.

[...]
Isabelle : Elise, est-ce que tu sais ce que ¢’est un ogre?
Elise : Ben oui!

Isabelle : Penses-tu que ¢a existe pour vrai?
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Elise : Ca existe, j’en ai déja vu un!

Isabelle : As-tu eu peur?

Elise : Non...

Isabelle : Peux-tu me le décrire?

Elise : Il était gros, il faisait beaucoup de bruit, vraiment fort...
Isabelle : Peux-tu me dire ou tu 1’as vu?

Elise : A 1’église, en haut.

Isabelle, éteignant son magnétophone : Ca, ¢’est un orgue.

J’ai honte. Ma cousine refuse d’effacer la bande. Je songe qu’au moins, on pourra

m’entendre, mais pas me voir, et ¢a me console.

Nul besoin d’ogre pour dévorer les enfants de la Cour. De part et d’autre du boulevard qui
longe les blocs, il n’y a pas de trottoir. Quatre garcons en liberté jouent a se coucher sur la
route. Trois se releévent. Les femmes des blocs unissent leurs voix : « Le boulevard mange

nos enfants. »

Quand ma meére et moi arrivons dans le stationnement, celle qu'elle surnomme la Petite
Prisonnicre écarte les lattes de sa toile vénitienne pour mieux nous guetter. Un aprés-midi,
ma mere lui fait signe de sortir. Nous montons toutes les trois et j’ai bientdt une presque

sceur. Frangoise-Délivrée dort, joue et fait ses besoins chez nous, mais elle refuse d'y manger.

Francoise n’avait jamais vu les framboises sauvages qui poussent derriere les blocs avant que

ma mére ne nous amene en cueillir et elle refuse d’y gofter.
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Lorsque sa mére rencontre un homme, ma presque sceur en a vite une demie, puis la nouvelle
famille quitte les blocs. Le jour de son départ, Francoise me laisse la roche en forme de cceur

que nous avions trouvée et dont ¢’était pourtant sa semaine de garde.

Quand advient la rupture entre ’homme et sa mére, Frangoise est séparée de sa deuxieme
sceur et devient prisonniére d’une autre sorte de foyer. Un jour, je la reverrai. Les
framboisiers lui seront devenus familiers. Enfermée dehors, elle dormira non loin d’eux

jusqu’a ce que gélent leurs fruits.

La nouvelle locataire postée a la fenétre de Francoise s’appelle Mado. Sa fille ne vit avec elle
qu’une fin de semaine sur deux, mais elle affirme qu’elle demeure sa mére le reste du temps.
A peine arrivée dans les blocs, elle dénonce une voisine dont 1’amoureux travaille. Le soir
précédent I’éviction, toute la Cour se réunit devant le logement de la délatrice pour un grand

carnaval et chante.

Marie-Madeleine avait une jambe de bois...
Une jambe de bois...
Un pied mariton...

Une langue de vipere...

Mais Mado ne répond pas.

Je monte un spectacle de Spice Girls avec quelques filles de la Cour. Nous invitons, une a

une, les soixante et onze voisines a notre représentation. Méme Mado.

Dans le portique vitré du bloc C, Ginger Spice nous rappelle que Mado refuse désormais de
parler a Mance, qu’elle accuse de lui avoir offert une tresse d’ail pour prouver qu’elle était de

la race des vampires.
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Nous sommes unanimes. Il faut désinviter I’une d’elles et nous votons pour la vampire. C’est
moi qui suis mandatée. Je n’ai qu’a cogner a sa porte et a lui faire croire que le spectacle est
annulé, mais je n’ai pas le temps de lui annoncer la fausse nouvelle ni méme de frapper a la
porte de I’appartement. Mado a tenu son index sur le bouton d’appel de I’intercom et n’a pas
perdu un seul mot de notre caucus. Elle nous accueille a coups de « Petites menteuses! Petites

diablesses! » et nous asperge d’eau bénite qui, affirme-t-elle, bouillonne a notre contact.

Ma meére fait semblant de me regarder jouer dans le stationnement pendant qu'elle discute
avec ma tante sur le balcon. Elle ne voit pas Mado me faire signe de la rejoindre chez elle.
Dans son salon, la vampire m’offre des bonbons avant de m’annoncer que ma meére est
lesbienne avec la femme sur notre balcon. Je retourne chez moi et raconte tout & ma mere et
ma tante : les bonbons et le nouveau mot. Elles retournent sur le balcon, saluent Mado qui les

dévisage et s’embrassent sur la bouche avant de rire de bon cceur.

Mado ne rit pas, moi non plus. J'ai trop peur qu'elle m'ait empoisonnée avec les bonbons.

Les femmes de la Cour s’appellent Mado, Marie, Manon, Mathilde, Mance, etc. Lorsqu’elles
se querellent, les cris qui les nomment fusent et une oreille attentive peut entendre

« maman ».

Les femmes de la Cour s’appellent Manon, Marie, Mado, Mance, Mathilde, etc. et leurs
enfants les appellent par leurs prénoms. Lorsqu’ils le font en méme temps, et ils le font

souvent, on entend tout de méme « maman ».

Souvent, les gens de I’extérieur demandent aux femmes de la Cour pourquoi elles acceptent

que leur progéniture « leur manque de respect » en les appelant Mance, Mado, Mathilde,
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Manon, etc. Elles leur répondent qu’elles n’ont pas besoin de se faire rappeler par leurs

enfants qu’elles sont leurs meéres.

— Vous étes la mére du petit gargon décéde, c’est ¢a?
— Vous étes la maman de Mickaél ou de Michaél?
— Madame Jéricho, j’ai vu votre fils a la télé!

— Je parle bien a la maman d’Elise? Madame Micheline a I’appareil. ..

Elles ne sont pas pres de 1’oublier.

Les femmes de la Cour parlent de Mado.

Marie : J’ai entendu dire que ¢a fait dix ans qu’elle a pas eu besoin d'une allumette.

Mance : CC’a I’air que des qu'une de ses cigarettes achéve, elle en sort une nouvelle pis elle
I’allume avec la premieére. Méme dans son sommeil!

Mathilde et Marie, a [ 'unisson : Voyons, les vampires, ¢a dort pas! Ca meurt méme pas!
Mado de sa fenétre : Les vampires ¢a dort le jour... Y’en a-tu une de vous autres qui aurait

une cigarette? Celle-1a est presque finie pis j’en ai pu!

L’hiver tire a sa fin et, a 1’école, nous chantons L hymne au printemps. Madame Micheline
dit @ ma meére qu’un jour, je pourrais devenir Félix Leclerc. Je n’ai pas envie de devenir un

vieil homme mort, mais je souris, sentant que ¢’est gentil.

C’est le printemps et, comme a chaque printemps, le pere des jumeaux détachés sort de

prison.
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Lorsqu’arrive le temps chaud, la cueillette des ordures se fait deux fois par semaine plutot
qu’une. Pour les enfants des blocs, ces jours sont les meilleurs. IIs leur laissent, pour quelques

heures, comme des maisons vides, les containers.

Mado : Tu parles d’un jeu!
Marie : 11 fallait pas les faire de cette forme-la aussi! C’est ce qui ressemble le plus a I'idée
qu'un enfant se fait d'une maison par ici!

Mathilde, Manon, Mance et Mado a [ ‘unisson : Ouin...

Lorsqu’arrive le temps chaud, le pére des jumeaux détachés retourne en prison.

Ce soir, puisque sa premieére tentative n’a pas eu le succés escompté, comme la mere

d’Hansel et Gretel, Elise tente de s’en débarrasser une seconde fois.

Elise : Iy en a pas de preuve! Il va falloir que tu décides toi-méme!

L. : J’ai déja décidé.

Elise : Et...?

L. : La sorciére, c’est la mére.

Elise : Bon, on peut changer de livre alors!

L. : Non.

Elise : Comment ¢a?

L. : Maintenant, je cherche une preuve que le papa a pas le choix.

Elise : Hein?

L. : L’autre jour, tu as dit que « elle n’eut de cesse qu’il n’accepta ce qu’elle proposait », ¢ca
voulait dire que le papa voulait pas abandonner ses enfants, mais qu’il avait pas le choix
parce que la mére avait insisté jusqu’a ce qu’il dise oui.

Elise : J’ai dit ca moi?

L. : Oui! Mais méme si tu disais mille fois a papa de me laisser toute seule dans la forét, il

t’écouterait pas!
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Elise, génée d’avoir offert une telle réponse a sa fille : Je pense que je me suis trompée, on le

relit pour voir?

C’est la féte des péres et, & 1'école, nous fabriquons des cartes-voitures. Je demande a
madame Micheline si je suis obligée d’en faire une méme si je n’ai pas de pére ni de beau-
pere et que mon grand-pere est mort. Elle me propose d’adresser ma carte & ma meére.

« Méme si on vient de faire des cartes-sacoches pour la féte des meres? » « Oui. »

Ma mére conduit un Lynx. Quand je me réveille la nuit, je 1’observe par la fenétre dans
I’espoir d’assister a sa transformation en félin, sans succeés. Son nom prend tout son sens le

jour ou il part pour la fourricre.

C’est presque 1’été et dans le champ entre les blocs et le bois, les enfants de la Cour cueillent

des corneilles mortes.

*

Un matin, on rase une partie du champ pour installer un carré de sable. Il suffit d’y planter la
pointe d’une pelle pour atteindre la toile. Il contient & peine assez de sable pour faire un

chateau et n’a pas de couvercle. Vite, il devient une grande litiére a chats sauvages.

La chatte siamoise de ma tante accouche de deux chatons batards. On m’offre d’en choisir un
pour mon anniversaire. Je choisis la femelle, mais je recois le male. Ma meére est en furie
quand elle apprend que la petite chatte s’est retrouvée au pet shop. J’ignore ce que pet shop
signifie et je ne le demande pas. Le visage de ma mere est trop effrayant. J’appelle le chaton

« Lynx » pour remplacer la voiture.
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Pendant que ma mére lave les pieds des enfants des blocs dans ma pataugeoire neuve, je
cherche la Chine au fond du nouveau bac & sable. La nuit précédente, il a poussé des
balancoires. La tél¢ est venue filmer le bonheur des enfants pauvres et je suis seule. C’est ma

chance de briller.

Les semaines passent et ma mére est malade. Elle ignorait qu’elle était allergique aux chats.

Elle prend des pompes de toutes les couleurs.

Un soir, @ mon retour de I’école, Lynx a disparu. Il avait I’habitude de sauter du balcon, mais
il avait aussi I’habitude de revenir. Pas cette fois. Ma meére dit qu’il a sans doute creusé
jusqu’en Chine. Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle m’avouera que Lynx avait

pris, comme sa sceur, le chemin du pet shop.

Jéricho passe encore a la télé. Il a trouvé une étrange boule dans le nouveau carré de sable.
Avec ses doigts, il voyait qu’elle était spéciale. Manon I’a déposée dans un pot de margarine

et elle s’est transformée en papillon chinois.

Ma cousine Rachel vient nous visiter. Elle m’offre une bague bleue. Elle en porte une

identique. Ce sont des bagues best friends. Elle veut qu’on soit best cousines.

Rachel et moi profitons des balangoires. Mance dit a son Micha€l et a 1’autre : « Regardez les
gars, les filles ne se font méme pas pousser et vous &tes plus grands qu’elles! » Le Mickaél
de Mathilde répond : « Peut-étre, mais, comme ¢a, elles vont jamais se rendre aussi haut que

nous... »
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Avant de nous coucher, Rachel et moi nous chicanons. Pendant la nuit, ma bague disparait.

Apres le déjeuner, son pére vient la chercher.

Mon bijou est introuvable. Avant d’aller au lit, je prie : « Jésus, je t’en supplie aide-moi a
trouver la bague bleue! » A mon réveil, je sens que quelque chose encercle mon annulaire. Ce
n’est pas la méme bague, mais elle est bleue et me va comme un gant. Lorsque j’annonce a

ma mere que le Seigneur a exaucé ma pricre, elle affiche un étrange sourire.

Solstice, 1’école est finie et les enfants des blocs peuvent enfin manger des Popsicles pour

déjeuner.

Solstice, I’école est finie et les enfants des blocs attendent que vienne midi pour piler sur la

téte de leurs ombres.

Jour de pluie, notre téléviseur refuse de s’allumer. Le réparateur se moque du vieil appareil
au cadre de bois. Diagnostic :irrécupérable, mais il faut tout de méme payer son
déplacement. Il n’y a personne dehors et I’averse a rempli le carré de sable. Je passe le reste
de la journée a fixer mon coffre a jouets vide dont les motifs, selon I’angle, passent de « x » a

losanges.

De retour dehors, je reviens du bois en sautant sur un pied. Une guépe est entrée dans ma
sandale et m'a piquée. Alertée par mes cris, Mado sort de chez elle avec une bouteille d'eau
bénite pour laver ma blessure. Elle en renverse sur son index et rien ne se produit. Elle serait

donc, finalement, autre chose qu'une vampire.
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Contrairement a la mére-sorcicre fictive, Elise n’a pas eu a mourir pour ne plus avoir affaire a
Hansel et Gretel, maintenant envolés grace a Muriel, qui a amené L. assister a une adaptation

théatrale de Fifi Brindacier.

Depuis, Elise et L. lisent chaque soir un chapitre de I’ceuvre intégrale. Lorsqu’elles en sont &
« Fifi a I’école », elles le lisent trois soirs de suite et L. rit tellement fort qu’on peut 1’entendre
de la rue. Tous les matins, Elise retrouve sa fille endormie, la téte au pied du lit, les pieds sur

I’oreiller, et elle ne la réprimande pas.

L. n’en est pas a son premier amour pour Fifi, qu’elle a d’abord connue a 1’écran. Elle s’est

méme déguisée en 1’héroine pour féter I’Halloween I’année de ses trois ans.

Une toute petite L. admire son reflet devant le miroir. Elise lui a confectionné une robe avec
de vieux vétements rapiécés, lui a mis des chaussettes dépareillées et des chaussures trop
grandes. Elle a fait tenir ses tresses en 1’air a I’aide de cure-pipes, puis a fixé un petit singe en
peluche sur son épaule. L. est d’abord un peu dégue que sa meére n’ait pas trouvé de vrai
cheval picoté, mais plus elle observe son reflet, plus elle est enchantée de ne pas se

reconnaitre et sa peine s’envole.

Avant leur départ de la maison, Elise lui demande de lever les bras en I’air et la photographie.
Plus tard, elle superpose son image sur celle de la villa Drélederepos et ajoute celle d’Oncle
Alfred, qu’elle place de facon a ce que L. semble le tenir a bout de bras. Lorsqu’elle va la
récupérer a la garderie, Elise présente le résultat a sa fille, qui est convaincue par la
supercherie a un tel point que sa mere ne peut la persuader qu’il s’agit d’un montage. L.
montre ’image a ses amis en disant : « Ce matin, je suis allée au pays de Fifi et la-bas les
chevals sont vraiment lourds, mais moi je suis vraiment forte! » Elise laisse passer la faute et

le mensonge.

L’Halloween suivante, L. veut se déguiser en Jane Goodall, qu’elle a connue grace a un livre

que lui a offert Muriel. Elise, qui est absorbée par ses études, est enchantée que sa fille
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réclame un déguisement aussi simple. Elle lui trouve des vétements et un chapeau beige et
réutilise le singe en peluche de 1’année précédente. Elle n’a pas une minute a consacrer a un

montage photo.

L’Halloween derniére, une fois de plus grace a un album offert par Muriel, L. n’en a que pour
Frida Kahlo. Elise la coiffe et I’habille a I’image de Iartiste & partir de ce qu’elle a sous la
main et lui met une troisiéme fois le singe en peluche sur I’épaule. Avant leur départ pour
I’école, elle prend L. en photo et, de retour a la maison, lui montre son image superposée sur
une photo de la Casa Azul. Cette fois, L., qui trouve injuste que ses parents aient visité la
maison de Frida sans elle, méme si ¢’était avant sa naissance, ne croit pas au tour de passe-

passe de sa mére, mais cela ne I’empéche pas d’étre ravie.

Le soir, au retour de la collecte de bonbons.

Elise, tournant sa clé dans la serrure, une cigarette Popeye au bec : Ils ont fait fumer notre
crapaud et il a explosé!

L. : Il a vraiment explosé?

Elise : Oui, oui, ex-plo-sé.

L. : Oh my god! Est-ce que ¢a pond des ceufs, les crapauds? Ben les crapaudes.

Elise : Oui.

L. : J’aimerais ¢a en voir un!

Elise, pensant faire une simple recherche internet : Tu vas pouvoir dans une minute.

L. entre par la porte avant de la shoebox. Au méme moment, M. entre par la porte arriere.

M. : Anda ver! Tém um sapo no jardim?!

Elise tente d’abord de convaincre sa fille qu’il s’agit d’une simple coincidence. Puis, elle se
rappelle qu’enfant, aprés avoir perdu une bague, elle a prié a voix haute et qu’une autre est

apparue a son doigt. Méme si, aujourd’hui, elle sait bien qui a joué le role du Christ dans

3 Viens voir! Il y a un crapaud dans le jardin!
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cette histoire, ce souvenir ravive chez elle la méme conviction qu’autrefois : les mots peuvent

étre magiques.

A I’heure du bain, M. et Elise refusent de laisser L. se baigner avec le crapaud et L. refuse de

retirer le trait qui unit ses sourcils.

Ce soir, L. et Elise lisent « Fifi s’installe a la villa Drélederepos ». L., qui déteste pourtant
cuisiner et se laver les cheveux, adore quand Fifi fait des crépes et se casse un ceuf sur la téte.

Jai toujours entendu dire que le jaune d’ceuf était bon pour les cheveux, dit Fifi en
s’essuyant les yeux. Vous allez voir, ils vont pousser a toute vitesse! D’ailleurs, au Brésil,
tout le monde se promeéne avec du jaune d’ceuf dans les cheveux. C’est pour ¢a qu’il n’y a
pas de chauves. Sauf ce vieux monsieur tellement stupide qui mangeait ses ceufs au lieu de
s’en tartiner le crane. Bien entendu, il s’est retrouvé sans un poil sur le caillou. Quand il
sortait dans la rue, il y avait un tel bazar que 1’on était obligé d’appeler la police*.

Elise est formelle, L. ne lavera pas ses cheveux avec des ceufs. « Bonne nuit, beaux réves,

madame Voyage de foin! »

Ma mere dit que j’ai I’dge de me laver toute seule.

Ma mere : Par ou on commence?
Moi : Le visage.

Ma mere : Et par ou on finit?
Moi : La vulve.

Ma mere, riant : Par les pieds!

J’ignore si j’ai honte de mon sexe ou de m’étre trompée.

J’annonce a ma mére que je ne veux plus dormir chez Marie.

4 Astrid Lindgren, Fifi Brindacier : L’intégrale, traduit du suédois par Alain Gnaedig, Paris, Hachette,
2015,p. 6



23

Moi : J’ai peur du petit portrait de Jésus, on dirait qu’il me regarde.
Ma mere, riant : Jésus et Dieu, son pere, te regardent toujours. Ils voient tout!

Moi : Tout!?

Pendant plusieurs semaines, j’exige de prendre mon bain en maillot.

Bientot, ma meére dit que ¢a suffit. Je ne peux pas me laver toute ma vie en bikini. Nue,
derriére le rideau de douche tiré, je dis : « Jésus, je t’en prie, ferme tes grands yeux quand je

prends mon bain. »

Ma piece favorite de I’appartement SA est la salle de jeu que je partage avec un chauffe-eau

et beaucoup de tuyaux. Le jour ou elle est inondée, mes yeux coulent aussi.

L’été se poursuit et I’eau s’infiltre partout. La radio crie I’état d’urgence. Tantes, oncles,
cousins et cousines s¢journent chez nous sans méme qu’on doive les cacher de Mado.
Jusqu’en Chine, on parle de la petite maison blanche restée debout malgré la tempéte, mais
personne n’applaudit les blocs gris devenus le refuge sec de ceux qui ont des maisons en

forme de containers au bord de la riviere. On ne me voit pas au téléjournal.

Encore 1’été et un ours égaré se promeéne dans le stationnement des blocs. 11 est rapidement

neutralisé. On m’apercoit de dos au téléjournal.

L’été tire a sa fin, je joue avec le Mickaél de Mathilde. Elle lui dit d’étre plus délicat avec
moi parce qu’ « une fille c’est une fleur », mais il continue de me rudoyer. Je suis une fleur

en colére qui a des jambes, alors je donne a Mickaél un grand coup de pied dans les
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gosses. Il pleure et Mathilde est furieuse. Elle me dit que mon geste pourrait rendre son fils

stérile et m’explique ce que ¢a veut dire. Je lui demande si ¢a marche aussi pour les filles.

Pendant les vacances scolaires, des blocs bruns ont poussé de ’autre c6té du boulevard.

C’est la veille de la rentrée, un grand garcon en petit bonhomme sur le couvercle d’un
container m’appelle : « Hé toi! La fille! T es un vagin! » Il est beau et coiffé¢ d’une queue de
rat finement tressée. A son langage, je sais qu’il n’est pas d’ici. Mickaél et Michaél

n’auraient jamais dit « vagin », c’est le bon mot.

Je raconte mon aventure & ma mere, qui baptise le bel étranger « Chevalier Poubelle ». Elle
croit qu’il s’agit d’un petit habitant des blocs bruns. J'espére de tout coeur que, si elle dit vrai,

il aura survécu au boulevard.

Muriel a offert a L. Histoires du soir pour filles rebelles et Fifi a vite été remplacée par sa
créatrice. Ce soir, L. se fait lire deux pages de son nouveau livre avant de demander a sa mere

de relire celle qui parle d’ Astrid Lindgren.

Elise, qui a de plus en plus de mal a écrire derniérement, raconte a L. que Fifi est née alors
que Dlautrice cherchait a divertir sa fille alitée a cause d’une infection pulmonaire. En la
quittant, Elise songe que L. pourrait bien attraper un petit rhume pour contribuer a son travail.

Apres tout, c’est ainsi que cette histoire a commencé.

De retour a son bureau, elle ouvre le document qu’elle a baptisé « Blocs », mais elle ne fait
qu’effacer des mots et les réécrire. Ce soir-1a, Elise va au lit en laissant son ordinateur ouvert

comme Muriel laisse dépasser son stylo de son journal.
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Au bout de quelques semaines, L., qui a I’4ge de préférer étre chez sa grand-mére — ou qui I’a
toujours eu, mais a maintenant celui de 1’exprimer clairement — dit : « Maman, je voudrais
aller chez ma belle grand-mere de beauté! » et il n’en faut pas plus pour qu’Elise, résolue a

écrire, appelle sa mere et lui demande de prendre L. pour la journée.

Sur le pas de la porte, Muriel accueille sa petite-fille en lui annongant : « Aujourd’hui, c’est
I’anniversaire de naissance de ton arriere-grand-meére! » En guise de réponse, L. demande a
voir une photo d’Angéle et son veeu est exaucé. C’est la premiére fois qu’Elise voit cette
image. La lumiére est magnifique, on distingue bien les traits et I’expression du visage. Elle
la photographie avec son cellulaire, pensant qu’elle pourrait en faire une toile et I’offrir a

Muriel pour la féte des meéres, puis elle part en vitesse. « Merci 1a! »

Ce jour-la, Muriel parle beaucoup d’Angele a sa petite-fille alors qu’elle en a pourtant dit tres
peu de choses a Elise au fil des années. Peut-8tre parce que, malgré le temps qui sépare les
deux éventements, elle a toujours percu la naissance de I’une et la mort de 1’autre comme des
événements inextricablement liés. Ce n’est pas en perdant sa mére, mais en en devenant elle-
méme une que Muriel a senti qu’elle cessait définitivement d’étre une fille. Avec L., les
choses sont différentes, non seulement cette impression est absente, mais elle se sent sans

cesse redevenir enfant.

L. veut connaitre le prénom de la mére d’ Angéle, puis celui de sa mere a elle et ainsi de suite.
Bientot, Muriel n’a plus de réponse a lui offrir et lui annonce qu’elle va chercher I’arbre
généalogique. Lorsqu’elle revient, elle cache une main derriere son dos. « Je te présente ta
famille maternelle! », dit-elle en dévoilant un livre. L., qui est d’abord décue de constater
qu’il ne s’agit pas vraiment d’un arbre, tient a commencer la lecture par la derniére page et
veut connaitre le prénom de toutes les filles de la famille, mais aussi leurs définitions. Depuis

qu’elle sait que le sien veut dire « nuit », elle veut apprendre le sens de tous les autres.

C'est une voisine qui partage son prénom, qui, un soir au retour de 1’école, apprend a L. ce
qu'il signifie. L., qui avait cru jusque-la que les prénoms n'étaient qu'une suite de jolis ou de

moins jolis sons, est subjuguée d'apprendre qu'ils veulent dire quelque chose, mais surtout
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qu'on en fasse si peu de cas. Elle ne comprend pas qu’on ne dise pas: « Bonjour, je
m'appelle ..., ce qui veut dire... » et elle trouve maintenant choquant que le choix du prénom
d’un enfant revienne a ses parents. « Ca prendrait une date comme pour la nourriture. Apres,
cette date-1a, les grands enfants pourraient choisir eux-mémes s’ils veulent garder leur nom

ou le changer! », dit-elle a sa mére qui, a sa grande surprise, lui donne raison.

Muriel : Mon prénom veut dire « mer étincelante »

L. : Mére étincelante?

Muriel : Oui.

L.: Wow! Et Elise?

Muriel, tout en saisissant « Elise étymologie » dans la barre de recherche de son
téeléphone : Des fois, le son compte plus que le sens, tu sais. Il n’y a pas de meilleur prénom

pour ta mére que celui dans lequel on peut presque entendre « Elles lisent ».

Quand Muriel lui annonce qu’elles sont arrivées a la premiére femme connue de la famille, L.
veut savoir a quel age elle est morte. C’est aussi ce qu’elle demande a Elise chaque fois

qu’elles lisent une page d’Histoires du soir pour filles rebelles.

Muriel lit : « Marie-Madeleine Montagnaise des Terres-Rompues ». Elle ajoute qu’elle était
Innue et qu’il ne s’agit sans doute pas de son vrai nom avant d’annoncer qu’elle est décédée a
60 ans. L. s’inquicte : « Comme ma vovo quand elle est morte! Toi tu as quel age? » Muriel

la rassure, elle ne mourra pas cette année parce qu’elle a 60 ans.

L. veut écrire une histoire pour filles rebelles sur son ancétre et I’insérer au début de I’arbre
généalogique. Elle demande a Muriel de plier une feuille en deux. En haut de la moitié
gauche, il faudrait écrire le vrai nom et le lieu de naissance. Comme ils sont inconnus, L.
demande a sa grand-mere de plutdt écrire « un point de question ». En bas, il faut écrire les

dates de naissance et de déces. Il n’y a que les années, mais ¢a ira.

La moitié droite servira pour D’illustration. Muriel, qui sait que L. déteste dessiner, lui
suggere de laisser cette tiche a sa mére, mais L. refuse. Elle lui annonce qu’elle a désormais

I’intention de devenir illustratrice en plus d’acrobate-scientifique et qu’elle a, dans son sac a
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dos, un petit coffre au trésor qui lui permet de faire des ceuvres magnifiques sans avoir a tenir

un crayon.

Lors de la premiére année de L. a la garderie, quand ses premiers dessins sont affichés aux
coOtés de ceux de ses pairs, ses parents remarquent tout de suite qu’ils sortent du lot. On dirait
qu’ils ont été faits par un bébé a qui on aurait donné une craie de cire pour la toute premiére
fois. L’éducatrice leur dit de ne pas s’inquiéter, que leur fille est encore petite et que les

choses seront sans doute différentes 1’année suivante.

L’année suivante, la situation ne s’améliore pas. Pas besoin de lire le nom de ’artiste au bas
des ceuvres apposées sur le babillard des pingouins pour reconnaitre celles de L., qui sont
toujours monochromes. A la maison, Elise dessine avec L. le plus souvent possible.
« Maintenant on fait une maison », « un chat », « une famille », « on change de couleur pour
les cheveux ». Elle essaie d’en faire un jeu, mais ces exercices, qui ont beaucoup de

répercussions sur I’humeur de L., n’en ont aucune sur ses dessins.

L’année suivante, la nouvelle éducatrice de L. dit a Elise que c’est la premicére fois de sa trés
longue carriére qu’elle rencontre une enfant qui ne se sert que de couleurs foncées pour
dessiner et refuse de représenter des gens. « Elle ne fait méme pas de bonhomme tétard! »
Elise, que la situation préoccupe tout autant, comme pour défendre sa fille, prétend qu’elle en

fait a la maison.

L’année suivante, la derniére avant I’entrée de L. a la maternelle, ’inquiétude d’Elise se
cristallise. Lors de la journée portes ouvertes de I’école, une enseignante aborde 1’importance
des dessins dans les apprentissages au préscolaire et encourage les parents a dessiner le plus
possible avec leurs enfants au cours de 1’été. Le lendemain, Elise en discute avec 1’éducatrice

de L., qui lui dit qu’a son avis, sa fille n’aime tout simplement pas dessiner. « Quand je
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demande aux amis de faire des dessins, L. demande toujours si elle peut aller jouer dehors a
la place... » Quelques semaines avant le début des classes, Elise obtient une consultation
avec une psychologue qui pose le méme diagnostic: « Votre fille déteste dessiner, tout

simplement. »

Peu de temps apres son entrée a 1’école, les ceuvres de L. évoluent considérablement grace a
sa rencontre avec un autre genre de professionnelle. Son enseignante a invité dans sa classe
une illustratrice jeunesse qui orchestre un atelier d’autoportrait-collage avec les éléves. De
retour a la maison, L. transforme un Tupperware en « coffre au trésor » et découpe, pendant
des heures, des formes dans du carton, des journaux, des magazines, du tissu. Elle découpe

tout ce que ces parents lui permettent de découper et quelques autres choses.

En glissant le Tupperware dans son sac a dos un peu plus tot, L. ne se doutait pas que son
matériel lui permettrait d’offrir un visage a 1’'une de ses ancétres. Pendant qu’elle appose la
touche finale a son ceuvre, Muriel lui dit : « Je connais ¢a, ce regard-1a, il me semble! » L. lui
répond : « C’est normal, c¢’est le mien! J’ai découpé mes yeux dans une photo, mais dis-le pas

a mes parents, d’accord? » L. est maintenant préte a dicter le texte a sa grand-mere.

C’est pas juste. On ne sait rien de toi. Juste que l’arbre qui n’est pas un arbre commence par
ton nom qui n’est pas ton nom et que tu es morte a l’dge de ma vovo et de ma grand-mere
vivante. Elle dit que, des fois, les livres racontent des mensonges et que toi tu connaissais ton

vrai nom et celui des femmes avant toi.

1789-1849

L. n’en est pas a son premier exercice du genre puisque le dernier feuillet d’Histoires du soir

pour filles rebelles sert a accueillir le récit et ’autoportrait de ses jeunes lectrices.
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L.

11 était une fois une petite fille qui révait de devenir acrobate-scientifique-illustratrice et de
faire le tour du monde, mais ses parents refusaient de la laisser faire. Le jour de ses six ans,
elle décida de s’enfuir et de devenir orpheline pour vivre sa passion. Méme si parfois elle se
sentait seule, elle était heureuse de montrer a tous les enfants du monde qu’ils pouvaient
vivre leurs réves. Un jour, en la voyant en spectacle, ses parents comprirent qu’ils avaient eu
tort et déciderent de [’encourager. L. accepta leurs excuses, mais elle continua sa vie de
tournée. A partir de ce jour, elle vint souvent les voir et leur offrit beaucoup de billets

gratuits pour ses spectacles.
L’année de la premiere premiére ministre - ?

Cela dit, cette courte histoire avait été bien longue & écrire parce qu’Elise interrompait sans

cesse le récit de sa fille.

Elise : Mais pourquoi papa et moi on essaierait de t’empécher de vivre tes réves?
L. : Parce que vous €tes mes parents.

Elise : Mais on n’est pas des parents comme ga! On ferait pas ¢a.

L : Oui!

Elise : Mais. ..

L. : Mais c’est pas grave. Sinon, je pourrais pas €tre une fille rebelle...

Alors que Muriel lui relit le texte qu’elle lui a dicté, L. se dit que, pour le tome 2 des filles
rebelles, elle réécrira son histoire avec sa grand-meére. Puis, Muriel la tire de sa réverie en lui
rappelant qu’elles doivent faire ses devoirs avant le retour d’Elise. « Allez! Sinon on va se
faire chicaner! » Elles sont amusées de constater que la tiche demandée n’est pas trés
différente de leur activité précédente : L. doit compléter un petit livret intitulé « Ma mini-

biographie ».

Muriel : 11 faut encercler ta date de naissance sur le calendrier et, sur la ligne, en bas, il faut

écrire 1’année.
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L. : Je suis née en quelle année?

Muriel : Tu le sais pas?

L. : Je sais que je suis née I’année de la premiére premiére ministre, mais il faut 1’écrire en
chiffre...

Muriel : Je pense qu’on peut parfaitement écrire ¢a a la place, je vais te I’épeler.

Ce jour-la, Muriel et L. écrivent beaucoup, mais Elise n’y arrive pas. Elle tente de se tourner
vers les images, mais elle ne parvient pas a faire apparaitre les traits de sa grand-meére sur la
toile. Une fois son esquisse digne d’une ceuvre de L. a I’époque de la garderie cachée dans un

placard, elle part chercher sa fille chez sa mére.
***

L. et Elise parties, Muriel reprend son journal. Elle n’est pas préte a biffer le seul mot qu’elle

y a écrit, mais, pour la premicre fois, elle se sent préte a en faire apparaitre d’autres a sa suite.
Ecrire pour moi c’est ...

Difficile. Tres difficile ma chere L. Je n'ai jamais vraiment écrit avant, sauf a vingt ans,
quand j'ai perdu ma mere. Pendant des semaines, je n’ai pas pu parler. C’était comme si ma
langue avait été coupée. Puis, un soir, dans un restaurant, je lui ai écrit une longue lettre
d'amour sur un napperon en papier avec le stylo d’une serveuse. Je ne me rappelle pas un
seul mot de ma lettre, mais il me semble que c’était beau. Quand je suis partie, je l’ai laissée
sur la table. Je ne sais pas si quelqu'un l'a lue, peut-étre la serveuse, mais le lendemain

matin, j'avais retrouvé la voix.

J'ai pris soin de ma mére jusqu'a la toute fin. Plus tard, prendre soin des personnes dgées est
devenu mon métier. Quand ta meére était petite, elle disait que je m’occupais des
« personnages ». La semaine passée, tu m’as dit : « Les bébés deviennent des enfants, les
enfants deviennent des adolescents, les adolescents deviennent des adultes et les adultes
deviennent des personnages. » Pourtant, méme si je sais que tu aimes ce genre d’histoire, je

ne te l’avais jamais racontée.
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Quand ta mere était petite, elle était convaincue que c’était mon frére Roch qui avait bati les
blocs gris « juste pour nous ». Aujourd’hui, grdce a toi, je comprends que son imagination

enfantine avait sans doute tiré cette idée de son prénom.

J’ai envie d’écrire le journal de ma vie parce que ...

Je ne peux pas dire que j’ai envie d’écrire le journal de ma vie, mais j’ai envie de te raconter
des choses auxquelles ton age se préte mal et que je ne serai peut-étre pas la pour te raconter
plus tard. Je me sens plus vivante que jamais depuis ta naissance et pourtant je n’ai jamais
eu aussi peur de mourir, brusquement, avant d’avoir eu le temps. Je ne saurais pas dire le

temps de faire quoi exactement.

Le souvenir le plus marquant de mon enfance...

J'ai la rougeole. Je suis confinée dans ma chambre. Une couverture noire bouche la fenétre.
Ma peau ne doit pas voir la lumiére, mais il est hors de question que je manque [’école.
Quand j’entends mes sceurs qui quittent la maison, j’arrache la couverture et je m’enfuis par

la fenétre.

D’autres souvenirs d’enfance ...

Je me blesse sur un clou rouillé en montant sur une balancoire. J aurais sans doute oublié si

ce n’était de la cicatrice.

Je me tiens debout sur le toit enneige de la maison et je refuse de sauter en bas pour

rejoindre ma sceur. Elle me tire un plomb dans une fesse.

1l n’y a pas que les blessures et la maladie. Je me rappelle 'odeur du gruau au camp de
vacances du Club des 4-H et de la signification des « H » : honneur, honnéteté, habileté...

J oublie toujours le dernier.

Je me rappelle aussi la sensation poudreuse laissée sur mes doigts par les ailes des papillons

que j attrapais et des chatouillements des longues pattes des araignées que je faisais marcher
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sur mes bras et mes jambes. Tu m’as appris qu’on appelle ces araignées « pholcus

phalangioides » et ¢a je ne suis pas pres de [’oublier!

Un dernier : je suis en classe, I’abbé Gosselin, que j’avais rebaptisé « ['abbé  Gosse »
demande si 'une de nous peut expliquer au reste de la classe ce qu’est « le mystere de la
vie ». Je leve la main: « c’est comment on fait les bébés! » Il me lance une brosse a tableau
en plein visage. 1l fallait répondre : « la Sainte Trinité. » J'étais déja grande, mais, si on
m’avait demandé comment on faisait les bébés, j'aurais répondu que [I’homme devait
embrasser tout le corps de la femme et que s’il oubliait un endroit, ¢a ne fonctionnerait pas.
C’est ce que m’avaient dit mes sceurs et c’était bien la seule chose sur laquelle elles

s ‘entendaient toutes.

Un dernier-dernier . quand une de mes sceurs avait ses premiéres menstruations, je servais
de modele a ma mere qui me mettait debout sur une chaise pour lui montrer comment
installer ['affreuse ceinture sanitaire. Je me rappelle parfaitement le jour ou mon tour est

arrivé, je savais déja comment faire. J'ai gardé mes régles secrétes pendant toute une année.

1l y en a d’autres, mais ils sont vagues pour la plupart. Quand je pense me rappeler de

quelque chose, je demande a mes sceurs, chacune a sa version.

Dans ma famille je suis ...

La cadette des filles. Celle aux bras ouverts, a la porte ouverte. Comme [’écrivaine-guide du
journal, j'ai eu une sceur jumelle. La sienne est malheureusement décédée. Un jour, j'ai
appris que la mienne était plutot ma niece, mais elle est restée ma sceur et je ne sais pas ce
que je ferais sans elle. Comme tu le fais pour toutes mes autres sceurs, tu l’appelles « ma

tante » et c’est ta préférée.

La vérité a éclaté au printemps, a la veille de ce qu’on croyait alors étre notre
anniversaire. A partir de cette année-la, on a reporté le mien au 7 avril. Comme c était aux
environs des fétes de Paques, on s’est mis a le célébrer en méme temps et a faire cuire mon
gdteau dans un moule ovale, pour en faire un gros ceuf. Chaque année, la résurrection du

Christ effacait ma féte. C’est peut-étre pour ¢a que je n’aime pas Noél.
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Quand ta mere avait environ 5 ans, j'ai di aller chercher des papiers officiels pour
m’inscrire a l’école. Selon ces papiers, j étais plutot née le 11 avril, comme une autre de mes
sceurs, 8 ans plus tot. Malgré les années qui nous séparaient, j'avais l'impression de
retrouver une jumelle « dépareillée », une impression que je retrouve aujourd’hui en

alternant entre la lecture du journal de Louise Portal et ’écriture du mien.

Comme je ne pouvais pas questionner mes parents, qui étaient décédeés depuis plusieurs
années déja, j’ai fait confiance aux papiers et mon anniversaire a été déplacé une deuxieme
fois. Je me suis dit qu’avec autant d’enfants, presque tous nés au printemps, ma mere avait
bien pu se tromper de quelques jours. Mais plus le temps passe, plus le doute s’empare de

moi.

A partir de maintenant, je pense qu’il vaudrait mieux féter mon anniversaire deux fois. Et,
maintenant que tu vas a l’école, il faudrait faire pareil avec le tien pour éviter qu’il se fasse

éclipser par la rentrée... Toutes les occasions sont bonnes pour célébrer!
***

Pour le premier anniversaire de L., Elise lui concocte un petit livre intitulé L. et les mots, un
recueil d’anecdotes, de poémes et de petites histoires dont L. est 1’héroine. Elle se promet

d’en faire une tradition.

Pour le deuxiéme anniversaire de L., submergée par son retour aux études, Elise fait déja

entorse a la jeune tradition. Il n’y a pas de livre.

Pour le troisiéme anniversaire de L., I’université avale encore toute 1’écriture d’Elise, mais
elle refuse d’offrir a sa fille un deuxiéme silence. Comme les mots ne viennent pas, elle

choisit les images.

Elle illustre, pour L., un chapitre de La maison de Claudine de Colette intitulé « Le curé sur

le mur ». Il raconte I’histoire d’une meére qui, face au silence de sa fille, alors qu’elle lui
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demande a quoi elle songe, lui donne raison de se taire. Cette mére replonge ensuite dans son
propre apprivoisement de la langue alors qu’elle n’avait pas encore huit ans et que sa mére lui
révéla la définition du mot « presbytére », auquel son imaginaire avait donné une panoplie

d’autres sens.

Inspirée par le surnom « Bel-Gazou » partagé par les personnages de la meére et de la fille,
Elise en fait une famille d’oiselles. Puis, pour que L. s’y retrouve, elle intégre plusieurs objets
lui appartenant dans les illustrations. Elle adapte avec passion cette ceuvre qui lui rappelle son
enfant et son enfance, mais la raméne encore plus a sa fagon d’étre meére. Muriel et L. lui ont

fait remarquer a plus d’une reprise qu’elle agissait en véritable police de la langue.

En lisant son cadeau avec L. pour la premiére fois, Elise réalise que son plus grand défi reste
a venir. En choisissant d’illustrer cette histoire, elle n’avait pas soupgonné que le plus
difficile serait d’expliquer a sa fille ce qu’étaient un curé et un presbytere. Elle croit étre
parvenue a le faire jusqu’a ce qu’au printemps suivant, L. lui montre un escargot trouvé dans

le jardin en disant : « Maman! J’ai besoin d’un Tupperware pour mon presbytere! »

Elise ouvre la bouche pour expliquer a sa fille sa méprise, puis elle se mord la langue pour la
retenir. Elle songe que, peu de temps auparavant, habituée a ce qu’on lui fasse la lecture a
I’heure du coucher, L. disait « hist-soir » plutét qu’« histoire » et avait de grands accés de
colere lorsqu’on la reprenait. Muriel, qui trouvait charmant et plut6t brillant le mot-valise de
sa petite-fille, comprenait mal 1’agacement d’Elise et lui rappela qu’au méme age, elle
s’entétait a appeler « L’orange » plutot que « Laurence » une chanteuse dont les cheveux
étaient d’un roux flamboyant. Elise avait dés lors cessé de corriger L., qui avait bientot

prononcé « histoire », ce qui I’avait rendue étrangement nostalgique.

Méme si elle a beaucoup grandi, il arrive encore que L. se fache contre les mots ou a cause
d’eux, mais cela ne dure jamais longtemps parce que, depuis le jour ou sa meére lui a raconté
son histoire de crapaud, elle sait que méme s’ils ne sont pas parfaits, il arrive que les mots

soient magiques.
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Pour le quatriéme anniversaire de L., une fois de plus, I’université a mangé toute 1’écriture
d’Elise, mais un petit recueil illustré intitulé Mythomanie est né de ce travail scolaire. La
premiére partie est constituée de réécritures de mythes d’enfantement au masculin et la
seconde d’une suite poétique sur la maternité. L. n’a pas beaucoup d’affection pour ce livre
que sa mere a illustré en photographiant des maquettes créées a partir de ses blocs de
construction, surtout parce qu’elle lui a interdit de jouer avec celle du jardin d’Eden. Elise en
fait tout de méme imprimer un exemplaire pour L., qu’elle glisse dans une enveloppe sur

laquelle elle écrit: « A la future grande toi ».

Pour le cinquiéme anniversaire d’L. et sa toute premieére rentrée scolaire, Elise veut
renouveler la tradition. Quelques semaines auparavant, elle propose a sa fille de jouer a

« inventer une histoire ».

L. demande d’abord a sa mére de lui raconter son histoire préférée entre toutes, celle de sa
naissance qu’elle réclame réguliérement, mais n’écoute que distraitement en attendant
1’épisode final. De toute fagon, exception faite de la chute, lorsqu’Elise raconte cette histoire

qu’elle a beaucoup répétee et travaillée, elle s’adresse surtout a elle-méme.

« La veille de ta naissance, j’ai révé que ta grand-mére mourait pendant que j’accouchais. On
nous emmenait, chacune sur une civiére, dans des directions opposées. Dans la chambre des
naissances, a chaque poussée, je rajeunissais, tant et si bien qu’au moment ou tu poussais ton
vagitus, j’étais devenue aussi petite que toi. Puis, ta grand-mére, bien vivante, ouvrait la porte
et m’offrait un gateau. Aprés en avoir pris une bouchée, je recouvrais ma taille. A mon réveil,
pendant une heure, j’ai noté I’intervalle et la durée de mes contractions jusqu’a ce qu’elles
soient assez longues et réguliéres et nous sommes partis pour [’hdpital. Le travail n’était pas
trés avancé et on ne s’attendait pas a te voir avant plusieurs heures, mais je suis entrée dans le
bain a remous et aprés quelques minutes, je n’en pouvais plus. Je devais sortir et toi aussi. En
te mettant au monde, j’ai reconnu au moins une chose de la Genése que madame
Micheline racontait quand j’étais petite: une double nudité dénuée de honte. Ton pére a coupé

le cordon ombilical, t’a prise et t’a tendue a ta grand-mere, qui t’a déposée sur moi. Je t’ai
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offert le sein et, en prenant la toute premicre gorgée de lait de ta vie, pendant que je me

concentrais pour tout enregistrer de cet instant merveilleux, tu as fait caca sur mon ventre! »

Il n’existe rien au monde qui fasse rire davantage L. que cette histoire dont elle dicte ensuite

sa propre version a sa mere.
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Ma féte de 0 an

Ma grand-meére mourait et ma mére ne pouvait pas rester avec elle parce qu’elle accouchait
de moi, mais c’était juste un mauvais réve. Ma mere s’est réveillée. Elle avait des
contractions. C’était comme si je cognais a la porte du monde pour entrer, sauf que ¢a faisait
mal. A I’hépital, ma mére est allée dans un bain et quand elle est sortie, j étais préte a sortir
moi aussi. Je suis née vraiment vite. Mon pere a coupé une corde qui sortait de mon nombril,
mais ¢a ne faisait pas mal. Ma grand-mere était vivante. Elle m’a mise sur ma mere pour
qu’elle me donne du lait et, a ma premiere gorgée, j’ai fait caca sur son ventre. C’est peut-

étre pour ¢a que quand je sors du bain, j’ai toujours envie de caca.
Apres, c’est fini.

Elise demande a L. si la phrase & propos du caca aprés le bain doit étre notée ou s’il s’agit
simplement d’une réflexion qu’elle se fait et L. lui assure que cela fait bel et bien partie de

son histoire.

Aprés un apres-midi a sélectionner des photos de L. a tous ses ages, un peu de numérisation
et de mise en page, Elise fait imprimer I’ceuvre de sa fille et, pour son cinquiéme anniversaire

et son tout premier jour a la maternelle, L. regoit sa propre histoire en cadeau.

Depuis, L., qui a beaucoup apprécié ’exercice et son résultat, répete régulierement
I’expérience. Ce matin, elle demande & Elise de lui lire Le petit chaperon rouge avant de lui

en dicter sa propre version.
L., la mere-grand et le loup

1l était une fois une petite fille de ville, sa mere en était folle, et sa meére-grand plus folle
encore. Elle lui avait acheté un coton ouaté rouge dans un magasin et la petite fille le portait
souvent quand elle allait la voir parce que c’est poli de porter les vétements que les gens
nous ont donnés quand on va les visiter. Tout le monde continua quand méme a l’appeler L.

parce que c’est comme ¢a qu’elle voulait qu’on [’appelle.
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Un jour sa mere, qui n’avait pas fait de galettes, lui dit : « Aujourd’hui, tu vas chez ta grand-
mere, elle n’est pas malade et j’ai besoin de travailler. » La petite fille avait trés hdate parce
que sa grand-mere lui avait dit qu’elle lui avait acheté un nouveau livre et qu’elle avait fait

des galettes.

Pour aller chez sa grand-mére, la petite fille n’avait pas besoin de traverser une forét, mais il
fallait traverser un pont sur lequel il y avait toujours des travaux, mais ¢a ne la dérangeait

pas parce que ce n’était pas elle qui conduisait.

En arrivant la-bas, elle ne tira pas la chevillette. Elle ne sonna pas et ne cogna pas non plus
parce que sa grand-meére savait qu’elle s’en venait et elle avait laissé la porte ouverte. La

meére repartit vite parce qu elle avait besoin de travailler. On I’a déja dit.

La petite fille ne trouva pas que sa grand-mere avait des parties du corps plus grandes que
d’habitude, alors elle lui dit juste « Allo grand-maman! » et la grand-mere ne la mangea pas
parce que ¢ ’était vraiment elle. Elle lui demanda si elle préférait commencer par lire le livre
ou par manger une galette et la petite fille demanda si elle pouvait faire les deux en méme
temps parce que ce n’était pas elle qui lisait, alors elle pouvait avoir la bouche pleine. La

grand-mere dit : « oui ». Elle disait presque toujours oui.

Apres, elles allerent au parc et un loup, que son maitre avait amené la-bas pour qu’il fasse

caca, attaqua la petite fille. Il réussit a la mordre, mais la grand-meére le chassa.

Plus tard, quand la mére de L. vint la chercher, méme si elle voyait que le coton ouaté rouge
avait des trous en forme de crocs, elle ne crut pas la petite fille qui lui dit qu’elle avait été
attaquée par un loup. Elle disait que ¢a devait étre un chien et elle s’ obstinait méme si elle

n’était méme pas la! Si la petite fille avait fait ¢a, elle serait allée réfléchir.

MORALITE
On voit ici qu’il faut attacher son loup quand on I’améne faire caca au parc et qu’il faut

croire ses enfants quand ils disent la vérité.

Apres, c’est fini.
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Elise : Bizarre pour quelqu’un qui ne porte pas les contes dans son cceur de vouloir les
réécrire ...

L. : Sij’aimais ¢a, j’aurais pas besoin de les changer...

Elise : Tu as raison, mais tu préférerais pas inventer une histoire inédite?

L. : Ca veut dire quoi?

Elise : Originale, nouvelle. Une histoire que tu inventerais sans t’inspirer d’une autre histoire.
L. : Je pense que ca existe pas une histoire comme tu dis.

Elise : Je pense que tu as raison.

L. : Est-ce que t’es sarcastique?

Elise : Non! Mais tu pourrais essayer d’inventer une histoire sans caca, par exemple.

L. : Ca me tente pas, mais j’ai un poéme.

Elise : Vas-y.

L. : quand je vais étre grande / je vais faire caca quand je veux / apres, plus besoin de dire
caca/apres, c’est fini

Elise : Tu veux vraiment que j’écrive ¢a?

L. : Oui.

Elise : Et c’est vraiment parce que tu peux pas faire caca quand tu veux que tu racontes des
histoires de caca?

L., ouvrant la bouche : ...

Elise, ne lui laissant pas le temps de répondre : Allez, dans I’auto. Tu vas visiter ta mére-

grand. J’ai besoin d’un peu de solitude pour écrire ma propre histoire de caca.

Muriel et L. sont attablées, chacune a une extrémité de la table de la salle & manger sur une
chaise capitaine et elles parlent trés fort pour pouvoir s’entendre. S’il y a une chose que L.

préfere a parler de caca dans ses histoires, c’est de parler de caca autour d’un bon repas.
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L. : Tantdt, maman voulait savoir pourquoi je parlais toujours de caca dans mes histoires. Je
lui ai répondu en poeéme que, quand je serais grande, je ferais caca quand je veux et
j arréterais d’en parler.

Muriel : Tu parles de caca parce que tu trouves que tu peux pas faire caca quand tu veux?

L. : Non, je parle de caca parce que j’aime ¢a et que les garcons dans ma classe disent que les
filles font pas caca.

Muriel : Pourquoi tu as dit ¢a a ta mere alors?

L., ouvrant la bouche pour répondre : ...

Muriel, ne lui laissant pas le temps de répondre : Leur as-tu dit aux gargons de ta classe que
tout le monde fait caca?

L. : Je leur ai dit que les filles faisaient caca aussi, mais rose. C’a pas marché.

Muriel : IIs t’ont pas crue?

L. : Ils m’ont crue, mais ils m’ont pas demandé si j’étais sarcastique alors ma blague a pas
marché... Maman veut que je dise : « fonctionné », mais avec toi je peux dire « marché »,
hein?

Muriel : Oh oui!

L. : Si tu étais petite, tu serais ma meilleure amie!

Une fois L. endormie, Muriel reprend le journal de sa vie.
Les souvenirs que je garde de mes meilleur.e.s ami.e.s ...

11y bien quelques soirs de féte et de dures journées de travail, mais mes plus beaux souvenirs
viennent des épreuves et des éclats de rire malgré ou a cause d’elles. Je pense a la fois ou,
apres avoir subi une opération pour traiter un cancer des intestins, Régine devait réussir a
aller aux toilettes avant d’avoir son congé de [’hopital. Quand elle a téléphoné au poste des
infirmieres pour nous annoncer qu’elle pouvait sortir, Mylene a décroché et elle a
crié : « C’est Régine! ». Tout le bloc retenait son souffle. Puis, elle a crié encore : « Elle a
chiéll! » et devant notre joie, les patients assis au carrefour se sont mis a applaudir sans
comprendre pourquoi.

Durant mon enfance je révais de ...
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Sauter sur les toits des voitures, escalader le pont qui surplombait la riviere, voler. Je révais
de beaucoup de choses en hauteur, on dirait. Je ne révais pas d’avenir, peut-étre parce que
i , . . .

Jj 'étais une enfant heureuse malgré mes peurs : étre malade, étre punie, apprendre que mes

parents n’étaient pas mes parents.

Quitter la maison familiale pour ...

Ou plutot parce que. Parce que mes deux parents étaient décédés. J'ai trouvé ¢a dur, mais
c’était un baume sur mon coeur de voir ma grande sceur et sa petite famille y emménager. La

maison familiale est restée familiale et, encore aujourd’hui, je m’y sens chez moi.

Le matin suivant, Muriel et L. sont de retour dans leurs chaises capitaine. Tout en prenant son

petit-déjeuner, L. rappelle a sa grand-mére comment on pense.

L. : Tes crépes sont délicieuses, grand-maman...Est-ce que tu connais Roman dans ma
classe?

Muriel : Non, pourquoi?

L. : Une fois, il a craché sa collation sur mon pupitre. J’ai dit « Dégueulasse! » etil a dita
madame Michaéla que j’avais dit que sa nourriture était dégueulasse, mais c¢’était pas vrai.
Muriel : Ah oui, quand ¢a?

L. : Au début de I’année.

Muriel : Et pourquoi tu penses a ¢a maintenant?

L. : Parce que j’ai dit : « Tes crépes sont délicieuses » et que « dégueulasse » c’est le
contraire de « délicieuses »... Est-ce qu’on peut jouer a Jenga?

Muriel : Qu’est-ce que tu aimes tant dans ce jeu-1a?

L. : Sur la boite, ca dit six ans et plus.

Le soir, L. est de retour chez elle et, plutot que de lire, elle veut écrire.
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L.: Maman, peux-tu noter ca avant que j’oublie? : « Quand la journée est fatiguée, les

abeilles viennent chercher le soleil et les chauves-souris aménent la lune. »

Elise note les paroles de L. sous le titre : Récit étiologique et explique a sa fille qu’elle vient
d’inventer une histoire pour expliquer ’origine de I’alternance entre le jour et la nuit. L. veut

en savoir plus sur le mot « origine ».

L. : L’origine, ¢’est comme un ceuf?
Elise : Oui! L’ceuf sert souvent a illustrer les cosmogonies.
L. : Ca veut dire quoi « cosmogonie » ?

Elise : On parlera de ¢a demain, bonne nuit.

L. a di saisir quelque chose dans ou malgré le silence d’Elise puisque, le lendemain matin,
avant méme de réclamer son petit déjeuner, elle dicte & sa mére un court poeme intitulé

« Cosmogonie ».

L. : C¢tait I’ceuf/en premier/et il a explosé
Elise. : Tu veux dire qu’il a éclos?

L. : Non.

Elise : Qu’est-ce que tu veux manger?

L. : Deux ceufs miroir et une foast!
Un des ceufs a deux jaunes.
***

Dimanche de Paques, Elise fait semblant d’écrire pendant que L. fait semblant de réparer son

bureau.

L. : Tu sais madame, je suis une orpheline. Je viens d'un ceuf et juste avant qu’il explose, il a
roulé jusqu'au pays des travailleuses. Depuis ce temps-la je fais du porte a porte pour réparer
gratuitement les meubles des personnes en espérant tomber sur une famille sans enfant qui
pourrait m'adopter. Avant, je tombais toujours sur des familles avec trop de bébés, mais
maintenant je vous ai trouvés. Alors je vais réparer la table et ensuite je vais rester avec vous

pour toujours. Passe-moi la colle contact s'il-te-plait.
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Encore L. : Qu’est-ce que tu écris?
Elise : Ce que tu viens de dire!

Encore Elise, en rabattant le couvercle de son ordinateur : Vite! Grand-maman nous attend!

Comme tous les dimanches depuis qu’elle a pris sa retraite, Elise et L. brunchent chez Muriel
qui, comme tous les dimanches depuis qu’elle a pris sa retraite, prend bien soin de leur

rappeler que « le brunch du dimanche c’est sacré! ».

Muriel, @ Elise : Ton chum est pas 132

Elise : Il travaille le dimanche, maman...

Muriel : Je sais ben, mais travailler le dimanche, ¢’a pas d’allure!
Elise : Tu as travaillé le dimanche toute ta vie. ..

Muriel : Justement, c¢’est pour ¢a que je sais que ¢’a pas d’allure.

Le brunch se conclut toujours de la méme fagon alors que L. et Elise quittent le bungalow
avec un Tupperware rempli des restants du repas que Muriel tend a sa fille en lui disant
: « Tu le sais, mon Tupperware, il s’appelle Revient! ». Le dimanche suivant, Elise le lui

rapporte, rempli d’une nouvelle sucrerie.

Cette fois, il renferme un Folar da Pdscoa auquel il manque un morceau. Elise a trouvé la
recette dans un cahier de la mére de M. et M. a trouvé le Folar avant que L. et Elise ne soient
levées. Méme si Elise dit a L. que les trois ceufs sur le dessus ne sont 1a que pour décorer, L.
les dévore en moins de cinq minutes. Muriel, qui est heureuse que ce rappel de ses
anniversaires volés par Jésus soit disparu grace a sa petite fille, prend une deuxieme bouchée
de sa part de brioche et trouve que le gotit s’est dramatiquement amélioré. Elle annonce a

Elise qu’elle devra dorénavant faire cette recette a tous les ans.

Une fois son assiette et celle de sa grand-mere vides, L. s’exclame : « Regarde maman,
grand-maman et moi on est égales! » Le mot « pareil » ne fait pas partie de son vocabulaire et
dire que ce qui se ressemble est « égal » n’est qu’un des nombreux lusitanismes qui peuplent

sa langue maternelle.

Autour de leur nouvelle tradition, L. initie ensuite sa mére et sa grand-mere a un jeu. Elles

doivent, chacune de son co6té, élaborer une histoire dont L. leur dresse d’abord les grandes
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lignes. Elles ont ensuite dix minutes pour €crire leur version avant de la lui lire. « Apres, je
vais vous dire qui gagne. » L histoire sintitule L orpheline réparatrice de choses et Elise est

confiante de I’emporter puisqu’elle a ’avantage de ’avoir déja entendue quelque part.

L’orpheline réparatrice de choses par Elise

11 était une fois une petite orpheline prénommée L. qui était née d’un ceuf. Elle parcourait le
monde a pied pour offrir ses services de réparatrice de choses en échange d’un repas et d’un
toit pour la nuit en espérant secretement qu’'une famille ’accueillerait enfin définitivement.
Un jour, elle cogna a la porte d’une petite maison boite a chaussures dans laquelle il y avait
beaucoup de choses a réparer. Jour apres jour, elle répara toutes ses choses, mais surtout les
coeurs du couple qui habitaient la maison et qui lui demanderent, plein d’espoir, si elle
voulait bien devenir leur fille, ce qu’elle accepta avec le plus grand bonheur. A partir de ce

jour, ils ne versérent plus que des larmes de joie.

L’orpheline réparatrice de choses par Muriel

11 était une fois une petite orpheline appelée L. Un jour elle sonna a la porte d'une petite
maison blanche ou vivait une dame assez dgée pour étre sa grand-mere. Elle lui offrit de
réparer tout ce qu’elle voudrait en échange d’un repas, d’un toit pour la nuit ou, encore
mieux, d’une famille. « Ma maison est modeste, mais elle est toute neuve. 1l n'y a aucun
travail pour toi ici! » lui dit la dame, ce qui rendit L. trés triste. Mais, au moment ou la petite
réparatrice de choses, les yeux pleins d’eau, tournait les talons pour s’en aller, la vieille
dame ajouta « Clest parfait parce qu’ici, avec moi, tu pourras faire ton travail

d'enfant : jouer! » Et elles jouerent ensemble jusqu’a la fin des temps.
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L. : Grand-maman gagne! Je comprends pas pourquoi tu veux étre écrivaine quand tu vas étre
grande, maman! Il faut vraiment que tu continues a te pratiquer!

Elise : Je suis déja grande, tu sauras!

Aprés le départ de L. et Elise, nourrie par leurs mots et par le Folar, Muriel reprend son

journal.

Vieillir pour moi c’est ...

Ma maudite féte dans moins de deux semaines. La peur d’étre malade, de mourir, mais
surtout d’oublier, comme tous ceux que j’ai accompagnés au fil du temps. Grdce a toi, je sais
que cette peur n’est pas réservée a ceux qui ont un dge avancé. Depuis longtemps déja,
comme la Tinamer de « L’amélanchier », le soir tu te couches avec la crainte d’avoir tout
oublié le matin venu. Quand nous regardons ensemble des vidéos de toi bébe, il t’arrive
d’étre émue a en pleurer parce que tu ne te rappelles pas avoir vécu ces instants. Pareil
lorsque tu t’inquiétes de ne plus arriver a recomposer mentalement le visage d’un ami

deménage.

Méme si je viens de prendre ma retraite, le mot « vieillir » me rameéne a mon métier et me fait
réaliser qu’aucun espace de ce journal n’est réservé a la vie professionnelle. L artiste dont
les écrits m’accompagnent parle beaucoup de sa carriere au fil de ses entrées, mais
impossible pour moi qui ai ceuvré si loin de la création de reconnaitre mon travail dans le
sien. Toutes ces années a lever, laver, habiller, peigner, alimenter, raser ce qui allait
repousser, mettre au lit et recommencer. Tout était toujours a recommencer, souvent avant
méme d’étre terminé. Au fil des ans, mes gestes sont devenus plus précis, mais la tache s'est
alourdie plus vite que ma chorégraphie ne s’est placée et, malheureusement, mon expérience
n'a jamais pu m'offrir plus de temps pour discuter, faire un tour, lire, ou jouer avec ceux dont
je prenais soin. De retour chez moi, plutét que de me reposer, je reposais les mémes gestes
pour ta méere ou pour moi. Je ne sais pas quoi dire de beau de cette répétition. Peut-étre que
certaines choses ne peuvent devenir belles qu’en étant ¥épétées racontées. Je n’irais pas
Jusqu’a dire que la retraite m’a libérée de cette répétition, mais elle laisse place a une

certaine variation qui me réconcilie tranquillement avec elle.
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Vieillir pour moi, je dois I’admettre, c’est : vivre avec la peur de finir mes jours dans un

endroit comme ceux ou j’ai travaillé.

Le premier CHSLD dans lequel j’ai été embauchée se trouvait dans une grande bdtisse grise.
Le rez-de-chaussée sentait les patates pilées instantanées et d’autres aliments gris. Les
étages sentaient la merde de la méme couleur. J habitais avec ta mere dans la HLM sur le
boulevard et j’avais 'impression de vivre et de travailler au méme endroit. Aujourd’hui, je
comprends mieux pourquoi. J alternais entre deux prisons aux cellules identiques habitées
par les otages des services qu’on y offrait. Crois-moi, les raccourcis qu’on emploie pour
nommer, ou plutot pour ne pas nommer, ces endroits-la en disent plus long sur les tabous qui

les entourent que sur eux. Je déteste les acronymes.

Quand ta mere était enceinte de toi, il y avait trois petites taches de lumiere sur ton cceeur. Le
suivi de grossesse a été transferé a la clinique GARE, comme pour les trains ou les autobus.
Ta mere disait que c’était un nom parfait pour [’attente, mais il ne réussissait pas a nous
faire oublier ce qu’il voulait dire. Il parvenait a peine a étouffer le dernier mot grdce a son
« E » muet. Quand quelqu’un lui demandait ce qu’était la clinique GARE, ta mere omettait

toujours la fin : « ¢a veut dire grossesses a risque... »

Le deuxieme CHSLD dans lequel j’ai été embauchée se trouvait dans une autre grande
batisse grise. Malgreé tous les kilometres qui le séparaient du premier, il avait exactement la
méme odeur. Cette fois, j’ai été affectée au bloc prothétique, une aile pour les patients avec
des troubles cognitifs majeurs, fermée par des portes coupe-feu, avec des codes pour entrer

et SOrtir, une prison pour amnésiques.

La plupart des patients qui y vivaient se reconnaissaient si on leur montrait une photo d’eux
a trente ans, mais lorsqu’ils croisaient leur reflet dans le miroir, ils demandaient au vieil
inconnu de sortir de chez eux. Si on oubliait de verrouiller les portes des chambres vides, ils
entraient dans la mauvaise et s’y couchaient ou pire. lls prenaient leurs propres enfants pour

des employés, des étrangers, leurs parents ou eux-mémes.

Malgré cela, j’ai assisté a des moments d’une grande beauté. J'ai été témoin d’éclairs de

lucidité inespérés et j'ai entendu des phrases magiques échappées aprés des années de
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silence. J'ai eu des patients magnifiques. Je pense a une belle artiste russe que la démence
rendait joyeuse et que j'avais baptisée Fanfreluche, a un vieux grincheux que j’aimais
sincerement et qui m’a accueillie de la méme fagon tous les matins pendant 10 ans : « Salut
mon Vic! J’ai une job pour toi a matin! » Les premieres fois, j'ai tenté de lui faire
comprendre que j étais une femme. Je lui ai méme indiqué la rondeur de ma poitrine sous ma
blouse de travail. Il a ri. « Eh que t’es niaiseux Vic ! », puis il m’a expliqué mes taches avant
de tenter de s’entendre avec moi sur un salaire. J'ai oublié son nom, je ['appelais 111. Je
nommais la plupart des patients qui m’étaient chers par leur numéro de chambre. Cela
faisait partie d’une tentative bien vaine de ne pas trop m’attacher a eux. Quand ta mere te
donne une tdche a accomplir, elle t’appelle Vic. Elle dit que ce n’est qu’une des centaines

d’histoires qu’elle m’a volées.

Parfois, on parle des gens comme 111 aux nouvelles. On se scandalise qu’ils soient soi-
disant prives de bains et qu’ils mangent de la nourriture fade. On dit qu’il faudrait donner un
nom plus joli a ’endroit ou ils vivent, les laver plus souvent et leur offrir des menus pensés
par des chefs. La plupart de ceux que je soignais ne savaient plus quoi faire devant une
assiette et lorsqu’ils se rappelaient qu’ils devaient mettre les aliments dans leur bouche, ils
oubliaient souvent de les mastiquer. Plusieurs avaient peur du bain et se mettaient a pleurer
des qu’ils entendaient le bruit de I’eau, comme toi les jours ou ta mere lave tes cheveux.

Aucun ne pouvait dire ou il était exactement et encore moins comment [’endroit s appelait.

Parfois, aux nouvelles, on parle des centres d’hébergement comme ceux ou j’ai travaillé. On
dénonce le manque de personnel et les conditions de travail difficiles. A I’occasion, on en
présente aussi un coté plus reluisant. On propose, par exemple, un reportage sur une
résidence dans laquelle on trouve une garderie pour favoriser les échanges
intergénérationnels. 1l y avait une garderie la ou je travaillais. Les jours d’anniversaires, les
enfants venaient chanter « bonne féte grand-maman » ou « bonne féte grand-papa » a des
ainés qu’ils ne connaissaient pas et qui ne les reconnaissaient pas. C’était leurs seules
interactions. Au sous-sol, il y avait « la petite avenue », un couloir avec un salon de coiffure,
un petit dépanneur et un local de musique pour les résidents, presque toujours fermés, mais

tout pour bien paraitre a la télévision. Sans compter que les patients capables de prendre
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soin d’un animal étaient autorisés a en avoir un parce que c’était leur milieu de vie et on

tenait beaucoup a cette facon de dire les choses.

Au moins une fois par an, la résidence faisait I’objet d’un article qui vantait les services et
les loisirs qu’elle offrait. Au moins une autre fois, elle défrayait les manchettes parce qu’un
patient était introuvable ou mort briilé vif dans un incendie causé par sa propre cigarette. Le
ratio employés-patients était insuffisant et on remplagait rarement les absents, sauf quand
venait le temps de I’agrément. Le jour de cette évaluation de la qualité des services, qu’on
annonce des semaines a [’avance, les effectifs étaient doublés. On polissait les planchers et
on sortait de leurs chambres les patients qui n’avaient pas vu [’extérieur de leurs quatre
murs depuis le dernier agrément. Chaque année, la résidence était agréée avec mention

d’honneur et il n’existe pas de mots pour exprimer ma rage devant cette situation.

Je peux t’entendre me demander si j’ai essayé de changer les choses. J'ai parlé, j’ai crié,
mais plus souvent qu’autrement, on faisait juste semblant d’écouter. Ne fais jamais confiance
a quelqu’un qui te répond qu’il entend ce que tu lui dis. Entendre, ce n’est pas écouter et le
mot « mais » suit toujours de pres cette expression. Je me suis engagée dans le mouvement
syndical. J’ai méme participé, a la demande de ’employeur, a un programme qui devait
alléger la tache. Malheureusement, on s’est apercu qu’un systeme pensé pour [’industrie
automobile se transfere difficilement au milieu de la santé. Je ne m’en serais jamais doutée!
Je peux t’entendre me demander « Est-ce que c’est du sarcasme, grand-maman? ». Je

t’écoute et je te réponds, comme d’habitude, que je te laisse deviner.

Meéme si mes mots le cachent bien, j’ai aimé mon métier, pas jusqu’a la fin, mais je I’ai aimé.
J’ai aimé mes patients, pas tous, mais la plupart. Certains tout de suite, d’autres aprés des
années. 1l y en a auxquels je n’ai jamais pu m’attacher, mais j’ai pris soin d’eux comme des
autres en essayant de ne jamais perdre de vue qu’ils étaient humains. Des humains menottés
par des bracelets anti-fugue, des humains privés de leur mémoire et de leur autonomie, mais
toujours humains. Encore plus que de la mort, pour moi, vieillir est inséparable de ce que

J’ai vu mes patients vivre.

L’autre jour, tu me posais des questions sur la naissance de ta mére. Je t’ai raconté qu’elle

était un gros bébé, mais que ¢a ne m’avait pas empéché de la trouver trop petite, qu’il était
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impossible pour moi de lui donner un bain ou de couper ses ongles, que j’avais peur de la
briser ou de cogner sa téte sur un cadre de porte en changeant de piéce avec elle dans les
bras. Je t’ai dit que la premiere année, mes sceurs et mes amies avait formé un cercle autour
de nous. Je t'ai dit que je n’avais jamais été a [’aise avec les nouveau-nés alors
qu’étrangement je l’ai tout de suite été avec toi, comme si le titre de grand-mére m’avait
transformée en professionnelle de la maternite. Je dis « professionnelle » mais, méme si mes
années comme préposée aux bénéficiaires m’ont fait comprendre que la maternité est un
travail, étre ta grand-mére, c’est tout le contraire. Vieillir pour moi c’est aussi la douceur

d’étre ta grand-mere.
Les enfants quittent le nid familial ...

La plupart des enfants ne quittent pas le nid familial avec leur propre enfant. Quand vous
étes parties rejoindre ton pere, j’avais doublement peur du vide. J'ai demandé a ta mere de
quitter avant mon retour du travail. Quand je suis rentrée, vous n’étiez plus la et, a ma

grande surprise, je n’ai pas pleuré.

Un peu plus tard, tes parents m’aidaient a emménager dans ma premiére maison. Désormais,
un pont nous sépare et pourtant il me semble que vous faites encore plus partie de ma vie.

Votre départ était réussi!
Quand les parents nous quittent ...

L’écrivaine du journal a mis la vie dans cet ordre-la. « Les enfants quittent le nid
Sfamilial... », puis « Quand les parents nous quittent... » et je pense qu’elle a eu raison de le
faire. Les choses devraient se passer ainsi, mais quand j’ai perdu mes parents, ta mere
n’était pas encore la. J'ai longtemps été fachée qu’ils ne se soient pas rencontrés, mais
aujourd ’hui je réussis a voir des avantages a leur rendez-vous manqué. A chaque étape, a
chaque fiévre, j’ai regretté de ne plus avoir de mére a appeler, de ne pas pouvoir lui dire tout
ce que j’avais compris a propos d’elle en devenant mere a mon tour. Mais aujourd’hui, mon
amertume est morte elle aussi. Si j’étais devenue mere au méme dge que la mienne, et que la
tienne, elles se seraient croisées, mais je n’aurais pas pu prendre aussi bien soin d’elles,

accorder a chacune toute mon attention.
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Ce que je vois pour les dix, vingt, trente prochaines années ...

Moi découvrant et redécouvrant ce que j'aime. Ces temps-ci, je cherche beaucoup ce que
j aime. Ta mere se moque de moi, elle ne comprend pas qu’on puisse ne pas savoir ce qu’on
aime faire a mon dge. J'essaie différentes choses que je déteste la plupart du temps et ¢a la
fait rire. Elle me dit : « Tu as toujours détesté ¢a l’artisanat, on ne se réveille pas un matin a
soixante ans en aimant soudainement tresser des paniers! » Comme toi, elle me parle
beaucoup de quand j’étais petite. Elle pense que c’est surtout ce que j’'aimais alors que
J aime encore : marcher, le froid, la forét. Elle dit que c’est bien de continuer de découvrir,

mais que je devrais commencer par la.

J’ai réussi a me trouver au moins un nouvel amour, ou peut-étre ta mere a-t-elle encore
raison, et je devrais parle d’un amour retrouvé. J'ai toujours aimé la lecture, mais mon
amour grandit a mesure que ma peur de ne pas comprendre diminue. J ai sans doute lu plus
de livres dans les derniers mois que dans tout le reste de ma vie. Peut-étre parce que je ne
travaille plus, peut-étre parce que j’ai une bonne pourvoyeuse. Dés qu’elle finit de lire un
livre, ta mere me le donne. « L’histoire d’un été » et « La dévoration des fées » ont été mes
préférés. Je les ai aimés au point de les relire une fois finis, comme toi avec « Fifi ». Ta mére

les aime aussi, mais elle dit qu’elle préfere notre histoire parce qu’elle ne tue pas la mere.

Peut-étre qu’écrire sera mon prochain amour. Je ne sais pas encore si j'aime ¢a, mais,
tranquillement, je m’y autorise. L autre jour, ta mére m’a dit qu’elle pense qu’écrire a été un
réflexe pour elle parce qu’elle m’a toujours entendue raconter des histoires et baptiser tout
le monde comme s’ils en étaient les personnages. Elle m’a dit « ¢a fait longtemps que tu écris
avec ta voix. » C’est vrai que j ai toujours eu un petit nom pour tout le monde, je tiens ¢a de
ma mere. Elle avait choisi les prénoms de tous ses enfants, mais elle ne s’en servait a peu
pres jamais. De toute fagon, les rares fois ou elle essayait, elle nommait tous les autres avant
de tomber sur le bon. Avec les surnoms, elle ne se trompait jamais. Elle a toujours dit que si
elle avait eu un autre fils, elle I’aurait appelé Elias et qu’elle trouvait ¢a tellement beau

qu’elle I’aurait vraiment appelé comme ¢a, tout le temps.

Pendant leurs grossesses, aucune de mes sceurs n’a demandé a connaitre le sexe de son futur

enfant. Elles disaient que c’était inutile parce que, dans la famille, on ne mettait au monde
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que des filles et, a quelques exceptions pres, elles ont eu raison. Je n’ai pas suivi leur
exemple et on m’a dit que j’accoucherais d’un gar¢on. J'ai gardé le secret, un peu pour ne
pas qu’elles me jugent et beaucoup pour qu’elles me gardent quand méme les vétements de
leurs filles. Ma situation ne me permettait pas de refuser que mon fils porte des pyjamas
fleuris... Javais la ferme intention de I'appeler Elias, mais j'ai accouché d’une petite fille et
jai dii me raviser. Ta mére a longtemps été la seule personne que je n’ai pas rebaptisée.
Maintenant, il y a aussi toi. Ce que je vois pour les dix, vingt, trente prochaines années, c’est

aussi toi, adolescente, jeune adulte, puis adulte armée pour la vie, solide et brillante.

Son journal désormais rempli, Muriel, toujours a la recherche de ce qu’elle aime et a la
recherche d’elle enfant, s’inscrit comme lectrice bénévole aupres d’éléves de la maternelle.
Sur la brochure, on peut lire que le programme vise a améliorer la littératie des enfants, mais
aussi a mettre en place des relations intergénérationnelles. Muriel se dit qu’il vaut mieux é&tre
grand-maman lectrice aujourd’hui que de se faire chanter « bonne féte grand-maman » par de

petits inconnus effrayés plus tard.

Le soir de son anniversaire, elle en parle a sa fille, sa petite-fille et M. qui la recoivent pour
1’occasion. Elise trouve I’idée brillante! Un programme similaire existe a ’université et elle
dit a Muriel qu’elle prendra exemple sur elle en s’y inscrivant. Aprés tout, cotoyer d’autres

enfants que L. pourrait I’aider a replonger dans son récit d’enfance.
Muriel et L. et M., a [ "unisson : Copieuse!
***

Le matin de sa premicre séance en tant que lectrice bénévole, assise a son bureau, Elise fait

semblant d’écrire pendant que L., accroupie en dessous, fait semblant de le réparer.

L. : Tu sais madame, je suis une orpheline. Je viens d'un ceuf et juste avant qu’il explose...
ELISE : E-clo-se.
L. : Explose!
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Elise : Comme tu veux, j’ai pas le temps de m’obstiner, on va toutes les deux a la maternelle

ce matin!

Sous les conseils de L., Elise lit d’abord un album intitulé La clé a molette. Elle ignore que sa
fille I’a choisi parce qu’elle s’imagine que sa mére, qui partage le prénom de ’autrice, 1’a
écrit sous un faux patronyme pour « garder le secret ». C’est I’histoire d’un certain Bob qui a
besoin d’une clé a molette pour réparer son tricycle et qui, ne parvenant pas a trouver la
sienne, se rend dans un magasin a grande surface pour en acheter une nouvelle. Il en ressort

chaque fois avec un nouvel article inutile et sans clé a molette.

Une fillette du groupe attribué a Elise intervient chaque fois avec le méme constat : « il est
triste! » A la fin de I’histoire, Bob, qui cherche des sous pour retourner au magasin, ouvre la
porte d’une armoire et tout son contenu tombe par terre. Survient alors I’événement attendu
depuis la toute premiére page et Elise, convaincue qu’elle entendra la bonne réponse,
demande aux éléves ce que Bob a bien pu trouver dans ce fouillis. La fillette hurle : « il a
retrouvé sa bonne humeur !!! » Cela suffit pour qu’Elise affiche un sourire aussi grand que
celui du lapin rose et a le méme effet sur Muriel et L., a qui elle raconte plus tard I’anecdote
en prenant bien soin de changer de voix et de prendre toutes les intonations nécessaires. Ces
instants de lumiére sont nombreux au cours des semaines, mais Elise ne trouve pas dans ces

séances de quoi nourrir un livre, du moins pas celui qu’elle tente d’écrire.

Les mercredis deviennent tout de méme vite son moteur pour une tout autre raison. Les
lectures de Muriel se font selon le méme horaire et elles en profitent pour ensuite se
rencontrer et échanger des livres et des histoires autour d’un repas. Elles sont stupéfaites
lorsqu’elles réalisent qu’elles ne s’étaient jamais retrouvées seules ensemble depuis la
naissance de L. Elles parlent tout de méme beaucoup d’elle, mais aussi d’elles et d’ Anggle.
Muriel parle a Elise de ses expressions, des surnoms qu’elle donnait a tout le monde, de son
horrible sauce aux ceufs, de ce qui la faisait rire. Au fil des mercredis, le récit d’Elise se tisse
et la toile qu’elle peint s’éclaircit comme si elle prenait vie. Le portrait d’Angele n’est pas

prét a temps pour la féte des meres, mais Muriel peut 1’accrocher au mur le dimanche de la
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féte des péres, comme elle affichait autrefois les cartes-voitures d’Elise sur la porte du

réfrigérateur.

Premier jour d’école, le Chevalier est vivant, il s’appelle Patrick et nous sommes dans la

méme classe. Ma mére avait raison, il vient des blocs bruns.

Madame Micheline a changé de classe elle aussi. Elle m’enseigne pour une deuxiéme année.
Elle a aussi changé de nom de famille et exige qu’on ’appelle mademoiselle méme si elle est

vieille. Elle sourit parfois et rit méme a I’occasion.

Au retour de 1’école, le Chevalier s’assoit a c6té de moi dans I’autobus scolaire. En sortant,
j’oublie mon sac a dos sur le banc par expres. 1l traverse le boulevard au péril de sa vie pour
me le rapporter. Lorsque je fais a ma mere le récit de cette preuve d’amour, elle me conseille

de m’assurer qu’il ne manque rien dans mon sac.

Autre fin d’aprés-midi, j’annonce a ma mere que Patrick est amoureux de moi. Il m’a offert
un vrai joyau : une balle dorée que sa mere a fabriquée en roulant, au fil des ans et bien serré,
le papier métallique de ses paquets de cigarettes. Elle ne semble pas impressionnée. Pendant

des semaines, je joue a La princesse et la grenouille.

Mon oncle est en visite chez nous et une envie d’uriner me presse. Je me précipite vers la
salle de bain, pousse la porte, entre et me retrouve face a son sexe. Je tourne les talons et me
dirige vers la cuisine ou se trouve ma meére, qui me demande si j’ai vu un fantdme. Je lui
annonce ce qu’elle, qui a toujours été « fille », ne peut qu’ignorer : les messieurs font pipi a

travers d’un gros doigt.
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Suite a cet épisode, ma mere change notre rideau de douche pour un neuf, qui arbore un motif
de petit homme nu qui urine. Elle dit « Comme ¢a, il va y avoir au moins un garcon dans la
maison et ¢a va faire rire la visite! » Devant les centaines d’yeux du petit homme, je me lave
sans maillot et je danse en chantant Bésame Patrick, convaincue que mucho est un prénom

masculin.

Pendant quelques fins de semaine, ma mére est « mal prise » et Mado est ma gardienne. Elle
passe ses journées devant la télé. Depuis que je connais Alerte a Malibu, Les Feux de [’amour

et Top Modeles, je n’ai plus qu’un réve : faire I’amour habillée, comme ¢a pas d’enfant.

Mado exige que j’aille me coucher, mais je tiens a voir la suite du film qu’elle regarde. C’est
I’histoire d’un homme enceint et je me demande si c’est une femme qui sortira de son ventre.
Madame Micheline dit : « Eve a été tirée du corps d’Adam, ils étaient tous deux nus et n’en

avaient pas honte », mais je crois que ¢’est impossible.

Les femmes de la Cour sont en furie. Malgré la détention de son mari, la mére des jumeaux
détachés est enceinte. Selon Mado, elle aura bient6t trois enfants de trois peres différents.
Marie pense que c’est impossible que des jumeaux aient des peres différents, mais Mado
insiste : les jumeaux détachés ont des peres différents, c’est pour cette raison qu’ils ne sont

pas identiques.

Marie : Ca doit étre I’Immaculée Conception...
Mathilde : Elle va avoir un plus gros chéque en tout cas!
Manon : Pis un plus gros logement!

Mado, Mathilde et Manon, a [ ‘unisson : Mais aussi un plus gros cul...
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Et on dirait que ¢a les console.

La mére des jumeaux serait tombée enceinte parce qu’elle danse nue. Je suis terrorisée, j'ai la
gorge serrée. Je cours rejoindre ma mere et lui demande si on peut tomber enceinte en
dansant nue. Elle m'explique que les voisines voulaient dire que la mere des jumeaux porte
I'enfant d’un des hommes pour qui elle danse, dans le cadre de son travail. Je suis convaincue
de porter en moi celui du petit homme nu qui pisse. Prise de panique, je pleure, je crie. Je me
confesse a la future grand-mére de mon enfant : elle doit me pardonner, je ne savais pas ce
que je faisais! Ma mére me rassure : je ne suis pas enceinte, je n’ai méme pas encore 1’age
d’étre menstruée. En plus, ce n’est pas comme ¢a qu’on fait les bébés. J’ai le droit de danser
nue, tant que c’est pour moi-méme. Je lui demande si je pourrais faire ca comme métier plus

tard et elle me répond que si je veux danser, elle peut m'inscrire a un cours de ballet.

Mon incapacité a taire mes pensées me vaudra de me lever aux aurores tous les samedis pour
enfiler maillot, collants aux longues lignes pointillées et chaussons pendant de nombreuses

années.

Matin d’école, cours d’arts plastiques. Nous faisons des collages sur nos réves. J’explique a
la professeure que je n’ai pas révé cette nuit-1a, mais que je réve souvent que le capitaine
Crochet essaie de me vendre des tomates pourries qui sont vertes en méme temps. « J’ai peur.
Je monte les marches, je cogne a ma porte. Ma mére ouvre, mais elle ne me reconnait pas.

Elle n’a jamais eu d’enfant. »

La professeure me répond qu’elle voulait plutdt dire « réve » dans le sens d’une aspiration,
d’un but. « Alors mon réve c¢’est d’étre amoureuse de Patrick et qu’on se marie sans avoir
d’enfant. J’aurais une robe noire serrée et des bas de nylon. Il me prendrait dans ses bras
comme les messieurs dans Top Modeles font. » Elle me propose de plutdt choisir un réve

comme de pratiquer un métier ou de visiter un pays.
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Je reste un long moment a réfléchir, puis je regarde ce que fait ma voisine. Son réve, c’est de
faire du ballet. Elle a écrit « balai ». Je lui dis qu’on écrit « ballet ». J’en suis certaine parce
que c’est écrit en grosses lettres sur ’immeuble ou je prends mes cours. Je lui explique que le
ballet c’est : tiens ton dos droit comme si un fil tirait ta téte, rentre ton ventre jusqu’a ce qu’il
devienne ton dos, serre les fesses jusqu’da ce que tes collants se plissent comme s’ils
souriaient, souris toujours toi aussi, tu auras envie de pipi quand ce sera I’heure et ne fais pas

couper tes cheveux parce que « pas de chignon pas de spectacle! »
Je lui raconte ensuite I’histoire de La belle au bois dormant du Royaume.

« 1l était une fois une ballerine, la plus jeune de toutes les premieres danseuses, elle jouait
Juliette. Le soir de la premiére, elle continua de danser malgré la douleur causée par les mille
épingles que la couturiere avait oubliées dans son costume. Sur la note finale, elle s’évanouit,
mais le public crut a la chute de la chorégraphie. On profita du noir pour tirer son corps vers
les coulisses. Quand elle reprit conscience, un homme était étendu sur elle et, neuf mois plus

tard, elle mit au monde un enfant. »

Ma voisine d’arts plastiques veut faire du ballet quand méme et étre mon amie parce que j’en

fais.

A partir de cette nuit-13, je ne réve plus au capitaine. Je me retrouve plutdt devant une classe
qui sert a la fois pour les cours de ballet et d’arts plastiques. Ma mére est la. Elle semble
heureuse et festoie, elle ne me reconnait pas. Elle n’a jamais vu un pénis, méme pas sur un
rideau de douche, méme pas endormie. Elle a toujours fait I’amour habillée et n’a jamais eu

d’enfant.

Michaél et Mickael m’invitent a les suivre dans le bois, ils veulent me montrer quelque
chose. En escaladant la cléture de broche qui nous sépare du champ, je déchire ma veste de
jeans neuve qui €tait & ma cousine et a son frére avant elle. Je rentre chez moi en pleurant. Je

ne saurai jamais ce qu’ils voulaient que je voie.
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A P’abri des regards, derriére la haie de cédre qui cerne leur bloc, les jumeaux détachés me
montrent tour a tour leurs sexes identiques. Ils ne ressemblent pas a celui de mon oncle. Ils
disent que c’est parce qu’il fait froid. Le spectacle éveille en moi I’envie de voir celui (ou

ceux?) de Brandon et Dylan Tremblay.

Brandon et Dylan accédent a ma demande : je peux les regarder arroser ensemble ’arbre
qu'ils refusent de quitter malgré la disparition de leur corde. Ils jurent qu’un pénis ne peut pas

&tre retiré, mais refusent de me laisser essayer.

Un chateau de pierres grises. Un nombre de femmes qui fluctue, mais avoisine toujours les

soixante-dix. Plus du double d’enfants, dont neuf bébés neufs.

Quand Ia suce d’un de leurs tout-petits tombe, les femmes de la Cour la nettoient dans leur

bouche avant de la rendre a son propriétaire.

Aline Terrien et son pére sont partis, Dieu et moi seuls savons ou. C’est une famille Cing-
Mars qui a pris leur place. La ou les autres locataires reconnaissent une date, j'entends le nom

d’une planéte.

Les portes de tous les appartements des blocs ont été changées pour des neuves. Elles sont

munies d’un ceil magique et on raconte qu’il existe une clé qui peut toutes les ouvrir.
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J’en suis & ma troisiéme année de madame Micheline. Je commence a croire que, comme la

lune quand je suis en voiture, elle s’entéte a me suivre.

Une nuit, les témoins d'en haut sont parties. C’était une grand-mere et ses deux petites-filles,
mais il n’existe pas de féminin pour « témoin ». Leur logement est désormais habité par les
Lemieux, une jeune femme et sa fille, une petite blonde bien habillée, que ma meére appelle

« la Princesse Va-donc-chier ».

Marie : C’a I’air que le pere Lemieux est parti avec leur coiffeur!
Manon : C’était pas un facteur?

Mado : Au moins ici le facteur laisse le courrier dans le portique!
Mathilde : Ca change quoi? On n’a pas de chum a se faire voler...

Mado, Mance et Manon, a [ ‘unisson : T’as ben raison!

Je trouve drdle le surnom que ma mere donne a notre nouvelle voisine. N’étant pas autorisée
a le répéter, je ’appelle simplement « la Princesse ». Cela plait a la fillette, qui ignore que je

prononce mentalement la suite.

Les femmes des blocs n’aiment pas la mére de la Princesse. « Avec son maudit step au-

dessus de nos tétes toute la soirée! », dit ma meére.

Pendant plusieurs jours, la Princesse vient faire ses besoins chez moi. Elle ne ’a pas pris
lorsque sa meére, a court de papier, lui a essuyé les fesses avec un filtre a café. Ma mére a un

vrai don pour le baptéme.
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Je suis invitée a I’anniversaire de la Princesse. Elle recoit un jouet a batterie, sans batterie. Sa
mere sort un pot plein de vieilles piles immenses qu’elle nous demande de lécher les unes
aprés les autres pour ensuite mettre de coté celles qui pincent. Une fois notre mission
accomplie, on nous sert un festin de sandwiches au simili-poulet et un gateau rose, mais nos

langues sont engourdies et nous ne goutons plus rien.

Mon anniversaire n’a rien a envier a celui de la Princesse. Chaque année, je regois dix tantes,
un oncle, 22 cousines, 3 cousins et tous les enfants des blocs. Quand ma mére me demande ce

que je veux pour ma féte, je réponds : « la méme chose que I’année passée. »

Jai déja I’age de me trouver laide et je n’aime pas beaucoup la Princesse. Elle excelle dans
tout et sa supériorité esthétique est attestée par son nom de famille et par le nombre de ses

grains de beauté, supérieur a celui des miens. Nous avons compté.

Ma rivale quitte bient6t les blocs, sa mére a rencontré un homme qui a un chien et une
camionnette. Il les améne vivre chez lui aux Terres-Rompues. Leur passage dans les blocs
aura été de courte durée. Pour son anniversaire, j’offre 4 ma meére une cassette intitulée

Bodystep. Sans succes.

Emménagent chez la Princesse une femme et sa fille haute comme trois pommes que ma
mere baptise « Minifée ». Elle souffre d’un retard de croissance et recoit des injections pour
le contrer, en vain. Lorsque beaucoup d'enfants sont dans la Cour, comme Zaché, elle doit

grimper a un arbre pour voir ce qui se passe.

Au bout d’un sentier de la forét qu’il nous est interdit d’emprunter, Minifée et moi trouvons

une maison normale et une petite maison-citrouille. Nous soupgonnons nos meres, qui
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affirment que cette maison n’est que le cabanon de I’autre, d’étre les complices du sorcier qui

I’habite.

Lorsque je suis seule, j’imagine que Patrick a été enlevé par le sorcier-pédophile qui habite la

maison-citrouille et que je le délivre. Je songe qu'un jour, je pourrais écrire cette histoire.

C’est I’Halloween et comme a chaque Halloween, je porte 1’ancien costume d’une cousine. Je

suis Cendrillon et Minifée est une fée.

C’est I’Halloween et, comme il leur est interdit de traverser le boulevard, les enfants des
blocs cognent les uns a la porte des autres, mais tout le monde est sorti et personne ne répond.
Minifée et moi profitons de la cohue pour nous éclipser vers la maison-citrouille. Arrivées a
destination, nous apercevons des vampires, des sorci¢res et un chaperon rouge buvant des
coupes de sang. Eux aussi nous ont vues. Ils nous crient de ne pas nous enfuir, qu’ils ont des
bonbons, mais nous ne sommes pas dupes. Nous prenons nos jambes a nos cous. Nous
rejoignons vite nos meres qui croient que nous pleurons parce que les taies d’oreiller qui
devaient nous servir a recueillir des friandises sont vides. Elles tentent de nous

consoler : « demain, les bonbons vont étre en spécial. »

Le lendemain, Minifée et moi allons nous cacher dans les bois pour manger nos cigarettes
Popeye a rabais. Une fois notre festin achevé, nous capturons un crapaud que, n’ayant pas le
talent de ma mere pour le baptéme, nous décidons d’appeler Prince Verrue. Michaél et
Mickaél nous ont suivies. IlIs nous subtilisent la béte, qu’ils amenent plus loin pour lui faire
fumer une vraie cigarette. Lorsqu’ils repassent prés de nous, ils nous proposent de nous
apporter ce qu’il reste de I’animal pour qu’on puisse I’embrasser. Ils nous promettent qu’il se
changera en prince, mais nous ne sommes pas dupes. Nous leur répondons que nous ne

voulons rien savoir d'un prince qui sent la cigarette.
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Mickaél et Michaél passent le reste de la journée a se moquer de nous, pensant que nous
croyons que les grenouilles peuvent se changer en prince. Minifée et moi passons le reste de

la journée a se moquer d’eux qui croient que nous croyons cela.

Un matin d’orage, je saigne. Croyant a une hémorragie, ma mére m’amene a l’urgence.
Diagnostic : premicres menstruations. Ce n’est pas une maladie, mais a cause de mon age, je
devrai étre suivie. Je suis le contraire de Minifée. Je suis horrifiée, je pourrais donc étre
enceinte. Ma meére demande au médecin de m’expliquer pourquoi ¢’est impossible et je suis

rassurée.

Sur le chemin du retour, elle achéte des fleurs et un gateau, puis elle m’annonce que je
deviens une femme. Je me demande si cela signifie que Mathilde, que j’ai entendu raconter
qu’elle s’était « tout fait enlever ¢a » apres la naissance de Mickaél et ne saigne plus, est autre

chose, mais je ne dis rien.

Plus tard, j’annonce la nouvelle a Minifée, seule fille de la Cour plus 4gée que moi. Elle n’est
toujours pas menstruée et ne le sera peut-étre jamais, mais elle me conseille de porter une
serviette tous les jours pour éviter de tacher mon pantalon. Elle me raconte 1’histoire d’une
¢éléve de son ancienne école. « Ses dessous de bras sentaient le creton depuis longtemps et, un
jour, elle a taché son legging blanc et elle n’a plus jamais eu d’amis. » Ce soir-1a, je m’endors

en révant de revenir aux couches.

J’ai I’age de la puberté et les adultes qui le savent me rappellent souvent ce qui n’est pas beau

dans la bouche d’une jeune femme : un sifflement, un gros mot, un crachat, une cigarette.

Minifée a regu un ordinateur et m'initie au chat. Mon premier correspondant s’informe a
propos de mon age, de mon sexe et de ma ville. Pour les deux tiers de mes réponses, je mens.

Il —a moins qu'il ne s'agisse d'une fille et qu'elle mente aussi- me demande comment
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est ma chatte. Je lui décris Lynx méme si c¢’est un male et qu’il a disparu. « C'est une petite

chatte rousse a poils longs. »

Jour de photo de classe. J’ai replié le bord de ma robe pour recueillir les dernic¢res framboises
qui poussent a travers le grillage qui enserre la cour d’école. Le jus des fruits forme une
grande tache sur mon vétement. Les conseils de Minifée n’auront servi a rien, I’incident me
vaut le surnom de « la patchée » pour le reste de 1’année. La honte et la tache sont invisibles

sur la photo. Je suis au dernier rang.

Ma cousine Joélle, qui passe a la télé, est en visite chez nous. Une journaliste vient la
rencontrer pour l’interviewer. J’apparaitrai a ses cotés sur la photo. On frise mes cheveux
pour I’occasion. La méche de devant est retenue par un joli ruban, mais on la laisse sur le fer
trop longtemps et lorsqu’on le retire, elle le suit. Le massacre et ma peine sont invisibles dans

le journal. Plusieurs éléves m’ont reconnue et veulent étre amis avec « la patchée ».

Patrick, fier de connaitre la star du « Progrés-Dimanche », m’invite a jouer avec lui dans le
stationnement des blocs bruns. Ma mére m’y reconduit. Je trouve le stationnement moins
beau que celui des blocs gris. Il n’y a méme pas de containers. Peu apres, j'entends les
femmes de la Cour dire que les enfants des blocs bruns ont 1’air sale. Finalement, il n’y a

aucune chance que je fasse I’amour avec lui.

Peu aprés ce rendez-vous décevant, je fais la connaissance, dans 1’autobus scolaire, de
jumeaux qui fréquentent une autre école. Inspirée par un film dans lequel un homme laisse
anonymement des roses sur le porche de celle qu’il aime, je leur lance chaque jour
discrétement des bonbons a ma sortie de 1’autobus afin de leur prouver mon amour. Un
matin, je décide de leur révéler mon secret : « Les bonbons, ¢’est moi. » « On le sait! »,

répondent-ils d’une méme voix.
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Offensée par leur réaction, je décide de m’éprendre de leur sceur ainée. Je trouve qu’elle
ressemble a un garcon, mais c’est peut-&tre seulement parce qu’elle leur ressemble. Je la
regarde pendant tout le trajet. Lorsqu’elle me crie: « Veux-tu ma photo!? », je

réponds : « Oui. »

Jour de sortie piscine. Pour la premiére fois, je porte un tampon junior et un casque de bain
dont j’ai encore plus honte parce qu’il est bien visible. Quand vient le temps d’insérer le

tampon, ayant mal compris les instructions, je ne retire pas 1’applicateur.

Chaque pas vers la piscine me fait souffrir, mais une fois dans 1’eau, ¢a va beaucoup mieux.
Puis, alertée par les cris de Patrick, j’apercois le tampon souillé qui flotte derriére moi.

« Elise a chié une fusée! »

Ce ne sont pas les bons mots, c’est bel et bien fini entre lui et moi. Aprés cet événement, je

congois une véritable hantise des tampons, des piscines publiques et des hommes.

Mon oncle est chez nous en visite. Au déjeuner, il demande a ma mére : « Muriel, as-tu déja
remarqué qu’il y a juste deux classes de monde qui ont pas de rideaux? » Sans lui laisser le
temps de répondre, il poursuit : « Ceux qui ont beaucoup d’argent et ceux qui en ont pas. »
Encore avant qu’elle ne puisse répondre, il ajoute : « les premiers c’est pour montrer leur
intérieur et les autres, c’est parce que ¢a coute trop cher! » et il rit de son propre constat. Ma
mere lui répond sans sourire. « Ici tout le monde est pauvre et tout le monde a des
rideaux...», mais selon mon oncle, méme accrochés aux fenétres, des draps ne deviennent

pas des rideaux.

Mon oncle appelle nos voisines « les bien-étres » et je crois que c’est gentil.



64

Les femmes de la Cour sont en furie. La Tremblay, qui n’a jamais remis les mains sur un
volant apres la mort tragique de Steve, a gagné le premier prix du concours Roulez sur le bras

de Super Sagamie : une voiture neuve et 1’essence gratuite a vie.

Manon : Voir si on s’inscrit & un concours pour gagner un char quand on est virée folle pis
qu’on conduit pu!

Marie : Franchement, Manon!

Mathilde : Ben moi je pense comme Manon pis j’espere qu’ils vont refuser d’y donner son
prix en argent ou de le transférer a quelqu’un d’autre!

Mance : A moins que ce soit 4 toi, ¢’est ¢a?

Mathilde, Manon et Mance, a [ ‘unisson : Maudits concours!

J’ai I’age des productions écrites et il y a un concours a 1’école. Je le remporte sans m’y étre
inscrite. Ma meére croit que c’est I’ceuvre de madame Micheline. Je regois comme prix une
caisse pleine de livres accompagnée d’une lettre m’annongant que j’aurai la chance
d’interviewer mon auteur préféré. On me propose une liste & partir de laquelle choisir.
Comme tous me sont étrangers, je choisis le seul prénom féminin. L’entrevue se déroulera

sur une scéne au Salon du livre. Elle sera filmée et retransmise sur la chaine communautaire.

J’écris mes questions la veille de I’événement dans un petit cahier acheté par ma meére pour
I’occasion. Le matin de I’entrevue, je demande a 1’écrivaine, dont je n’ai toujours lu aucun
livre, comment elle réussit a écrire des histoires aussi inventives. Elle me répond que sa
propre vie lui sert de point de départ. « Par exemple, les taches de naissance en forme d’ailes

dans le dos de Circée, je les ai volées a mon bébé qui n’en avait qu’une. »

A la fin de notre rencontre, elle m’offre une bille de verre collée sur un bouton-pression. Elle
me dit qu’on peut y voir ce que c’est, simplement, ou choisir d’y voir une boule de cristal et,
a I’intérieur d’elle, tout ce qu’on désire, que c’est ¢a, pour elle, I’imagination. Je finirai par
perdre la boule de cristal, mais je ne perdrai pas la phrase. A la fin de la semaine, j’aurai lu

tous les livres de la boite. Le sien, qui parle d’une jeune fille qui retrouve les souvenirs de son
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enfance oubliée, fera sur moi grande impression. Je déciderai dés lors que mon premier

roman se terminera lui aussi par un « Epilogue », peu importe ce que cela signifie.

Je n’ai pas le temps de savourer mon ascension comme star de la télévision locale. Ma meére
m’annonce qu’elle a obtenu un nouvel emploi. Une nouvelle vie nous attend dans une
nouvelle ville. Elle dit « habiter dans une coopérative, ca fait plus chic! » Elle déclare « C'est

fini pour nous, les blocs gris! » et on dirait que ¢a la console.

Méme si nous ne déménagions pas, madame Micheline ne pourrait pas changer de classe
avec moi cette année-la parce que Dieu I’a rappelée a lui. La veille de mon départ, je vais lui

dire un dernier au revoir.

A peine entrée au salon funéraire, je 1’apergois, bien vivante, a mes c6tés. Je hurle. Ma mére

me sort de la piéce en vitesse. J’ignorais que madame Micheline avait une jumelle.

L. feint d’étre malade et Elise le sait, mais elle accepte tout de méme de la garder a la maison
pensant que c’est la fagon qu’a trouvée sa fille pour passer du temps avec elle. Plutot que de
rester devant son ordinateur a écrire ou a ne pas écrire, Elise se couche aupres de L. et passe
la journée a lire avec elle. Lorsque L. lui annonce : « Je pense que j’ai une infection aux
poumons! » et lui demande de lui raconter une histoire inventée », Elise comprend qu’elle a

mal lu le jeu de sa fille.
Ce soir-1a, plutdt que de lire, L. veut écrire.

L. : Era uma vez um sapo que ndo era um principe. Um dia, dois meninos o fizeram fumar
um cigarro. O coitado do sapo fez cocd, explodiu e morreu. Depois, acabou.

Elise : C’est I’histoire de crapaud que je t’ai raconté?

L. : Presque. C’est I’histoire de crapaud que tu m’as racontée, dans mon autre langue et avec

du caca.
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Elise : Ca te tente toujours pas d’écrire une histoire inédite?
L : C’est quoi déja?
Elise : Je te 1’ai expliqué ’autre jour, ¢’est une histoire « inventée » comme tu dis.

L. : Mon histoire est un peu inventée, juste pas complétement.

Il arrive de plus en plus souvent a L. de dicter ses histoires « pas complétement inventées » a
Elise dans la langue qui lui vient de son pére et qu’elle enseigne a sa mére jour aprés jour.
Cela I’amuse de savoir qu’en transcrivant ses paroles, Elise fera sans doute des erreurs. De
son coté, Elise est émue d’entendre sa fille prononcer des mots qui ne lui viennent pas d’elle.
Elle voudrait qu’'un mot existe pour qualifier ce que cette langue représente pour
elle : ’inverse d’une langue maternelle, mais elle ne trouve rien qui soit a la hauteur pour dire

cette transmission a rebours.

L. : Papa! Peux-tu venir corriger les fautes de maman?

Dimanche, sous-sol du bungalow blanc de Muriel. L. est allongée sur le divan devant un film

qu'elle n'écoute pas.

L. : Grand-maman, raconte-moi une histoire!
Muriel : Grand-maman a pas trop envie de lire.
L. : Raconte sans livre alors!

Muriel : 11 était une fois un roi... qui mangea une poule et ... chia une oie!
Elles rient toutes les deux.

Si on écoute bien, on peut entendre une troisieme femme rire a 1’étage. Elle se dit qu’elle
devrait mettre cette phrase célébre de sa meére dans un livre. En bas, L. reprend son sérieux et
continue d’insister : « Non grand-maman, raconte-moi une histoire vraie ou une histoire
inventée! » et, avec ces mots, une histoire prend vie par la voix de Muriel et une autre, dans

sa téte.
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Alors que L. et Elise se préparent a rentrer chez elles, Muriel leur annonce que son journal est
rempli et qu’elles devront lui acheter un nouveau cahier pour qu’elle écrive d’autres
souvenirs et une grande finale. En la quittant, L. lui dit : « Il y a des cahiers partout, grand-

maman, tu devrais aller au magasin! » et Muriel lui répond qu’elle a bien raison.

Trés tot, L. demande un cahier elle aussi. Elle veut avoir un bloc-notes sur sa table de chevet
pour capturer les idées qui viennent la nuit comme le fait sa mére. Elle le baptise « le cahier
sans couverture ». Elise est convaincue qu’elle 1’appelle ainsi a cause de son format jusqu’a
ce que L. lui explique que c’est parce qu’elle doit se découvrir le haut du corps pour y écrire.
La premiére année, L. n’y trace que des vagues dont elle jure se rappeler du sens le matin
venu. Puis, des lettres se forment tranquillement et bient6t son prénom, qui prend autant de

significations différentes que le nombre de fois ou il apparait sur la page.

C’est désormais au tour de Muriel de faire jaillir du sens des symboles dans son tout nouveau

cahier a couverture.

Ma meére n’a pas connu sa grand-mére, elle est morte juste avant sa naissance. Je n’ai pas
connu ma grand-mére, elle est morte quand ma mere était toute petite. Ta mére n’a pas
connu sa grand-mere, elle est morte plusieurs années avant qu’elle naisse. Tu me connais.
Mon paragraphe ressemble a ceux que tu dictes. Tu m’apprends a écrire méme si tu ne sais

pas encore le faire.

Ma mere n’a jamais dit quoi que ce soit a propos de sa naissance, en savait-elle seulement

quelque chose?
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Ton arriere-grand-mere était haute comme trois pommes. Quand je portais des talons hauts,
je me plagais derriere elle et je disais : « Maman, je pourrais te manger sur la téte! » elle

riait.

Mes parents se sont mariés le 8 decembre 1925. La plus vieille de mes sceurs est née le 8

mars 1926. C’est en [’écrivant que j ai réalisé ce que ¢a signifiait.

Ta mere est née par un autre chemin que celui prévu, avec un autre sexe que celui qu’on
m’avait annoncé. Elle avait trois rangs de cordon ombilical en guise de collier et moi je

dormais.

Quand ta meére avait ton dge, je descendais chaque jour le boulevard sans trottoir en
poussant sa poussette devenue trop petite pour elle devenue trop grande. J évitais de penser
qu'il faudrait remonter la cote pour rentrer chez nous. J’ écris ce paragraphe comme je pense

qu’elle le ferait.

Je suis née prématurément. Je pesais deux livres et demi. Normalement, aprés cette phrase,
J ajoute en mettant mes courbes en évidence : « Les choses ont bien changé depuis! » Ma vie
a commencé par une longue hospitalisation qui aurait ruiné mes parents si le député n'était
pas parvenu a faire effacer leur dette. C'est ce qu’ils répétaient chaque fois qu'ils le
racontaient et ¢a avait son effet, alors je fais pareil. Nous avons tous des histoires que nous
partageons en utilisant chaque fois les mémes mots ou presque. Peut-étre parce que, comme
tu nous le rappelles en réécrivant ce qu’on te raconte, toutes les histoires viennent de

quelque part.

Quand j'ai pu rentrer a la maison, on a vidé le tiroir du poéle pour que j'y dorme au chaud.

J'ai vite pris du mieux, mais ma santé est demeurée fragile. L'année de mes 5 ans, 1’dge que
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bientét tu n’auras déja plus, mes parents ont eu peur de me perdre pour de bon quand je me
suis retrouvée le corps bleui des pieds a la téte. Ma mere était convaincue que c’était un
fortifiant que mon peére avait acheté a un bonimenteur, justement dans l'espoir de me voir
enfin prendre du mieux, qui m’avait presque tuée, mais personne ne la croyait. Plus tard,
quand j’ai questionné mes parents a propos de cet épisode, ils m’ont dit que les docteurs
n’avaient jamais voulu leur dire ce que j’avais eu exactement. A I’époque, je n’étais pas
certaine de les croire, mais aujourd’hui, apres des années a travailler aux cotés de médecins
présentant tous les symptomes d 'un complexe de Dieu, je ne remets plus en doute leur parole.
Mes sceurs disent que cette deuxieme hospitalisation a duré encore plus longtemps que la
premiere, mais je n’en garde aucun souvenir. Trente ans plus tard, pendant un stage en
pédiatrie dans le méme hopital, j'ai perdu connaissance en apercevant un vieux lit de fer

blanc, mais rien n’est revenu.

J’étais une petite fille active malgré ma santé précaire. Comme tu le sais, j'ai méme déja été
sacrée reine de la forét! Rien ne me rendait plus heureuse que de jouer dehors, surtout
I’hiver. Aujourd’hui encore, en me concentrant bien, je peux sentir [’odeur de mon foulard
imprégné par mon haleine d’enfant et celle, surie, de mes mains aprés avoir enlevé mes
mitaines mouillées. Je me rappelle aussi la sensation de la neige durcie, collée au col et aux
manches de mon manteau de laine, et celle du froid piquant quand elle frélait mon cou et mes

poignets. Peut-étre a cause du prénom de ma meére, faire ’ange était ce que je préférais.

Tu es une petite fille active. Tu aimes [’hiver autant que ta mere le déteste. Tu fais des crises
pour aller jouer dehors pendant les pires tempétes. 1l faut croire qu’il y a des choses qui
sautent une génération. Tu me demandes souvent : « Si on avait été petites en méme temps,

est-ce que tu aurais été mon amie? » La seule réponse possible est « oui ».

L. pose souvent la méme question a sa mere, qui lui répond de la méme fagon. Un matin, une

vidéo apparait sur le fil d’actualités d’Elise. Elle aborde le travail de Danielle Delph, une
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artiste qui s’est posé la méme question que L. lorsqu’elle était enfant. Comme beaucoup de
parents, Elise a déja reproduit quelques photos de sa propre enfance avec L. comme
modele : L. portant son vieil habit de baptéme, L. assise dans une petite chaise lui ayant
appartenu, L. mangeant du spaghetti torse nu comme elle au méme age, etc. Mais les
rencontres improbables créées par cette artiste entre sa mére et elle, chacune a la fois dans un
moment bien a elle et ensemble, lui apparaissent infiniment plus riches. Comme autrefois
dans son cours d’arts plastiques, Elise est bien décidée a imiter une autre artiste. Elle volera
quelques photos d’enfance a sa mére lors de sa prochaine visite chez elle et réunira trois

enfants et peut-&tre méme Angele.

Ton arriere-grand-mere était haute comme trois pommes. Pour accrocher les vétements sur
la corde a linge, elle avait besoin d’un petit banc comme celui que tu utilises pour te brosser

les dents.

Ta mére est haute comme trois pommes, disons quatre. Pourtant, je suis trés grande. 1l faut
croire qu’il y a vraiment certaines choses qui sautent une génération. Pour étendre son linge

sur la corde, elle monte sur trois blocs de béton empilés.

On a compris que ma mere était vraiment malade le jour ou elle a fait une chute en étendant
les vétements dehors. Elle est partie a [’hopital pour soigner une fracture. Elle est revenue
avec un pldtre, des bandages et beaucoup de diagnostics : diabéte, insuffisances veineuse,
cardiaque, rénale et le début de quelque chose dans le regard qui la menerait, lentement,

mais surement, vers la cécité. Moins d’un an plus tard, elle mourait.

Quand ta mere était enceinte de toi, a cause de ton retard de croissance et des trois petites

tdches de lumiere qu’on voyait sur ton ceeur, on lui a fait passer neuf échographies. Elle
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souffrait d’anémie et d’hypothyroidie et chaque mois, on lui faisait des prises de sang pour

ajuster sa médication selon les besoins de son corps.

Quand ta mere et moi etions enceintes, a vingt ans d’intervalle, on a prélevé notre sang, puis
on nous a fait boire un épais sirop orange. Imagine le goiit d’'un Popsicle fondu qu’on aurait
fait réduire pour en faire un sirop acre tant il est sucré. 1l fallait le boire en moins de trois

minutes, puis passer une seconde prise de sang une heure plus tard.

Quand ma mere était enceinte, douze fois en tout, on ne dépista pas son diabete. Beaucoup

plus tard, mais beaucoup trop tot a mes yeux, elle en mourut.

Ta mere est devenue ta meére a l’dge que j avais quand la mienne est morte. Quelques heures
avant que tu viennes au monde, je révais a ma propre mort. On dit que lorsqu’on meurt dans
un réve, on se réveille, mais je suis formelle, c’est ta mere qui m’a réveillée en

chuchotant : « Il faut y aller. »

Tu es née chauve et tu l’es restée longtemps. Aujourd’hui, tu as de trés longs cheveux que tu
refuses de faire couper parce que tu dis qu’ils sont le siege de tes pouvoirs. Quand tu
Uexpliques aux gens, ils disent souvent « Comme Raiponce? » et tu leurs offres « non »

comme  réponse.

Je n’ai jamais eu les cheveux longs. Quand j’étais petite, chaque mois, ma mére mettait un

bol sur la téte de chacun de ses enfants et coupait tout ce qui en dépassait.
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L. a de longs cheveux et souvent, dans la rue ou ailleurs, sans prévenir, des gens passent leurs
doigts dans ses boucles. Alors, elle leur crie « Touche pas mon corps! », mais il est rare qu’ils
s’excusent. La plupart d’entre eux ne s’adressent pas a elle. Ils préférent dire a sa mére que sa
fille est « sauvage », « mal élevée » ou « impolie ». Elise avait I’habitude de leur demander
calmement s’ils feraient la méme chose a un adulte, mais lorsqu’un homme mit sa main sur
son épaule avant de lui répondre : « Désolé madame, je peux juste pas me retenir quand je
vois une belle créature! », elle a pris conscience qu’on faisait la méme chose aux femmes.
Depuis, elle leur dit que c’est de toucher quelqu’un sans son consentement qui est « mal

élevé ».

L. apprécie qu’une personne qu’elle aime lui fasse un cafuné lorsqu’elle I’a demandé. Elle a
d’ailleurs été affreusement dégue d’apprendre qu’il n’existe pas de mot en frangais pour

nommer ces caresses capillaires qui I’aident si souvent a s’endormir.

L. refuse de faire couper ses longs cheveux bouclés. Il lui arrive aussi de refuser de les
brosser. Les jours ou Elise réussit a la coiffer, elle I’appelle « Boucle d’or ». Les autres, elle
la surnomme « Voyage de foin » ce que L. préfére de loin. C’est ce qui lui donna I’idée de

demander a sa mére de lui lire Boucle d’or et les trois ours avant de lui en dicter sa version.
Voyage de foin et les trois ours

11 était une fois une petite fille qui avait de longs cheveux bouclés qu’elle refusait de peigner,
c’est pourquoi sa mere [’appelait souvent « Voyage de foin ». Elle habitait avec ses parents
dans une petite maison en forme de carré rouge. Un jour, elle leur dit : « Je vais dans la
ruelle cueillir des pissenlits! » Ses parents acceptérent, mais ils lui dirent de faire attention
aux voitures et de ne pas trop s ’éloigner. Voyage cueillit des pissenlits et, un peu plus loin,
des framboises qui dépassaient d’une cloture. Puis, un peu plus loin encore, de la menthe et

de la ciboulette.
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Soudain, elle arriva derriere une petite shoebox qui ressemblait a la sienne, mais elle n’était
pas certaine que c’était bien chez elle. Voyage frappa a la porte vitrée, mais personne ne
répondit... Elle décida d’entrer. A Uintérieur, la table était dressée et il y avait trois bols de
creme glacée parce qu’elle ne savait pas c’est quoi du porridge. Les bols étaient tous de la
méme taille et ils étaient tous pleins parce que tout le monde qui habitait cette maison était
égal et avait beaucoup d’appétit. Autour de la table, il y avait quatre chaises egales parce

que la table avait quatre cotés et que ¢a fait plus joli comme ¢a.

Voyage avait trés faim, elle décida donc de goiiter la créme glacée. Elle s’assit sur la chaise
la plus pres d’elle et la chaise ne se cassa pas parce qu’elle était solide. Voyage prit le bol
qui était devant elle parce que c’est comme ¢a qu’on fait. La creme glacée n’était pas trop
salée ni trop chaude parce que c’était de la creme glacée. Elle la mangea toute, mais elle en
voulait encore. De toute fagon, celle dans les autres bols était en train de fondre et il ne faut
pas gaspiller la nourriture. Elle en prit donc un peu dans chacun d’eux, exactement le méme
nombre de cuillérées pour ne pas que ¢a paraisse. Puis, elle n’alla pas se coucher parce
qu’elle détestait les siestes. Elle ne monta pas non plus parce que la maison avait un seul
étage. Elle se rendit dans le bureau et choisit, dans la bibliotheque, un livre qui n’était pas

Boucle d’or et les trois ours parce que cette histoire l’énervait vraiment.

Entre-temps, deux adultes entrérent dans la maison et sentirent tout de suite que quelqu’'un
était la. Ils se mirent a fouiller partout. « On a reculé cette chaise! » s’exclama la maman
avec sa voix. « On a vidé ce bol de creme glacée et on ne [’a pas rincé! » cria le papa avec sa
voix. Aucun enfant ne parla. Les adultes chercherent l'intrus dans toute la maison, mais ils
prirent beaucoup de temps avant de voir Voyage parce qu’ils cherchaient sans baisser les
yeux, comme des adultes. lls la trouverent finalement, étendue sur le plancher. Elle avait
choisi un livre pour les grands et elle s’ était endormie parce qu’il n’y avait pas d’images
pour reposer ses yeux. Quand Voyage entendit leur voix, elle se réveilla et elle ne s enfuit pas

parce qu’elle n’avait pas peur. C’était ses adultes, c’était sa maison.
Apres, c¢’est fini

Elise : Je dois écrire « Apres, c’est fini » ou « Fin » ?

L. : « Apres, c’est fini »
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Elise : Il n’y a pas d’ours dans ton histoire!
L. : Non.

Elise : Et il y a deux adultes, pas trois.

L. : Oui.

Elise : 11 faudrait changer le titre alors!

L. : Non.

La révolte de Muriel aussi est palpable.

Comme toi, quand j’étais petite, je voulais devenir scientifique. Adolescente, quand j’ai
confié a un conseiller en orientation mon désir de travailler dans un laboratoire, il m’a ri au
visage avant de me dire qu’avec les notes que j’avais, je devrais me contenter d’un diplome
d’études professionnelles. Quelques jours aprés, j'abandonnais [’école pour travailler.

.
J’avais quatorze ans.

Ta mere a quitté [’école a quinze ans. Pendant trois ans, elle a travaillé et a dix-huit ans,
comme si la majorité la pressait, elle a décidé de terminer ses études secondaires. Quand le
temps de planifier la prochaine étape est arrivé, elle a rencontré une conseilléere en
orientation qui lui a proposé de devenir préposée, comme moi. Quand ta mere lui a dit
qu elle voulait étudier en création littéraire, la conseillere lui a répondu que les dossiers des
étudiants raccrocheurs étaient rarement retenus au collégial, méme pour les programmes les
moins contingentés. Elle s’est quand méme inscrite et elle a été admise. Peu apres, elle

apprenait que tu étais la et, quelques mois plus tard, tu venais au monde.

Adolescente, ta mere s’est fait percer le nombril. Au bout de quelques jours, son percage
s’est infecte et elle a enlevé le bijou, mais le trou ne s’est jamais refermé complétement.
Quand tu es née, on a remarqué un poingonnement au-dessus de ce qui restait du cordon

ombilical. Le pédiatre a dit que c’était « un petit sinus », rien de grave, mais qu’il n’en avait
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jamais vu un a cet endroit-la. 1l allait falloir porter une attention particuliere a |’hygiéne de
ton nombril. Je lui ai dit que c’était siirement parce que ton ventre avait été moulé a

Uintérieur d’un ventre qui avait le nombril percé. 1l a vi de ma théorie et ta mere aussi.

Ma mere appelait ['utérus « la matrice ». C’était une expression répandue a [’époque, mais
elle la prenait au pied de la lettre. Peu importe ce que ses enfants avaient en commun avec
elle, elle disait que c’était a cause de la matrice. Comme ta mere et le médecin, j’ai ri d’elle,
mais maintenant que j’'ai le dernier dge que je I’ai vue avoir, méme si je ne lui ressemble pas
physiquement, quand je me croise dans le miroir, je vois sa théorie se matérialiser sous mes

yeux.

Pour ne pas dire « vagin », ma mere disait « fondement ». J'ai compris plus tard qu’elle
avait mal compris [’expression qui sert a nommer [ orifice voisin, mais, plus le temps passe,
plus son erreur me parait « fondée », justement. On a dit m’ouvrir le ventre pour que ta mere

en sorte vivante, mais je t’ai vue naitre autrement.

L’année de ta naissance, le printemps se passait dans la rue, il a duré jusqu’a ’automne et tu

es née avec lui. Ensuite, ta mere a poursuivi ses études.

Apres la naissance de ta meére, je suis retournée aux études moi aussi. Je n’avais jamais
voulu d’enfant et pourtant, je l’avais mise au monde. Je n’avais jamais voulu d’enfant et
pourtant, j allais bientét devenir changeuse de couches et donneuse de bain professionnelle.
On m’assurait qu’il n’existait pas d’emploi plus valorisant et que toute la reconnaissance

que je recevrais compenserait largement le maigre salaire.
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Pour souligner mes vingt ans dans le milieu de la santé, [’employeur m’a offert un affreux
bracelet en silicone sur lequel on pouvait lire « merci ». La semaine suivante, j’en ai re¢u un

identique a [’épicerie pour avoir fait un tout petit don a une fondation.

Pour souligner ma retraite, I’employeur m’a offert une montre que j’ai dii aller chercher a
l’autre bout de la ville. 1l me semble que c’est cadeau bien étrange a offrir a une nouvelle
retraitée pour qui [’heure a tout a coup beaucoup moins d’importance. Je la porte rarement.
Le bracelet me rappelle le dispositif anti-fugue que certains de mes patients avaient au
poignet et le cadran, ’heure de leurs repas et de leurs bains. Quand tu la vois, tu me

demandes de te traduire les chiffres romains.

Pour mon premier Noél comme préposée aux bénéficiaires, les familles des résidents m’ont
offert tellement de boites de chocolats que je ne savais plus quoi en faire. Ta mére avait le

droit d’en choisir un comme dessert apres chaque repas, méme le déjeuner!

Au fil du temps, il y a eu de moins en moins de familles vivantes ou en santé, de moins en
moins de familles que leurs parents reconnaissaient et qui pouvaient étre reconnaissantes du
trop peu de soins donnés de peine et de misére a leurs proches par des employées en grande
infériorité numérique. On nous a fortement suggéré de prioriser les patients qui avaient des

visiteurs, mais peu d’entre nous avons eu le ceeur de le faire.

Suivant le nombre de familles présentes, le nombre de présents a diminué et bientot, il n’y a
plus eu de chocolat au déjeuner. L’année de mon dernier Noél comme préposée aux
bénéficiaires, on a décidé d’interdire les cadeaux personnels. On conseillait aux familles qui
tenaient a offrir quelque chose au personnel d’opter pour un bouquet qui enjoliverait le poste
des infirmiéres ou un panier gourmand a partager. La fille d’une patiente, qui vivait

outremer, n’a pas été informée du changement et a envoyé des cartes-cadeaux a chacune des



77

employées par courrier. Notre patron s’en est servi pour acheter de la nourriture qu’il a
gardée dans son bureau. Chaque vendredi aprés-midi, il venait porter un sac de croustilles et

des boissons au carrefour du bloc.

Le jour de mon départ a la retraite, une famille m’a apporté un bouquet de fleurs dans un
trés beau vase. Le chef d’unité était formel . retraite ou pas, la régle demeurait et je devrais
laisser les fleurs derriere. 1l avait [’air étrangement satisfait de me le rappeler devant les

représentants du ministere.

Pendant plusieurs années, son bureau avait été sur l’'unité, a coté des portes. Puis, a cause
des cris et des cloches d’appel qui I’empéchaient de se concentrer, il [’avait déménagé de
lautre coté. Les portes coupe-feu étaient devenues pour lui des portes coupe-son, des portes

pour le couper de notre réalité.

A la fin de mon tout dernier quart de travail, j’ai traversé ces portes, le bouquet dans les
bras. Je savais qu’il était en compagnie des fonctionnaires qui terminaient leur évaluation
avec son aide. J'ai cogné a sa porte avec l'intention de lui dire au revoir en leur montrant
bien que j’amenais mon cadeau avec moi, mais quand il m’a ouvert, j'ai repensé aux «
vendredis grignotines » et ma petite désobéissance m’a parue bien insuffisante. J ai sorti les
fleurs de leur pot, puis je les ai déposées, dégoulinantes, sur la paperasse qui recouvrait son
bureau avant de tourner les talons en tenant fermement mon vase. Finalement, je ne lui ai

pas dit au revoir.

Plus tard, quand tu as remarqué le vase vide au fond encore humide sur le plancher prés de
mon lit (tu remarques tout), tu as dit : « il est beau ton nouveau pot de chambre, grand-
maman! ». Tu avais lu un livre sur « [’ancien temps » avec ta mére un peu plus tot et je suis
ce que tu connais le mieux de « l’ancien temps ». Je t’ai expliqué que c’était un vase et

pourquoi il était vide. Nous avons beaucoup ri.
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Je parle beaucoup de mon travail, mais cette époque est révolue. J’ai hdte qu’un nouveau
printemps vienne pour observer la vie avec toi sous ton microscope. Tu veux devenir

acrobate-scientifique-illustratrice, et ne laisse personne te dire que ce n’est pas possible.

En quittant la résidence, j'ai emporté mon vase, mais, fixée au mur du poste du bloc, j’ai

laisse une copie de ce qui est, a mon avis, ta plus belle réécriture.
La grand-mere et la petite-fille

1l était une fois une grand-mere tres vieille qui avait les yeux troubles (¢a veut dire qu’elle
voyait flou), ['oreille dure (¢a veut dire qu’elle entendait mal), et les genoux tremblants.
Quand elle était a table, elle pouvait a peine tenir sa cuillere. Elle répandait de la soupe sur
la nappe, et quelquefois méme en laissait échapper de sa bouche. Ses enfants en avaient pris
grand dégoiit, et ils la reléguérent dans un coin de la cuisine ou ils lui donnaient, sur la
tablette de son fauteuil, de la purée dans une écuelle (¢a veut dire un bol de [’ancien temps).
La vieillarde avait souvent les larmes aux yeux et regardait tristement du coté de la table. Un
jour, I’écuelle, que tenaient mal ses mains tremblantes, tomba a terre et se brisa. Ses enfants
s ‘emporterent en reproches : la vieille n’osa rien répondre et baissa la téte en soupirant. On
lui acheta pour deux liards (¢a veut dire vraiment pas beaucoup de sous de l’ancien temps),
un bol en plastique dans lequel désormais on lui donnait a manger. Quelques jours apres, sa
petite-fille monta sur le comptoir pour aller chercher sa vieille vaisselle de bébé dans une
armoire. « Que fais-tu la ? », lui demandeérent les adultes. « C’est pour vous donner a
manger quand vous serez vieux! », répondit-elle. Les enfants de la vieillarde se regarderent
un instant sans rien dire, puis ils se mirent a pleurer. lls reprirent la grand-mere a table, et

deésormais la firent toujours manger avec eux, sans plus jamais la rudoyer.

Un autre jour, le bungalow. Il ne reste qu’une page vierge dans le cahier de Muriel, mais c¢’est

tout ce dont elle a besoin pour écrire sa fin.
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Lorsque le ministre et sa suite font leur entrée dans le carrefour du bloc prothétique, je me
dis : « Muriel, t’as plus rien a perdre! En tout cas, t’as plus de job a perdre! » J'ouvre la

bouche, préte a crier, mais je n’ai pas besoin de le faire.

Les patients rétrécissent. lls rajeunissent. S’ils ne retrouvent pas la mémoire, c’est seulement

parce qu’ils n’ont pas encore de souvenirs : ils sont redevenus des nourrissons.

Au méme moment, les habits du ministre et de son entourage cédent leur place a des
« scrubs » et leurs chaussures sont remplacées par des espadrilles dont on ne peut que

supposer qu’elles ont déja été blanches.

1ls prennent en charge les soins. Leurs fonctions politiques appartiennent désormais a mes

consaeurs, qui semblent le savoir, tout simplement.

Personne ne s’apercoit de ce renversement, mise a part moi qui sais que je l’ai provoqué
avec ton aide, ma chere L., et qui rentre chez moi transformer mon cri étouffé en écriture, en

une histoire vraie et inventée.

Mercredi, Muriel raconte a Elise, qui est émue et fiére devant le texte de sa meére, que ce sont
les mots prononcés par L.:« une histoire vraie ou une histoire inventée » qui 1’ont

accompagnée dans la rédaction de ses dernicres pages.

Le soir venu, c'est au tour des mots de Muriel de résonner dans la téte d’Elise, que la lecture
du journal a chamboulée. Sa mére lui a donné envie de remplacer ses « mais » par des « et ».

Elle s’assoit a son bureau et écrit dans un cahier pour lui ressembler.

Muriel est une petite-fille qui n’a pas connu sa grand-mere et une grand-mere qui aime sa
petite-fille et une fille proche aidante et une mére présente et une travailleuse en colere et
tellement d’autres choses. L. a parfois cing et parfois cent ans et moi je suis tour a tour et

simultanément la mere et la fille de toutes les deux.

Puis, Elise reste a son bureau, mais n’écrit plus. Elle relit ses fragments, essaie de les relier.

Elle cherche le mortier qui réunirait les briques de ses blocs. La veille, elle a vu, avec L. et
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M., un reportage a propos d’un édifice construit en commengant par le haut. Elise cherche le
haut de son texte, mais surtout ses fondations. Elle voudrait revenir aux fondements de son

histoire.

Muriel a écrit dans son journal que sa mere appelait son vagin son « fondement ». Elise
trouve la méprise belle. Elle aussi vient d’un « fondement », songe-t-elle, avant de rire en se

rappelant qu’elle est née par césarienne.

Elle se demande si l'origine qu'elle cherche pour son histoire ne se trouverait pas du coté de
sa mere. Apres tout, elle n'est pas née d'un ceuf qui a roulé jusqu'au pays des travailleuses
avant d'éclore ou d'exploser. Elle est née de Muriel et son récit répond a tous ceux que sa

meére lui a racontés. Elle ouvre le document intitulé « Blocs » et écrit.

Elise veut faire une place plus grande au personnage de sa meére, mais elle trouve que les

passages qu’elle écrit a propos d’elle sonnent faux. Plutdt que de les effacer, elle les biffe
pour ne pas perdre de vue 1’espace qu’elle veut lui accorder. Elle songe qu’elle pourrait en
faire la narratrice de certains fragments, mais elle craint que cela ne revienne a s’accaparer la

parole qui lui revient plutot qu’a la lui offrir.
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Elle repense aux histoires que sa mére lui a racontées et a celles qu’elle écrit désormais, puis
elle se demande si Muriel accepterait de faire dialoguer leurs histoires. Méme s’il se fait tard,
elle I’appelle pour lui poser la question de peur que le courage de le faire ne s’envole pendant

la nuit. A sa grande surprise, Muriel accepte aussitot.

Le lendemain, lorsque la sonnerie du téléphone retentit et qu’elle voit apparaitre « Maman »
sur Dafficheur, Elise est convaincue que Muriel a changé d’avis. Sa crainte se cristallise
lorsqu’elle I’entend dire : « Tu sais, la nuit porte conseil... », mais elle est enchantée par la
suite : « Et, parlant de nuit, je pense que L. a aussi sa place dans notre livre! Si elle est

d’accord, bien str! »

Lorsque Muriel et Elise lui présentent 1’idée, comme sa grand-meére, L. n’a pas besoin d’étre

convaincue.

Muriel : Maman et grand-maman ont décidé de faire un livre avec leurs deux histoires parce
qu’on trouve qu’elles sont plus belles ensemble, mais on trouve aussi qu’il manque encore un
petit quelque chose et on pense que ce ¢’est ta voix a toi.

Elise : Est-ce que tu as envie d’écrire avec nous?

L. : Jécris déja avec vous!

Muriel : Mais est-ce que tu voudrais les mettre dans un vrai livre?

L. : J’écris quand méme pas tout ¢a pour le mettre dans un faux livre!

Elise : Et tu te rappelles quand tu as dit que les enfants devraient choisir leur propre prénom?
Eh bien, on s’est dit que tu pourrais choisir le prénom de ton personnage.

L.:Jeveux: «L.»!

Elise : E-1-I-¢?

L. : Non. La lettre « L », point.

Elise : Et le point serait vraiment 13 ot ¢’est ta fagon de dire : « seulement L »

L. : Le point serait vraiment 1a, ¢c’est ma fagon de dire : « aprés, c¢’est fini ». Est-ce que je
pourrais aussi choisir le nom de papa dans notre livre?

Elise : S’il est d’accord.

L. : S’il dit « oui », je voudrais : « M. »
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L. et sa grand-mere ont t6t fait de sélectionner les extraits qu’elles souhaitent partager. Muriel
se rend dans un petit restaurant pres de chez elle pour retranscrire des fragments choisis de
son journal dans un bloc-notes neuf. Dans son sac, elle a toute une panoplie de stylos, mais
ils y restent. Elle préfére demander a la serveuse si elle peut lui emprunter le sien. De son
coté, L. appose un collant « emoji caca » sur les pages de son cahier sans couverture qui

contiennent ses textes preférés.

Elise, quant a elle, appuie sans cesse sur « Ctrl + X », puis sur « Ctrl + V », mais jamais sur
« Ctrl + P ». Dans ’espoir de raviver quelques souvenirs de son Royaume d’enfance pour

écrire sa propre finale, elle fait des pélerinages virtuels. Pour réserver son écran d’ordinateur

a I’image des blocs, elle écrit & la main, comme sa meére, mais raye tout aussitot.

%
3k

Face a I’échec de ces visites, Elise décide de monter dans un autobus voyageur. Dehors,
Muriel et L. lui font de grands signes de la main. Elle les regarde s’éloigner lentement, puis

disparaitre.

Arrivée a destination, elle parcourt le chemin entre le terminus et les blocs a pied, comme le
faisait autrefois Muriel avec elle a partir de la zone portuaire. Elle monte la cte en trainant sa
valise derricre elle et se plait a imaginer qu’elle ressemble a sa mére a I’envers, comme si on

mettait un miroir sur un axe de symétrie.

Bientot, elle traverse le stationnement des blocs, puis le champ qui les sépare des bois. Elle
avance dans le sentier, puis apergoit un écriteau retenu par une chaine qui fait frontiére entre

ce qui reste de la forét publique et la « PROPRIETE PRIVEE » qui se trouve de ’autre coté.
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Ne parvenant pas a retrouver en elle I’audace de la fillette qui a tant aimé transgresser

I’interdit maternel pour aller enquéter du coté de la maison-citrouille, elle rebrousse chemin.

Quelques mois auparavant, en visite dans leur ville d’origine, Muriel a aussi voulu se rendre a
la maison-citrouille. Elle souhaitait en prendre une photo et I’envoyer a Elise comme on
envoie une carte postale, mais devant les chaines qui barraient le sentier, elle aussi a fait
demi-tour. Elle ne ’avait pas raconté a sa fille avant que, de retour chez elle, Elise lui confie
I’échec de son pélerinage et, lorsqu’elle le fait, il leur semble tout a coup évident qu’elles ne
peuvent réussir a s’y rendre qu’ensemble. Elles appellent L., qui accourt, et lui annoncent
qu’elles profiteront du long week-end de la Féte du travail pour faire un voyage et partir en

quéte des derniéres pages de leur livre.

L. est d’abord inquiéte. Elle exige qu’on lui promette qu’elle sera de retour a la maison
mardi, une journée doublement importante pour elle, puisqu’elle fétera son sixiéme
anniversaire et commencera la premiére année. « Bientot, j’aurai plus besoin de toi pour
écrire », rappelle-t-elle a sa meére, méme si le fait est que, méme sans savoir écrire, L. réussit
déja souvent & coucher ses histoires sur le papier sans Elise. Un peu plus tot, elle lui a tendu

un texte rédigé de la main de sa grand-mere.

1l était une fois une petite fille qui avait décidé de s appeler L. Elle était encore un tout petit
peu petite, mais elle n’avait pas besoin d’étre grande pour apprendre des choses a sa mere.

Elle lui avait déja appris une langue...

11 arrive méme, de plus souvent, que L. écrive de sa propre main. Elle le fait méme parfois de
gauche a droite. La maternelle a permis a sa conscience phonologique de s’éveiller et, depuis
le début des vacances scolaires, les post-it servant a nommer les choses pullulent dans la
shoebox : « 11 », « chéze », « buro ». Un graffiti annongant « Défance dantré » est méme

apparu directement sur la porte de sa chambre.
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Pour célébrer le sixiéme anniversaire et 1’entrée dans I’écriture de la jeune acrobate-
scientifique-illustratrice et, de plus en plus, autrice L., Elise tient a renouveler la tradition une

fois de plus. Elle fait imprimer trois carnets.

Sur la couverture du premier : L. habillée en Fifi et, a ’intérieur, une centaine de pages
lignées pour accueillir 1’écriture diurne et les jeux littéraires. Elise a sélectionné quelques

textes de L. dont elle a ponctué les pages.

Sur la couverture du second : L. vétue comme Jane Goodall et, a I’intérieur, des pages de
toutes sortes : quadrillées, pointillées, lignées, blanches et méme moitié-moitié comme dans
un cahier de catéchése. Il pourra accueillir les observations scientifiques de L. Elise y a mis
des photos du vivarium d’escargots et de [’herbier de sa fille, puis une autre, en noir et blanc,
sur laquelle on peut voir une petite Muriel et, en plissant bien les yeux, deviner qu’elle joue

avec un pholcus phalangioide.

Sur la couverture du troisiéme : L. habillée a la maniére de Frida Kahlo et, a ’intérieur, des
pages vierges a I’exception de quelques-unes occupées par différentes photographies de ses

collages dont son tout premier, un magnifique autoportrait.

Quelques minutes avant le grand départ, Elise dissimule les trois cahiers dans la bibliothéque
familiale et glisse trois autres albums, identiques a 1’exception de la dédicace, dans sa valise.
Il n’y a rien sur leur couverture a 1’exception d’une question : « Si on avait été petites en
méme temps, est-ce qu’on aurait été amies? » A I’intérieur, on retrouve des photos de

moments impossibles et beaucoup d’espace pour accueillir les mots qu’elles inspireront.

Pendant ce temps, dans la petite cour arriére de la shoebox, L. confie a son pére son terrarium
d’escargots et son dossier d’observations scientifiques qu’elle I’enjoint & poursuivre pendant
son absence. La veille, elle a trouvé une étrange grappe blanche sous une feuille de laitue.
Elle 1’a montrée a Elise, qui ne lui a pas dit que ¢’était des ceufs de peur qu'elle ne soit dégue
si aucun n'éclot ou n’explose, comme elle ne lui a pas dit que, si tout se passe bien, elle

deviendra grande sceur 1’an prochain.



85

Trois semaines avant la découverte de la grappe blanche, Elise voit apparaitre « enceinte 3+ »
sur le petit écran d’un test de grossesse numérique. A peine une heure plus tard, son pantalon
blanc se retrouve maculé de sang. Comme sa meére le jour de ses premicres menstruations,
elle croit a quelque chose comme une hémorragie. Elle se rend a I'urgence ou, aprés de
longues heures d’attente, un gynécologue lui demande si elle a fait « des folies avec son

mari » la veille, avant de I’inviter a s’étendre pour un examen.

A demi couverte par un drap, le corps et la voix tremblant, Elise suggére au médecin qu’il
serait peut-étre plus prudent de procéder a une échographie. Le sourire aux lévres, il lui
dit : « Vous étes médecin? », puis il enfile des gants avant d’ajouter : « Détendez votre fleur
mademoiselle. » Elise songe qu’on n’avait pas qualifié son sexe de fleur depuis les blocs et
que ca ne lui avait pas manqué. L’examen ne révele que d’infimes traces de sang. Le médecin
dit a Elise que le col de I’utérus des femmes enceintes est plus fragile avant de réitérer sa
théorie de la nuit conjugale endiablée et de ’inviter a rentrer chez elle et a revenir si elle
ressent des douleurs abdominales ou expérimente d’autres saignements. « Tout a ’air beau,

mais je ne suis pas le bon Dieu! »

Neuf semaines plus tard, lorsque le sang réapparait, Elise préfére se rendre a la clinique ot on
fait désormais son suivi de grossesse. La médecin lui demande ce qui I’améne et 1’écoute
raconter ce qui lui arrive. Elle lui demande si elle a déja des enfants, puis si sa fille a hate de
devenir grande sceur. Elise lui confie qu’a cause de ses saignements, elle a préféré ne rien dire
a L. de sa grossesse pour I’instant. La médecin lui demande ’age de L. et dit a Elise que, si
elle le souhaite, elle pourrait lui annoncer la nouvelle malgré ses inquiétudes en lui
expliquant, par exemple, qu’elle a dans son ventre une petite graine, comme celles que 1’on
plante, et qu’elle va peut-étre pousser et devenir un vrai bébé, mais que ¢a ne fonctionne pas
a tous les coups. Elle lui prescrit ensuite une échographie d’urgence et lui souhaite bonne

chance.

Lorsqu’Elise était enceinte de L., M. et elle avaient demandé a connaitre le sexe du feetus et
préparé un prénom pour chaque éventualité. Cette fois, ils préférent 1’ignorer et n’ont
sélectionné aucun prénom, pensant qu’ainsi, si les choses ne se déroulent pas comme ils

I’espérent, ce sera moins difficile ou moins réel.
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Dans la petite salle d’échographie de 1’hopital, le médecin qui procede a I’examen, avant
méme de leur assurer qu’il n’y a pas de décollement placentaire ni quoi que ce soit
d’inquiétant, s’exclame : « Félicitations, vous attendez un gargon! ». Plutét que de lui
répondre qu’ils ne souhaitaient pas le savoir, Elise lui demande comment il peut en étre
certain aussi tot, avant d’ajouter qu’on a autrefois dit a sa mere qu’elle aussi était un garcon a
plus de vingt semaines de grossesse. Le médecin lui répond que la technologie a beaucoup

évolué et qu’avec un petit bourgeon ainsi orienté, il est formel : il s’agit d’un gargon.

Fatiguée des métaphores botaniques, Elise lui demande séchement ce qui cause ses
saignements et le médecin lui explique que la grossesse a sans doute rendu le col de son
utérus plus vascularisé et donc plus sujet aux saignements. Elise prend la débarbouillette que
la technicienne a repliée sur la taille de son pantalon et essuie le gel bleu sur son ventre. Elle
se léve, prend la main de M. et sort de la piéce en I’entrainant derriére elle avant que le

médecin ne leur conseille de réduire I’intensité de leurs rapports sexuels.

Ce soir-1a, elle n’annonce toujours pas la nouvelle a L., mais elle la confie a sa mére. Muriel
I’écoute et comprend qu’Elise n’a pas le cceur a étre félicitée. Avant de raccrocher, elle lui

demande si elle souhaite tout de méme entreprendre leur pélerinage.
***

L., Elise et Muriel roulent vers les blocs. L., qui est dégue de constater que le parc qu’elles
doivent traverser n’a pas de modules de jeu, invite sa mére et sa grand-mére a faire une partie
de « phrases incroyables », mais Muriel et Elise sont incapables de jouer.
L. s’impatiente : « Voyons! C’est pas compliqué! Il faut dire une phrase en forme de phrase

normale, mais incroyable! » Muriel et Elise réclament un exemple.

L. : « Trois personne égales en font pousser d’autres dans la forét. »
Muriel et Elise, a [ ‘unisson : Tu veux dire des poémes?

L. : Non.

Au fil du voyage, ses adversaires s’améliorent, mais bientot L. s’endort. Comme elles y ont
pris goit, Muriel et Elise continuent de jouer en attendant que les blocs se dressent devant

elles.
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Le dimanche suivant leur retour, Muriel, L. et Elise sont réunies dans le bungalow pour
I’incontournable brunch, mais, sur la table, il n’y a rien & manger. Elles y ont déposé leurs
histoires respectives et cherchent de quoi unir les mots de chacune. L. a apporté du papier
construction, des batons de colle et des ciseaux. Elise et Muriel réunissent les pages qui leur

semblent pouvoir former quelque chose comme un chapitre en commengant par la fin.

Elles empilent un premier groupe de feuilles au centre de la table, puis en déposent un
deuxiéme par-dessus, dans le sens inverse, et ainsi de suite. Une fois qu’elles ont terminé,
elles relisent les pages dans I’ordre et en changent la séquence encore et encore jusqu’a ce

que tout s’écroule. Puis, elles recommencent.

Elles décident de marquer les fronti¢res entre les mots en jouant avec des astérisques et des
astérisques et des astérismes. Elles créent un systéme qu’elles ne sont pas toujours certaines
de comprendre, puis elles joignent leurs monologues en recomposant leurs dialogues
quotidiens. Pour faire tenir I’ensemble de 1’ceuvre, elles ajoutent des scénes portées par une
narration anonyme. Elles écrivent peut-&tre méme ce passage-ci. Il ne reste plus qu’a trouver
le titre, quelque chose que toutes les trois auraient en commun et, sans surprise, c’est Muriel

qui le trouve.

L. demande « Avez-vous bientdt fini de jouer a Jenga avec les feuilles? Parce que j’ai faim! »
Et elles décident de libérer la table pour pouvoir la mettre. 11 se fait tard et le frigo est presque

vide, elles se feront une omelette géante.
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EPILOGUE

Trois femmes de méme taille, cote a cote, les doigts entremélés. Il ne pousse plus de
champignons derriére les blocs, mais qu'importe puisqu’elles ne pourraient ni grandir ni
rapetisser davantage : elles sont égales. Le stationnement de la Cour est désert et des maisons
ont remplacé le bois, a l'exception d'une parcelle plus éloignée qui appartient désormais a
quelqu’un. A I’entrée de cette petite forét, une chaine a gros maillons entre deux blocs de
bétons retient un écriteau qui annonce : « PROPRIETE PRIVEE ENTREE INTERDITE ».
Quand les trois femmes lisent a haute voix le texte sur le panneau, il s'efface et la chaine se
brise, mais leurs doigts ne se séparent pas. C’est a leur tour de faire bloc et elles poursuivent

leur chemin.

Tout a coup, apparait aupres d’elles, la plus grande des marmailles : Steve, Brandon, Dylan,
les jumeaux détachés, Michaél, Mickael, Jéricho, Aline, les témoins, Frangoise, La Princesse
et Minifée, puis tous les enfants des blocs et peut-étre de tous les blocs, plus d’enfants réunis
qu’on n’en vit jamais ailleurs. On distingue dans la foule une moustache de lait, une queue de
cheval, des oreilles décollées, deux sourcils qui n’en forment qu’un, des taches de rousseur,
beaucoup de mains sales, quelques sourires sans incisive, un petit singe et au moins un pied
de nez. Il y a aussi une criniére dorée toute emmélée et un capuchon rouge, mais pas la
moindre trace d’un loup. Les enfants sont armés. Ils ont de la glu et des balles, celles qui ont
un visage et un parfum sucré. Ils sautent a plusieurs cordes en méme temps, des cloche-pieds
aux chevilles. Ils sont tous a cheval sur le méme tricycle et pédalent sans les mains en
scandant des comptines qu’ils inventent a mesure. Puis, apparaissent a leurs cotés les femmes
de la Cour: La Tremblay, Marie, Mathilde, Mance, Manon et Mado, les premiéres et
tellement d’autres encore. Difficile de comprendre d'ou elles arrivent, elles surgissent, se
déploient ou plutot se déplient. Elles forment une ribambelle dont les éléments sont uniques
et indivisibles. Tous reposent sur les larges genoux d’une grand-mére qui n’a jamais eu
d’enfant. Elle est vétue d’un costume de poupée et raconte, de sa voix magnifique, une

histoire qu’elle s’appréte a changer.

Devant cette scéne, 1'une des trois femmes de méme taille se dit que, si son ancienne

professeure disait vrai et qu’il existe bien une consubstantialité, celle qui se manifeste sous
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ses yeux est la seule a laquelle elle veut bien accorder sa foi. Mais soudain, le Capitaine
Crochet entre coté cour. Il tente de faire peur aux plus petits avec sa cargaison de légumes qui
sont en fait des fruits, mais plus personne ne le craint. Les femmes et les enfants s’emparent
de ses tomates et les lui lance au visage. Les trois femmes de méme taille rient. Celle du
centre applaudit avec le dos des mains des deux autres. Elles ne se lachent pas. Elles ne se
lacheront pas les mains. Elles forment une chaine et supplantent celle qui voulait leur barrer
la route. Elles tendent 1’'une de leurs mains libres aux enfants et ’autre aux femmes. En

écrivant leurs histoires, elles font de leur chaine une courroie de transmission.

Apres, ce n’est pas fini.



ECRIRE SUR LA FRONTIERE ENTRE MATERNITE ET FIL(L)IALITE



Une mere écrivait cet essai avant qu’il ne laisse place a un long silence et lui fasse [’effet
d’un film dans lequel les personnages s’embrassent et se serrent la main, de quelque chose

qui appartient a « [’avant ».

Quand les mots sont revenus, tranquillement, ils lui semblaient appartenir a un nouveau
monde, a un autre texte, mais elle s’est ravisée : ils pourraient trouver leur place a la suite

d’une page blanche qui rendrait manifeste le souffle retenu apres la secousse.

Mais en relisant ce qu’elle consideérait alors comme la premiére partie du texte, elle s’est
apergue que ce qu’elle écrivait désormais en était une forme de relecture. Deux temporalités
se chevauchent donc dans cet essai qui se plaisait déja a brouiller les frontiéres. La mere a

tué la page blanche.
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BAPTISER

« Ecrire a partir de la maternité » a longtemps été le titre de travail de cet essai parce
que, au cceur de ma démarche, la maternité se posait avant tout comme un lieu a partir duquel
créer et penser. Pourtant, je soupconnais déja qu’en circonscrivant ma réflexion autour de
cette expérience, je passais a coté d’un pan complet de ce que je cherchais & aborder, que la
maternité ne colorait qu'un des verres a travers lesquels je me proposais de lire et d’écrire.
Puis, en lisant Le képi de Colette, j’ai fait la rencontre du mot « filialité¢ », qu’il me semblait
n’avoir jamais lu ni entendu, et il m’est apparu que si quelque chose manquait a mon titre,
¢’était peut-étre simplement parce que le mot pour le dire m’avait également manqué jusque-
1a. Comme la narratrice d’un autre texte de Colette, « je ramassai le beau mot® », mais je fus
dégue de constater que, de tous les dictionnaires consultés, seul le Littré le recensait en le
définissant ainsi : « Qualité de fils® ». Ne pouvant prétendre créer ou penser en ma « qualité
de fils », toujours comme Bel-Gazou, je pris la liberté de jouer avec le mot auquel j’ajoutai
un « | » (entre parenthéses) pour nommer, de facon plus spécifique, la double expérience

d’écriture que j’entendais approfondir.

Le titre était désormais « Ecrire a partir de la maternité et de la fil(l)ialité », mais il me
semblait qu’un élément lui faisait toujours défaut, quelque chose qui dirait la relation entre
ces deux états, qui laisserait deviner leurs similitudes comme leurs différences, leurs
incessants allers-retours entre rupture et reconnaissance. Remplacer « fil(l)ialité» par
« fil(l)iation » aurait sans doute suffi pour rendre ce lien visible, mais en tant que ce mot
désigne le rapport de ’enfant au parent, son « sens unique » ne m’apparaissait pas apte a
déplier tout ce qui circule entre ces deux zones, leur réciprocité. Puis, j’ai repensé au texte de
la conférence « Habiter la frontiére » de Léonora Miano, pour qui « frontiére » évoque

justement « relation » et n’est pas appréhendé comme le lieu d’une limite, mais comme celui

5 Colette, La maison de Claudine, Paris, Hachette, 1960, p. 30.
6 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise : supplément, Paris, Hachette, 1886, p. 159.
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d’une « multi appartenance’ ». Miano qualifie ainsi sa propre identité :

Je la dis frontaliére, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire,
dans un espace d’accolement permanent. La fronti¢re, telle que je la définis et
I’habite, est I’endroit ou les mondes se touchent, inlassablement. C’est le lieu
d’une oscillation constante : d’un espace a 1’autre, d’une sensibilité a 1’autre,
d’une vision du monde a I’autre®.

Sa facon de retourner la frontiére pour en faire un trait d’union, un pont sur lequel circuler,
traduisait & merveille la posture de mon essai. J’ai donc changé le titre pour : « Ecrire a la
frontiére entre maternité et fil(1)ialité » qui me semblait offrir 1’avantage d’exprimer le fait de

se situer entre une chose et une autre, mais aussi de s’adresser a cet entredeux.

Mon choix final s’est toutefois porté sur « Ecrire sur la frontiére ... » parce que cette
formulation octroie au titre une polysémie plus juste compte tenu de mon projet. Ecrire sur
quelque chose, c’est certes écrire a son sujet, mais c’est aussi écrire dessus, par-dessus. Cela
évoque ce que Gérard Genette, a la suite de Philippe Lejeune, compare au « palimpseste, ou
I’on voit, sur le méme parchemin, un texte se superposer a un autre qu’il ne dissimule pas
tout a fait, mais qu’il laisse voir par transparence’. » Laisser transparaitre les mots qui ont
précédé les siens, en faire le support de son travail, m’apparaissait constituer I’image idéale
pour nommer un essai qui s’intéresse aux similitudes entre la transmission circulaire mére-
fille et la relation intertextuelle. Peut-étre « vers » aurait-il été plus juste que « sur » : Martine
Delvaux affirme qu’elle a peut-étre écrit Le monde est a toi « vers » sa fille plutét que
« pour » elle!®, De méme, peut-étre la frontiére entre maternité et fil(I)ialité n’est-elle pas le

sujet du texte qui suit, mais plutot la direction dans laquelle il s’engage.

Il est également possible que, comme le mot « fil(1)ialité », la préposition que j’aurais
voulu écrire a la suite d’« Ecrire » me soit inconnue ou n’existe simplement pas. Des lettres

qui, les unes a la suite des autres, dessineraient ce que c’est de chevaucher la ligne imaginaire

7 Léonora Miano, Habiter la frontiére : conférences, Paris, L'Arche, coll. « Téte-a-téte », 2012, p. 25,
Miano souligne.

8 Ibid.

% Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points : essais »,
1992, p. 451.

19 Voir Martine Delvaux, Le monde est d toi, Montréal, Québec, Héliotrope, coll. « K », 2017, p. 66.



94

entre étre et avoir une mere, entre étre et avoir une fille, qui chanteraient ce que c’est de
sauter partout autour, sur et a I’intérieur d’elle. Des lettres qui rendraient sensible le fait
d’écrire avec cette frontiere : de la lever, d’augmenter ou de diminuer sa tension et de
changer inlassablement de position au fil des mots comme les fillettes jouent a 1’¢lastique.
Une formule qui ne se limite pas & imiter le jeu de I’enfant, une formule qui remplace
I’injonction adressée a la meére : « Regarde-moi! » par une invitation formelle a prendre part a
I’exercice. Une formule qui fasse dériver le sens de celle adressée a la fille, pour qu’« écouter
sa mere » signifie lui préter une oreille attentive plutét que lui obéir. L’ingrédient qui
transformerait le titre en celui d’une incantation, d’une comptine qu’on ne pourrait scander

qu’a deux voix : Dos a dos, face a face & Donnez-vous la main et changez de place &
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SE SITUER

Il existe sans doute autant de modalités que de voix maternelles et fil(l)iales. Avec cet
essai, je ne cherche en aucun cas a en élire certaines au détriment d’autres et les pistes de
réflexion et d’écriture que j’y envisage ne se veulent en aucun cas prescriptives. Ma réflexion
n’a pas pour objectif d’idéaliser la relation mere-fille, souvent trés complexe, ni de magnifier
les méres ou la maternité. Elle vise avant tout a explorer les possibilités offertes par une
coprésence littéraire mére-fille qui octroierait a chacune une position de sujet a part entiére.
La maternité et la fil(1)ialité telles qu’elles y sont envisagées ne se situent pas du coté du
biologique, mais bien de celui de la relation; elles peuvent emprunter toutes les avenues
possibles. Cet essai ne s’intéresse pas a I’établissement de filiations littéraires; il reconnait
leur importance dans 1’élaboration de généalogies artistiques ou intellectuelles au féminin,
mais se concentre sur un mouvement qui, plutdét que de disqualifier la mére réelle au profit
d’une mere symbolique, ouvre le concept d’intertextualité sur la transmission circulaire, entre

mere et fille, de récits et d’une certaine stylistique.

La réflexion qu’il méne est le fruit du travail de lecture et d’écriture géolocalisé d’une
femme blanche, cisgenre, meére biologique d’une fille et d’un fils, en couple hétérosexuel
avec le pere de ses enfants, qui a le privilége de mener des études supérieures; d’une femme
qui —ce n’est pas anodin dans le cadre d’un tel projet— entretient une relation trés apaisée avec
sa mere qui I’a élevée seule dans un contexte de pauvreté économique; d’une femme qui,
malgré ses efforts pour ne pas adopter une perspective dominante, est consciente de le rédiger
a partir de la place plutot commode qu’elle occupe dans le monde. Elle convoque des notions
issues des études littéraires, mais aussi des études féministes dont plusieurs idées appartenant
au Black feminism, au féminisme afropéen, au womanism, etc. qui s’y trouvent certainement
décontextualisées. Il est donc crucial de préciser que cet essai reconnait la pluralité des
femmes et de leurs expériences et ne cherche pas a s’approprier des pensées développées par
et pour des groupes vivant a 1’intersection de diverses oppressions pour les appliquer a toute

situation mére-fille sans égard a ses spécificités.

1l n’y a pas tres longtemps, la mére qui écrit ce texte était tout autant une fille. Mais, alors

qu’elle poursuivait sa rédaction, un événement est survenu. Il a effacé la frontiére entre un
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des objets de l’essai et son quotidien. Maintenant, elle se leve avant le soleil dans [’espoir
que le calme qui régne lui permettra de coucher quelques lignes. Elle écrit « coucher » parce
qu’elle préférerait dormir. C’est son conjoint qui en a eu l’idée : elle pourrait se lever a
[’aube comme cette poete américaine qu’elle affectionne le faisait. Elle ne lui a pas dit

comment cette poéte est morte.

L’ironie veut que le seul endroit ou elle peut travailler sans réveiller les enfants soit leur
salle de jeu. Avant de poser son ordinateur sur la table pliante, elle a dii déloger : un clavier
Sesame Street, un petit camion benne, une baguette de xylophone, des exercices de francgais
de deuxieme année et une tour de blocs. Elle les a poussés a gauche de la ligne centrale de la
table. Son geste a révélé des marques de crayons de couleur de I’autre coté, de son coté. Ces
lignes n’étaient pas la hier, mais pas question de consacrer une seule minute a les effacer.
Elle se rappelle, ou croit se rappeler, avoir lu, dans une eceuvre d’Ernaux, quelque chose
comme : « depuis que mon fils est né, écrire en laissant s ’accumuler la poussiére est devenu
politique ». Elle tape des mots clés dans un moteur de recherche et Internet répond par des
conseils ménagers. Plus tard, elle cherchera la phrase dans sa bibliotheque, mais elle

demeurera introuvable.

Une meére écrit ce texte. Pourtant, elle écrit rarement. Elle consacre la majeure partie du
temps qu’elle passe dans la salle de jeu a révasser. Elle s’imagine composer quelque chose
qui, plutot que de poursuivre son projet initial, expliquerait, théorie a l'appui, comment sa
pratique a temps plein de la maternité l'empéche désormais de cultiver la distance nécessaire
pour y réflechir. Parfois, elle se dit qu’elle tirera peut-étre une forme de savoir de cette

nouvelle vie, mais elle n'y croit pas. Elle n'écrit pas.

Au début de cette aventure, elle était loin de se douter des conditions dans lesquelles elle
serait plongée pour songer a [’écriture en tant que mere et fille. Aujourd’hui, elle regrette
qu’'une partie de son travail porte sur ce qu’elle doit étre a chaque instant et ’autre sur un
role que la distance vient grandement compliquer. Elle se dit que si elle avait connu la
dissymétrie que sa vie actuelle instaure entre les deux roles, elle aurait dédié son travail a
autre chose. L’événement a précarisé sa posture. Elle n’a plus qu’un pied sur la frontiére
entre fil(l)ialité et maternité. Elle perd [’équilibre. Maintenant qu’elle n’est plus jamais sans

ses enfants et qu’elle ne peut plus voir sa mere, elle ne peut que se sentir plus mere que fille.



97

Alors qu’elle tapait la ligne précédente, la mere a étiré ses jambes engourdies. Elle a
accroché une caisse de jouets sous la table et un avion musical a retenti. « Bouclons les
ceintures, c’est parti pour [’aventure! Envolons-nous dans les airs et traversons les
frontieres! ». Il était coincé et reprenait sans cesse sa ritournelle. Impossible de |’ignorer

comme les traces de crayons.

Le surgissement du mot « frontiere » aurait pu la réconforter si la chanson n’avait pas
réveillé son fils, qui la réclamait désormais en hurlant dans les bras de son pere. Parfois, la
mere regrette qu 'une partie de son travail porte sur ce que la situation actuelle la contraint a
étre a toute heure. L’instant suivant, elle pense, au contraire, que de réfléchir a autre chose

serait impossible.
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(RE)JOUER

Deux fantomes assis a une table ronde.

FREUD : L'occupation préférée et la plus intensive de l'enfant est le jeu. Peut-étre sommes-
nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en pocte, en tant qu'il se crée un
monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde ou il vit dans un ordre
nouveau tout a sa convenance'!.

BARTHES : L'écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps de sa mére'?. ..

Une femme entre coté cour, elle tire une chaise jusqu’a la table et s’assoit.

RUBIN SULEIMAN : Qu’en est-il de I’écrivain qui est « le corps de la mére »'3?

Silence

RUBIN SULEIMAN : Est-ce une question insensée considérant que les méres ont aussi des
meéres'*?

Silence plus long

RUBIN SULEIMAN, plus fort : La mére qui écrit le fait-elle exclusivement en tant qu’enfant
de sa propre mére'?

Deux femmes entrent cote jardin.

RICH : Aucune d’entre nous n’est « soit » mére, « soit » fille, nous sommes 1’une et I’ autre!.
DUCASSE : Oui, on est toujours une fille et une mére, méme devenue grand-meére'”!

La mere a 'impression de n’étre plus qu’une mere et elle écrit de moins en moins ce texte.

Pourtant, elle le relit souvent. Elle y cherche des traces de sa subjectivité, l'esquisse d'un

" Sigmund Freud « La création littéraire et le réve éveillé », traduit de I’allemand par Marie Bonaparte
et Mme E. Marty, dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 75.

12 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 60.

13 «[W]hat about the writer who is “the body of the mother” ». Voir Susan Rubin Suleiman, « Writing
and Motherhood », dans Moyra Davey (dir.), Mother Reader: Essential Writings on Motherhood, New
York, Seven Stories Press, 2001, p.118, Je traduis, Rubin Suleiman souligne.

14 «Is this a foolish question since mothers too have mothers? », Ibid., Je traduis.
15 « Does the mother who writes write exclusively as her own mother’s child? », Ibid., Je traduis.

16 Rich, Adrienne, Naitre d'une femme : la maternité en tant qu'expérience et institution, traduit de
I’anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Femme », 1980, p. 251.

17 Marie Ducasse, « “Ma mére-grand, que vous avez de longues oreilles!” Mais avez-vous quelque
chose a me dire ? », dans Brigitte Camdessus, Quand les grands-parents s'en mélent, Paris, ESF, coll.
« Le monde de la famille », 1993, p. 164.
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« je ». Une lectrice attentionnée lui a dit l'avoir apercue dans toutes les phrases se terminant
par des points d’interrogation. Elle lui a conseillé de creuser ces questions, mais la mere n’y

a reconnu que le doute.

Depuis qu'elle n'est plus jamais seule, la mere cerne de moins en moins les limites entre son
corps et ceux de ses enfants, qui le transforment tour a tour en un siege, en une échelle, en
une cachette. Elle cherche a dire « je » dans la vie comme dans le texte. Elle cherche a dire
« je » comme on cherche son air. Pourtant, lorsqu’elle note quelque chose, elle opte pour
«elle ». D’abord a cause d'un certain sentiment de pudeur, mais bientot parce qu’il lui
semble qu’il s’en dégage une genéralité possible, un espace pour qu’une autre puisse se

reconnaitre. Alors, méme lorsque la pudeur quitte, « elle » demeure.

La mere n’écrit plus ce texte dans un parc, une bibliothéque ou un café. Elle n’existe plus que
dans son foyer qui, comme une ile, l’isole de ses pairs, de sa mére méme. En les écoutant a
distance, elle apprend qu’elles vivent pourtant sur des iles jumelles. L’écho de leurs
expériences confirme son choix de la troisieme personne. Elle portera ce « elle » comme on

porte des verres miroir.
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La mere, depuis les coulisses.
ELLE : L’écrivain joue-t-il vraiment avec le corps de sa mére? Ne jouerait-il pas plutot a

I’imiter ?

Frédéric Queyrat, qui a étudié I’imagination créatrice chez les enfants, appelait « jeu
d’imagination'® » le jeu symbolique que Freud compare au travail du poéte. Il comptait parmi
ses différentes manifestations : I’incarnation d’une autre personnalité, la métamorphose

imaginaire des objets et la création d’un récit!

. Une mere, pourvu qu’elle partage son
quotidien avec au moins un jeune enfant, est le témoin privilégié de cette activité a laquelle
elle est également invitée a prendre part. En devenant a la fois actrice et spectatrice de ces
scénes, elle peut observer le rapport de son enfant au langage, au temps et au monde, mais
aussi renouer avec son propre €lan créateur enfantin. Cette occasion est loin d’étre la seule
qu’a la meére de replonger au cceur de ses premicres années. De 1’avis de la psychiatre
Alexandra Sacks, toute maternité contient une part intergénérationnelle puisqu’elle conduit a
réinvestir une relation dans laquelle on a jadis joué 1’autre role et donc a revivre partiellement
sa propre enfance. Que ce soit en répétant des gestes de sa mére ou en adoptant un style de
maternage différent, la maternité représente, selon Sacks, une opportunité, heureuse ou
douloureuse, de refaire®, de réécrire « dans un ordre nouveau tout a sa convenance?' », dirait
Freud. Ainsi, I’entrée dans la maternité va de pair avec une certaine révolution, la double
valence du mot — changement brusque et mouvement ramenant au méme point — prenant ici

tout son sens puisqu’elle conduit en terrain connu (la relation mére-enfant) et inconnu (€étre la

mére dans cette relation).

(Y

Sa nouvelle fonction dans la dyade meére-enfant entraine éventuellement la mére
repenser, relire, voire revivre des événements ou des impressions issues de 1’époque a
laquelle elle occupait 1’autre position. Julia Kristeva affirme qu’une fois qu’elle devient

mere, « [1]a relation qu’une femme peut avoir avec sa propre meére, et donc avec sa propre

18 Frédéric Queyrat, Les jeux des enfants : étude sur l'imagination créatrice chez l'enfant, Paris, F.
Alcan, 1905, p. 75.

19 1pbid.

20 Voir Alexandra Sacks, « The Birth of a Mother », International New York Times, 8 mai 2017.
Récupéré de https://www.nytimes.com/2017/05/08/well/family/the-birth-of-a-mother.html
2! Sigmund Freud, op. cit.
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enfance, apparait sous un nouveau jour??. » La psychanalyste Elisabeth Darchis écrit, pour sa
part, que, « [p]lendant sa maternité, la femme plonge psychiquement vers le groupe familial
de sa petite enfance ou sont noués les désirs les plus anciens et les défenses les plus
archaiques®. » Elle ajoute que « [d]ans ces retrouvailles, le matériel refoulé, les souvenirs,
resurgissent et une vie fantasmatique intense se développe*. » Les reviviscences alors
expérimentées pourraient méme provoquer 1’éveil de la mémoire préverbale, comme en

témoigne ’autrice Sarah Manguso dans son essai Ongoingness: The End of a Diary :

[o]ne explanation for the loss of preverbal memories maintains that after
acquiring language, one forgets how to access preverbal memories. As I watched
the baby play with his toys I remembered an orange plastic panel fixed to the
rails of my own crib. [...] My brain had stored this memory — all the textures
and colors and shapes and sounds. If you had asked me six months earlier if it
were possible to retain infant memories into adulthood I would have said no, but
I carried this memory without looking at it for thirty-eight years®.

Apres avoir décrit différents souvenirs (gustatifs, de jouets, d’un miroir etc.) remontés a la
surface alors qu’elle observait son jeune fils, Manguso explique : « I was trying to remind
myself of how it had felt to be wordless, completely of the physical world — that even before
my body was an instrument for language it had been an instrument for memory®¢. » Ainsi, la
mere, qu’on a tendance a voir comme celle qui a définitivement cessé d’étre une enfant, serait
plutdt celle qui n'a pas besoin de madeleine pour faire ressurgir le « temps perdu ». Si elle
peut jouir d’un acces retrouvé et renouvelé a I’infantile (son enfant et elle-méme) comme au
maternel (sa meére et elle-méme), on peut supposer que les deux postures demeurent toujours

a sa portée.

22 Julia Kristeva, « L’amour maternel », dans Anne-Marie De Vilaine, Laurence Gavarini et Michéle
Le Coadic (dir.), Maternité en mouvement. Les femmes, la reproduction et les hommes de science,
Grenoble’Montréal, Presses universitaires de Grenoble/ Saint-Martin, 1986, p. 49.

2 Elisabeth Darchis, « Si la maternité m'était contée. Fantasmes autour du berceau », Imaginaire &
Inconscient, vol. 4, n° 4,2001, p. 1.

24 Ibid.
25 Sarah Manguso, Ongoingness: The End of a Diary, Minneapolis, Graywolf Press, 2015, p. 65.
2 Ihid., p. 6.
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La mere entre par le fond de la scéne en tirant table et chaise pliantes. La réplique est dite

pendant son déplacement.

ELLE : L’écrivaine qui est le corps de la mére pourrait donc écrire en tant que telle ou en tant

qu’enfant de la sienne, tout comme elle pourrait refuser de trancher.
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CHERCHER SES MOTS, OUBLIER SON TEXTE

Toujours dans Ongoingness, Sarah Manguso explique que sa capacité a faire des liens
entre les choses s’est trouvée affectée par son expérience maternelle. « Things were just
themselves?” », résume-t-elle avant de comparer cette vision du monde a celle d’un tout petit
enfant. Elle raconte également comment la maternité I’a plongée dans un oubli chronique des
mots et fait ’hypothése qu’une nouvelle mére pourrait avoir temporairement besoin d’un
lexique plus petit, voire spécifiquement limité*®. Manguso n’est pas la seule mére a qui les
mots semblent vouloir échapper; une étude datant de 2010 suggére que, dés la grossesse, les
futures méres expérimentent une perte au niveau de la mémoire verbale?. Dans un article
intitulé « Reframing ‘Mommy Brain’ », Alexandra Sacks avance que la neuroplasticité, qui
permet au cerveau de réorganiser ses connexions en réponse aux expériences nouvelles, serait
responsable de ce changement. Elle convoque également une étude publiée en 2017 qui
démontre que, méme deux ans apres 1’arrivée du bébé, la matiére grise des meres demeure
modifiée dans les régions impliquées dans la cognition sociale et la capacité de comprendre
avec empathie ce qui se produit dans ’esprit d’autrui*®®. Sacks écrit que I’une des théories
privilégiées pour expliquer ces modifications dans le cerveau de la meére est qu’elles
permettraient de faciliter la communication entre elle et son enfant®*'. Manguso aurait donc

visé juste.

2 Ibid., p. 67.
28 Ibid., p. 68.

2 Voir Laura M., Glynn, « Giving birth to a new brain: Hormone exposures of pregnancy influence
human memory », Psychoneuroendocrinology, vol. 35, n°8, 2010, p. 1148-1155.

30 Voir Elseline Hoekzema et al., « Pregnancy leads to long-lasting changes in human brain structure »,
Nature Neuroscience, vol. 20, n° 2, 2017, p. 287-296.

31 Malgré le fait que les études qu’elle convoque portent sur des méres biologiques, Sacks est d’avis
que les parents adoptifs ou dont la partenaire accouche éprouvent un attachement a la fois
psychologique et physiologique qui entrainent des changements analogues et déplore qu’ils demeurent
aussi peu étudiés. Voir Alexandra Sacks, « Reframing the ‘Mommy Brain’», International New York
Times, 11 mai 2018.

Récupéré de https://www.nytimes.com/2018/05/1 1/well/family/reframing-mommy-brain.html
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Plus de quarante ans avant la parution d’Ongoingness, la poéte et dramaturge Susan
Griffin écrivait dans un article intitulé « Feminism and Motherhood » que, pour elle, la

maternité avait été synonyme du sentiment d’étre incapable de parler :

Now I was alone with an infant most of the time. And when I went out, always

with my child and husband (I did not exist apart from them), I found I had lost

my speech. I was inarticulate. I imagined people thought me stupid. I felt

stunned, dumb. But there was something I had wanted to tell. Something

profound. I learned what it was like not to be able to speak2.
Contrairement a Manguso, Griffin ne témoigne pas du retour de sa mémoire préverbale et ne
dresse pas de paralléle entre 1’état dans lequel 1’a plongé la maternité et celui d’un bébé.
Cependant, qui pourrait mieux connaitre le sentiment de ne pas étre capable de parler que
I’étre qui ne parle pas encore? Le « nouveau » savoir évoqué par Griffin est partagé par

I’enfant préverbal et, en ce sens, son acquisition par la mére constitue un réapprentissage qui,

a en croire Julia Kristeva, se poursuit lorsque I’enfant commence a parler :

[o]n ne dit pas assez que l’apprentissage du langage par I’enfant est un
réapprentissage du langage par la mere. Dans I’identification projective de la
mere et de I’enfant, la génitrice habite la bouche, les poumons, le tube digestif
de son rejeton, et, en accompagnant les écholalies, le conduit aux signes, aux
phrases, aux récits : infans devient un enfant, un sujet parlant. Ce faisant, chaque
mére accomplit & sa fagon la recherche proustienne du « temps perdu »**.

Comme [’écrit Louise Dupré dans La memoria : « apprendre a entrer dans la langue d’une

enfant, n’est-ce pas cela, également, devenir mére’*? »

Ainsi, la « matrescence® », terme anthropologique que privilégie Alexandra Sacks pour
nommer la transition vécue par la femme qui entre dans la maternité, permettrait a celle qui la
vit de récupérer des bribes d’un rapport au monde tiré de son enfance. Elle ’aménerait aussi a
renouer avec le sentiment qu’éveille 1’incapacité de parler avant d’apprivoiser le langage sous

un jour nouveau en y initiant son enfant. En ce sens, elle serait particuliecrement propice a

32 Susan Griffin, « Feminism and Motherhood », dans Moyra Davey (dir.), Mother Reader: Essential
Writings on Motherhood, New York, Seven Stories Press, 2001, p. 35.

33 Julia Kristeva, « Etre mére aujourd'hui », Revue francaise de psychosomatique, vol. 40, n°2, p. 47.
3% Louise Dupré, La memoria, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 1996, p. 209.

35 Alexandra Sacks, op. cit.
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faire surgir ce que I’écrivain Pierre Péju appelle I« Enfantin » et qui excede le simple
souvenir pour faire advenir un instant de contemporanéité entre enfance et age adulte®®. Ainsi,

il n’en tiendrait qu’a la mére qui écrit de choisir quelle perspective adopter.

La mere est assise a la table pliante dont un coté s’est rempli de jouets. Elle étire son bras et
saisit un crayon de bois. A court de papier, elle note sa réplique directement sur la table.

ELLE : L’écrivaine qui est le corps de la mére pourrait donc écrire en tant qu’enfant qui joue
avec le corps de sa mére, en tant que mere qui joue avec son propre corps, en tant que mere
qui joue avec son enfant etou avec son enfance. Elle pourrait méme écrire en tant que mere et
fille, jouer sur la frontiére entre ces deux états qui lui conférent le pouvoir de s’exprimer avec

une voix, au moins, double.

36 Voir Pierre Péju, Enfance obscure, Paris, Gallimard, coll. « Haute enfance », 2011, p. 101.
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Dans un sous-sol qui n’a rien de la scene d’un théatre, assise a sa table pliante, la mere
n’arrive pas a écrire. Elle a perdu une grande part de ses mots qu’elle ne cherche méme plus
et ses enfants sont trop grands pour qu’elle accuse la matrescence. Elle se rappelle qu’il n’y
a pas si longtemps, elle trouvait des mots plutot que de les perdre. Elle avait ramassé
« filialité ». Elle I’avait transformé en « fil(l)ialité » et se rappelle le plaisir qu’elle trouvait a

nommer les choses.

La meére qui n’écrit pas ce texte ne prononce plus que des phrases trouées. Ses interlocuteurs
disent que c’est la fatigue, que ¢ca leur arrive aussi. Elle sait qu’elle est fatiguée, qu’elle ne
pourra plus tenir trés longtemps sur un pied. Mais elle sait aussi que, si elle dépose celui qui
ne touche pas le sol, son corps tout entier atterrira du coté « mere » de la frontiere. Alors,

elle fixe un point, au loin, dans [’espoir de tenir encore un peu.

En attendant de retrouver ses mots, elle se réfugie dans ceux des autres. Sur le coin de la
table, elle a apposé un papier sur lequel on peut lire une citation de Susan Griffin que son fils

a griffonné le jour méme :

I don’t have a feminist theory on motherhood. I only have these notes, these
paragraphs, some insights. Curiously, they take the form of another woman’s
writing about motherhood. We are part of a resistance. For necessity does not
stop long enough for us to analyze. We have only brief illuminations, which we
must record between interruptions, set down side by side, hoping to make sense
of it all some day later®’.

La mere ne se sent plus la force de participer a une résistance. Elle ne peut qu’espérer que
l'interruption finisse, a son tour, par étre interrompue assez longtemps pour consigner ses

fruits quelque part. Elle n’écrit plus, mais elle continue de noter.

Elle se souvient d’avoir emprunté, au tout début de ses recherches, un livre intitulé
Representations of Motherhood dont la page titre avait été crayonnée par un enfant. Les
traits, rouges et maladroits, prenaient tout leur sens dans cet ouvrage dont la page
couverture présente une toute petite mere attachée dans une balangoire et surplombée par un

poupon géant. En introduction, les autrices décortiquent cette image publicitaire datant

37 Susan Griffin, op. cit, p. 35
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des années quarante avant d’affirmer que le temps est venu d’offrir des représentations de

meéres qui ne soient ni diminuées, ni plus grandes que nature’®,

Au fil de sa lecture, la mere s’est plu a imaginer que les annotations manuscrites qu’elle
trouvait sur son passage étaient le fait de la femme dont [’enfant avait fait les gribouillis. Elle
voulait croire que cette mere imaginaire, dont elle s’était instantanément sentie solidaire,
avait aussi laissé sa marque sur les pages. Avant de quitter sa table pliante, elle se promet de
s’accrocher a la connivence entre elle et I’'inconnue pour continuer, puis elle offre une sceur

a la citation de Griffin, qui en mérite bien une, elle aussi :

Jécris a grands traits que je refuse, que je résiste, j’écris que j’acquiesce et que je
suis ravie, j’écris que j’ai les mains ouvertes et que le bonheur n’est pas simple, que
j’ai beaucoup d’ouvrage a nettoyer les vitres si on veut voir le fleuve avant les
feuilles, j’écris encore une fois que le fleuve est un enfant immense, sale et superbe,
j’écris que la vie est contre-nature, j’écris a I’envers de I’histoire — celle des
hommes —, qui note les territoires et les tueries, j’écris, moi, certains faits de
naissance, et I’acharnement muet des gestes obscurs qui les prolongent, j’écris que
je ne sais pas vers quoi je m’en vais mais qu’il faut y aller, et que j’en braille, et que
j’en bave, et que j’irai, mais que je ne me tairai pas; entre deux repas a préparer,
entre les tresses et les devoirs, il me restera bien quelques instants pour ne pas me
taire®.

38 Voir I’introduction de Donna Bassin, Margaret Honey et Meryle Mahrer Kaplan (dir.),
Representations of Motherhood, New Haven, Yale University Press, 1994.

3 Geneviéve Amyot, dans Geneviéve Amyot et Jean Désy, Que vous ai-je raconté : Correspondance
1990-2000, Montréal, Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2012, p. 101-102.
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FAIRE DIALOGUER LES MONOLOGUES

Dans Le nom de la mere, Lori Saint-Martin observe que, si les matricides réels et
symboliques abondent dans les romans québécois écrits du point de vue de I’enfant, la
situation se renverse lorsque le point de vue adopté est celui de la mére*. « [L]’émergence de
la subjectivité maternelle, si elle se fait aux dépens de celle de la fille, sera, encore une fois,
meurtriére*! », écrit-elle. Saint-Martin fait I’hypothése que, « pour mettre fin au matricide
comme a I’infanticide, il suffirait peut-&tre [...] d’inscrire dans le récit la double subjectivité
maternelle et filiale*? ». La narration « communal sequential », telle que théorisée par Susan
Sniader Lanser, fait sans doute partie des stratégies dont I’emploi pourrait contribuer a
instaurer une cohabitation qui ne fasse pas de victime. Cette structure narrative, qui tend a
produire un « nous » a partir d’une série de « je »*¥, recéle la particularité de présenter des
récits individuels qui se font écho a travers leurs expériences distinctes. Ainsi, plutot que de
rivaliser pour la version la plus authentique de I’histoire, les voix qui y prennent part
multiplient les perspectives et contribuent a dresser un portrait multidimensionnel d’une
communauté donnée. L’affirmation et la reconnaissance des particularités de chacune de ses
composantes se posent donc comme une exigence a leur rencontre plutét que de lui faire
obstacle. Selon Sniader Lanser, cette avenue narrative, en ce qu’elle reconnait formellement
et philosophiquement divers points de vue, permet a différents personnages de former une

collectivité sans y sacrifier leur identité individuelle*.

Compte tenu de la coprésence de subjectivités que permet le « communal sequential »,
son usage pourrait également s’avérer intéressant si 1’on considére, comme 1’écrit Marianne

Hirsch, que de « [p]arler au nom de la mére, c’est a la fois lui donner une voix et la réduire au

40 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Montréal, Alias, 2017 [1999], p. 62.

4 Ibid., p. 153.
“2 Ibid.

43 Voir Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca,
Cornell University Press, 1992, p. 256.

“ Ibid., p. 255-256.
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t¥ ». Toutefois, de I’avis de Sniader Lanser elle-méme, la

silence en la marginalisan
construction narrative d’une voix collective, malgré les possibilités politiques qu’elle offte,
comporte un revers insidieux dans la mesure ou, dans les cultures occidentales, elle demeure
a peu prés toujours I’ceuvre d’un.e seul.e écrivain.e parlant au nom d’une communauté*,

Birgit Wagner souligne, elle aussi, 1’« hésitation entre le vol et le don qui la caractérise*’. »

La notion de voix collective, pour le champ littéraire aussi bien que pour celui
du politique, conduit sur un terrain miné. Des prétentions a la 1égitimité et a la
représentativité y jouent un rdle primordial, voire suspect: parler pour
quelqu’un, représenter quelqu’un peut étre un acte de solidarité, mais aussi une
maniére comme une autre de s’arroger la parole, de couper la parole a I’autre*s,

Elle propose de traduire communal voice par voix plurielle plutot que par voix collective afin
d’opter pour le polylogue et de conserver la trace des voix individuelles. A ses yeux, la
notion de voix collective « épouse de trop pres les prétentions a la représentativité d’un
auteur, ou d’un groupe de sujets parlants (prétentions qui peuvent &tre fondées ou moins
fondées, souvent arrogées)* ». L’équivalent dramatique de la narration « communal
sequential » serait une suite de monologues énoncés par différentes voix, un type de
construction aujourd’hui trés répandu dans ['univers théatral. On pourrait donc poursuivre la
réflexion entamée par Sniader Lanser, puis par Wagner, en opposant le chceur et la choralité.
Martin Mégevand définit celle-ci comme « une tendance de composition, propre a un jeu
dramatique ou a une écriture, qui consiste tantét a singulariser I’individualité, tantdt a la
fondre dans le collectif>® ». Pour lui, elle s’oppose au cheeur qui, « porte toujours, plus ou

moins explicitement dans son horizon, la trace d’un idéalisme de ’unisson>'.

45 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, p.16, traduction tirée de Lori Saint-Martin, op. cit., p. 210.

46 Susan Sniader Lanser, op. cit., p. 22.

“TBirgit Wagner, « La voix plurielle d’Alger dans Les oranges d’Aziz Chouaki », dans Zohra
Bouchentouf-Siagh (dir.), Alger : Ville porté, révée, imaginée, Alger, Casbah Editions, 2006, p. 137.

% Ibid., p. 136.
4 Ibid., p. 140.

50 Martin Mégevand, « Choralité », dans Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue,
Paris, Actes Sud, 2005, p. 40.

5! Ibid., p. 38.
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Jean-Pierre Sarrazac voit ’omniprésence contemporaine du monologue comme « le
symptdme d’un phénomene plus fondamental : reconstruire le dialogue sur la base d’un
véritable dialogisme ; donner son autonomie & la voix de chacun®? ». Il considére que cette
forme vise a « opérer la confrontation dialogique de ces voix singuli¢res. Bref, élargir le
théatre en faisant dialoguer les monologues®® ». Pour rendre possible un échange similaire
entre le discours de la mére et celui de la fille, peut-&tre faudrait-il d’abord leur donner droit a
I’hétérogénéité. Florence Baillet considére que la montée « d’un culte de I’hétérogéne®* »
dans les textes dramatiques actuels offre 1’avantage de nourrir « la réflexion du théatre

contemporain sur les conditions de possibilité du dialogue®® ». Pour elle,

[[T'hétérogénéité est [...] étroitement associée a l'idée de polyphonie, a ceci pres
qu'elle n'est pas seulement la trace d'une multiplicité des voix du dialogue mais
surtout de leurs différences, de leur diversit¢ fondamentale, qui permet un
véritable dialogisme. Pour qu'il y ait dialogue au sens fort du terme et non
simplement un monologue a plusieurs voix, il faut en effet une confrontation de
singularités; or c'est justement ce choc des altérités qu'exhibe 'hétérogénéité®.
L’espace grandissant qu’occupent, dans ’univers dramatique, les tendances auxquelles
s’intéressent Sarrazac et Baillet sont, en quelque sorte, I’incarnation scénique du
« communal sequential ». Ces formes, qui transposent l’invitation & ne pas confondre
« besoin d’unité et besoin d’homogénéité’” » autrefois lancée par Audre Lorde, ont sans
doute beaucoup a apporter a une littérature qui vise a faire apparaitre les subjectivités

maternelles et fil(l)iales cote a cOte sur ses pages.

Tout comme Sniader Lanser observe que les écrivaines féministes identifiées a des

communautés marginalisées sont celles qui y ont le plus souvent recours au « communal

158

sequential>® », Lucie Robert constate que les exemples de formation d’une voix collective par

52 Jean-Pierre Sarrazac, « Le partage des voix » dans Ibid., p. 16, Sarrazac souligne.
53 Ibid.

54 Florence Baillet, « L hétérogénéité », dans Ibid., p. 29.

55 Ibid., p. 30.

56 Ibid., p. 28-29.

57 Audre Lorde, Sister Outsider, essais et propos d'Audre Lorde : sur la poésie, l'érotisme, le racisme,
le sexisme, traduit de I’américain par Magali C. Calise, coédition Laval/Genéve, Trois/Mamamélis,
2003, p. 131.

58 Ibid., p. 262-263.
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I’entremise de monologues pullulent dans le théatre féministe québécois. Elle donne, entre
autres, ’exemple de La nef des sorcieres, texte dramatique composé de huit monologues,
chacun écrit par une autrice différente. « Si les huit personnages de femmes ainsi créés
apparaissent d'abord comme autant d'iles, isolée chacune dans son univers distinct, la
superposition des monologues crée une communauté et renforce le caractere collectif de la
dénonciation® ». Idem, ajoute Robert, pour Les fées ont soif de Denise Boucher, qui a travers
la prise de conscience d’une condition partagée par les personnages, parvient a établir un
dialogue entre les monologues®. « Entre mére et fille, en raison de I’oppression commune,
des murs de silence et d’incompréhension se sont dressés. C’est donc dans leurs retrouvailles
que réside I’unique espoir® », peut-on lire dans Le nom de la mére. Comme le démontre
Lucie Robert, I’oppression conjointe, malgré le fait qu’elle puisse contribuer a tenir les unes a
I’écart des autres, recele également la possibilité d’ouvrir sur une nouvelle solidarité. La
présence d’un dialogue entre les monologues d’un texte n’équivaut toutefois pas a celle d’un
dialogue entre les personnages; elle est I’ceuvre du travail de lecture. Pour créer des
ouvertures dans les murs dont parle Saint-Martin, peut-étre serait-il souhaitable, tout en
conservant les monologues qui permettent a chacune de s’exprimer sans étre interrompue, de

réserver, a méme le texte, une place pour le dialogue afin qu’advienne un véritable échange.

Dessiner les paroles maternelle et fil(l)iale comme deux ensembles distincts qui créent, a
leur intersection, un espace pour qu’advienne leur rencontre : voila qui apparait prometteur.
Toutefois, les conventions du roman compliquent la tache a qui voudrait tenter 1’exercice.
Comme le souligne Susan Sniader Lanser, le « communal sequential » se fait d’ailleurs plus
rare dans ce genre dont il menace I'unité et la cohérence traditionnelles et ou il n’est
généralement utilisé que temporairement, en alternance avec un autre mode telle que la
narration hétérodiégétique.®®. Selon elle, ce phénoméne s’explique par le fait que, lorsqu’un
roman produit un effet de dispersion, la narration constitue un mécanisme de choix pour

conserver ’unité du récit®. Méme si elle contraint le roman a dériver du modéle « communal

59 Lucie Robert, « Théatre et féminisme au Québec », Québec francais, n°137, printemps 2005, p. 45.
50 Ibid.

81 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 410.

62 Susan Sniader Lanser, op cit., p. 263.

83 Ibid.
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sequential », ’intervention d’une voix extérieure comporte ses avantages. Elle peut participer
a I’établissement d’une certaine équité entre les autres instances narratives en permettant, par
exemple, d’éviter que le privilége de faire le récit d’un vécu partagé ne soit attribué a une
seule d’entre elles et que, par le fait méme, sa version de I’histoire prétende a une plus grande
validité. Si le besoin d’instaurer cet autre mode se fait sentir, différentes options sont a
explorer. On peut faire en sorte que cette voix narrative reste sobre et fasse 1’économie de
tout commentaire, emprunter une autre arme au théatre en la rendant le plus « didascalique »
possible. Il est également possible d’opter pour une voix collective réunissant les narrations
déja présentes et de mettre en scéne sa construction, voire les désaccords entre ses

composantes.

Quel que soit le choix final, il faudra garder en téte les mises en garde formulées par
Hirsch, Saint-Martin, Sniader Lanser et Wagner, puis songer a la position a partir de laquelle
écrit la personne dont les doigts tiennent le crayon ou foulent les touches du clavier. La
stratégie narrative empruntée devra étre soutenue par une réflexion concernant les écueils
associés a une prise de parole pour I’autre, sans quoi elle ne constituera qu’un artifice. Le
meilleur antidote face a cette menace demeure peut-étre le plus évident; to6t dans The
Mother/Daughter Plot, Marianne Hirsch affirme que, malgré le fait que son expérience des
relations meres-filles en est une a sens unique puisqu’elle n’est mére que de fils, ses
dialogues avec des étudiant.e.s, des ami.e.s, des collégues et des membres de sa famille, lui
ont permis d’imaginer d’autres positions filiales et maternelles que la sienne et de faire
d’elles une partie intégrante de son travail®. Pour inscrire dans son texte des subjectivités
fil(l)iales etou maternelles autres que les siennes, il convient peut-étre avant tout d’écouter
d’autres meéres et filles, dans la fiction, dans la théorie, dans la vie, et de les faire entrer en
dialogue. Il n’existe évidemment aucune méthode qui garantisse 1’atteinte d’un juste équilibre
entre les subjectivités maternelle et fi(l)iale, mais tout porte a croire qu’un collectif de voix a
plus de potentiel qu'une voix collective. En ce sens, la narration « communal sequential » se
pose comme une avenue intéressante a explorer, méme momentanément, pour créer un

espace dans lequel « [m]ére et fille pourraient [...] se mettre a parler et a vivre, seules et

%4 Voir Marianne Hirsch, op. cit., p. 27.
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ensemble®. » Lori Saint-Martin écrit : « le rapport mére-fille n’est pas un simple théme de
I’écriture au féminin. Au contraire, il est déterminant non seulement pour les configurations
particuliéres de Dintrigue, [...] mais aussi pour les formes narratives adoptées®. »
L’établissement d’un dialogue entre les monologues de deux narratrices, mere et fille, puis
celui d’un deuxiéme, entre elles, pourraient donc se révéler idéal pour servir la rencontre

« entre ce qu’on pourrait appeler une généalogie au féminin et une stylistique au féminin®’. »

%5 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 153, je souligne.
% Ibid., p. 54-55.
87 Ibid., p. 158, Saint-Martin souligne.
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La mere qui écrit ce texte relit le passage précédent et se rappelle s’étre posé chacune des
questions qu’il souléve en écrivant sa fiction. Elle se souvient de s’étre apercue que ce
qu elle projetait comme un récit a trois voix, sans filtre, comme un collage des monologues et
dialogues de trois narra(u)trices peinait a avancer sous cette forme. Elle se rappelle avoir
évalué les différentes options qui s offraient a elle; élire une narratrice principale (exclu
d’avance), instaurer un tour de role (trop arbitraire), tout raconter a partir des trois points
de vue (plus fidele a l’esprit du projet, mais contraindrait a se concentrer sur un nombre trop

restreint d’épisodes), etc.

A contrecaeur, elle s’est résignée a intégrer une autre voix ou plutét d’autres mots. Des mots
qui ne devaient rien faire de plus que d’assurer une transition fluide entre les scenes. Des
mots qu’elle souhaitait effacer une fois la bonne séquence trouvée. Mais, le moment venu,
impossible de les retirer sans que tout s’écroule. Pour se réconcilier avec leur présence, elle
a commencé un travail en paralléle. Elle s’est imaginé que ses personnages en tenaient
ensemble les rénes. Elle s’est demandé a quoi pourrait ressembler un consensus entre elles,
ce qu’il resterait de leurs souvenirs communs si on ne conservait que ce qui se recoupe dans

les récits qu’elles en font.

Elle a réflechi a leurs conditions, s’est demandé ce que pourraient représenter leurs
contributions respectives considérant, par exemple, leurs difféerences d’dge. Elle a attribué
des privileges a la plus petite narratrice dont la participation ne pouvait étre tout a fait la
méme que celle de ses ainées, comme celui de baptiser son personnage et celui de son pere.
Plus tard, elle a composé une scéne de bricolage dans laquelle la triade mettait en commun
les écrits de chacune. Tout cela ne devait servir qu’a la réconcilier avec le bris de son pacte
narratif initial, mais a finalement trouvé sa place au ceeur du récit. Elle a tout réecrit.
Aujourd’hui le souvenir de cet exercice lui apparait étre celui de quelqu’un d’autre. Elle s’en

souvient comme on se rappelle un film qu’on a vu, un livre qu’on a lu.
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ILLUSTRER

On peut se représenter chacune des voix prenant part a une narration « communal
sequential » comme un ¢lément distinct d’'une méme ribambelle dont chaque silhouette
affiche un portrait différent. En repliant la ribambelle, on n’apercoit plus que les contours
communs des poupées de papier, ce qui crée I’illusion qu’elles se sont unies pour n’en former
qu’une. Toutefois, du moment ou on dissimule ce qui rend chacune singuliére, toutes sont

invisibilisées a 1’exception de celle qui se trouve sur le dessus.

Pour bien prendre la mesure de ce qui individualise les membres de la ribambelle, il devient
donc impératif de faire le mouvement inverse. Les spécificités réapparaissent alors sans que
les similitudes se trouvent effacées et « la tension de devoir reconnaitre 1’autre a la fois
comme différent ez comme semblable®® » se révéle. Ce geste est nécessaire pour que toutes
soient reconnues, mais aussi pour dévoiler I’intégralité des liens qui, a la fois, les unissent et
les distinguent. « Parce que ce ne sont pas nos différences qui nous séparent, mais plutot
notre refus de reconnaitre ces différences, notre réticence a faire face aux idées regues qui

découlent de l'ignorance de ces différences® », dirait Audre Lorde.

Pour ramener cette image plus prés de la réflexion qui occupe cet essai, on pourrait dire
que le fait d’offrir, aussi bien a la meére qu’a la fille, ’espace nécessaire pour tenir leur
monologue limite le risque que la voix de 1’une se trouve recouverte par celle de I’autre. Cela
contribue a mettre en place, entre leurs subjectivités, une relation semblable au processus de
reconnaissance tel que décrit par Jessica Benjamin, c¢’est-a-dire comme alliant a la fois
étrangeté et communion, influence mutuelle entre les parties et indépendance de chacune
d’entre elles’. Quand on déplie la micro-ribambelle mére-fille, elles apparaissent enfin « en
tant qu’étres distincts, mais en relation’! », une représentation de 1’Autre et de Soi que

Benjamin juge fondamentale dans sa théorie de [D’intersubjectivité. En déployant

68 Jessica Benjamin, Les liens de l'amour, traduit de I’anglais par Madeleine Riviére, Paris, Métailié,
1992, p. 197, Benjamin souligne.

 Audrey Lorde, op. cit., p. 126.
70 Jessica Benjamin, op.cit., 1992, p. 20-21.
™ Ibid,, p. 26.



116

I’individualité de chacune, on permet a la mere et a la fille de se tenir cote & cote, main dans

la main.
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FILER L’ IMAGE

Pour écrire un récit qui déplie le couple meére-fille sans briser le lien qui les unit,
fragilisé par le temps passé rabattues I’une sur 1’autre, il convient peut-étre de lui donner des
airs de patchwork plutét que de ribambelle. Suzanne V. Shepard consacre un ouvrage entier a
ce qu’elle a baptisé le « patchwork-quilt fiction” », qu’elle érige en genre littéraire a part
entiére. Shepard se sert de cette lentille pour lire des romans états-uniens écrits au dix-
neuviéme siecle, mais affirme que le genre traverse le temps et les frontiéres et se manifeste
dans les écrits des femmes de tout temps et lieux®. Elle explique que I’'une de ses
particularités est de recourir a des représentations individuelles afin de mettre en valeur une
communauté’, ce qui refléte, a son avis, une vision propre aux femmes’. Cette tendance
qu’elle observe et qui consiste a produire un « nous » a partir d’une série de « je »’® n’est pas
sans rappeler la narration « communal sequential » et convoque effectivement I’image de la

courtepointe en patchwork.

Dans le cadre de la réalisation d’une courtepointe, il se révele parfois nécessaire de faire
un travail de surfilage, c'est-a-dire d’exécuter une couture sur le bord des pieces individuelles.
On peut ensuite procéder a leur assemblage en les joignant les unes aux autres selon la
disposition choisie sans craindre qu’elles ne s’effilochent. Une fois ces étapes complétées,
deux types de coutures cohabitent entre les piéces : celle qui les isole et celle qui les unit. La
seconde, un fil sur lequel se poser pour habiter 1’entre-deux ou a enjamber pour circuler d’un
espace a l’autre, évoque la vision mianienne de la frontiére comme lieu d’accolement.
Toutefois, sans le surfilage qui vient garantir 1’intégrité de chaque piéce, le pont que la

deuxiéme couture crée entre elles risquerait de céder.

Dans un roman conjuguant des subjectivités maternelle et fil(l)iale, la coprésence de

monologues et de dialogues jouerait un role de méme nature dans la mesure ou ils

72 Suzanne V. Shepard, The Patchwork Quilt: Ideas of Community in Nineteenth-Century — American
Women's Fiction, New York, Peter Lang, 2001, p. 2.

™ Ibid., p. 10.
™ Ibid, p. 2.
5 Ibid., p. 1.

76 Susan Sniader Lanser, op. cit,, p. 256.
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garantiraient respectivement la possibilit¢ d’une expression individuelle et 1’échange
véritable qui en dépend. Pour qu’il y ait des matériaux a surfiler et a assembler, il faut
d’abord tailler des pieces de tissus dans de plus grandes. Dans le cas de la création d’une
courtepointe littéraire mére-fille, ce découpage et le travail de disposition qui s’ensuit
pourraient correspondre a 1’organisation du récit, voire a son morcellement. Il s’agirait
d’extraire des bribes de la grande histoire de chacune et de les assembler de maniére a créer
un motif qui rende visible leurs singularités comme leurs similitudes et d’ainsi faire

apparaitre une troisiéme histoire.
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La mere qui écrivait ce texte n’écrit plus, mais elle se rappelle qu’un jour, une artiste qui
travaille le textile lui a dit que son médium lui permettait de garder un ceil sur les enfants tout
en gardant l'autre sur sa machine a coudre. Epiphanie. Si elle ne peut plus écrire sur la
courtepointe, qu’a cela ne tienne, elle créera la sienne. Dans les bacs de vieux vétements de
sa fille, elle trouve beaucoup de t-shirts devenus trop petits. Certains portent des
visages : Fifi Brindacier, Wonder Woman, Mafalda, Amelia Earhart et Frida Khalo,
beaucoup sont fleuris. Elle se met a coudre comme elle écrit, sans plan ni patron. Elle alterne

entre modéles et motifs, mais le résultat laisse a désirer. Les mots lui manquent.

Dans les livres comme dans la vie, elle a toujours eu un faible pour les motifs, mais surtout
pour les variations que leur répétition finit par révéler. Tot dans ses recherches, elle a été
happée par le retour d'un élément, un prénom revenait sans cesse : Susan, Suzanne. La mere,
qui aime traquer les signes, s’est d’abord intéressé a [’origine biblique du prénom. Ses
lectures lui ont ensuite appris qu’il avait atteint le sommet de sa popularité dans la deuxieme
moiti¢ du vingtieme siécle en Amérique du nord, ce qui expliquait parfaitement, quoique de
fagon bien ennuyeuse, le fait qu'il soit partagé par autant d'autrices de son corpus. Elle a
pensé a une amie de sa mere qui se prénomme ainsi, a une ancienne collégue, a la chanson
de Cohen, a une actrice. Elle n’a pas pensé a la femme a qui elle confiait alors son fils quatre

Jjours par semaine pour mieux se consacrer a l’écriture.

1l y a quelques mois, Suzanne Legault célébrait sa quarantieme année comme éducatrice
dans le méme milieu de garde. La mére, qui écrivait alors toujours assidument ce texte, lui a
souhaité un bon anniversaire, [’a félicitée et a ajouté qu’elle lui réservait une place dans la
section « Remerciements » de son mémoire. Aujourd’hui, il lui apparait crucial d’inscrire, a-
méme le texte, sa dépendance envers le travail sur lequel il repose, de mettre le travail de
Suzanne Legault sur le méme plan que celui de ses homonymes. Elle veut écrire que c’est
avant tout grdce au travail de cette Suzanne qu’elle a pu faire le sien. Si, pendant des mois,
elle a pu s’asseoir et rédiger un texte qui porte en grande partie sur la maternité, c’est

Jjustement parce qu’elle n’avait pas a la pratiquer simultanément.
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Depuis qu’elle n’a plus accées au travail de Suzanne, la mére qui écrit ce texte [’écrit peu,

mais a [’endos d’un dessin d’enfant, elle a noté ceci :

Sans le travail de Susan Rubin Suleiman et, plus précisément, sans son texte « Writing and

Motherhood », cet essai ne serait pas le méme.

Sans le travail de Susan Sniader Lanser sur la narration collective et, plus particuliérement,

sur sa_forme séquentielle, cet essai ne serait pas le méme.

Sans le travail de Suzanne V. Shepard sur le « patchwork-quilt fiction », cet essai ne serait

pas le méme.

Sans le travail de Suzanne Juhasz sur [’écriture diaristique au féminin, cet essai ne serait pas

le méme.

Sans le travail de Susan Griffin, qui éclaire [’articulation entre maternité et écriture, cet

essai ne serait pas le méme.

Sans le travail de Suzanne Legault, éducatrice a la petite enfance depuis quarante ans, cet

essai ne serait pas.
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REECRIRE L INTERTEXTE

La narratrice-écrivaine de La memoria de Louise Dupré estime avoir entamé son
apprentissage de 1’écriture en observant sa grand-meére confectionner des courtepointes

qu’elle compare a des récits textiles :

[J] observais grand-maman quand elle faisait des courtepointes, les centaines de
carrés qu’elle assemblait, patiemment, avec ses vieux doigts, les retailles de sa
vie. Elle racontait le temps, 1a la robe de maman, ici le manteau d’oncle Jean, je
n’en finissais pas d’examiner. J’apprenais déja a faire une seule vie avec
beaucoup de morceaux qui avaient été remisés’’.

Si « tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d'un autre texte’® », comme D’écrit Julia Kristeva, la réalisation d’une
courtepointe se rapproche effectivement d’une entreprise d’écriture. Gérard Genette nomme
« hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple [...] ou par
transformation indirecte” ». Pour lui, I’hypertextualité tient du bricolage et

L’art de « faire du neuf avec du vieux » a ’avantage de produire des objets plus
complexes et plus savoureux que les produits « faits exprés » : une fonction
nouvelle se superpose et s’enchevétre a une structure ancienne, et la dissonance
entre ces deux éléments coprésents donne sa saveur a ’ensemble®’.

Une courtepointe, composée a partir de vieux vétements, apparait donc constituer 1’objet

hypertextuel par excellence.

La théoricienne Sophie Rabau porte, quant a elle, un regard inusité sur 1’écriture
intertextuelle. Elle affirme que celle-ci « permet aux textes d’exister et de prendre sens dans
le cadre d’une décontextualisation®' » et propose d’en faire une lecture a rebours. Elle fait
I’hypothese que « ce n’est pas le texte premier qui détermine le texte second, mais bien le

texte second qui (re)donne accés au texte premier, comme pourrait le faire un

7 Louise Dupré, op. cit., p. 147-148.

78 Julia Kristeva, Sémiotiké, recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146.
7 Gérard Genette, op. cit., 1992, p. 16.

8 Ihid., p. 556.

81 Sophie Rabau, L'intertextualité, Paris, Flammarion, coll. «Gf», 2002, p. 37.
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commentaire®? » et en conclut qu’ « une écriture intertextuelle influe sur le sens et le statut
du passé, le transforme®.» L’image de la courtepointe tirée de La memoria illustre a
merveille ’idée de Rabau. La narratrice qui, petite, observait I’ouvrage grand-maternelle en
devenir, n’avait pas pu voir sa mére porter la robe, son oncle Jean, le manteau. Son accés aux
vétements de leur enfance est le fait de sa « lecture » de la courtepointe. Toujours selon
Sophie Rabau, le « second texte renégocie ’autorité et la valeur du texte premier® ». Il aurait
le pouvoir de lui octroyer le « statut de texte fondateur® » et méme celui de « renforce[r]
lautorité d’un texte qui n’avait pas grande valeur culturelle®®. » Ainsi, pourvu que la
référence soit suffisamment explicite, un texte B pourrait faire acquérir ses lettres de noblesse
a un texte A jusque-la peu connu ou reconnu. Peut-on attendre un résultat similaire lorsque
les écrits d’une fille reprennent les mots de sa mere? Compte tenu du confinement historique
de la parole maternelle dans I’espace privé, lui réserver une place dans 1’ceuvre littéraire
fil(l)iale peut tout a fait s’inscrire dans une démarche de « valorisation rétrospective®” »
semblable a celle qui intéresse Rabau. On observe un travail de cet ordre chez Colette
lorsqu’elle commente sa correspondance avec sa mére et compare leurs talents d’écrivaine
pour finalement juger que sa mére lui est supérieure®. Danielle Haase-Dubosc
précise : « Colette “arrangeait” et “ré-écrivait” les lettres de Sidonie qu'elle citait comme

écrites par sa mére... Mais l'essentiel [...] semble provenir en effet de Sidonie®. »

L’écrivaine afro-américaine Alice Walker écrit: « [o]nly recently did I fully realize this :
that through years of listening to my mother’s stories of her life, | have absorbed not only the

stories themselves, but something of the manner in which she spoke® ». Elle ajoute : « so

82 Ibid.
8 Ibid.
8 Ibid.
8 Ibid.
8 Ibid.
87 Ibid., p. 37.

8 Voir Jacqueline Le Vaillant Byrne, « Colette et Gabrielle Roy: Deux pionniéres de I'écriture
féminine », mémoire de maitrise, State University of New York, Albany, 2008, p. 168.

8 Danielle Haase-Dubosc, « Colette : L'une et I'autre », Les Cahiers du GRIF, n°39, 1988, p.68.

% Alice Walker, In Search of Our Mothers' Gardens: Womanist Prose, New York, Harcourt, 1983,
p. 240.
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many of the stories that I write, that we all write, are my mother’s stories’ ». Le passage de
la premiére personne du singulier a celle du pluriel vient « amplifier encore davantage la
dette et la gratitude®* » comme le remarque Saint-Martin. Peut-étre vient-il également
octroyer une plus grande légitimité aux histoires maternelles en suggérant qu’elles existent
déja dans la littérature sans qu’on les reconnaisse. Selon Nan Bauer Maglin, qui a écrit et
enseigné au sujet de ce qu’elle appelle « the literature of matrilignage », la reconnaissance,

par la fille, que sa voix n’est pas exclusivement la sienne en est une condition inhérente®.

Colette et Walker ne sont bien sir pas les seules a avoir inscrit la parole maternelle dans
leurs ceuvres. Dans Un amour impossible de Christine Angot, Rachel, la meére de la
narratrice, est le personnage principal du roman qui se clot sur un courriel qu’elle écrit a sa
fille et qui commente le texte dans lequel il s’inscrit. Dans Habiller le coeeur de Michele
Plomer, la mére de la narratrice est également 1’héroine du roman et écrit a sa fille des
courriels dans un style bien personnel. Plomer a d’ailleurs affirmé lors d’une
entrevue : « [1]es dialogues, le ton qu’emploie ma mére, la fagon qu’elle a de raconter, tout ca
a fagonné ma trame®*. » Non seulement les romans de Plomer et d’ Angot réservent une place
de choix au discours des méres de leurs narratrices, mais ils leur attribuent des écrits. Mary-
Helen Washington, dont I’étude intitulée I[nvented Lives est inspirée du travail d’Alice
Walker, avance que la relation a la meére aurait une influence cruciale sur la vocation
d’écrivaine et ’ccuvre de bon nombre de femmes noires. « Maybe it is the educated
daughters’ need to open the “sealed letter” their mothers “could not plainly read”, to have
their mothers’ signatures made clear in their work, to preserve their language, their
memories, their myths® », suppose-t-elle. Washington considére toutefois que d’inscrire la
signature de la mére dans le travail de la fille ne suffirait pas a la rendre lisible. Pour s’assurer

du succes de cette entreprise, il serait impératif, selon elle, d’abord de libérer la mere de la

oV Ibid.
%2 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 179.

93 Nan Bauer Maglin, « “Don’t ever forget the bridge that you crossed over on”: The Literature of
Matrilineage », dans Davidson, Cathy N. et E. M. Broner, The Lost Tradition: Mothers and Daughters
in Literature, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1980, p. 258.

% Tremblay, Karine, « Michéle Plomer, Terre polaire : mére solaire », La Tribune, 5 octobre 2019.

95 Mary Helen Washington, Invented Lives: Narratives of Black Women, 1860-1960s, New Y ork,
Doubleday, 1987, p. 352.



124

domination de la fille en s’assurant de la représenter le plus honnétement possible, ¢’est-a-
dire comme un individu a part entiére dont les filles ne peuvent méme pas s’imaginer percer
tous les mysteres®®. L’ouvrage de Washington porte sur la littérature des femmes noires
publiée entre 1860 et 1960 et, comme mentionné en introduction, le présent essai ne cherche
pas a s’approprier des idées développées par et pour des groupes vivant a I’intersection
d’oppressions que son autrice n’expérimentera jamais. Aussi, rien n’indique que 1’inscription
de la « signature » maternelle emprunte les mémes chemins chez toutes les écrivaines sans
égard a leurs histoires respectives. Cependant, I’idée de Washington voulant que, pour
inscrire lisiblement dans son ceuvre le sceau maternel, la fille doit & tout prix éviter de
circonscrire sa mere dans la maternité, ne peut qu’enrichir toute démarche d’écriture fil(l)iale.
Envisager le « mothering®’ » comme une pratique ou un travail (relationnel, d'aide ou de care
par exemple) plutdt que comme une identité®, ainsi que le propose la philosophe Sara

Ruddick, pourrait aussi grandement contribuer a une telle approche.

Les filles-narratrices d’ Angot et de Plomer répondent a merveille a 1’exigence formulée
par Washington puisque toutes deux représentent leurs méres respectives, certes en tant que
telles, mais aussi en tant que femmes multidimensionnelles : sceurs, amies, travailleuses,
amoureuses, etc. Elles le font, entre autres, en tirant une grande part de leur récit d’avant leurs
naissances, ce qui permet d’éviter I’écueil d’enfermer les personnages de leurs meres dans les
rapports qu’elles entretiennent avec elle. Ces deux romans, dans lesquels on peut lire des
paroles, mais également des écrits attribués aux méres des narratrices, établissent une relation
intertextuelle mere-fille toute particuliere qui se distingue de la lecture habituelle que 1’on fait
de I’intertextualité (un texte B reprend un texte A) et méme de celle proposée par Rabau (un
texte A est mis en lumiére par un texte B) puisqu’elle est circulaire. En effet, le texte fil(I)ial
repose sur le récit maternel, dont I’existence littéraire repose sur le texte de la fille. Le travail
de Colette en est encore une fois un excellent exemple. Dans La naissance du jour, on peut

lire: « Elle m'a donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu'en poete elle saisit et

% Ibid.

%7 Jai préféré ne pas traduire le terme « mothering » puisque « maternage » m’apparaissait trop
connote.

% Voir Sara Ruddick, « Thinking Mothers/Conceiving Birth », dans Donna Bassin, Margaret Honey et
Meryle Mahrer Kaplan, Representations of Motherhood, New Haven, Yale University Press, 1994,
plus particulierement p. 33-34-35.
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abandonna, comme on s'empare d'un fragment de mélodie flottante, en voyage dans
l'espace... » Haase-Dubosc écrit, avant de citer ce passage : « [d]ans ce travail de gestation et
de renouveau, la mere —j'entends bien la mere réinscrite par la fille— ne cesse d'encourager
cette derniére a écrire. Pour mieux le faire, la mére est transformée en écrivain a son tour”».
Ainsi, nait une relation d’interdépendance qui ouvre, comme 1’écrit Lori Saint-Martin au
sujet de I’ceuvre de Gabrielle Roy'®, sur « une double mise au monde : naissance de la fille a
I’écriture grace a la mére [...], inscription de la mére comme sujet narrant dans le texte de la

fille!®! y,

Une telle trajectoire intertextuelle semble reproduire celle de la transmission mere-enfant
qu’on approche souvent, a tort, comme un courant unidirectionnel. L’anthropologue Margaret

Mead formule la réflexion suivante, dans son autobiographie :

Il est vrai que des jumeaux identiques, dont I'un est adopté par une mere
communicative et souriante, 1’autre par une meére froide et revéche seront
marqués par la différence des deux comportements. Mais il n’est pas
invraisemblable de penser qu’un bébé souriant parviendrait a faire sourire une

mere austére ; qu’en revanche un bébé maussade et inquiet agirait sur une mére

souriante et la rendrait inquiéte et maussade'?%.

Dans son ouvrage The Effect of Children on Parents, la sociologue Anne-Marie Ambert
observe que le caractére mutuel de la relation parent-enfant demeure malheureusement peu
connu, voire peu accepté'®. Elle constate, a I’intérieur de sa propre discipline, une tendance a
dépeindre les enfants comme des récipients que rempliraient les parents, mais dont ils ne
pourraient rien recevoir en retour'™. Ambert dresse un paralléle entre la fagon dont la

sociologie octroie peu, voire aucune agentivité aux enfants et le traitement qu’elle a

% Danielle Haase-Dubosc, op. cit, p.65.

100 Saint-Martin fait d’ailleurs le lien entre la fagon dont le travail de Roy, de Walker et de Colette
inscrit la mére comme source de 1’écriture. Voir Lori Saint-Martin, op. cit, p. 176-179.

101 T ori Saint-Martin, op. cit, p. 158.

192 Margaret Mead, Du givre sur les ronces, autobiographie, traduit de I’américain par Marie Matignon
avec la collaboration de Jean-Paul Latouche, Paris, Seuil, 1977, p. 270-271.

103 Anne-Marie Ambert, The Effect of Children on Parents, New York, Haworth Press, coll. « Haworth
Marriage & the Family », 1992, p. 4.

104 1bid., p. 13.
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longtemps réservé aux femmes!®. Cependant, si les femmes ont aujourd’hui massivement
investi les disciplines qui les étudiaient mal ou pas du tout, un phénomeéne similaire a peu de
chances de se produire du co6té des enfants. Il faut donc pallier autrement le biais dans le
regard que posent sur eux les adultes. Bien des années apres la publication de 1’ouvrage
d’Anne-Marie Ambert, la chercheuse Lidia Fugenia Cavalcante et sa collégue Delphine
Lobet constatent toujours qu’« au sein de la famille, ce qui circule entre les générations reste
largement pensé comme passant des parents aux enfants, des anciens aux jeunes, des ancétres

aux descendants!%.

» Elles considérent cet état de choses regrettable et proposent de
renverser le regard dont la sociologie semble prisonniére pour se pencher sur les flux qui

circulent en sens enfant-parent au sein de la famille.

Le recours a des néologismes peut s’avérer nécessaire pour nommer une notion inusitée
et mieux poursuivre une réflexion a son sujet. Afin d’aborder les représentations familiales
du point de vue de I’enfant, il arrive désormais qu’on ait recours au terme « enfantalité » pour
aborder le « fait de se reconnaitre comme 1’enfant d’un adulte donné'’’ ». Peut-étre le mot,
semble-t-il oublié, « filialit¢ » conviendrait-il mieux pour décrire cet état de fait
qu’« enfantalité », qui évoque davantage le fait de se considérer comme un enfant que
comme celui de quelqu’un. Les termes « transmission a rebours », « filiation ascendante » et
« socialisation inversée » sont quant a eux utilisés pour aborder les « rapports de génération
étudiés dans le sens inverse au sens habituel'® ». Les sciences sociales s’intéressent
aujourd’hui davantage a ces phénomeénes. Elles le font, par exemple, pour réfléchir a la fagon
dont les enfants agissent auprés de leurs parents ou grands-parents en tant qu’agents de
socialisation dans le contexte d’apprentissages liés a la technologie ou a I’'immigration. Les
situations d’innovations et d’exil rendent sans doute I’influence que peuvent avoir les enfants
sur leurs parents particuliérement manifestes, mais cela ne signifie pas qu’elle soit moins

présente dans les autres spheres de la vie familiale.

195 Ibid., p. 15.
196 Ihid,

107 Claire Ganne, « L enfantalité en situation familiale complexe : regarder la famille du point de vue
des enfants. » Enfances, Familles, Générations, n°20, printemps 2014, p. 20.

198 Voir résumé de Delphine Lobet et Lidia E. Cavalcante. « Transmission a rebours, filiation inversée,
socialisation ascendante : regards renversés sur les rapports de générations », dans op cit., p. 1.
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En illustrant la réciprocité entre mére et enfant, la littérature peut contribuer a ébranler
les schémas qui dépeignent le bébé comme un canevas vierge recu par la mere, responsable
de ce que, volontairement ou non, elle y inscrira. Elle peut créer un lieu d’échange entre

féminisme et enfantisme'®

et faire advenir une solidarité trouvant sa source, non pas dans les
roles essentialistes qui sont traditionnellement attribués aux meéres et aux enfants, mais dans
leur intersubjectivité. Elle peut contribuer a conduire « la conception du monde psychique en
tant que relations du sujet a son objet, vers une conception incluant un sujet rencontrant un

autre sujet!'!’

», comme le privilégie Jessica Benjamin. Il a été question plus haut, avec
Kristeva, de la fagon dont I’apprentissage du langage par 1’enfant allait de pair avec son
réapprentissage par la meére et il ne fait nul doute que 1’écriture maternelle puisse, elle aussi,
étre alimentée par les mots de I’enfant, méme tout petit. Jeanne Painchaud écrit ceci dans la

réédition de son recueil Je marche a cété d'une joie :

Les premiceres incursions de mon fils dans le langage m’ont tout de suite intéressée.
Avec elles, I’expression « langue maternelle » prenait une couleur vraiment
nouvelle pour moi. Les rudiments du langage que je lui apprenais par bribes me
revenaient, métamorphosés'!!

En soulignant qu’elle était a I’origine des paroles que son enfant lui renvoyait transformées et
dont elle s’est ensuite inspirée pour écrire, Painchaud met au jour la circularité¢ du rapport
intertextuel entre mére et enfant. Elle décrit une hypertextualité qui excéde la question du
contenu en reconnaissant une homologie entre la forme de son ceuvre et la facon dont
s’exprime son fils, tout comme Walker 1’a fait pour sa mére. Painchaud explique ainsi son
choix formel : « Le haiku est bref, va a I’essentiel, comme le jeune enfant qui commence a
parler''? [...]. Le haiku évoque le moment présent, comme I’enfant pour qui tout est

anecdote, ici et maintenant, lui qui n’a pas encore de notion du temps''®. » Cette fagon

109« L” “enfantisme” est une “théorie du point de vue”, selon laquelle il faut observer les choses du
point de vue de I’enfant, étant entendu que les enfants sont soumis a la domination des adultes.» Voir
Margareta Ronnberg, « Les stéréotypes, c’est bon pour les enfants! Quelques malentendus a propos
des enfants, des médias et du genre », dans Annelie Jarl Ireman (dir.), Filles intrépides, gar¢ons
tendres : genre et culture enfantine, Paris, Choiseul, 2010, p. 55.

M9Jessica Benjamin, op. cit., p. 25.

1T Jeanne Painchaud, Je marche a c6té d'une joie, instantanés, Montréal, Les 400 coups, 2006, p. 91.
"2 Ibid., p. 92.

113 Ibid.
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enfantine de tout ramener au présent pourrait bien étre une clé pour inscrire la double

subjectivité qui intéresse cet essai, pour réinventer le temps.
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REINVENTER LE TEMPS

« Si le temps leur est donné, ou plutdt si elles-mémes parviennent a réinventer ensemble

le temps, mére et fille pourront imaginer autrement leur vie!''*

», écrit Lori Saint-Martin.
Réinventer le temps représente certes une mission ambiticuse, mais la création littéraire est
sans doute le terrain idéal pour tenter le coup. La narration « communal sequential » pourrait,
dans ce cas également, constituer un outil intéressant puisqu’elle peut contribuer au
cOtoiement de différentes temporalités et ainsi faciliter d’improbables rencontres. Elle
pourrait étre utilisée pour mettre en articulation la voix d’une fille, devenue adulte, et celle de
sa mére alors qu’elle était enfant, ou encore pour instaurer une alternance entre le discours
d’une fille et celui de sa mére au méme age. Ainsi, on pourrait ouvrir des fenétres sur la vie
de la mére avant qu’elle ne le devienne ou sur celle de la fille, devenue mére a son tour. De
tels jeux sur la ligne du temps permettraient de dessiner, entre mére et fille, des lignes
autrement invisibles. Si, un peu a la fagon dont Tremblay a écrit son Albertine, en cing temps,
on établissait un dialogue entre des étapes, non contemporaines, de la vie d’une mére et de
celle de sa fille, une solidarité, voire une sororité serait sans doute plus & méme d’émerger
(entre elles?). Mettre en paralléle leurs jeunesses ou leurs grands ages, ou encore inverser les
roles pour mettre en scéne I’improbable futur auquel croient beaucoup d’enfants : « Quand je

115

serai grand et que tu seras petite' > », libérerait une temporalité dans laquelle « établir avec

nos meéres un rapport de réciprocit¢ de femme a femme, ou elles pourraient aussi

116

éventuellement se sentir nos filles''°» et vice versa.

Si ’on en croit ’autrice Sarah Manguso, qui considére que la matrescence modifie le
rapport au temps, le simple fait d’écrire a partir d’une perspective maternelle pourrait
contribuer a sa réinvention : « [ became a mother. [ began to inhabit time differently. It had

117

something to do with mortality''’ », écrit-elle avant d’ajouter : « [tlhe mother becomes the

background against which the baby lives, becomes time!'®. » Prendre conscience que 1’on

114 Lori Saint-Martin, op.cit., p. 410.
115 Christiane Joubert, « Le fantasme de parentalité inversée », Dialogue, vol. 171, n° 1, 2006, p. 61-72.

116 T uce Irigaray, Le corps-d-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Psychanalyse », 1981,
p.86.

7 Sarah Manguso, op. cit., p. 52.
18 Ibid, p. 53.
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représente le temps et la durée pour un autre étre peut s’accompagner d’un fort sentiment de
responsabilité. Manguso explique que la fagon dont son nouveau rythme maternel empéchait
toute contemplation est venue modifier son rapport au temps et, par la méme occasion, a
Iécriture'!®. Sa réflexion s’inscrit d’ailleurs dans un texte qui aborde son rapport jadis
obsessionnelle a 1’écriture diaristique, et dans lequel elle raconte que la maternité a contribué
a mettre fin a son besoin de tout consigner. Elle cite, a titre d’exemple, une entrée de journal
écrite apres la naissance de son fils, suite a un concert auquel elle a assisté : « I wrote only
Still know every word'°. » Vingt ans auparavant, poursuit-elle, elle aurait écrit vingt phrases.
Elle demande : « would taking that time to observe and describe be selfish, wasteful,
nonmaternal time'?!? » Quelle que soit la réponse a sa question, Manguso a su tirer des
bouleversements amenés par son expérience de la matrescence une ceuvre dont les propos et
la forme empruntée pour les rendre s’inscrivent, sans 1’ombre d’un doute, dans la résistance
dont parle Susan Griffin, « an assemblage of already exploded bits that cohere anyway, a

reminder that what seems a violent interruption seldom is'?? », comme elle 1’écrit si bien.

Il n’est pas rare que les textes écrits a partir d’une perspective maternelle adoptent,
comme c’est le cas d’Ongoingness, une forme qu’on pourrait qualifier de « fragmentée ».
Manguso récuse toutefois cette étiquette contre laquelle elle met en garde dans 300
arguments : « To call a piece of writing a fragment, or to say it’s composed of fragments, is
to say that it or its components were once whole but are no longer. » Un peu plus loin, elle
ajoute : « The word fragment is often misused to describe anything smaller than a bread box,
but an eight-hundred page book is no more complex or unbroken than a ten-line poem. That’s

confusing size with integrity'*

. » Suzanne Juhasz, qui écrit au sujet de la forme diaristique au
féminin, exprime un avis similaire. Selon elle, la quéte d’un tout qui aurait éclaté doit
impérativement €tre centrale pour qu’on parle de fragments, alors que I’entrée de journal est

compléte en soi et que le motif pouvant émerger de son assemblage avec d’autres est

19 Voir Ibid., p. 72.

120 Jpid., p. 54.

121 Ibid.

122 1pid., p. 45.

123 Sarah Manguso, 300 arguments, Minneapolis, Graywolf Press, 2017, p.53.
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justement générée a partir de leur valeur individuelle'*. Pour Juhasz, ce n’est donc que
superficiellement que plusieurs ceuvres revétent des airs de « fragmentation ». Cela dit, ces
airs sont communs a plusieurs textes maternels. Marie-Noélle Huet 1’observe au sujet du
corpus principal de sa thése, qui « s'intéresse a I'inscription de la perspective maternelle dans

5

les textes de femmes auteures de 1' extréme contemporain francais'® » et dont « [I]es six

livres, tous écrits au « je » [...] font un usage marqué du fragment'?. »

Ce mode de composition semble tout aussi répandu dans les récits qui abordent la
relation meére-fille a partir du point de vue fil(l)ial. Krysteena Gadzala, dont le mémoire porte
sur des romans familiaux écrits a partir de la perspective de la fille, observe : « Grace au
morcelement du récit, la narratrice est capable de manipuler le temps et de reconstruire sa
mére A partir des bribes qui la décrivent au passé comme au présent'?’ ». « Fragment »
devient alors synonyme d’« instantané » et permet a différentes époques de se retrouver cote
a cote le temps de faire image. Cette forme « qui disloque le récit en séquences apparemment
incohérentes, qui atomise la description en notations éparses, qui émiettent le souvenir en
brefs apergus isolés'®® », peut également traduire une vision trés prés de celle de 1’enfance,
comme le remarque Francine Dugast en étudiant I’ceuvre de Colette. Dugast ajoute que
« I’observation psychologique permet d’établir un lien net entre cette technique littéraire et

I’acquisition de la notion de temps par I’enfant'*

». Qu’il parle d’un vestige de ’enfance ou
soit le résultat du rythme imposé par la maternité, ce type d’écriture, en ce qu’il échappe a la
linéarité pour offrir aux épisodes racontés une contiguité autre que chronologique, pourrait

bien constituer un espace idéal a investir pour que meres et filles aient toutes leur mot a dire.

124 Suzanne Juhasz, «‘Some Deep Old Desk or Capacious Hold-All’: Form and Women's
Autobiography » College English, vol. 39, n°6, 1978, p. 666.

125 Marie-Noélle Huet, « Maternité, identité, écriture : discours de méres dans la littérature des femmes
de l'extréme contemporain en France », thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2018, voir
résumé.

126 Ibid. p. 349.

127 Krysteena Gadzala, « Ecrire la relation mére-fille au XXIe siécle : le roman familial au service du
souvenir dans “Autour de ma mere” (2007) de Catherine Safonoff, “Décidément je t’assassine” (2010)
de Corinne Hoex et “Rien ne s’oppose a la nuit” (2011) de Delphine de Vigan », mémoire de maitrise,
Université de Waterloo, 2013, p. 43.

128 Francine Dugast-Portes, « L’image de I’enfance dans la prose littéraire de 1918 a 1930 », thése de
doctorat, Université de Paris IV, 1977, tome 11, p.771.

129 Ibid.
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Cette levée de la linéarité, en ce qu’elle favorise la mise de leurs discours respectifs sur le
méme plan, pourrait bien apporter sa brique a I’édifice de la réinvention du temps. L’emploi
d’une forme morcelée peut également participer a la mise en place d’une équivalence entre
structure narrative et lignée matrilinéaire puisque toutes deux oscillent entre I’intégrité de
chaque élément et son inscription dans une chaine plus grande. Peut-étre peut-elle méme
servir a illustrer cette prise de conscience de Manguso : « I’ve never understood so clearly
that linear time is a summary of actual time, of All Time, of the forever that has always been

happening'®°. »

Qu’elle soit permise par la fragmentation du récit ou par toute autre stratégie, la

« déchronologisation'!

» peut s’avérer intéressante pour toute ceuvre alliant maternité et
fil(I)ialité. Réduire, voire faire tomber 1’écart entre futur, passé et présent en racontant des
événements dans le désordre, ou encore instaurer entre eux une coincidence en narrant tout au
présent : voila qui peut contribuer a élire la séquence narrative au détriment de 1’ordre
chronologique. Gérard Genette nomme « anachronies narratives'*? » les discordances entre
I’ordre des événements d’une histoire et celui du récit qui en est fait. Il propose d’appeler
«syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces groupements anachroniques

3

commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre!** ». Il note que les

rétrospections et anticipations peuvent étre subjectives, c¢’est-a-dire « assumées par le

4

personnage lui-méme, dont le récit ne fait que rapporter les pensées présentes'>* » ou

« directement assumées par le récit'>

». Tout comme la narration « communal sequential »,
les syllepses temporelles pourraient contribuer a établir un dialogue entre les vies d’une meére
et d’une fille a des époques qui ne peuvent se cotoyer que dans la fiction, les agencer en une

improbable courtepointe et ainsi en permettre une autre lecture.

130 Sarah Manguso, op. cit., p. 75.
13! Terme emprunté a Jean-Pierre Sarrazac, op.cit., p. 15.

132 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 79.
133 Ibid., p. 121, Genette souligne.

13 Ibid., p. 82.

135 Ibid.



133

Il semble d’ailleurs que les allers-retours sur la ligne du temps soient particuliérement
courants dans les fictions matrilinéaires, c’est-a-dire celles qui racontent [’histoire de
plusieurs générations de femmes & la fois ou encore montrent comment ’identité d’un
personnage féminin a été déterminée par celles de ses ancétres'*®. Tess Cosslett, qui s’est
intéressée a la structure spatiotemporelle de ces ceuvres, remarque que l’intersection entre

féminisme et matrilinéarité'’

en produit une seconde dans laquelle se croisent deux axes
temporels ; un synchronique, horizontal, unissant différentes générations de femmes, et un
diachronique, vertical, qui joue d’allers-retours entre passé et futur'*®. Avec son ouvrage,
Mother, She Wrote, Yi-Lin Yu poursuit le travail sur la littérature matrilinéaire entamée par
Cosslett, dont elle retient d’ailleurs la définition. Yu écrit que, si la mére peut entrevoir son
passé et son avenir en sa fille, elle réincarne aussi le passé de sa mére tout en éclairant

I’avenir de sa fille'*®

. Chacune devient donc, en quelque sorte, le portail temporel de
I’autre ; écrire un récit matrilinéaire qui opére un télescopage entre des vies de méres et de

filles pourrait bien les rapprocher de la réinvention du temps.

Plusieurs des textes qu’étudient Yu ont la particularité de décloisonner le couple meére-
fille pour accorder une place a la perspective grand-maternelle'*’. Dans son mémoire qui
s’intéresse aux voix grand-maternelles dans les écritures migrantes au féminin au Québec,
Julie Brunet remarque, a propos d’un personnage de grand-mere de son corpus, qu’« ayant,
au cours de sa vie, occupé tour a tour les positions de (petite-)fille, de mére et de grand-mere
sur le fil des générations, [elle] se révele dotée d’une identité aux frontieres fluides, qu’elle
traverse aisément pour se retrouver un instant dans la peau de la petite-fille [...], puis dans

141

celle de la meére [...] et, enfin, de I’aieule’®’ ». Ainsi, les voyages dans le temps sont peut-étre

136 Tess Cosslett, « Feminism, Matrilinealism, and the ‘House of Women’ in Contemporary Women’s
Fiction », Journal of Gender Studies 5, n°1, mars 1996, p. 7.

137 Cosslett écrit « matrilinearism ».
138 Voir Ibid., p. 8.

139Yi-Lin Yu, Mother, She Wrote: Matrilineal Narratives in Contemporary Women's Writing, New
York, Peter Lang, 2005, p. 68-69.

140 Voir Ibid., p. 7.

14! Julie Brunet, « Histoires de grands-méres : exil, filiation et narration dans 1’écriture des femmes
migrantes du Québec », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, publié dans Cahiers
de I'IREF, n°13, 2005, p. 89.

Récupéré de https://iref.ugam.ca/wp-content/uploads/sites/56/2020/02/Cahier no 13.pdf
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chose commune pour les grand-méres. Sylvie Bouchet écrit : « [d]evenir grand-meére, [c’est]
d’abord mettre au monde une meére (pour ne parler ici que du féminin). C’est donc, a un
certain niveau, un retour a I’expérience d’étre mére'*> ». A cela s’ajouterait un renversement
du lien générationnel puisque c’est désormais a la fille que « sont reconnus le droit et le

t143

pouvoir de dire a sa mere ce qu’elle doit faire avec I’enfant'® ». La grand-matrescence

offrirait au moins deux réactualisations selon Margaret Mead, qui affirme qu’avec 1’arrivée

144

de sa petite-fille, elle a revécu a la fois son enfance et celle de sa fille'**. Mead ajoute qu’en

présence des grands-parents et des petits-enfants, passé et futur se fondent dans le présent!*’.
Elle propose une unité de temps a échelle humaine équivalant a I’espace contenu
entre les souvenirs d’enfance d’un grand-parent et le moment ou il les raconte a son

petit-enfant'4.

Mon essai dépose ici, a ’attention de celles qui voudraient écrire sur la fronticre
entre leur statut de (grand-)mere et de (petite-)fille, I’idée de Mead et celles de toute
la chorale que ses pages ont travaillé a réunir. Il se veut un appel lancé vers elles, une
invitation a allier leurs consciences plurielles pour (ré)écrire leurs histoires. Que leurs
ceuvres prennent la forme d’un collectif de voix ou d’une voix collective, d’une
ribambelle ou d’une courtepointe, qu’elles écrivent en fragments ou en bloc, le

moment est venu de leur passer la parole. A elles de se dire.

142 Sylvie Bouchet, De mére a grand-mére approche psychanalytique d'une identité nouvelle, Paris,
Bayard, coll. « Paidos », 1992, p.13.

4 Ibid., p.147.

144 Voir Margaret Mead, op, cit., p.28.
5 hid., p. 31.

16 Ihid., p. 274.
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Marianne Hirsch écrit :

The story of female development, both in fiction and theory, needs to be written in
the voice of mothers as well as in that of daughters. It needs to cease mystifying
maternal stories, to cease making them the objects of a « sustained quest ». Only in
combining both voices, in finding a double voice that would yield a multiple female
consciousness, can we begin to envision ways to « live afresh »'4.

147 Marianne Hirsch, op. cit., p. 161.
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11y a quelques jours, semaines ou mois, le temps connu par la mere qui écrit ce texte a cédé
sa place a une spirale ou plutét a un ressort. Elle a été précipitée dans un long tunnel formé
par une courbe continue. Incapable d’avancer en ligne droite au centre de ce corridor, elle a
dii circuler sur ses parois : une longue suite de cercles ouverts impossibles a dénombrer sans
en perdre le compte. De [’intérieur, elle voyait le couloir s’allonger ou se rétrécir selon la

force exercée sur lui. Elle pouvait le sentir refuser de reprendre sa forme initiale.

Aujourd’hui, elle avance sur un fil de fer en se doutant bien qu’il s agit toujours du ressort.
Habitée par un sentiment d’urgence, elle (ré)écrit ce texte. Elle a repris du service dans la
résistance dont parlait Griffin. « [S]ome day later » est aujourd’hui. De retour auprés de sa

bibliotheque, elle a retrouvé ses mots et ceux d’Ernaux :

Le minimum, rien que le minimum. Je ne me laisserai pas avoir. Cloquer la
vaisselle dans 1'évier, coup de lavette sur la table, rabattre les couvertures, donner a
manger au Bicou, le laver. Surtout pas le balai, encore moins le chiffon a poussiére,
tout ce qu'il me reste peut-étre du Deuxieme Sexe, le récit d'une lutte inepte et
perdue d'avance contre la poussiére!*®,
Assise a un bureau qui ne se plie pas, elle tape les instantanés captés au fil de 1’été, chacun
dans son document. Puis, elle relit les mots d’avant, a la recherche d’une place pour tous.
Elle coupe et colle, coupe et recolle et, bientot, les nouveaux mots s’ 'imbriquent suffisamment

dans les premiers pour qu’elle ne sente plus le besoin de les déplacer. Elle ne peut plus

qu’espérer que son essai fera surgir un dialogue de I’espace-temps qu’il tente de créer.

148 Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 150
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OUVRIR

Sur la scéne, autant de grand-meres, de meres et de filles qu’elle peut en contenir. Elles se
ressemblent et ne se ressemblent pas. Elles forment un cheeur sans coryphée, ou plutot elles
sont toutes coryphées. Elles ne parlent a I'unisson que lorsqu’elles désirent profondément
dire la méme chose. Ce texte se termine ici, mais leurs monologues et leurs dialogues se

poursuivent.

Le rideau ne tombe pas.
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