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RÉSUMÉ 

 
 
 
 
 
 

 L’avidité à vivre et à créer, le plaisir de jouer avec les mots et l’appréhension de la 
mort dont témoigne l’écriture de Boris Vian ont intéressé de nombreux chercheurs et 
psychanalystes. Par notre analyse, nous souhaitons à notre tour mettre en lumière un aspect 
précis de cette écriture singulière, à savoir son caractère pulsionnel. Ce mémoire veut montrer 
comment le regard comme vecteur de la honte peut être considéré comme ce qui fonde les 
différents motifs pulsionnels sur lesquels le texte vianesque insiste. Dans cette optique, nous 
proposons une étude comparative de L’herbe rouge (1950) et de L’arrache-cœur (1953). Les 
différents aspects abordés sont étudiés dans les deux textes, de façon succincte ou plus élaborée 
selon leur prépondérance dans le récit. Nous cherchons principalement à voir comment les 
enjeux de la honte et de la pulsion de mort se déploient dans chaque texte. Dans un premier 
temps, c’est en élucidant les questions concernant la fonctionnalité du texte que nous prenons 
la mesure de l'animisme et de sa mise en relation avec la honte. Notre analyse se concentre 
ensuite plus précisément sur les manifestations de la honte chez les personnages. Il s’agit de 
préciser le rôle central du regard de l’autre et sur ce qu’éprouve le sujet regardé. Nous 
considérons également que, dans le processus de la honte, le regard que le personnage porte 
sur lui-même agit comme révélateur de son désir. Dans un second temps, il s'agit de dégager 
le rôle de la pulsion de mort dans les registres sadique et masochiste. Le désir, en impasse dans 
le sentiment honteux, sera à déchiffrer et à nommer à partir des scènes de violences qui se 
présentent sur le mode répétitif et semblent appartenir à la normalité du monde imaginaire de 
Vian.  
 
Mots-clés: Boris Vian, L’herbe rouge, L’arrache-cœur, Honte, Pulsion de mort, Maternel 
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INTRODUCTION 
 
 
 

[J]’écris ça comme un devoir. Y a une pression terrible. J’ai 
besoin. Comme de oui. Ça se sent on va me dire. Quelle 
mélasse1. 

 
Boris Vian 

 
 
 

 De sa courte existence, Boris Vian a légué nombre d’écrits de natures différentes au 

monde des lettres. Romans, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre, scénarios, chansons et opéras 

comptent parmi les publications de l’auteur. En plus d’écrire, l’ingénieur de formation a 

pratiqué les métiers de traducteur, de musicien, de chanteur, de peintre et d’acteur. Dans le 

cadre du colloque de Cerisy portant sur Vian, la psychanalyste Anne Clancier s’est d’ailleurs 

demandé comment celui qui multiplie les plateformes de création pouvait bien faire pour 

maintenir ce mode de vie frénétique, faisant remarquer au passage que l’auteur semblait 

« cour[ir] sa vie2 ». Cette idée de Clancier résonne avec une réflexion que Vian a conservée 

dans ses notes personnelles: « Le temps, le temps, il me cavale au cul comme une charge de 

uhlans; et le cœur qui me gêne3… » Une angine infectieuse et une fièvre typhoïde ayant affecté 

le jeune Boris4 l’ont en effet laissé avec des troubles cardiaques importants et, tel que le relate 

Noël Arnaud dans la biographie de l’auteur, « il avait conscience d’être atteint d’une affection 

grave et il soupçonnait que son temps était mesuré5 ». Est-ce pourquoi Vian ressentait cette 

« pression terrible » liée à l’écriture? Une chose est certaine, s’il parle de la création littéraire 

 
1 Note personnelle de Boris Vian dans Noël Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian [1966], Paris, Le 
Livre de Poche, 1998, p. 257. 
 
2 Anne Clancier, « Qu’est-ce qui fait courir Boris Vian? » dans Noël Arnaud et Henri Baudin, Boris 
Vian: Colloque de Cerisy (vol. 2), Paris, Union générale d’éditions, 1997, p. 50. 
 
3 Noël Arnaud, op. cit. p. 475. 
   
4 Ibid. p. 16. 
 
5 Ibid. p. 472. 



2 
 

comme d’« un devoir » qui, selon le psychanalyste Alain Costes, a été « vécue par Vian lui-

même comme une croix, un supplice, une torture qui lui étaient imposées sans relâche pour des 

motifs internes6 », on ne peut nier le plaisir que celui-ci prenait à jouer avec les mots7. Costes 

précise d’ailleurs qu’ 

 
[o]n peut en effet fort bien être contraint et forcé, pour des raisons internes, à 
prendre son plaisir dans une activité bien précise et comme imposée. L’éthylique, 
par exemple, sait bien ce que c’est d’être prisonnier de son plaisir et d’ailleurs, 
toutes proportions gardées, on pourrait sans abuser des mots parler d’une « ivresse 
à créer » au sujet de Boris Vian8. 

 
Les jeux de mots étaient une activité de prédilection chez les Vian. On y pratiquait, entre autres, 

les « bouts-rimés9 », un jeu qui consiste à construire un poème à partir de rimes prédéterminées 

avec des mots n’ayant aucun lien entre eux, faisant ainsi appel à l’ingéniosité de l’auteur. Cette 

manière d’utiliser les jeux de mots comme moteur de création semble avoir inspiré Vian qui 

met de l’avant ce genre de procédés langagiers dans ses textes fertiles en néologismes et 

doubles-sens.  

  

 Si les jeux de mots représentent davantage l’aspect juvénile d’une écriture dont Vian 

puise la source dans ses divertissements d’enfance, certaines thématiques significatives de 

l’œuvre vianesque s’inscrivent dans un tout autre registre. Comme l’observe Clancier,    

 
La vie et l’œuvre de Boris Vian se déroulent sous le signe de l’avidité: avidité de 
vivre, avidité de connaissance et avidité de créer. L’avidité, tel un Janus a deux 
faces: l’une d’elle est destructrice; l’autre, celle de la sublimation de cette pulsion, 
est constructrice10.   

 
6 Alain Costes, « Vers une compréhension psychanalytique de la création vianesque » dans Noël Arnaud 
et Henri Baudin, op. cit. p. 15. 
 
7 Nous retenons d’ailleurs cette réplique dans la pièce Les bâtisseurs d’empire ou le Schmürz: « [I]l y a 
des moments où je me demande si je ne suis pas en train de jouer avec les mots. […] Et si les mots 
étaient faits pour cela? » dans Boris Vian, Les bâtisseurs d’empire ou le Schmürz [1959], Paris, L’Arche, 
1979, p. 81. 
 
8 Alain Costes, op. cit., p. 16-17. 
 
9 Arnaud, Noël, op. cit., p. 65. 
 
10 Clancier, Anne, op. cit. p. 85. 
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Tel Janus qui a une tête tournée vers le passé et une autre vers l’avenir, Vian semble contempler 

la jeunesse d’un côté et craindre la vieillesse de l’autre:  

 
Il me vient à l’idée que c’est terrible mais je ne sais absolument pas comment je 
serai ce que je serai après. Un vieux de quelle sorte. Et qu’au fond ça serait 
maintenant le moment merveilleux pour mourir si je croyais à la littérature. Alors 
qu’est-ce que je fais je meurs ou non11? 

 
Cette appréhension de la vieillesse et de la mort est transposée dans l’écriture de Vian par la 

thématique de l’usure qui est omniprésente dans son œuvre. Elle se traduit parfois par la 

maladie, la détérioration des maisons ou encore le déclin physique et mental des personnages. 

Nous notons toutefois que le terme « usure » revient fréquemment dans ses écrits et est 

généralement représenté comme quelque chose à craindre et à éviter. Ce passage de L’herbe 

rouge, où le personnage de Wolf s’en prend à un vieil homme, en est révélateur:      

 
Et maintenant, je me débarrasserai de tout ce qui me gêne. De tous les souvenirs. 
De tous les obstacles. Au lieu de m’y plier, de me surmonter, de m’abrutir… de 
m’user… j’ai horreur de m’user à tout ça… parce que je m’use, vous m’entendez! 
hurla Wolf. Je suis déjà plus vieux que vous12. 

 
 L’écriture de Vian possède un caractère pulsionnel qui a particulièrement intéressé les 

spécialistes de l’auteur et les psychanalystes tels que Clancier et Costes. Dans le cadre de son 

allocution lors du colloque de Cerisy, Michel Majean se penche sur les fonctions de la 

sensorialité dans L’herbe rouge et L’arrache-cœur. Il remarque l’abondance de sensations dans 

les deux romans, notant que lumières, sons, odeurs, saveurs, entre autres, s’inscrivent à chaque 

page ou presque. Majean propose que « [l]es sensations confèrent une réalité à [l’univers 

romanesque de Vian], lui donnent un caractère concret13 ». En effet, il observe que le sensoriel 

 
11 Note personnelle de Boris Vian dans Noël Arnaud, op. cit. p. 474. 
 
12 Boris Vian, L’herbe rouge [1950], Paris, Le Livre de Poche, 1962, p. 188. 
Désormais, les pages des citations tirées de ce roman seront précisées entre parenthèses, dans le texte, 
précédées de l’acronyme HR.   
 
13 Michel Majean, « Fonctions de la sensorialité dans L’herbe rouge et L’arrache-cœur » dans Noël 
Arnaud et Henri Baudin, Boris Vian: Colloque de Cerisy (vol. 1), Paris, Union générale d’éditions, 1997, 
p. 427. 



4 
 

évoque le passé des personnages et témoigne du présent, tout en étant un moyen d’appréhender 

le futur. Il en conclut que « la sensation est un moyen d’appréhension efficace et fréquent de la 

réalité, depuis les images du passé jusqu’aux dessins du futur, donnant au présent une 

consistance, une épaisseur quasi-vivante14 ». Nous constatons, pour notre part, que l’animisme 

que Majean associe à la temporalité agit également sur l’espace, la nature et les choses du 

monde qui regardent. Ce mémoire veut justement montrer comment le regard comme vecteur 

de la honte peut être considéré comme ce qui fonde les différents motifs pulsionnels sur 

lesquels le texte vianesque insiste.   

 
 Notre corpus sera donc composé des romans L’herbe rouge, paru en 1950 et L’arrache-

cœur paru en 1953. L’herbe rouge relate l’histoire de Wolf qui, désirant avoir « une vue claire 

des choses » (HR p. 39), entreprend des voyages dans sa machine lui permettant de replonger 

dans ses souvenirs pour ensuite les effacer à tout jamais. Bien qu’il considère sa machine 

comme « une solution désespérée » (HR p. 39), Wolf soutient qu’« une solution qui vous 

démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude » (HR p. 23). La question du désir étant 

centrale au récit, le protagoniste cherche à savoir une fois pour toute si l’on serait réellement 

plus heureux en obtenant sur-le-champ ce que l’on veut. Quant à L’arrache-cœur, l’histoire 

met en scène le personnage de Jacquemort, un psychiatre qui s’installe dans un village aux 

mœurs bien étranges, les habitants ne ressentant aucune honte, celle-ci étant déversée dans une 

rivière rouge où elle est avalée par La Gloïre, un personnage qui sillonne la rivière à bord de 

son radeau. Jacquemort, qui se qualifie lui-même de vide, cherche à psychanalyser les 

habitants, afin de leur prendre leurs envies et leurs désirs.   

 
 Si les deux textes sont proches dans le temps (1950-1953), ils le sont également par 

leur écriture et se proposent aisément à une lecture comparative. Comme le suggère Marc 

Lapprand, « il y a dans L’herbe rouge un certain nombre d’éléments générateurs de L’arrache-

cœur, et ces deux romans entretiennent des liens de complémentarité: L’arrache-cœur 

s’équilibre avec L’herbe rouge, plus encore, il en est le reflet symétrique15 », et ces liens 

 
14 Ibid, p. 430. Nous soulignons. 
 
15 Marc Didier Lapprand, « Boris Vian: Genèse d’une œuvre, 1942-1951 », mémoire de doctorat, 
Université de Toronto, 1989, f. 321. 
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s’observent sur divers plans. Par exemple, ces textes mettent en jeu un rapport singulier aux 

paysages et aux objets qui s’observe notamment au niveau du langage, les nombreux 

néologismes utilisés pour décrire l’espace et les choses entourant les personnages participant 

au caractère surréel de l’univers déployé. Les deux romans proposent un univers fantasmatique 

et pulsionnel marqué par le sadisme et le masochisme. Les scènes de violence s’y font 

omniprésentes et suscitent la honte chez certains sujets, notamment par l’entremise du regard 

qui structure ces scènes et du questionnement qu’elles entraînent concernant le désir et plus 

précisément le rapport à l’autre. Ainsi, nous étudierons la fonction de la honte et son dispositif 

en lien avec le regard de l’autre qui se trouve projeté dans l’espace, engendrant la figure du 

double, laquelle se trouve occuper une place importante dans les deux textes. Nous nous 

pencherons également sur la logique du désir en nous intéressant principalement au motif de 

l’atteinte faite à l’autre et à soi-même. Ainsi, nous tenterons de mettre en lumière le travail du 

texte qui place les personnages dans ce circuit de la honte. 

 

 Dans cette optique, nous proposons une étude comparative de L’herbe rouge et de 

L’arrache-cœur. Les différents aspects abordés seront étudiés dans les deux textes, de façon 

succincte ou plus élaborée selon leur prépondérance dans le récit. Lorsque la situation s’y 

prêtera, nous établirons des liens entre les deux romans, mais nous chercherons principalement 

à voir comment les enjeux de la honte et de la pulsion de mort se déploient dans chaque texte.    

 

 Une approche psychanalytique sera privilégiée dans notre étude des deux romans de 

Vian. L’écriture vianesque étant teintée d’un important caractère onirique, nous pensons 

qu’une telle approche, par l’importance qu’elle accorde au récit16, est particulièrement 

pertinente. En faisant référence à l’univers de L’arrache-cœur, Marco Guévremont écrit:  

 
En fait, cet univers violent et fantastique à la fois laisse au lecteur une impression 
similaire à celle que laisse le rêve chez le rêveur. Il se fait raconter une histoire 
qu'aucune instance ne semble pouvoir contrôler. Il se voit confronté à un univers 

 
16 Comme le rappelle la psychanalyste française, Valentine Hervé, dans son article portant sur le rêve et 
son interprétation, « [s]elon Freud, le rêve est un rébus qu’il faut traiter comme un "texte sacré", c’est-
à-dire un texte à déchiffrer selon des lois. Chaque image ou élément de ce rébus peut être remplacé par 
une syllabe ou un mot, être lue comme une lettre pour donner sens au texte et déchiffrer la "langue 
privée" (Charles Melman) propre à chaque rêveur ». Dans Valentine Hervé, Le rêve, Récupéré de 
https://paris-6-psychologue.com/le-reve/  
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parfois illogique, incohérent et surréaliste mais néanmoins fortement ancré dans 
des repères réalistes17. 
 

Cette observation est aussi valable pour L’herbe rouge qui partage ces caractéristiques 

d’univers violent et fantastique. Nous ferons également appel aux théories psychanalytiques en 

ce qui a trait aux questions de la honte et de la pulsion de mort que ce mémoire compte éclairer. 

 

 Dans un premier temps, nous nous pencherons sur la narration des deux romans en 

analysant leur incipit. C’est en élucidant les questions concernant la fonctionnalité du texte que 

nous pourrons prendre la mesure de l'animisme et de sa mise en relation avec la honte. Notre 

analyse se concentrera ensuite plus précisément sur la question de la honte. Il s’agira de préciser 

le rôle central du regard en lien avec la honte qui s’éprouve chez le sujet par la sensation d’être 

vu (Lacan 1969-1970 et 1973 et Bernard, 2007). Nous considérerons également que la force 

du regard dans le processus de la honte ne se limite pas à celui des autres, mais que le regard 

que l’on porte sur soi agit de la même manière tout en s’avérant révélateur de désir (Freud, 

1923). 

 

 Dans un second temps, il s'agira d'exposer le rôle de la pulsion de mort et ce qu'elle 

engendre dans les registres sadique et masochiste (Freud, 1924, Ribas, 2009). Le désir, en 

impasse dans le sentiment honteux, sera à déchiffrer et à nommer à partir des scènes de 

violences qui se présentent sur le mode répétitif et semblent appartenir à la normalité du monde 

imaginaire de Vian. 

 
 
 
 
 
 

 
17 Marco Guévremont, « L’écriture démasquée: concordances et travestissements, Boris Vian et Vernon 
Sullivan », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec À Montréal, 
2011, f. 50. 
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CHAPITRE I 
 
 
 
 
 
 

LA HONTE 
 
 
 
 
 
 

1.1 Animisme de la nature: le regard omniprésent du monde 
 
 
 
L’incipit 
 
 
 Dans son ouvrage intitulé Poétique du roman, Vincent Jouve expose le rôle primordial 

de l’incipit concernant les attentes du lecteur envers le texte. Si certains indices hors du texte 

forment chez le lecteur un horizon d’attentes, « ce sont les premières lignes du roman qui, 

précisant la nature du récit, indiquent la position de lecture à adopter18 ». L’incipit vient en 

quelque sorte « nouer le contrat de lecture19 » qui consiste en « une série de signaux indi[quant] 

selon quelles conventions le livre demande à être lu20 ».  

 

 Les premières lignes de L’herbe rouge et de L’Arrache-cœur mettent rapidement en 

place leur univers singulier en insistant sur la description de l’environnement. Dans les deux 

cas, nous remarquons un investissement particulier du réel par la description, orientant le 

lecteur dans un monde animé de sensations. L’herbe rouge s’ouvre sur l’action des personnages 

Wolf et Lazuli qui contemplent la réalisation de leur machine à détruire les souvenirs:  

 

 
18 Vincent Jouve, Poétique du roman (3ème édition), Paris, Armand Colin, 2010, p. 17-18. 
 
19 Ibid. p. 20. 
 
20 Ibid. p. 9. 
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[Wolf] descendit l’escalier, se retrouva dehors et ses pieds prirent contact avec 
l’allée de briques, bordée d’orties bifides, qui menait au Carré, à travers l’herbe 
rouge du pays. La machine, à cent pas, charcutait le ciel de sa structure d’acier 
gris, le cernait de triangles inhumains. (HR p. 9) 
 

Ce passage place immédiatement le lecteur dans un espace précis et déjà très « habité » où le 

décor (le sol et le ciel) est doté de caractéristiques insolites. Cette description, en plus 

d’indiquer au lecteur que l’univers du roman est régi par d’autres règles que le sien, suscite la 

curiosité par son étrangeté et sa sensibilité.  

 

 Outre sa fonction d’orientation, l’incipit cherche également à séduire. C’est cette 

stratégie de séduction qu’Andrea Del Lungo aborde dans son ouvrage portant sur l’incipit 

romanesque: 

 
[C]’est justement ce plaisir [de lire] – terriblement subjectif, secret, insaisissable 
– qui est en jeu dans tout incipit, dans ce lieu stratégique et décisif visant à susciter 
en nous la jouissance de commencer, ainsi que le désir de poursuivre la lecture. 
Le but ultime du commencement ne peut être en effet que celui de capturer le 
lecteur, de le conduire par l’écriture dans un autre temps et dans un autre espace, 
tout en l’éloignant du monde réel21. 

 
Chez Vian, l’animisme de la nature, s’esquissant dès l’incipit des romans qui nous intéressent, 

participe à éloigner le lecteur de son univers familier, pour l’introduire à la représentation 

vianesque du réel en tant qu’il est investi par le corps propre. 

 

 Dans les premières pages de L’herbe rouge, le narrateur insiste sur des particularités 

de l’espace qui établissent le fonctionnement de son univers, notamment en accordant à la 

nature un corps sensoriel: « Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on pouvait le 

toucher du doigt en montant sur une chaise ; mais il suffisait d’une risée, d’une saute de vent, 

pour qu’il se rétracte et s’élève à l’infini. » (HR p. 11) En plus d’accorder une matérialité et 

une mobilité hors du commun au ciel, la description va jusqu’à en faire un corps vivant qui, 

chatouillé, se « rétracte » lorsque le vent le frôle.  Le ciel constitue un motif déterminant dans 

le récit (nous y reviendrons) et le narrateur s’affaire à en informer le lecteur dès l’incipit:  

 

 
21 Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 135. Italiques de l’auteur.   
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Tout commença de cette façon-là simplement. Le jour était pareil aux autres et 
seul un observateur très entraîné aurait pu remarquer la zébrure filiforme, comme 
une craquelure dorée, qui marquait l’azur, juste au-dessus de la machine. Mais les 
yeux de Wolf, pensifs, rêvaient parmi l’herbe rouge. (HR p. 11-12) 
 

Le narrateur, ici omniscient, choisit de confier au lecteur un détail qui échappe au protagoniste, 

à savoir cette « craquelure » dans le ciel qui annonce un déséquilibre initiateur de l’histoire à 

venir, ce « tout » auquel il fait référence. L’incipit de L’herbe rouge donne ainsi le ton au roman 

qui accordera un rôle important à l’environnement des personnages tout au long du récit. La 

participation quasi subjective que le texte octroie au réel transporte le lecteur dans un univers 

où tout ce qui entoure les personnages, du sol jusqu’au ciel, semble vivant et donc regarde. 

 

 Les mêmes stratégies de cadrage et de séduction s’observent dans L’arrache-cœur qui 

réserve une part importante de son incipit à la description de l’espace. Le roman s’ouvre sur 

l’arrivée du psychiatre Jacquemort dans le village de campagne où il va s’installer pour les 

années à venir: 

 
Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses 
un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus 
avaient creusé le sol de mille petits trous ; sous les pieds, c’était comme de 
l’éponge morte de froid. Jacquemort avançait sans se presser et regardait les 
calamines dont le cœur rouge sombre battait au soleil. À chaque pulsation, un 
nuage de pollen s’élevait, puis retombait sur les feuilles agitées d’un lent 
tremblement. Distraites, des abeilles vaquaient22.      

 
Tout comme celles de L’herbe rouge, les premières lignes de L’arrache-cœur dépeignent 

l’environnement de manière à mettre en place le fonctionnement de son univers. Dans ce 

passage, les mots « calamines » et « brouillouses », éveillent la curiosité du lecteur qui se bute 

dès la première ligne du roman à des mots qui participent à l’éloignement du familier. La 

calamine est un oxyde de métal et « brouillouse » est un mot-valise composé du verbe 

 
22 Boris Vian, L’arrache-cœur [1953], Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 27. 
Désormais, les pages des citations tirées de ce roman seront précisées entre parenthèses, dans le texte, 
précédées de l’acronyme AC.   
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« brouiller + arbouse/pelouse/bouse23 » et non une variété botanique, comme le souligne 

Gilbert Pestureau. Cette description du monde extérieur vient marquer la coupure entre ce que 

Del Lungo associe au familier et le réel que représente ce roman marqué par un 

anthropomorphisme similaire à celui de L’herbe rouge qui s’observe notamment dans la 

manière dont les fleurs de calamines prennent vie tandis que leurs cœurs s’animent.  

 

 Si l’incipit de L’herbe rouge met l’accent sur le motif du ciel pour souligner son rôle 

considérable dans le texte, celui de L’arrache-cœur insiste également sur un motif particulier, 

celui du ruisseau rouge, qui s’avérera primordial dans l’espace du roman. En effet, dans la 

première partie du roman, Jacquemort découvre un ruisseau qui l’intrigue par sa couleur rouge. 

Il y fait la rencontre de La Gloïre, le personnage en charge de recueillir la honte que tous les 

villageois déversent dans le cours d’eau sous forme de « choses mortes » ou « pourries » (AC 

p. 59). La Gloïre a pour travail de repêcher ces choses avec ses dents pour ressentir la honte à 

la place des villageois. Jacquemort va entretenir une relation avec ce personnage qu’il va 

psychanalyser. Le motif du ruisseau apparaît dans l’incipit, au moment où le protagoniste 

entend des cris qui le guident vers la maison où Clémentine est en train d’accoucher de ses trois 

garçons, les « trumeaux »: 

 
[Jacquemort] accéléra l’allure, et se trouva brusquement dans l’ombre car les 
rayons du soleil ne parvenaient plus à le suivre. […] Et les fleurs de calamines 
passaient en ruban de feu devant ses yeux. […] Arrivé presque en haut de la côte, 
il se mit à courir car il entendait les cris. Du grand portail ouvert au perron de la 
maison une main prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge24. Le ruban 
montait l’escalier, aboutissait à la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mère 
reposait, en proie aux cent treize douleurs de l’enfantement. (AC p. 28.) 

 
Le « ruban de feu » et le « ruban de soie rouge » préfigurent le motif du ruisseau rouge qui lie 

la maison au village, un espace déterminant dans le récit, puisque Jacquemort empruntera 

souvent le chemin qui longe le ruisseau. Le ruban guide le protagoniste et, de ce fait, le lecteur, 

dans les lieux qui engendrent le récit, notamment à la maison où Jacquemort va s’installer après 

 
23 Nous nous référons au « Lexique des néologismes » dans Ibid. p. 220, lequel est tiré de Gilbert 
Pestureau, Boris Vian, les Amerlauds et les Godons, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1978, pp. 
148-154.  
 
24 Nous soulignons. 
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avoir aidé Clémentine à accoucher de ses « trumeaux ». De la même manière que le ciel 

annonce le déséquilibre dans L’herbe rouge, le ruban rouge déclenche celui de L’arrache-cœur, 

puisqu’il mène Jacquemort aux cris. Le fait que le narrateur annonce qu’« il entendait les cris » 

et non « des cris » révèle d’ailleurs leur portée dans le récit, c’est-à-dire qu’ils sont associés à 

la naissance des « trumeaux » qui occupent un rôle central dans le récit.  

 

 La description laisse également transparaître le caractère hostile, voire violent, de 

l’environnement, correspondant au tempérament des habitants du village dans lequel 

Jacquemort s’installe. Par exemple, l’incipit met de l’avant l’aspect sombre de la nature: « les 

pétales noircis » (AC p. 27), « le cœur rouge sombre » (AC p. 27), « des récifs noirs » (AC p. 

28), « des masses brutales de granit noir » (AC p. 28), « deux blocs sombres » (AC p. 28). Il y 

a aussi une violence qui émane de la description des pouvoirs de la nature: « Le soleil corrodait 

la surface de la mer et la salissait de graffiti obscènes » (AC p. 28). Ainsi, l’atmosphère dépeinte 

par les premières pages du texte transporte le lecteur dans un univers où la violence est 

déchargée vers l’extérieur. Nous pouvons donc assez aisément soutenir que l’incipit de L’herbe 

rouge comme celui de L’arrache-cœur introduit le lecteur à un réel pulsionnel qui se développe 

dans l’entièreté des deux romans. Cette représentation particulière du réel, nous la lisons à 

partir de ce que Freud met en lumière dans son texte Pulsions et destins des pulsions quant à 

la relation du moi au monde extérieur:  

 
Originairement, tout au début de la vie psychique, le moi se trouve investi par les 
pulsions et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-même. Nous 
appelons cet état le narcissisme, et nous qualifions d’auto-érotique cette 
possibilité de satisfaction. Le monde extérieur, à ce moment, n’est pas investi par 
l’intérêt (dans le sens général du terme), il est indifférent pour ce qui est de la 
satisfaction. À cette époque, le moi-sujet coïncide avec ce qui est plaisant, le 
monde extérieur avec ce qui est indifférent (éventuellement avec ce qui, comme 
source d’excitation, est déplaisant). […] Le moi n’a pas besoin du monde extérieur 
pour autant qu’il est auto-érotique, mais il reçoit de celui-ci des objets par suite 
des expériences que connaissent les pulsions de conservation du moi et il ne peut 
pas éviter de ressentir des excitations pulsionnelles internes, pour un temps, 
comme déplaisantes. Alors, sous la domination du principe de plaisir, s’accomplit 
un nouveau développement dans le moi. Il prend en lui, dans la mesure où ils sont 
source de plaisir, les objets qui se présentent […] et, d’un autre côté, expulse hors 
de lui ce qui, à l’intérieur de lui-même, provoque du déplaisir. […] Le moi a 
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extrait de lui-même une partie intégrante, qu’il jette dans le monde extérieur et 
ressent comme hostile25.  

  
On comprend dès lors que ce que Vian inscrit dans la visibilité est cette part de nous-même 

qui, rejetée au dehors, hante le réel sans que nous le percevions. Si l’on a pu dire que l’univers 

de Vian était « étrange » voire « irréel26 », la psychanalyse nous apprend cependant que ce réel 

corporel et quasi subjectif des romans de Vian participe d’un inquiétant très familier27.  

 
 
Un réel investi 
 
 
 Le réel au sens de la psychanalyse est pulsionnel en ce qu’une part de la demande 

parentale a été par le nourrisson rejetée au dehors. Comme l’expose Gérard Pommier, « la 

demande des parents est excessive, idéalisée, et elle est, au-dessus d’un certain seuil, 

insupportable et par conséquent refoulée28 ». Les deux romans qui nous intéressent proposent 

un univers où la nature et les choses du monde s’animent et où le regard est représenté dans sa 

 
25 Sigmund Freud, «Pulsions et destins des pulsions» [1915]. Dans Sigmund Freud, Métapsychologie 
[1915], Paris, Gallimard, coll. folio/essais, 1990, p. 36-37. Nous soulignons.  
 
26 C’est notamment ce que soutient Marco Guévremont dans son mémoire de maîtrise: « L'histoire de 
L'Arrache-Cœur évolue quant à elle dans un univers irréaliste […] Le récit et la quête des personnages 
se laissent avaler par le non sense; la violence passant au registre du fantastique ou du surréel n'en est 
pas pour autant atténuée, le harcèlement, la torture, le sadisme trouvant dans ce registre des effets 
inattendus. » (Nous soulignons.) Dans Marco Guévremont, « L’écriture démasquée: concordances et 
travestissements, Boris Vian et Vernon Sullivan », mémoire de maîtrise, Département d’études 
littéraires, Université du Québec À Montréal, 2011, f. 3. 
 
27 Dans son texte L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), Freud nous apprend que le retour du 
refoulé agit sur les perceptions. Si « l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache 
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières », Freud explique « comment cela est 
possible et à quelles conditions les choses familières peuvent devenir étrangement inquiétantes, 
effrayantes ». À cet effet, Freud précise que « le mot  "heimlich"  n'a pas un seul et même sens, mais 
qu'il appartient à deux groupes de représentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloignés 
l'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. […] 
« Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste ». C’est donc le 
refoulement qui agit sur ce qui devait rester dissimulé. Dans Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté 
(Das Unheimliche) [1919], Paris, Gallimard, 1933. Récupéré de http://classiques.uqac.ca/ 
classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/10_inquietante_etrangete/inquietante_etrang
ete.pdf   
 
28 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse [2004], Paris, Champs 
Flammarion, 2007, p. 84.  
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trajectoire du refoulement allant de l’intérieur à l’extérieur et faisant retour du dehors sur le 

sujet. Maurice Khoury expose comment ce mouvement scopique opère tant sur les plans de 

l’incorporation que de l’expulsion:     

 
Si l’on conçoit donc l’œil comme organe qui tire sa spécificité d’être un écran 
pulsatile qui s’ouvre et se referme sur l’intérieur et l’extérieur, le regard devient 
ce mouvement dynamique d’après lequel l’objet extérieur est capté et attiré vers 
l’intérieur ou en revanche le monde des objets internes extériorisé et mis dans 
l’autre comme quand on " lance un regard " pour signifier quelque chose […]. 
Cette fonction du regard d’être un mouvement qui se détache du corps et qui 
s’évanouit par la suite devenant insaisissable comme objet est ce qui porte Lacan 
à l’épingler comme objet a, dans la série des objets qui s’inscrivent dans leur 
rapport au manque et qui n’ont de cesse d’attiser le désir, objets évanescents cause 
du désir29. 
 

Le monde extérieur, dans les romans, est habité par ce regard qui s’impose comme objet perdu. 

Dans L’herbe rouge, nous remarquons un anthropomorphisme associé au motif du ciel qui 

s’observe dans les comparaisons qui le rapprochent des organes ou parties d’un corps vivant. 

Durant une fête chez lui, Wolf se retire dans son bureau et discute avec son reflet dans le miroir. 

Il convainc son reflet qu’il ira dans sa machine en lui décrivant la lassitude que lui procure sa 

réalité: « Ici, dit Wolf, qu’est-ce que je vois? Des brumes, des yeux, des gens… des poussières 

sans densité… et puis ce sacré ciel comme un diaphragme. » (HR p. 22) Wolf se rend ensuite 

à l’extérieur avec Folavril pour y passer la nuit: « [Wolf et Folavril] touchaient la nuit de tout 

leur corps. Le ciel était baigné d’ombre, mouvant, instable comme le péritoine d’un chat noir 

en pleine digestion. » (HR p. 24) Ces passages matérialisent le ciel que les personnages peuvent 

toucher et associer à une forme concrète. La présence du ciel est associée à un corps dont les 

organes ont la capacité de se gonfler et de se rétracter, lui permettant d’intégrer l’espace à sa 

guise, jusqu’à en être parfois écrasant, comme le montre ce passage où Lazuli attend, inquiet, 

le retour de Wolf embarqué dans la machine: « Lazuli grelottait. Le soir était venu d’un coup, 

compact et venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol qu’il couvait de sa menace 

flasque. » (HR p. 83) Le ciel est donc un corps dont on ne cessera plus de ressentir la présence 

imposante. Par exemple, lors d’une autre scène, Wolf et son chien, Le sénateur Dupont, sont 

partis à la recherche d’un « ouapiti », la chose que Le sénateur désire le plus au monde: « Ils 

 
29 Maurice Khoury, « D’un regard regardé », Revue française de psychanalyse, Vol. 69, No. 2, 2005, p. 
467. Nous soulignons.  
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partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre argenté et 

mouvant s’abaissait parfois à caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai. » 

(HR p. 41) L’espace agit comme un être vivant et donne à voir la fonction que Freud reconnaît 

au réel pulsionnel, renforçant l’impression, permanente chez Vian, d’un environnement qui 

regarde. 

  

 Ce regard en provenance du monde extérieur est en effet omniprésent. Par exemple, 

après avoir passé la journée en ville, Wolf et Lazuli empruntent les chemins souterrains des 

cavernes pour rentrer chez eux. Dans ce souterrain où « l’air dev[ient] chaud avec des 

pulsations comme dans une artère » (HR p. 105), le narrateur précise que « des couloirs avaient 

l’air tapissés d’yeux de chats. Dans d’autres, la lumière tremblait doucement et le centre des 

cristaux palpitait comme un petit cœur minéral » (HR p.105). Les personnages se retrouvent 

dans un espace vivant où « [i]ls s’arrêt[ent] parfois pour suivre du regard les jeux de lumière 

dans une des ramifications » (HR p.105). Ce jeu de regards où celui qui regarde est regardé 

témoigne de ce dont parle Merleau-Ponty dans son ouvrage posthume Le visible et l’invisible: 

 
[…] le voyant étant pris dans cela qu'il voit, c'est encore lui-même qu'il voit: il y 
a un narcissisme fondamental de toute vision; et […] pour la même raison, la 
vision qu'il exerce, il la subit aussi de la part des choses, […], comme l'ont dit 
beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses, mon activité est 
identiquement passivité ‒ ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme: 
non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d'un corps 
qu'on habite, mais surtout être vu par lui30[…]. 

 
Le texte met en représentation cette réversibilité du regard que Lacan associe au « caractère 

circulaire de la pulsion31 », c’est-à-dire qu’il s’inscrit dans le principe de renversement entre 

l’actif et le passif : voir/être vu.   

 

 
30 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1988. Récupéré de 
https://monoskop.org/images/c/c6/Merleau_Ponty_Maurice_Le_Visible_et_L_Invisible_1979_2001.p
df. Nous soulignons.  
 
31 Jacques Lacan, Fondements, 1964.  Récupéré de http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS. 
pdf  
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 L’environnement de L’arrache-cœur est lui aussi décrit de manière à mettre en relation 

les personnages et leur monde extérieur. Par exemple, si la première partie du roman se clôt 

sur la décision de Clémentine, la mère des trumeaux, que « jamais plus un homme ne la 

toucherait » (AC p. 76), la grossesse et l’accouchement lui ayant été trop douloureux, la 

seconde partie s’ouvre sur un passage où le contact avec la nature lui procure du plaisir. Elle 

se rend escalader un rocher « invisible de la maison » (AC p. 77) qu’on appelle « l’Hömme de 

Terre pour faire pièce à l’Hömme de mer, son frère, qui jaillissait de l’eau un peu sur la gauche, 

en face » (AC p.77). Tandis que Clémentine s’agrippe à « l’Hömme », le contact avec le rocher 

semble lui procurer un plaisir sexuel:  

 
Les jours précédents, ç’avait été un jeu d’enfant que de gagner le sommet par les 
flancs est, ouest et sud. Aujourd’hui, elle devait se donner à fond. Pas une prise, 
rien sous la main que le flanc de l’Hömme, le granit lisse et compact. […] À 
travers l’étoffe sèche du pantalon qu’elle portait, le roc lui caressait les genoux. 
[…] L’Hömme de Terre, au-dessus d’elle, s’achevait comme la gouttière d’un 
livre debout, aux trois quarts fermé, légèrement incliné, de surcroît, à la rencontre 
du vide. Un angle aigu et fuyant dans lequel il fallait avancer. Clémentine rejeta 
sa tête en arrière, regarda l’angle et ronronna doucement de plaisir. Elle était 
mouillée entre les jambes. (AC p.77-78) 

      
Si le mot « flanc » est couramment utilisé pour désigner la partie latérale d’une montagne, la 

formulation « rien sous la main que le flanc de l’Hömme » évoque davantage un corps, en 

l’occurrence d’homme. Le roc a également la capacité de caresser Clémentine et les deux corps 

sont décrits dans une position de proximité qui suggère le rapport sexuel: « L’Hömme de Terre, 

au-dessus d’elle » ; « Clémentine rejeta sa tête en arrière […] et ronronna doucement de 

plaisir ». Le corps de Clémentine s’éprouve en tant que « corps phénoménal32 » et s’inscrit dans 

la même mouvance d’incorporation et d’expulsion que les pulsions orales et anales. Pascal 

Dupond en expose la signification dans son ouvrage Le vocabulaire de Merleau-Ponty: 

 
[L]e " corps phénoménal " ou " corps propre ", qui à la fois est " moi " et " mien ", 
en lequel je me saisis comme extériorité d'une intériorité ou intériorité d'une 
extériorité, qui s'apparaît à lui-même en faisant apparaître le monde […]. [I]l est 
la puissance de se joindre aux choses et de se synchroniser avec elles; il secrète 

 
32 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
idées, 1945. Récupéré de http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/phonomenologie 
de_la_perception/phonomenologie_de_la_perception.pdf  
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du sens et le projette sur son entourage […]. [I]l participe aussi de cette nature 
dans laquelle " je suis jeté " et qui est présente à la fois hors de lui et en lui (Id.)33. 

  
C’est finalement au contact d’elle-même, que lui permet la nature sur laquelle elle se (pro)jette, 

que Clémentine peut se réapproprier son corps post-partum. Si après l’accouchement, « elle 

eut pour son corps un regret, un remords, une honte » (AC p.37) et qu’elle refuse tout contact 

avec son mari Angel, elle peut apprécier les caresses qu’elle ressent au contact du rocher à 

forme humaine. Elle n’a plus besoin d’homme pour « fai[re] apparaître le monde », comme 

elle a eu autrefois besoin d’Angel pour concevoir ses enfants qui sont, pour elle, le monde. En 

effet, c’est ce qu’elle affirme pour répondre à Jacquemort qui l’accuse d’avoir une drôle de 

conception du monde après qu’elle lui a confié qu’elle souhaite les garder en cage: « Le monde 

c’est eux. » (AC p. 196) D’ailleurs, son nom, Clémentine, est révélateur de cette appropriation 

totale de son corps comme « corps phénoménal ». Comme le soulève Daniel Daunais en citant 

Jacques Bens dans son mémoire de maîtrise portant sur L’Arrache-cœur,  

 
[o]n appelle clémentine une variété de mandarine à peau fine, dont les fruits ne 
possèdent généralement pas de pépins parce qu'on les obtient, le plus souvent, par 
parthénogénèse, en provoquant le développement du pistil sans fécondation, c’est-
à-dire sans intervention du principe mâle34. 

 
Comme le fruit, Clémentine n’a plus besoin de l’homme pour engendrer le monde. Elle règne 

comme Terra Mater35 sur ses enfants.  

 

 Au fil du récit, le jardin évolue avec les personnages Joël, Noël et Citroën, les trois 

enfants de Clémentine. Le jardin évoque la liberté que ressentent les enfants lorsqu’ils y jouent. 

Par exemple, dans un passage où les trumeaux sont à la recherche de limaces bleues donnant 

le pouvoir de voler, le narrateur spécifie que « [l]es trois enfants jouaient au jardin, pas trop en 

vue de la maison » (AC p. 148), se dérobant ainsi à la surveillance de leur mère. Au fil du 

 
33 Pascal Dupond, Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris, Ellipses, 2001. Récupéré de 
https://monoskop.org/images/4/4c/Dupond_Pascal_Le_vocabulaire_de_Merleau_Ponty_2001.pdf  
 
34 Jacques Bens, Boris Vian, Paris, Bordas, 1976, p. 65. Nous tirons cette citation de Daniel Daunais, 
« Les sens cachés de L’Arrache-cœur de Boris Vian », mémoire de maîtrise, Département des lettres 
françaises, Université d’Ottawa, 1991, f. 88.  
 
35 Ibid. f. 192. 
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temps, Clémentine devient de plus en plus inquiète des malheurs qui pourraient arriver à ses 

enfants. De longs passages énumèrent les craintes qui poussent Clémentine, entre autres, à 

exiger que des modifications soient faites au jardin pour assurer la sécurité des enfants. Tandis 

que l’espace autour du jardin devient de plus en plus clos, Clémentine ayant fait entourer le 

jardin de vide pour y enfermer les enfants, un rapprochement entre espace et regard est relaté. 

Dans ce passage, les enfants prennent connaissance du vide qui entoure le jardin: 

 
— On ne voit plus rien là où il y avait la grille, dit Joël. Avant, on voyait le chemin 
et un coin des champs, tu te rappelles. Maintenant, c’est tout vide.  
— C’est comme quand on a les yeux fermés dit Citröen. Et pourtant, on a les yeux 
ouverts. Il n’y a plus que le jardin qu’on voit.  
— C’est comme si le jardin c’était notre œil, dit Noël, et si ça, c’était les paupières. 
C’est pas noir et c’est pas blanc et il n’y a pas de couleurs, juste rien. C’est un mur 
de rien. (AC p. 182)   
 

L’espace se transforme et, tandis que les enfants ne voient plus rien que le jardin, c’est le jardin 

en entier qui est comparé à un œil, le vide l’entourant étant la paupière refermée sur le jardin. 

Ce passage fait bien ressentir ce qu’il en est de l’essence du regard en tant qu’objet perdu, 

comme le conçoit Lacan dans son Séminaire XI: 

 
— Ce qu’il cherche à voir, sachez-le bien, c’est l’objet en tant qu’absence. 
— Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière 
le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse 
des jeunes filles, même si de l’autre côté il n’y a qu’un athlète poilu.  
— Ce qu’il cherche, ce n’est pas ‒ comme on le dit, le phallus, mais justement 
son absence, d’où la prééminence, précisément, de certaines formes, comme objet 
de sa recherche.  
— Ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir36. 
 

Les enfants, devant le « mur de rien », sont confrontés à cette absence et à la mère en tant que 

castratrice, comme le remarque un des trumeaux: « Elle a fait construire un mur de rien pour 

qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du jardin. Comme ça, tout ce qui n’est pas le jardin 

c’est rien et on ne peut pas y aller. » (AC p.182) 

 

 Dès leur incipit, les deux romans guident le lecteur dans un univers pulsionnel où la 

description de l’environnement intrigue d’abord par son étrangeté. Le réel se dévoile alors 

 
36 Lacan, Jacques, op. cit. Italiques de l’auteur.  
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comme investi d’une charge pulsionnelle qui s’exprime par une dynamique de la réversion; 

celui qui regarde est regardé. Cette réversibilité est mise en représentation, notamment par la 

corporéité de l’espace qui, à l’image d’un miroir, renvoie aux personnages ce qu’ils y 

investissent. 

 
 
 
1.2 Le regard de Wolf 
 
 
 
 Comme nous l’avons exposé précédemment, L’herbe rouge propose un univers où le 

regard se fait sentir dans tout ce qui entoure les personnages. Nous avons également démontré 

que ce regard de l’extérieur s’éprouve à partir d’une source interne sur laquelle nous nous 

pencherons dans ces prochaines pages. Plus précisément, nous nous attarderons à la manière 

dont le regard de Wolf, un regard tourné sur lui-même, est déployé dans le roman. Nous 

soutenons que le roman, par le choix de narration et le retour de certains motifs met en 

représentation un regard sur soi comme vecteur de la honte. 

 
 
L’autre scène 
 
 
 Dans L’herbe rouge, c’est un narrateur omniscient qui prend en charge le récit. Ce type 

de narration permet de mettre en scène la perspective interne des personnages. Comme Jouve 

l’explique, à partir d’un extrait d’Anna Karénine de Tolstoï, « [l]e narrateur [omniscient] a 

accès aux sentiments de tous les membres de la maison Oblonski (les époux, la famille, les 

domestiques) et en informe le lecteur. Son omniscience lui permet de pénétrer dans l’intériorité 

de chaque personnage: il n’y a aucune restriction de champ37. » Ce choix de narration est 

d’autant plus pertinent que l’intrigue principale du roman de Vian repose essentiellement sur 

l’introspection de Wolf. En effet, Wolf, las de son existence monotone, décide d’utiliser la 

machine à détruire les souvenirs (après les avoir retrouvés), qu’il a conçue avec Lazuli, pour 

« faire le point » (HR p. 73). Juste avant que Wolf mette les pieds pour la première fois dans la 

 
37 Vincent Jouve, op. cit., p. 40. 
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machine, le narrateur nous dit: « Il aurait voulu une passion. D’abord voir38, ça lui éclaircirait 

les idées. » (HR p. 63) Cette réflexion démontre d’ailleurs toute l’implication du regard dans 

cette opération. La quête de Wolf implique qu’il devra effectuer plusieurs voyages dans la 

machine qui le conduira vers différents personnages qui le confronteront à cette histoire qui est 

la sienne. 

 

 Le lieu où se rend la machine reste un mystère, mais tel que le relate Marc Didier 

Lapprand, les ébauches du roman semblent en révéler davantage: « L’herbe rouge est passée 

par trois autres titres: " Les images mortes "; " La tête vide " ; " Le ciel crevé ". Dans " Le ciel 

crevé ", la " Machine " de Wolf n’était qu’une " Échelle ", grâce à laquelle il pourra passer " de 

l’autre côté du ciel " d’où il ne reviendra que mort39. » Si le roman qui en découle aujourd’hui 

s’avère plus secret quant à la nature du lieu où se retrouve Wolf après avoir pénétré dans la 

machine, on comprend, par certains indices du texte, que l’idée de lui faire traverser le ciel 

serait restée dans la version finale. Par exemple, lors du premier voyage de Wolf dans la 

machine, le narrateur décrit le trajet du protagoniste le long d’un fuseau entre ciel et terre: 

« Timidement, il lança un regard vers ses pieds. La fuite vertigineuse du sol apparent lui coupa 

le souffle. Il était au centre d’un fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel et dont l’autre 

jaillissait de la fosse. » (HR p. 66) Dans un autre passage, où Lazuli accuse Wolf d’avoir 

construit une machine où il peut s’enfermer parce que, « comme tous les autres Gaulois » (HR 

p. 106), il craint « que le ciel ne [lui] tombe sur la tête, Wolf répond: « — Bon Dieu […] c’est 

le contraire. Je veux voir ce qu’il y a derrière. » (HR p. 106) Ainsi, nous pouvons en déduire 

que lorsque Wolf sort de la machine après son premier trajet et que le narrateur précise qu’« il 

pr[end] pied de l’autre côté » (HR p.69), c’est bel et bien de l’autre côté du ciel qu’il s’agit, 

comme le voulait d’ailleurs l’ébauche du roman Le ciel crevé.   

 

 Rappelons que le ciel, dans le texte, représente un lieu pulsionnellement investi par les 

personnages. Doté d’une matérialité et d’une sensibilité, le ciel se déploie dans le texte comme 

un corps vivant qui renvoie aux personnages leurs propres sensations. Ainsi, il n’appartient pas 

 
38 Nous soulignons.  
 
39 Marc Didier Lapprand, op. cit., f. 310. 
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qu’au décor ; il est intrinsèquement lié aux personnages. D’ailleurs, quand Wolf fait allusion à 

l’endroit où il se rend en traversant le ciel, c’est toujours en le décrivant comme un lieu qui lui 

est intérieur. Par exemple, avant que le protagoniste entame sa première traversée, Lazuli le 

questionne sur ses voyages antérieurs:  

  
— Qu’est-ce qui s’est passé les autres fois? dit Lazuli.  
— Rien, répondit Wolf. Quand c’était fini, il n’en restait rien. Que la déception. 
Enfin… on ne peut pas rester tout le temps au ras du sol. […] Cette fois, dit-il, je 
vais en sortir. De là-dedans40, ça ne peut pas être pareil.  (HR p. 63)  

 
Wolf semble dire qu’en sortant de la machine, ce qu’il admet ne pas avoir fait auparavant, il 

aura accès à cet intérieur, ce là-dedans auquel il fait encore référence lorsqu’il partage très 

brièvement son expérience avec Lil, sa femme: « — Voir les choses de là-dedans […], ça 

restreint considérablement le domaine de l’intérêt. » (HR p. 88) Cette même expression est 

utilisée lorsqu’il accepte de révéler à Lazuli ce qu’il voit dans ses voyages: « — De là-dedans, 

dit-il, on voit les choses comme elles ont été. C’est tout. » (HR p. 107) Wolf insiste également 

sur la fonction de ce lieu qui lui permet de « voir les choses ». En effet, la formulation « de là-

dedans » rend compte également du point de vue que le lieu offre. Wolf ne fait pas que « voir 

les choses », mais il les voit à partir de ce lieu intérieur qui se trouve de l’autre côté du ciel.  

 

 Le lieu où la machine conduit Wolf s’apparente à ce qu’on appelle « l’espace 

analytique ». Il y rencontre différents personnages qui, chacun à son tour, l’invite à parler d’un 

aspect de sa vie tel que sa relation avec ses parents, ses études, son rapport à la religion, sa 

sexualité, etc. C’est le premier personnage qu’il rencontre, Monsieur Perle, qui lui expose la 

manière de procéder: « — Alors, dit Monsieur Perle, j’ai un plan, parfaitement, et je vais vous 

poser des questions très précises, dures et acérées ; mais la sauce dont vous envelopperez les 

faits est pour moi aussi nécessaire que les faits eux-mêmes. » (HR p. 74-75) M. Perle insiste 

sur la primauté de la parole qui, depuis Freud, constitue « la règle dans l’espace analytique41 », 

c’est-à-dire que l’analysant est « obligé de nous révéler non seulement ce qu'il raconte 

intentionnellement et de bon gré [...], mais encore tout ce qui [lui] vient à l'esprit, même si cela 

 
40 Nous soulignons.  
 
41 Jean Nadal, « Psychanalyse, éthique et violence », L’Homme et la société, No. 84, 1987, p. 86.  
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lui est désagréable à dire, même si cela lui semble inutile voire absurde42 ». Cette règle imposée 

à l’analysant laisse davantage de place aux manifestations de l’inconscient ou de l’impensé 

dans la parole, telles que les hésitations, les lapsus, les répétitions et les silences. Le 

psychanalyste se met à l’écoute de ces trous, de ces ruptures en se plaçant dans un état 

d’attention flottante qui permet de « saisir l'assemblage de l'inconscient du patient avec son 

propre inconscient43 ». En faisant allusion à la séance analytique, Vian ne cherche pas à 

reproduire les effets de la psychanalyse sur le sujet, mais plutôt à mettre en récit la retrouvaille 

avec une mémoire « au dehors », disséminée dans le ciel. Dans le roman, la fonction de cet 

espace analytique est de permettre à Wolf d’accéder à sa mémoire et à son histoire, en la 

revoyant en images très précises; ce qui permet de retrouver d’infimes détails depuis longtemps 

oubliés. Par exemple, à la fin de son entretien avec M. Perle, Wolf est submergé de souvenirs: 

« Les questions de Monsieur Perle avaient fait surgir en lui mille visages, mille jours, qui 

dansaient dans sa tête comme les feux d’un kaléidoscope dément. » (HR p. 83) Sa mémoire se 

déploie en lui sous forme de spectacle incontrôlable duquel il ne peut être que spectateur, une 

fonction sur laquelle nous reviendrons. Le passage révèle le caractère visuel qui prime dans les 

remémorations de Wolf. Ce sont des images nombreuses qui « surgi[ssent] » et s’animent de 

manière à rappeler l’expérience optique du kaléidoscope.     

 

 Après sa rencontre avec M. Perle, Wolf discute de son rapport à la religion avec l’abbé 

Grille. Il affirme ne pas croire en Dieu et exprime sa haine envers la religion que l’abbé 

promeut: « J’ai été déçu par les formes de votre religion […]. C’est trop gratuit. Simagrées, 

chansonnettes, jolis costumes… le catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au même. » 

(HR p. 121) La religion ayant fait très peu partie de sa vie, Wolf considère que sa conversation 

avec l’abbé est inutile. Mais cette discussion n’est pas sans effet sur Wolf, comme M. Brul, le 

personnage que Wolf rencontre ensuite, essaie de le lui faire comprendre:  

 
— C’est fait…, dit Monsieur Brul.  
— C’est fait, dit Wolf. Sans résultat. 
— Comment ? dit Monsieur Brul. 

 
42 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse [1938], Paris, P.U.F., 1960, p. 41. Dans Jean Nadal, op. cit. 
p. 87. Italiques de Jean Nadal.  
  
43 Jean Nadal, op. cit. p. 84.  
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— Ça n’accrochait pas, avec lui, dit Wolf. On n’a dit que des blagues. 
— Mais ensuite ? demanda Monsieur Brul. Vous vous êtes tout raconté à vous-
même. C’est l’essentiel. 
— Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de même, c’est un numéro qu’on aurait pu retirer 
du plan. C’est vide, sans substance. 
— […] Bien sûr, bien sûr, marmotta Monsieur Brul, mais c’est plus complet 
comme ça. 
— Le bon Dieu, expliqua Wolf, c’était Ganard, un de mes copains de classe. J’ai 
vu sa photo. Ça ramène la chose à ses exactes proportions. Au fond, cette 
conversation n’était pas inutile. (HR p. 126-127)  
 

Comme le mentionne Wolf, son entretien avec l’abbé Grille semble d’abord totalement dénué 

de sens. L’abbé en vient même à montrer une photographie du Bon Dieu qui s’avère être 

Ganard, « un cancre » (HR p. 122), selon lui. Toutefois, dans le passage qui suit leur rencontre, 

le protagoniste se remémore de nombreux moments liés à son rapport à la religion et se raconte, 

à lui-même, sa propre histoire: « Il pensait maintenant à tout cela. Tout ce que la personne 

même de l’Abbé Grille lui avait interdit d’évoquer… les stations à genoux dans la chapelle 

obscure, qui le faisaient tant souffrir et qu’il se rappelait pourtant sans déplaisir. » (HR p. 124) 

Il se rappelle   

 
la chapelle parée, pleine de monde, l’odeur de l’encens et les mille lueurs des 
cierges […]. Il restait les images dorées échangées avec les copains, le complet 
que l’on userait, le col empesé dont on ne ferait jamais rien, et une montre en or 
bonne à vendre plus tard, un jour de dèche, sans un regret. (HR p. 126)  

 
Ici encore, c’est le caractère vivide des images qui s’imposent à Wolf qui ressort. Nous le 

remarquons notamment par la répétition du qualificatif « mille »; les « mille lueurs de cierges » 

se transposant aux « mille visages » et « mille jours » que la discussion avec M. Perle avait fait 

surgir. Le décor, les vêtements et les objets sont remémorés clairement, tandis que l’émotion 

associée au souvenir des stations à genoux est altérée. En fait, la machine encourage Wolf à 

poser un regard sur son histoire et le confronte à des souvenirs où l’aspect visuel domine. Dès 

son premier voyage dans la machine, Wolf peut en constater les effets sur sa mémoire, les 

souvenirs se matérialisant en images concrètes:  

 
Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui […]. Certains avaient la 
précision, la fixité des fausses images de l’enfance formées après coup par des 
photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à 
ressentir à nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis longtemps. Et 
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d’autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de 
l’herbe et de l’air, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans 
l’émeraude de la pelouse, foncé au noir dans l’ombre fraîche des arbres. Wolf 
tremblait dans l’air blême et se souvenait. Sa vie s’éclairait devant lui aux 
pulsations ondoyantes de sa mémoire. (HR p. 66-67) 
 

Ce passage rend compte de la posture de spectateur de Wolf face à sa vie. La dimension visuelle 

importante des remémorations de Wolf, qui se lit au travers du caractère « fixe » des « fausses 

images de l’enfance », est le propre du souvenir-écran freudien: « C’est comme si une trace 

mnésique de l’enfance avait été retraduite à une époque ultérieure (époque d’évocation) sous 

forme plastique et visuelle44. » Les souvenirs qui se donnent à voir à Wolf ne lui laissent pas 

tous cette impression de fausseté, mais possèdent tous cette « forme […] visuelle » importante 

que nous remarquons dans le détail des couleurs, qui reprend encore le qualificatif « mille »; 

ces « milles nuances » qui, de même que les « mille lueurs », participent à mettre de l’avant cet 

aspect visuel des souvenirs. La machine permet au protagoniste de poser un regard aussi clair 

sur son histoire en la lui remémorant, mais la représentation, aussi authentique soit-elle par 

rapport à l’image, ne laisse pas à Wolf l’impression à laquelle il s’attend. En effet, en revenant 

de sa seconde traversée, Wolf discute avec sa femme Lil et lui confie son absence de désir:  

 
— J’ai presque tout essayé, dit Wolf, et il n’y a rien que j’aie envie de refaire.  
— Pas même m’embrasser ? dit Lil.  
— Si, dit Wolf en le faisant.  
— Et ta vieille machine horrible ? dit Lil  (HR p. 141)  

 
Il précise alors le fonctionnement de la machine: « C’est fait pour oublier, mais d’abord on 

repense à tout […]. Sans rien omettre. Avec encore plus de détails. Et sans éprouver ce qu’on 

éprouvait. » (HR p. 141) Ainsi, la distance qui s’établit entre Wolf et ses souvenirs, notamment 

à cause de sa posture de spectateur, ne lui fait pas revivre activement ce qu’il a déjà vécu; la 

machine lui permet surtout de voir ses souvenirs. Wolf est littéralement face à une re-

présentation, puisque c’est sa propre histoire qui défile sous ses yeux. Face à ce qu’il a déjà 

vécu et éprouvé, il n’est pas en mesure de le ressentir de nouveau, il ne peut qu’être spectateur 

de ses souvenirs qui seront ensuite détruits pour toujours. 

 
 

 
44 Sigmund Freud, « Sur les souvenirs-écrans [1899] », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, 
P.U.F., 1973, p. 131.  
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Wolf, de l’autre côté du miroir 
 
 
 Le motif du miroir déployé dans L’herbe rouge nous intéresse particulièrement dans la 

mesure où s’y joue la réversibilité du regard. Le miroir fait son apparition très tôt dans le roman, 

dans un passage où Wolf s’éclipse dans son bureau durant une fête et se place devant sa glace 

« pour se parler d’homme à homme. » (HR p. 21) Lors de cette scène, Wolf confronte son 

reflet, un double de lui-même qui n’appuie pas sa décision d’entrer dans la machine: 

 
— C’est ça, plains-toi. Rien ne marche, en somme. Tu vas voir, mon bonhomme. 
Je vais entrer dans cette machine.  
Son image parut assez ennuyée. […]  
— Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu nous casses les pieds. 
[…] 
— Et la machine ne m’a rien coûté, dit Wolf. Tu te rends compte ? C’est ma 
chance. La chance de ma vie, voui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une 
solution qui vous démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T’es pas 
d’accord ? 
—  Pas d’accord, répéta le reflet.  
—  Ça va, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne 
me sers plus à rien. Je choisis. La lucidité. Ah ! Ah ! Je cause majuscule. (HR p. 
22-23) 
 

Dans le passage, le sujet double met de l’avant la division de Wolf. Une part de lui, représentée 

par le reflet, n’a pas le désir d’essayer la machine. Wolf décide de l’ignorer pour pouvoir faire 

face à son histoire et investiguer de l’autre côté du miroir. Toutefois, comme nous le verrons, 

il n’est pas en mesure de se défaire entièrement de cette part de lui-même. Cette scène du miroir 

préfigure l’expérience de la machine. D’ailleurs, la description du texte rend compte des liens 

qui unissent le miroir à l’expérience de la machine qui, tous deux, suscitent le regard sur soi. 

Dans la scène du miroir, la description insiste sur certains éléments:  

 
Là, dans un coin, il y avait, sur quatre pattes, un grand miroir d’argent poli. Wolf 
s’approcha et s’étendit de tout son long, la figure contre le métal, pour se parler 
d’homme à homme. Un Wolf d’argent attendait devant lui. Il pressa ses mains 
sur la surface froide45 pour s’assurer de sa présence. (HR p. 21) 
 

 
45 Nous soulignons. 
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À la fin de la scène, la description revient sur ces mêmes éléments, tandis que Wolf éteint la 

lumière de son bureau avant de sortir: « Sa main, sur le commutateur, était blanche et dure 

comme le métal46 du miroir. » (HR p. 23) Ce détail montre par ailleurs à quel point son image 

reflétée dans le miroir lui colle à la peau, malgré son désir de la rejeter pour aller de l’avant 

avec la machine. Nous remarquons que les mêmes mots font retour quand il est question de la 

machine. C’est le cas notamment lorsque Wolf entre dans la machine pour sa première 

traversée: « La porte d’acier gris claqua sur lui. Wolf devait s’accrocher de tout son poids à la 

paroi et il sentait sur sa figure le froid de l’acier47 terne. » (HR p.64) Les mots « acier » et 

« froid » renvoient à cette scène du miroir, de même que le geste que répète Wolf, soit celui de 

poser son visage sur le métal. La description insiste une fois de plus sur ces éléments lorsque 

Wolf entre pour la dernière fois dans la machine, avant d’en être fatalement expulsé: « À ce 

moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses 

doigts, le froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent48 de face. » (HR p. 191) 

L’expérience de la machine ne pourra que faire ressortir ce que Wolf a déjà pu constater devant 

le miroir ; c’est-à-dire son absence de désir, mais aussi, nous le verrons, la honte qu’il ressent 

face à sa propre image spéculaire.    

 

 Lors de sa conversation avec M. Perle qui le questionne sur son enfance, Wolf évoque 

comment la surprotection de ses parents, qui « ont pris sur eux de [lui] épargner tout ce qui 

pouvait [l]e heurter » (HR p. 79), a affecté l’image qu’il avait de lui-même: 

     
— Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, 
leur imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai 
eu honte. En me regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et 
chapeauté comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il pleuvait, 
j’ai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais mon temps pour que ma mère ait le 
loisir d’essayer de me retenir. Mais j’avais dit « Je vais sortir » et j’ai dû le faire. 
Et malgré cette peur de m’enrhumer qui me gâchait la joie d’avoir vaincu ma 
honte, je suis sorti parce que j’avais honte d’avoir peur de m’enrhumer. (HR p.79) 
 

 
46 Nous soulignons.  
 
47 Nous soulignons. 
 
48 Nous soulignons. 
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Ce passage rend compte de l’effet du regard des autres sur l’image que Wolf a de lui-même. 

Le ridicule de son image se dévoile à lui dans le regard des « jeunes gens ». Il cherche à se 

défaire de cette image qui le révulse et qui est, finalement, conforme à la part angoissée de lui-

même, transmise par ses parents. En effet, Wolf explique à M. Perle comment les peurs de ses 

parents l’ont affecté: « je finissais par avoir peur moi-même, par me dire que j’étais très fragile, 

et j’étais presque content de me promener, en hiver, en transpirant dans douze cache-nez de 

laine ». (HR p. 79) Bien qu’il soit sorti sans manteau, Wolf n’arrive pas à se détacher de cette 

angoisse parentale qu’il ne peut « trahir » même si la peur de s’enrhumer, qui lui vient 

directement de sa mère, fait naître en lui la honte.   

   

 Quand M. Perle le questionne sur ce qui est arrivé après cette sortie à découvert, Wolf 

mentionne un autre souvenir de honte liée à l’image: 

 
— Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon désir de vaincre ma mollesse et 
mon sentiment que j’étais redevable de cette mollesse à mes parents, et la tendance 
de mon corps à se laisser aller à cette mollesse. […] Si je ne m’étais pas trouvé 
ridicule dans cette glace… C’est le grotesque de mon aspect physique qui m’a 
ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de certaines réjouissances familiales a 
achevé de m’écœurer. Vous savez, les pique-niques où l’on apporte son herbe 
pour pouvoir rester assis sur la route afin d’éviter la vermine. Dans un désert, 
j’aurais aimé ça… la salade russe, les casse-escargots, les tringles à macaronis… 
mais que quelqu’un passe, et toutes ces formes humiliantes de la civilisation 
familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout ça me montait à la tête 
– je voyais rouge – alors je lâchais mon assiette et je m’écartais pour avoir l’air 
d’être ailleurs – ou je m’installais au volant de l’auto vide, qui me rendait une 
virilité mécanique. Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait à l’oreille… « 
Pourvu qu’il reste de la salade russe et du jambon »… alors j’avais honte de moi, 
honte de mes parents49, et je les haïssais. (HR p. 80-81) 

 
Le regard que pose Wolf sur lui-même le révèle, encore ici, comme divisé. Cette division est 

mise de l’avant par l’opposition qu’il émet entre son « moi » et son « moi mou », représentant 

sa part angoissée. C’est la honte ressentie par son « moi », en voyant son « moi mou » reflété 

dans le miroir, qui le pousse à vouloir se défaire de cette image « grotesque ». Le passage 

insiste donc sur le rôle du regard des autres dans la honte qui le submerge. Si ce n’était de l’idée 

« que quelqu’un passe », Wolf ne ressentirait aucune honte à prendre part au pique-nique 

 
49 Nous soulignons. 
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duquel son « moi mou » pourrait jouir. Cette expérience de la honte, telle que décrite dans le 

roman, rejoint la définition qu’en donne David Bernard:  

 
La honte est ce moment ontologique d’une destitution du sujet, produit d’une 
traversée sauvage, et éclaire, de son image phallicisée. Le sujet voulait s’abriter 
derrière son imposture moïque, et se donner phalliquement à voir, sous le regard 
de l’Autre. Mais voilà qu’à ce douloureux instant de voir, échouant dans sa 
tentative d’être le phallus imaginaire, il se verra réduit à ce qu’il manque à être, $, 
sa faute d’exister, mais aussi, à ce qu’il est réellement, ç(a),  l’objet honteux, selon 
la formule définitive que proposait Christian Demoulin50. 

 
C’est le risque que quelqu’un le voit qui pousse Wolf à adopter une (im)posture qui l’éloignera 

de son « moi mou », ce qu’il fait en s’installant au volant de la voiture. Toutefois, Wolf est 

toujours dans l’impossibilité de se détacher de cette image; son « moi mou » refait surface et 

la honte se perpétue. Ce regard de l’autre que redoute Wolf est toutefois seulement imaginé, et 

non pas concrètement aperçu. Ses actions sont posées en fonction de ce regard de l’extérieur, 

mais ce regard est intériorisé et provient de Wolf lui-même. Pour reprendre la formule de 

Lacan, le regard dans le sentiment honteux, est « non point tant dans un regard vu, qu’un regard 

par moi imaginé au champ de l’Autre51. »  

 

 L’herbe rouge oriente le regard de Wolf sur lui-même, notamment par l’omniscience 

du narrateur, mais surtout en le plongeant dans un univers où il pourra assister à une re-

présentation fortement imagée de son histoire. L’expérience de la machine lui permet de poser 

un regard de spectateur sur lui-même, mais le motif du miroir est répété dans les scènes où il 

pénètre dans la machine. Au travers du miroir, Wolf se voit comme divisé et cherche à se 

défaire de cette « doublure secrète et honteuse52 », mais il n’est pas en mesure de rejeter 

complètement son « moi mou » que son « moi » regarde avec honte, d’un regard dirigé en 

fonction des autres. La question du regard, même quand elle concerne le regard sur soi, met 

constamment en jeu celui des autres. 

 

 
50 David Bernard, « Les objets de la honte », Revue française de psychanalyse, no. 75, 2007, p. 223.  
 
51 Jacques Lacan, op. cit., Italiques de l’auteur. 
 
52 David Bernard, op. cit. p. 224. 
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1.3 La honte dans un contexte social 
 
 
 
 Dans L’arrache-cœur, la question de la honte est aussi centrale qu’elle l’est dans 

L’herbe rouge, mais Vian l’aborde d’une toute autre manière. Si L’herbe rouge met en 

représentation la catastrophe de la honte quant à la subjectivité, L’arrache-cœur fait plutôt la 

lumière sur la calamité que serait un monde sans honte. Vian explore les possibilités d’un 

univers où la honte n’existe pas en plongeant Jacquemort, un psychiatre vide en quête 

d’identité, au cœur d’un village où règnent violence et indifférence. Son regard de l’extérieur 

donne la perspective au récit et, au travers de sa quête identificatoire, se déploient différents 

« aménagements53 » de la honte, car celle-ci n’est pas étrangère au processus d’identification.         

 
 
La honte est contagieuse 

   
 
 Après avoir aidé Clémentine à accoucher des trumeaux, Jacquemort décide de 

s’installer chez elle, cherchant « un coin tranquille pour une expérience » (AC p. 39). En 

discutant avec Angel, le mari de Clémentine, Jacquemort lui révèle la nature de cette 

expérience:  

 
Je suis vide. Je n’ai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. C’est 
pourquoi je psychanalyse les gens. […] Je veux faire une psychanalyse intégrale. 
[…] Celui que je psychanalyserai comme ça, il faudra qu’il me dise tout. Tout. 
[…] Je veux des envies et des désirs et je prendrai ceux des autres. […] Je veux 
réaliser une espèce d’identification. Savoir qu’il existe des passions et ne pas les 
ressentir, c’est affreux. (AC p. 39-40. Italiques de l’auteur) 

 
Jacquemort se dépeint lui-même comme n’étant pas tout à fait vivant, donnant par ailleurs sa 

signification à son nom; il se décrit comme un corps qui fonctionne par instinct, mais qui est 

 
53 Nous empruntons cette expression à Serge Tisseron qui soutient que, malgré la capacité 
d’envahissement de la honte, « [n]ous avons heureusement des moyens de nous défendre contre la honte 
éprouvée, et d’aménager la situation. » Parmi ces moyens, certains sont structurants, d’autres poussent 
à des comportements destructifs. Voir Serge Tisseron, « De la honte qui tue à la honte qui sauve », Le 
Coq-Héron, vol. 184, 2006, p. 24.  
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incapable d’éprouver. Il compare son corps à un objet inanimé, illustrant un parallèle entre 

celui-ci et un « tonneau » (AC p. 39). À son avis, c’est la réalisation de son projet 

identificatoire qui lui permettra de ressentir. Par l’entremise du personnage de Jacquemort, 

Vian met en récit le processus inconscient d’identification, qui, nous le verrons, joue un rôle 

important dans le développement du sentiment honteux. Comme le mentionnent Dianne Casoni 

et Louis Brunet, 

  
l’identification, comme processus inconscient, permet de comprendre les 
fondements de l’identité personnelle tout en permettant de comprendre comment 
l’homme incorpore et intègre, à toutes les époques de sa vie, les influences des 
personnes qu’il côtoie, depuis les expériences relationnelles les plus précoces 
jusqu’aux plus récentes54. 

 
Vian ramène à la conscience ce « désir inconscient d’être comme l’autre55 » en l’illustrant au 

travers du concept de psychanalyse intégrale par lequel Jacquemort compte intégrer les désirs 

des autres. 

 

 Porté par son projet identificatoire, Jacquemort va à la rencontre de l’autre. Il 

s’intéresse particulièrement aux habitants du village et à leurs mœurs étranges. En allant au 

village pour commander au menuisier des lits pour les trumeaux, le psychiatre tombe sur la 

foire aux vieux, un encan où des personnes âgées sont humiliées sur la place publique, puis 

vendues au plus offrant. Si pour les habitants cet événement semble tout à fait banal, il est 

perturbant pour Jacquemort qui y assiste pour la première fois. Un vieil homme est forcé à 

descendre son pantalon devant la foule, puis il est acheté par un homme qui lui assène un coup 

de pied avant de le donner à des enfants pour qu’ils s’amusent avec lui: 

  
Le vieux se mit en route à petits pas. Deux enfants se détachèrent du groupe. L’un 
d’eux se mit à lui cingler le dos avec une badine et l’autre s’accrocha à son cou 
pour le faire tomber. Le vieux s’étala, le nez dans la poussière. Les hommes ne 
regardaient pas56. Seul Jacquemort, fasciné, observait les enfants. (AC p. 47) 

 
54 Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie: apports psychanalytiques et application 
cliniques, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2003. Récupéré de 
https://books.openedition.org/pum/13668?lang=fr  
 
55 Ibid.  
 
56 Nous soulignons.  
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Vient alors le tour d’une vieille dame à qui on ordonne de montrer ses fesses au public. Après 

l’avoir vendue, l’encanteur la pousse violemment. Près de Jacquemort, un homme éclate de 

rire devant la scène:  

 
— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il [Jacquemort]. Ça ne vous fait pas honte ? 
L’autre s’interrompit subitement.   
— Ça me fait quoi, vous dites ? 
— Vous n’avez pas honte ? répéta doucement Jacquemort. Ils sont vieux. 
Il reçut le coup de poing avant de s’en apercevoir. Sa lèvre se fendit sur une canine. 
Du sang lui salait la bouche. Il chancela et tomba du trottoir sur la chaussée. On 
ne le regardait pas57. Les enchères continuaient. (AC p. 48) 

 
Le jeu des regards dans ces passages est particulièrement intéressant; à deux reprises le 

narrateur insiste sur l’absence du regard des habitants sur des actes qui laissent Jacquemort 

« troublé, mal à l’aise » (AC p. 48). Jacquemort, quant à lui, observe et tente d’ouvrir les yeux 

des habitants sur ce qui se passe, mais ceux-ci rejettent systématiquement la honte convoquée 

par le psychiatre. La réaction de Jacquemort rend compte de l’aspect contagieux de la honte. 

Dans le passage, il n’est que témoin de la foire aux vieux. Il ne participe aucunement aux actes 

violents perpétrés contre les vieux et ne se considère nullement comme une victime. Or, son 

malaise, exprimé par le narrateur (AC p. 47), et son indignation58 l’amènent à reconnaître et à 

dénoncer le caractère honteux de l’événement. Ainsi, l’identification au bourreau tout comme 

à la victime suscite la honte. Comme le soutient Serge Tisseron:  

 
On peut avoir honte pour des actes qu’on a commis soi-même, mais aussi pour 
des actes dont on a été le témoin, et même le témoin impuissant. […] Si la honte 
est contagieuse et passe d’une personne à une autre, c’est donc à la fois parce que 
nous nous identifions à toute personne éprouvant la honte, et qu’en même temps 
nous nous identifions à celui qui pourrait profiter de cette honte d’une façon... qui 
nous fait honte.59 

 
 
57 Nous soulignons.  
 
58 Serge Tisseron identifie d’ailleurs l’indignation comme étant « une forme d’adaptation réussie à la 
honte lorsque la honte initiale a été nommée, localisée et circonscrite. » Nous nous penchons 
ultérieurement sur la honte nommée. Dans Serge Tisseron, op. cit., p. 29.   
 
59 Ibid., pp. 23-24.   
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L’aspect honteux de la foire tient notamment à l’humiliation publique. En plus de devoir se 

dénuder aux yeux de tous et de recevoir de violents coups, le vieil homme et la vieille dame 

sont relégués au rang d’animaux. En effet, il est pertinent de noter que l’encanteur est désigné 

par le narrateur comme étant un « maquignon » (AC p. 46), (marchand de chevaux ou personne 

qui fait le commerce du bétail vivant). Les enfants traitent d’ailleurs le vieillard comme un 

cheval, lui fouettant le dos et lui montant dessus. Peu après, le maquignon assène « une grande 

claque sur le dos de la vieille » (AC p. 47) et la traite de « vieille bourrique » (AC p. 47). Les 

vieillards sont traités de manière à les déshumaniser et à établir un rapport de force entre les 

bourreaux (le maquignon et les villageois) et leurs victimes (les personnes âgées). La honte, 

comme le relève Jacquemort, devrait être éprouvée par ceux qui exercent une violence sur les 

plus faibles et qui pratiquent la marchandisation de leur corps mis à nu. Mais d’autre part, la 

honte devrait aussi affecter ceux qui se voient humiliés. 

 
La première étape de la honte est une expérience catastrophique, dominée par 
l’angoisse d’être exclu du genre humain. Cette angoisse, pire pour certains que 
celle de mourir, est imposée aux victimes dans toutes les formes de torture. Pour 
parvenir à son but, le bourreau prononce des phrases comme: « Regarde-toi, tu 
n’es plus un être humain, tu n’es plus qu’un ver, une vermine », etc60. 

 
La foire aux vieux, en tout ce qu’elle a de déshumanisant, n’est pas sans rappeler la réalité des 

camps61 dont les survivants ont parfois raconté qu’ils en étaient eux-mêmes arrivés à remettre 

en question leur appartenance au genre humain, ravagés par la honte que cette idée engendre. 

C’est ce qu’affirme Yolanda Gampel en reprenant le témoignage de M., un survivant de la 

Shoah: « Peut-être n’étions-nous pas des êtres humains, peut-être méritions-nous ce qui nous 

arrivait... Nous pensions que nous n’étions pas des êtres humains et c’est pour cela qu’on nous 

 
60 Serge Tisseron, op cit, p. 24. Italiques de l’auteur.   
 
61 Tel que le souligne Marc Didier Lapprand, Vian, en raison de sa santé fragile, n’a pas pris part à la 
Seconde Guerre, mais « [p]ar ses activités littéraires, son comportement social, il affichera 
ostensiblement son mépris pour la guerre, effroyable fardeau que lui, de même que les ‘‘zazous’’ envers 
lesquels il se sentait naturellement des affinités, refusera violement de porter. Cette haine vouée à la 
guerre lui insufflera un solide et précoce anti-militarisme, qui trouvera son écho principalement dans 
deux pièces: L’équarrissage pour tous (1947) et Le goûter des généraux (1951). Dans Marc Didier 
Lapprand, « Boris Vian: Genèse d’une œuvre, 1942-1951 », mémoire de doctorat, Université de 
Toronto, 1989, f. 42-43. 
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faisait subir ce sort... Apparemment, nous ne valons rien62 ».  Pour Gampel, c’est « la violence 

sociale extrême infligée par des hommes à d’autres hommes […] [qui] induit un sentiment de 

honte à être ce qu’on est63. »  

 

 Mais dans le village où se trouve Jacquemort, aucune honte ne ravage qui que ce soit. 

Tout juste après avoir quitté la foire aux vieux, Jacquemort se rend directement chez le 

menuisier pour lui commander les lits des enfants. Alors qu’il discute avec le menuisier, le 

jeune apprenti s’effondre d’épuisement. Le menuisier s’empare d’une boîte de conserve 

remplie d’eau « dont il jet[te] brutalement le contenu dans le cou du gosse » (AC p. 51) avant 

de lui lancer la boîte. Révolté, Jacquemort intervient: « — Vous êtes trop brutal, dit Jacquemort 

au menuisier. Un gosse de cet âge! Vous devriez avoir honte! Le coup qu’il reçut au menton 

faillit le faire choir » (AC p. 51). Tout comme dans la scène de la foire aux vieux, Jacquemort 

veut mettre en lumière l’aspect honteux de l’acte du menuisier, mais la même réaction de 

violence se répète lorsque le mot « honte » est prononcé. Le menuisier refuse d’assumer la 

honte que Jacquemort réclame face à la violence faite aux plus faibles. Le fait est que la honte 

est systématiquement (et littéralement) rejetée par les habitants, ceux-ci se déchargeant de cet 

affect en le déversant dans la rivière rouge. C’est ce qu’apprend Jacquemort lorsqu’il fait la 

rencontre d’un personnage appelé La Gloïre en retournant au village pour organiser le baptême 

des enfants. La Gloïre lui explique qu’il navigue sur la rivière rouge à bord de sa barque et 

récupère entre ses dents ce que les habitants y déversent, c’est-à-dire, toute leur honte qu’il 

digère à leur place: « Il faut que je les repêche avec mes dents, dit l’homme. Les choses mortes 

ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir exprès pour pouvoir 

les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crèvent entre mes dents. Qu’elles 

me souillent le visage. » (AC p. 60) C’est donc La Gloïre qui est le porteur de la honte 

collective. Il révèle également à Jacquemort la signification du nom qu’on lui donne: « Ils 

m’appellent La Gloïre. C’est le nom de la barque. Moi je n’en ai plus. » (AC p. 60) Ces passages 

illustrent bien ce qu’il représente pour les habitants du village; il est la gloire de cette 

collectivité qui s’éprouve libérée de la honte grâce à lui. À l’image du Christ en croix, porteur 

 
62 Yolanda Gampel, « La honte dans le contexte de la violence sociopolitique », Le Coq-Héron, vol. 184, 
2006, p. 71.  
 
63 Ibid. 
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des souillures du monde, il est le bouc-émissaire qui porte la honte d’un groupe entier. Par 

ailleurs dans ce village, la religion est considérée comme un luxe, puisque, comme l’explique 

le curé à Jacquemort, les habitants ont déjà la sérénité: « La paix de l’âme, Monsieur, ils s’en 

foutent! Ils l’ont! Ils ont La Gloïre! » (AC p. 64) La société est ainsi soudée par une absence de 

honte dont Vian illustre les conséquences destructrices sur la subjectivité par l’entremise du 

processus identificatoire de Jacquemort. 

 
 
L’absence de honte 

 
 
 Si Jacquemort se présente d’abord comme vide et incapable de ressentir, nous 

constatons qu’au contact de la communauté du village, il éprouve et ressent. Par exemple, 

lorsqu’il assiste à la messe à l’église du village pour la première fois, il se laisse emporter par 

l’émotion de la foule qui crie au curé de faire tomber la pluie, afin que pousse le sainfoin: 

« — La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la foule sur un rythme uniforme. Et 

Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces hommes, se surprit à chanter avec eux. » 

(AC p. 68) Cet extrait montre qu’une certaine identification au groupe se met chaque fois en 

place. Le psychiatre est entraîné malgré lui à agir comme les habitants. Ainsi, au fil du texte, 

Jacquemort se fait de plus en plus violent. C’est notamment le cas lors d’une autre cérémonie 

à l’église, où le curé offre un spectacle de luxe, celui-ci affrontant son sacristain dans un match 

de boxe. Quand les spectateurs s’aperçoivent que le curé a triché durant le combat, la foule se 

déchaîne et, dans la mêlée, Jacquemort frappe le menuisier:  

 
Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il reçut un coup derrière l’oreille. 
Instinctivement il fit front et riposta. Il reconnut son adversaire au moment même 
de lui briser les dents avec son poing. C’était le menuisier qui s’effondra en 
crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts; il avait deux jointures fendues. 
Il lécha. Une gêne le prenait. Il la rejeta d’un mouvement d’épaule.  
— Qu’importe…, pensa-t-il. La Gloïre est là pour la prendre. Il fallait déjà que 
j’aille le voir pour cette gifle que j’ai donnée à l’enfant de chœur. 
Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce qu’il vit. Il cogna et ça le 
soulageait énormément de cogner sur des adultes. (AC p. 146) 

 
Ce passage met en évidence l’influence de la foule sur les agissements du protagoniste. Nous 

observons une évolution du mode de pensée de Jacquemort qui, rappelons-nous la scène de la 
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foire aux vieux, était indigné de la violence dont il était témoin. Or, dans la scène du spectacle 

de boxe, il prend plaisir à se battre et rejette la honte qu’il ressent de la même manière que les 

autres habitants. Le fait que le coup soit donné au menuisier rappelle la scène où Jacquemort 

va commander les lits des trumeaux et se fait lui-même frapper au visage, ce qui permet un 

rapprochement entre les deux personnages qui, de prime abord, semblent être totalement à 

l’opposé l’un de l’autre. Vian met en lumière les conséquences de l’absence de honte sur le 

comportement humain en représentant un monde où la violence est banalisée. Si la honte 

ressentie ravage la subjectivité, l’absence de honte la détruit totalement. Cette idée, Vian la met 

en représentation en plongeant Jacquemort, un individu vide, en quête identificatoire, dans un 

contexte social où la honte n’existe pas. Ainsi, en s’identifiant au groupe, il voit sa conception 

du bien et du mal se modifier au contact de celui-ci. Yolanda Gampel, suivant en cela 

l’enseignement de Freud sur la psychologie des foules, rappelle comment le contexte social 

affecte la subjectivité: 

 
Sous l’influence d’un mouvement de masse, l’individu devient un membre de la 
foule et délègue des grandes parties de son moi au leader ou à une idée 
conductrice. Comme l’écrit Freud, citant Le Bon: " Le sentiment de responsabilité 
qui réfrène constamment les individus, disparaît totalement " (Freud 1921, p. 10). 
Ainsi, à partir d’une structure psychique donnée, nous ne pourrions prévoir son 
enclin potentiel pour le bien ou pour le mal lors de mouvements de masse. […] Il 
existe donc une subjectivité sociale, et en conséquence, une appartenance à un 
contexte qui nous détermine64.  

 
 
 Or, le destin de Jacquemort sera différent de celui du reste du village, Jacquemort 

décidant de prendre La Gloïre pour sujet de sa psychanalyse intégrale et s’identifiant de plus 

en plus à lui65. Malgré le fait que le comportement du protagoniste change au contact de la 

communauté, une différence majeure subsiste entre lui et les villageois; Jacquemort nomme la 

honte. En effet, comme on l’a vu, les villageois rejettent systématiquement la honte et 

réagissent fortement à son évocation. Outre les réactions de violence des villageois lorsque 

Jacquemort prononce le mot « honte », le texte décrit d’autres effets négatifs que produisent ce 

 
64 Yolanda Gampel, op cit., p. 69.  
 
65 Nous nous pencherons sur les détails de cette identification au chapitre 1.4.  
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mot sur eux. Par exemple, lorsque Jacquemort assiste pour la première fois à la messe, le curé 

évoque l’absence de honte: 

  
— Vous prétendez croire en Dieu ! tonitrua le curé, parce que vous venez à 
l’église le dimanche, parce que vous traitez durement vos pareils, parce que vous 
ignorez la honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas… 
Lorsque le curé prononça le mot honte, des protestations jaillirent çà et là, se 
nourrirent d’échos, s’enflèrent en un long hurlement66. (AC p. 67) 
 

Une scène similaire se produit lors du spectacle de boxe du curé: « Dieu vous regarde, bouseux, 

et il a honte de vous… Au mot interdit67, la foule, et même ceux qui étaient assis se mirent à 

gronder. » (AC p. 142) Dans les deux passages, nous remarquons que c’est « le mot interdit », 

plutôt que l’affect (qui est absent) qui dérange. Liés par l’absence de honte, les habitants 

bannissent le mot de leur vocabulaire, mais Jacquemort, à plusieurs reprises dans le texte, 

nomme la honte. Si le protagoniste pointe d’abord du doigt l’aspect honteux des actes dont il 

est témoin, il en vient à nommer sa propre honte, ayant lui-même commis des actes violents. 

C’est le cas lorsqu’il confie s’être battu à La Gloïre: « — Je…, dit Jacquemort. Euh… J’ai un 

peu honte68 ; car je me suis battu aussi ; alors, j’ai profité de ce que je venais vous voir, j’ai 

apporté du liquide… Il lui tendit une pile de pièces d’or. » (AC p. 147) Dans cette même scène, 

nous remarquons que Jacquemort s’identifie de plus en plus à La Gloïre qu’il a décidé de 

psychanalyser. En effet, La Gloïre commence à devenir transparent (AC p. 147), signe que 

Jacquemort absorbe sa substance. Cette identification lui permettra de sortir de l’univers 

violent et inhumain du village pour prendre la place de La Gloïre: « La Gloïre est mort hier, et 

je vais prendre sa place. Vide au départ, j’avais un handicap trop lourd. La honte, c’est tout de 

même ce qu’il y a de plus répandu. Mais qu’avais-je à vouloir sonder, qu’avais-je à vouloir 

savoir – pourquoi tenter d’être comme eux ». (AC p. 193) La honte ressentie et nommée lui 

permet de se dégager de la « banalité du mal69 » et faire la différence entre le bien et le mal. 

 
66 Nous soulignons.  
 
67 Nous soulignons. 
 
68 Nous soulignons. 
 
69 La banalité du mal est une expression que nous empruntons à la philosophe Hannah Arendt. Comme 
le résume judicieusement Patrick Pharo, l’expression représente « une façon de décrire les routines par 
lesquelles ceux qui recourent à la violence, comme ceux qui en sont témoins, mettent en suspens leurs 
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Gampel et Tisseron, auxquels nous nous sommes référées précédemment, s’entendent sur ce 

point: la honte, aussi catastrophique puisse-t-elle être, peut aussi être salvatrice. Tisseron 

soutient d’emblée que « la honte peut constituer un signal d’alarme utile à partir du moment 

où elle peut être dite70. » Gampel, quant à elle, affirme qu’il s’agit d’un « " signal d’alarme 

éthique " qui peut amener [les individus] à assumer la responsabilité de leurs actes71. » Vian, 

qui a connu la souffrance de la honte et dont les romans s’occupent à raconter les effets, 

démontre dans L’arrache-cœur que la honte est un sentiment constitutif de la subjectivation et 

que son absence détruit cette part importante qui fait notre humanité et qui est la connaissance 

du bien et du mal.     

 
 Au fil de sa quête identificatoire, le regard de Jacquemort évolue, tout comme son 

rapport à la honte. Dans la dernière partie du roman, lors d’une promenade, Jacquemort observe 

un vol de « maliettes », mot-valise désignant des oiseaux. Il en vient alors à cette réflexion qui 

résume bien sa façon de voir les choses:  

 
Peut-être que les autres ne voient pas les maliettes comme je les vois, se dit 
Jacquemort, et peut-être que je ne les vois pas tout à fait comme je dis, mais en 
tout cas, une chose est sûre, c’est que même si on ne voit pas les maliettes, il faut 
faire semblant. Du reste, elles sont si visibles que l’on serait ridicule de les 
manquer. (AC p. 175)  

 
Nous pouvons lire cet extrait comme une réflexion de son rapport au village et ses habitants. 

Au départ, Jacquemort pose un regard différent de celui des autres sur les événements du 

village, tentant même, dans un geste d’indignation totale, de leur ouvrir les yeux sur le caractère 

honteux de leurs habitudes. À force de les côtoyer, Jacquemort en vient à les imiter, mais ne 

peut ignorer la honte qui l’envahit. Ainsi, il reste convaincu qu’on ne peut fermer les yeux sur 

certaines choses, la honte étant propre à l’humain.  

 
 

 
convictions morales et renoncent à l'examen de leur engagement pratique personnel. » Dans Patrick 
Pharo, L’injustice et le mal, Paris, Les Éditions de l’Harmattan, 1996, récupéré de 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/pharo_patrick/injustice _et_le_mal/injustice_et_le_mal.pdf       
 
70 Serge Tisseron, op. cit., p. 18. 
 
71 Yolanda Gampel, op. cit., p. 69.  
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1.4 L’inquiétante étrangeté  
 
 
 
 Nous avons rapidement évoqué le concept de l’inquiétante étrangeté en lien avec 

l’animisme de la nature. Vian, en effet, met en place un univers où le pulsionnel investit le réel 

de telle manière qu’il se trouve habité par les sensations qui y sont projetées. Si l’inquiétante 

étrangeté peut prendre plusieurs formes, il en est une qui concerne plus particulièrement la 

problématique de la honte, puisqu’elle met en jeu la question de l’autre que le regard 

implique; la figure du double. Nous nous concentrerons davantage sur la figure du double dans 

L’herbe rouge, celle-ci étant plus complexe et plus élaborée que dans L’arrache-cœur, bien 

qu’elle ne soit pas absente totalement de cet autre roman.  

 
 
L’ombre de Saphir Lazuli 
 
 
 Dans L’herbe rouge, la figure du double s’observe principalement par l’entremise du 

personnage de Saphir Lazuli. Celui-ci est mécanicien et travaille avec Wolf sur la machine à 

détruire les souvenirs. Les deux hommes entretiennent également une amitié en dehors du 

travail. La question du double se pose déjà en début de roman, l’identité de Saphir Lazuli étant 

représentée comme divisée. En effet, le personnage n’est que rarement appelé Saphir Lazuli, 

le narrateur alternant constamment entre Saphir et Lazuli pour le désigner. Par exemple, lorsque 

Wolf et Saphir Lazuli discutent de la machine dans les premières pages du texte, le narrateur 

identifie le mécanicien par deux noms différents dans le même dialogue:  

 
— Si on a un seul pépin avec une machine pareille, grogna Saphir, j’apprends le 
brenouillou […]  
— Je l’apprends aussi, dit Wolf. […] 
— Pas d’histoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, c’est pas encore pour demain. 
On met en marche ? On va chercher votre femme et ma Folavril?  
— Il faut qu’elles voient ça, répéta Wolf sans conviction.  
— Je prends le scooter, dit Saphir72. (HR p. 10-11) 
 

 
72 Nous soulignons. 
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Cette façon de désigner le personnage est employée dans tout le roman. Le narrateur emploie 

davantage Lazuli, aussi nous utiliserons ce nom pour alléger le texte. Nous verrons que cette 

division n’est pas seulement hésitation du narrateur, elle est pour le personnage lui-même de 

l’ordre d’un véritable dédoublement, le sujet étant constamment préoccupé par un homme qui 

l’observe.  

 

 Après que Lazuli a été cherché sa compagne Folavril et la femme de Wolf, Lil, les 

quatre amis mettent la machine en marche et se réjouissent de son bon fonctionnement. Tandis 

que Wolf et Lil discutent, Lazuli et Folavril s’embrassent: 

 
Pour la première fois, [Lazuli] avait osé poser ses lèvres sur celles de son amie et 
il gardait leur goût de framboise. […] [I]l sentit soudain la présence de quelqu’un 
d’autre. Pas Wolf et Lil… Un étranger… Il regarda. Il y avait un homme à côté 
de lui, qui les observait. Son cœur sauta mais il ne fit pas un mouvement. » (HR 
p. 14)   

 
L’apparition soudaine de l’étranger effraie Lazuli qui se fige. Cet homme apparaîtra à plusieurs 

reprises dans le roman, mais il est pertinent de relever que la première fois qu’il surgit concorde 

avec le premier baiser entre Lazuli et Folavril. D’ailleurs, mise à part une exception (sur 

laquelle nous nous pencherons), l’homme apparaît uniquement lorsque Lazuli est en 

compagnie de son amie. Le fait que le narrateur précise que Lazuli avait « osé » embrasser 

Folavril laisse entendre qu’il a dû surmonter une certaine résistance. Cette résistance se fait de 

plus en plus insistante, Lazuli appréhendant le retour de cet homme qui le regarde. Par exemple, 

tandis que Wolf et Lil discutent après le second voyage de Wolf dans la machine, ils entendent 

la porte de la chambre de Lazuli claquer et l’aperçoivent se sauver avant de se jeter sur l’herbe 

rouge, la tête entre les mains (HR p.143). Folavril confie ensuite à Lil ce qui s’est passé: 

 
— Il m’embrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu quelqu’un et cette fois, 
il n’a pas pu tenir. Il est parti.  
— Et il n’y avait personne ? dit Lil.  
— Moi, ça m’est égal, dit Folavril. Mais lui a sûrement vu quelqu’un.  
— Que faire ? dit Lil.  
— Je crois qu’il a honte de moi, dit Folavril.  
— Non, dit Lil, il doit avoir honte d’être amoureux. […] 
— Quand il est près de moi, il a tellement envie de me toucher, de m’embrasser, 
de me prendre, je le sens, et moi j’aimerais bien qu’il le fasse ; et puis il n’ose pas, 
il a peur que cet homme revienne, pourtant ça ne fait rien, moi ça m’est égal 
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puisque je ne le vois pas ; mais lui, ça le paralyse ; et maintenant, c’est pire, il a 
peur. (HR p. 144-145) 

 
Dans ce passage, Folavril et Lil suggèrent qu’une division habite Lazuli; il désire Folavril, mais 

ce désir n’est pas totalement assumé et suscite la honte, à leur avis. La part de Lazuli qui ne 

supporte pas son désir pour Folavril est suggérée par la figure de l’homme qui l’épie. Ce qui 

explique notamment pourquoi il est le seul à le voir; il n’existe que par le regard qu’il porte sur 

lui-même. Par l’entremise de cette figure du double, Vian met en récit le processus d’auto-

observation du surmoi qui est à la base du sentiment honteux. Tel que le soutient David 

Bernard, « [l]e sujet honteux est un sujet qui se voit être vu. Mais de quel œil ? Du mauvais, 

bien sûr, celui du surmoi73 ». Le texte démontre d’ailleurs que c’est surtout le regard de cet 

homme qui trouble Lazuli. Par exemple, alors qu’il attend Wolf qui effectue son premier 

voyage dans la machine, Lazuli est rejoint par son amie. Il l’embrasse et lui murmure « des 

mots de litanie » (HR p. 84) quand elle le sent soudainement « se contracter, se pétrifier » (HR 

p. 84): 

 
Fasciné, Lazuli voyait auprès de lui un homme au teint pâle, vêtu de sombre et qui 
les regardait. Sa bouche faisait une barre noire sur sa figure, et ses yeux venaient 
de loin. Lazuli haletait. Il ne supportait pas que l’on écoute ce qu’il disait à 
Folavril. Il s’écarta d’elle et ses jointures blanchirent.  
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.  
Sans le voir, il sentit l’étonnement de la fille blonde, et une fraction de temps, 
détourna la tête. […] Le temps qu’il regarde l’homme… il n’y avait plus personne. 
Lazuli se mit à grelotter, le froid de la vie lui gelait le cœur. (HR p. 84-85) 
 

Le passage insiste sur le regard de l’homme qui reste toujours muet. Tout comme lors de la 

première apparition de l’homme, sa seule action est de regarder. Si sa bouche est simplement 

comparée à une barre noire qui illustre son mutisme, les yeux, quant à eux, sont mystérieux et 

lui confèrent un aspect vivant. De plus, quand Lazuli questionne l’homme, sa question reste 

sans réponse. Si le cœur de Lazuli avait « sauté » lors de sa première apparition, cette fois-ci, 

son cœur se gèle, la présence de l’homme agissant comme un présage de mort par son caractère 

étrangement inquiétant. Le silence, dans ce passage, participe à l’angoisse qui envahit Lazuli 

 
73 David Bernard, op. cit., p. 216. 
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et rend compte du pouvoir dominant du « regard sans voix74 », pour reprendre la formule de 

David Bernard. Lazuli n’est pas en mesure de tenter de relancer l’homme ni de se défendre 

contre son regard.  

 

 À la suite de cet événement, Lazuli et Wolf marchent vers la ville pour aller se divertir. 

Durant le trajet, Lazuli se confie à son ami: 

 
— Avec [Folavril], dit Lazuli, j’ai des embêtements. Je ne suis jamais seul. Toutes 
les fois que je commence à m’occuper d’elle sexuellement, c’est-à-dire avec mon 
âme, il y a un homme […].  
— Il y a un homme ? répéta Wolf.  
— C’est tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on n’y peut rien.  
— Qu’est-ce qu’il fait ? 
— Il regarde, dit Lazuli.  
— Quoi ?  
— Ce que je fais. 
— Ça… murmura Wolf, c’est lui que ça doit gêner. 
— Non…, dit Lazuli. Parce que, à cause de lui, je ne peux rien faire de gênant.  
— C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en as eu l’idée ? Ça ne 
serait pas plus simple de dire à Folavril que tu ne veux plus d’elle ?  
— Mais j’en veux !… gémit Lazuli. J’en veux drôlement !… (HR p. 92-93)  
 

Lazuli exprime son impuissance face à la gêne qu’engendre le regard de l’homme, celui-ci 

l’empêchant d’assouvir le désir sexuel qu’il affirme ressentir à l’égard de Folavril. Nous 

soutenons que la gêne de Lazuli laisse deviner ce qui lui fait réellement peur, à savoir non pas 

l’homme sombre, mais bien le désir même. À plusieurs reprises, Lazuli rejette Folavril quand 

l’homme surgit. Ainsi, dans le passage relevé précédemment, le narrateur spécifie que Lazuli 

« s’écart[e] d’elle » (HR p. 84) avant de confronter l’homme. Dans une autre scène, Lazuli et 

Folavril tentent d’avoir une relation sexuelle, mais l’homme apparaît sans cesse et Lazuli se 

sépare toujours de celle qu’il désire: « Les mains de Folavril saisirent la tête de Lazuli et la 

guidèrent – mais déjà Lazuli rompait le contact et se redressait, sauvage » (HR p. 156) ; « Lazuli 

gémit doucement et serra plus fort la fille dorée. […] L’homme ne bougeait pas. Indifférent, à 

peine réprobateur75, il attendait. Lazuli lâcha Folavril. » (HR p. 158) ; « Il s’arracha aux bras 

de Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, se dirigea vers l’homme. » (HR p. 158) Cette 

 
74 Ibid. p. 221. 
 
75 Nous soulignons. 
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scène insiste encore sur le pouvoir du regard de l’homme et participe au sentiment d’inquiétante 

étrangeté qui brime Lazuli dans son désir. Ceci dit, c’est surtout la peur du désir qui émane de 

ces passages. Nous faisons référence ici au désir féminin. En effet, les passages soulevés 

montrent que Folavril exprime son désir à Lazuli en le guidant et en le retenant. Celle-ci lui 

signifie d’ailleurs clairement son envie: « — Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense 

à moi… et prends-moi, maintenant, prends-moi, je t’en prie, j’ai trop envie de toi. Saphir, mon 

chéri. » (HR p. 157) Face au désir de Folavril et au sien, Lazuli est plutôt ravagé par 

l’inquiétude: 

 
Il s’allongea près d’elle et l’enlaça. Folavril, se tournant sur le côté, lui rendit ses 
baisers. Elle lui caressait les joues de ses mains fines et ses lèvres suivaient les 
cils de Lazuli les effleurant de justesse. Lazuli, frémissant, sentait une grande 
chaleur se fixer dans ses reins et prendre la forme stable du désir. Il ne voulait pas 
se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule son envie de chair, et il y avait 
autre chose, une réelle inquiétude qui creusait derrière son front et l’empêchait de 
s’abandonner. (HR p. 152-153) 

 
Cette inquiétude est mise en images par la présence de l’homme sombre, mais elle émane bel 

et bien de Lazuli. Le texte précise même que l’homme est plutôt indifférent à ce qui se passe 

entre Lazuli et Folavril. D’ailleurs, la réelle inquiétude mentionnée dans ce passage apparaît 

avant que l’homme ne surgisse. Outre la peur du désir féminin, le rapport de Lazuli avec son 

propre désir est également problématique. La présence de l’homme éclaire la nature de ce 

conflit. 

 

 Dans la scène où Lazuli et Folavril tentent d’avoir une relation sexuelle, qui est sans 

cesse interrompue par Lazuli qui rejette son amoureuse, le texte décrit les multiples apparitions 

de l’homme: « Au-dessus de l’épaule de Folavril, il y avait un homme, l’air triste, et qui 

regardait Lazuli. » (HR p. 153) ; « Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vêtu 

de sombre, l’air triste, et qui les regardait. » (HR p. 156) ; « Le soleil revenu subitement, 

découpait en noir contre la fenêtre la silhouette d’un homme vêtu de sombre, l’air triste, et qui 

le regardait. » (HR p. 158) Il est pertinent de noter la répétition des mêmes termes et les 

apparitions multiples qui ajoutent au caractère étrangement inquiétant de la scène. À chaque 

apparition, Lazuli empoigne son couteau et tue l’homme qui réapparait sans cesse, aussi Lazuli 

en vient à retourner son arme contre lui: 
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[Lazuli] vit, à sa gauche, un homme sombre identique aux trois autres. Le 
poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui plongeant sa 
lame entre les deux épaules. Et, à ce moment, un homme surgit à sa droite, puis 
un autre devant lui. Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par l’horreur, tenait 
sa bouche pour rester calme. Lorsqu’elle vit Lazuli retourner son arme contre lui 
et se fouiller le cœur76 elle se mit à hurler.  (HR p. 158-159) 

 
La scène montre que malgré son désir d’en finir avec cet homme, Lazuli ne peut pas le fuir. 

C’est notamment la situation que décrit Freud en relatant sa ballade dans une petite ville 

italienne:  

 
[J]e tombai dans un quartier sur le caractère duquel je ne pus pas rester longtemps 
en doute. Aux fenêtres des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées 
et je m'empressai de quitter l'étroite rue au plus proche tournant. Mais, après avoir 
erré quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je 
commençai à faire sensation et la hâte de mon éloignement n'eut d'autre résultat 
que de m'y faire revenir une troisième fois par un nouveau détour. Je ressentis 
alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement inquiétant77.  

 
Freud soutient que le facteur de répétition « rappelle, en outre, la détresse accompagnant maints 

états oniriques78. » L’étrangement inquiétant relève notamment d’un désir inassumable qui 

résonne avec le récit de Lazuli et de l’homme sombre, soit, dans le cas du roman, le désir 

homosexuel. En effet, parmi les caractéristiques répétées de l’homme, la tristesse est 

récurrente. Nous soutenons l’hypothèse que la nature de cette tristesse réside dans le 

renoncement de Lazuli au désir homosexuel79. Certains éléments du texte soutiennent notre 

hypothèse. Parmi ceux-ci nous soulignons la manière dont Lazuli tue tous les hommes, soit 

 
76 Nous soulignons. 
 
77 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté [1919], op. cit.  
 
78 Ibid. 
 
79 À noter qu’il est question ici de l’homosexualité inconsciente qui est, chez Freud, universelle. « Le 
choix d’objet homosexuel est présent dans la vie psychique normale. [...] Il doit en être ainsi, car je n’ai 
pas encore réussi à faire une psychanalyse d’homme ou de femme sans devoir tenir compte d’une telle 
tendance homosexuelle ». Dans Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris, 
Gallimard, note ajoutée en 1915. Nous tirons cette citation de Ruth Menahem, « Désorientations 
sexuelles. Freud et l’homosexualité », Revue française de psychanalyse, Vol. 77, 2003, p. 15.  
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avec un couteau; il y a donc pénétration80. Quant à la manière dont Lazuli en finit avec lui-

même, cette expression, « se fouiller le cœur » (HR p. 159) est intéressante sur le plan 

métaphorique; il cherche son désir.  

  

 Si le texte de L’herbe rouge insiste sur la présence de l’homme sombre en le faisant 

surgir maintes et maintes fois, un passage en particulier souligne son absence remarquée. Il est 

pertinent de se pencher sur cette absence, puisqu’elle éclaire le rapport problématique 

qu’entretient Lazuli avec son désir. Suite à son premier voyage, Wolf invite Lazuli à se rendre 

en ville pour « [v]oir les filles » (HR p. 92). Une fois dans le « quartier des amoureuses » (HR 

p. 93), les deux amis entrent dans une maison où attendent trois prostituées. Au moment de se 

déshabiller, Lazuli, « ravi » (HR p. 96), suggèrent que « [ç]a va [leur] remettre les idées en 

place » (HR p. 96). Effectivement, ses « embêtements » (HR p. 92) concernant l’homme 

sombre se dissipent, le texte précisant que « personne ne regardait Lazuli » (HR p. 96) au 

moment de passer à l’acte avec les prostituées. L’absence de l’homme est remarquable, étant 

donné que, depuis le début du roman, Lazuli voit toujours son intimité troublée par cet homme, 

celui-ci apparaissant à « [t]outes les fois81 que [Lazuli] commence à [s]’occuper de [Folavril] 

sexuellement ». (HR p. 92) Si cet événement peut suggérer le triomphe de Lazuli sur l’homme 

sombre et le regain de son intimité, celui-ci fait retour peu de temps après. Lazuli semble 

d’ailleurs croire en sa réussite, bien que, comme nous le verrons, son triomphe fut de courte 

durée. C’est ce qu’il exprime quand Wolf le confronte à leur retour de la ville:  

 
— Parce que tu viens de faire ça avec une amoureuse du quartier ? Alors, tu crois 
que ça va remarcher avec Folavril ? Ben, tu peux dormir tranquille. Sitôt que tu 
seras de nouveau avec elle, tu auras ton type qui reviendra t’embêter. 
— Non, dit Lazuli. Pas après ce que j’ai fait.  
— Et tout à l’heure, à la saignette, tu ne l’as pas vu le type ? dit Wolf. 
— Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb. (HR p. 107-108)  

 
Effectivement, en sortant de la maison des prostituées, Wolf et Lazuli rencontrent deux marins, 

Berzingue et Sandre, qui les invitent à jouer à la « saignette » (HR p. 99), un jeu qui consiste à 

 
80 « Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un tonneau de sable et la lame pénétra jusqu’à la 
garde, imprimant le tissu dans la blessure. » (HR p. 154)  
 
81 Nous soulignons. 
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lancer des aiguilles sur des corps nus en guise de cible, « femmes ou hommes, suivant les 

goûts. » (HR p. 101) Si Wolf ne souhaite pas participer à cette activité violente, Lazuli, intrigué, 

se prête au jeu: « Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant lui. Brusquement, 

il s’immobilisa. Il y avait devant lui un homme vêtu de sombre, l’air triste, qui le regardait. Il 

se passa la main sur les paupières. » (HR p. 103) Ainsi, l’homme réintervient dans l’intimité 

de Lazuli, car, si la saignette est présentée comme un jeu, le texte lui prête certainement un 

sens érotique. À cet égard, Justin Ainsley relève notamment les effets que le jeu procure à 

Sandre, effets relevant de l’orgasme82: « Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains 

tremblaient et sa bouche déglutissait doucement. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il 

eut une sorte de spasme et se laissa aller en arrière dans son fauteuil de cuir. » (HR p. 102-103) 

C’est dans ce contexte de jeu érotique que l’homme s’impose de nouveau à Lazuli, soulevant 

des questionnements quant à son retour, Lazuli ayant pu lui échapper dans le quartier des 

amoureuses. Soulignons que, bien que l’homme sombre ne fût pas présent lors de la relation 

entre Lazuli et la prostituée, il y avait tout de même un homme; Wolf. En effet, les deux amis 

partagent le même lit dans la maison des amoureuses: 

 
— Ça va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les réveiller. Celle du milieu 
servira à nous séparer. […] Et si celle du milieu se réveille ? 
— Faut pas s’en faire, dit Lazuli. On trouvera bien une solution. Elles doivent 
savoir se débrouiller dans un cas comme ça. (HR p. 96-97)  

 
Ainsi, l’absence de l’homme sombre coïncide avec la présence de Wolf (notons que ce dernier 

avait décidé de ne pas prendre part au jeu de la saignette où l’homme est réapparu). Vian place 

donc toujours un homme dans les activités érotiques de Lazuli. Bien que nous ayons vu que 

l’homme sombre prend diverses significations dans le texte, son retour met en lumière le 

rapport problématique de Lazuli au désir, notamment, homosexuel.  

  

  La peur du désir, nous l’avons d’abord lu à partir du récit de Wolf et de son expérience 

de la machine. À cet effet, il est intéressant de se pencher sur les parallèles que fait le texte 

entre le motif du miroir et celui du double de Lazuli. En effet, tel que mentionné, l’homme qui 

 
82 Voir Justin Ainsley, « Désir et progrès dans L’herbe rouge de Boris Vian ». Carnet de recherche. 
Récupéré de http://oic.uqam.ca/fr/carnets/viril-vous-avez-dit-viril-officiel/desir-et-progres-dans-
lherbe-rouge-de-boris-vian. 
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regarde Lazuli suggère notamment le regard qu’il porte sur lui-même. Le texte l’atteste encore 

une fois dans le passage où Folavril découvre tous les cadavres des hommes abattus par Lazuli:  

 
Alors, d’un coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le 
premier, étendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de 
la fenêtre avec sa plaie affreuse au cou… et chaque fois elle lisait la même plaie 
sur le corps de Lazuli83. Il avait tué le dernier homme d’un coup de couteau dans 
l’œil et lorsqu’elle se jeta sur son ami pour le ranimer, elle vit que son œil droit 
n’était plus qu’un cloaque noir. (HR p.159-160) 
 

Lazuli s’en prend au regard qu’il pose sur sa propre personne, ainsi il n’est pas anodin que le 

dernier coup porté soit celui à l’œil. Comme face à un miroir, Lazuli s’attaque lui-même, les 

blessures qu’il inflige se transposant sur son corps. En effet, le motif du miroir est repris dans 

le récit de Lazuli et de l’homme sombre par le retour de mots qui lient le miroir à l’expérience 

de la machine. Par exemple, quand Lazuli rejoint Folavril dans sa chambre avant de s’attaquer 

aux hommes sombres, le narrateur précise que « [s]es yeux étaient gris comme le gris 

métallique de certains émaux » (HR p. 150) et quand il poignarde un des hommes il est spécifié 

que « [s]es paupières [à l’homme] tombèrent net comme des couvercles de métal. » (HR p. 

156) Le passage insiste sur le double de Lazuli que représente l’homme qui épie et encore plus 

sur le fait que celui-ci symbolise son regard en comparant leurs yeux à du métal. Rappelons-

nous que le mot « métal », renvoie à la scène du miroir où Wolf pose sa « figure contre le 

métal » (HR p. 21), laquelle est liée aux scènes où il pénètre dans la machine. D’autres liens 

s’observent entre l’homme sombre et la machine, lesquels participent au sentiment 

d’inquiétante étrangeté et se lisent comme un présage de la mort de Lazuli. Nous l’observons 

particulièrement au travers du motif du sang. Après que Lazuli a poignardé un des hommes, le 

texte mentionne le sang sur l’arme: « Lazuli retira l’arme – un sang gluant se figeait déjà sur la 

lame. » (HR p. 154) Puis, en parlant du cadavre, il est décrit comme « saignant un sang épais 

par une fente noire à la hauteur du cœur. » (HR p. 155) Les qualificatifs « gluant » et « épais » 

sont aussi utilisés en lien avec le liquide qui coule de la machine. Effectivement, Wolf en fait 

mention à Lazuli lorsqu’ils reviennent de la ville par les cavernes: 

 
  Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit Wolf.  

 
83 Nous soulignons. 
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— Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? demanda Lazuli. Ce machin 
noir et collant ?  
— C’est devenu noir quand je suis descendu, dit Wolf. Dedans, c’était rouge. 
Rouge et poisseux comme du sang épais. (HR p. 106)  

 
Ainsi, le double de Lazuli renvoie à la machine et au destin tragique qu’elle réserve à Wolf84. 

Une image en particulier montre efficacement le lien qui unit Wolf et Lazuli; après avoir tué le 

premier homme sombre, Lazuli examine sa main: « Il éleva sa main devant ses yeux pour voir 

si elle tremblait. Elle était dure et tranquille comme une main d’acier. » (HR p. 155) Cette 

image renvoie à la scène du miroir où il est précisé que la main de Wolf « était blanche et dure 

comme le métal du miroir. » (HR p. 23) Tel que démontré dans la section 1.2, le miroir révèle 

Wolf comme divisé. Honteux de son « moi mou », Wolf tente de s’en défaire grâce à la 

machine, mais en meurt. Quant à Lazuli, c’est l’homme qui épie qui fait office de miroir, en le 

confrontant à sa peur du désir féminin et à son désir homosexuel inassumé. Se « voyant être 

vu » par l’homme sombre, Lazuli, honteux, veut également s’en débarrasser, mais comme 

Wolf, en meurt. Ce double au regard mortifère renvoie à Lazuli une image étrangement 

inquiétante de lui comme divisé. Comme l’explique Lilyane Deroche-Gurcel à partir de Freud, 

le double est un présage de mort par son caractère étrangement inquiétant et son effet sur le 

regard sur soi: 

 
Avec la fin de l'époque primitive, selon Freud, le signe protecteur immanent au 
double — une assurance contre la mort — s'inverse: de garantie de survie, il se 
mue en unheimlich, signe précurseur de la mort, image d'épouvante. Dans le texte 
de Freud qui nous occupe, le double est largement commenté dans son rapport à 
l'inquiétante étrangeté qui opacifie le regard de qui, confronté à ce phénomène, 
fait l'expérience d'une altérité ébranlant au plus profond de lui la certitude de jouir 
d'une identité ultime, non sécable85. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
84 À la fin de son dernier voyage, Wolf est éjecté de la machine et meurt. (HR p. 191)  
 
85 Lilyane Deroche-Gurcel, « L'inquiétante étrangeté ou le regard comme modalité de la modernité », 
Persée, no. 75, 2014, p. 188.  
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Le regard mortifère de La Gloïre 
 
 
 L’arrache-cœur confronte le lecteur à des situations étrangement inquiétantes qui sont 

notamment induites par les mœurs inhabituelles d’une communauté n’éprouvant pas la honte. 

Comme l’observe Marc Didier Lapprand, le point de vue de Jacquemort participe à faire naître 

le sentiment d’inquiétante étrangeté: « Dans ce roman narré à la troisième personne, la 

focalisation est faite sur Jacquemort. Comme il n’est pas du pays, cela augmente le caractère 

insolite de nombreuses choses auxquelles Clémentine et les villageois sont rompus86 ». C’est 

le cas, par exemple, lorsqu’il fait la rencontre de La Gloïre. Quand ce dernier lui explique son 

travail qui consiste à digérer la honte du village, Jacquemort se sent troublé: « Il ressentait une 

sorte d’inquiétude, l’impression de parler à quelqu’un d’une autre planète. » (AC p. 59) Sa 

rencontre avec La Gloïre est cependant déterminante quant à son destin, puisque c’est lui qui 

prendra sa place après sa mort, celui-ci devant être remplacé pour que le village puisse déverser 

sa honte sur quelqu’un, comme le lui explique La Gloïre lors de leur rencontre:   

 
— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit l’homme. Ils se sont 
toujours conduits comme ça dans ce village. Ils sont très croyants. Ils ont leur 
conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit… Celui qui se 
révolte…  
— On l’embarque sur La Gloïre…, acheva Jacquemort. (AC p. 60) 

   
Jacquemort complète la phrase de La Gloïre, tout comme il prendra la relève de son travail à 

la fin du roman. Si l’image de la main de métal lie les destins tragiques respectifs de Wolf et 

Lazuli dans L’herbe rouge, c’est une main transparente qui unit celui de Jacquemort à celui de 

La Gloïre dans L’arrache-cœur. Quand Jacquemort expose à Angel son projet identificatoire, 

Angel refuse de croire que Jacquemort puisse être complètement vide et sans désir. À son avis, 

le désir de son expérience est suffisant à ce qu’il ne soit pas entièrement vide, sans quoi il serait 

mort: 

 
— Tenez, dit Angel, qui réfléchissait, faisons une expérience: essayez un instant 
avec sincérité de cesser complètement de désirer les envies des autres en 
l’occurrence. Essayez. Soyez honnête. 
— J’accepte, dit Jacquemort.  

 
86 Marc Didier Lapprand, V comme Vian, Québec, Presses de l’Université Laval, 2005, p. 198.  
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Ils s’arrêtèrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les yeux, sembla se 
détendre. Angel le surveillait avec attention. 
Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalité de la figure de Jacquemort. 
Subtilement, une certaine transparence envahit ce qu’on voyait de son corps, ses 
mains, son cou, sa figure.  
— Regardez vos doigts…, murmura Angel. 
Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit, à travers sa main droite, un 
silex noir sur le sol. Puis, comme il se ressaisissait, la transparence disparut et il 
se solidifia de nouveau. (AC p.42) 

       
Ainsi, la matérialité de Jacquemort tient au fait qu’il a au moins un désir. Le passage démontre 

que, comme le pense Angel, sans ce désir Jacquemort n’existerait plus. Le texte reprend cette 

image dans une scène où Jacquemort psychanalyse La Gloïre: 

 
– Racontez, dit-il. Détendez-vous et parlez. Nous étions arrivés à votre histoire à 
l’école, quand vous avez volé ce ballon. 
La Gloïre passa sa main devant ses yeux et se mit à parler. Mais Jacquemort ne 
l’écouta pas tout de suite. Il était intrigué. Au moment où la main du vieillard se 
posait sur son front, il avait cru, mais peut-être était-ce une illusion, voir, à travers 
la paume, le regard fiévreux et mobile de son patient. (AC p.147) 
 

La scène renvoie sans équivoque au passage où Jacquemort voit lui-même au travers de sa 

main. La Gloïre se substitut alors à Jacquemort au moment où ce dernier croise « son regard 

fiévreux et mobile », un regard mortifère en tant qu’il scelle le destin du protagoniste. En effet, 

le texte propose une image étrangement inquiétante d’un Jacquemort comme dédoublé, la 

transparence révélant notamment que le psychiatre absorbe bel et bien la substance de La 

Gloïre, s’identifiant à lui. Si L’herbe rouge laisse présager la mort physique de Lazuli, 

L’arrache-cœur augure la mort symbolique de Jacquemort qui, prenant la place La Gloïre, est 

condamné à naviguer sur le ruisseau rouge et à avaler la honte de la communauté.  

 

 Dans L’herbe rouge et L’arrache-cœur, Vian met en scène des personnages divisés 

quant à leur désir et les confronte à leur identité morcelée, notamment en exploitant le thème 

du double et sa présence étrangement inquiétante. La figure du double nous révèle tout le 

pouvoir mortifère du regard de l’autre surmoïque et, par le fait même, de la honte.   
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CHAPITRE II 
 
 
 
 
 
 

LA PULSION DE MORT 
 
 
 
 
 
 

2.1 « L’idéalisme mortifère du désir87 » 
 
 
 
 Jusqu’ici, nous avons centré notre analyse sur la question de la honte, laquelle a fait 

émerger celle de la mort qui lui est intrinsèque. En effet, nous avons vu comment Vian rend 

compte du pouvoir mortifère du regard et de l’« expérience catastrophique88 » que représente 

la honte, celle-ci paralysant le sujet et le réduisant à néant. Nous avons également pu observer 

les effets destructeurs de la honte quant à la subjectivité des protagonistes des deux romans qui 

nous intéressent. La question de la mort y est bien sûr omniprésente, celle-ci se signalant déjà 

par le titre, tel que le souligne Marc Lapprand:   

 
Les trois titres antérieurs à L’herbe rouge [Les images mortes, La tête vide, Le ciel 
crevé] offrent un éclairage important au dernier titre retenu, car ils créent tous les 
trois une aire sémantique de la mort et du vide (" crevé " étant pris dans sa double 
acception de " percé " et de " mort "), qui est en fait la pensée obsessionnelle qui 
ne quittera jamais les deux héros mâles du roman: Wolf et Saphir Lazuli89.   
 

 
87 Guy Massat, «L’objet petit a: le désir comme perte, puis comme dépassement de soi», Psychanalyse-
Paris, 25 mai 2006. Récupéré de http://psychanalyse-paris.com/L-objet-petit-a-le-desir-comme.html 
 
88 Serge Tisseron, op. cit., Italiques de l’auteur.   
 
89 Marc Didier Lapprand, «Boris Vian: Genèse d’une œuvre, 1942-1951», op. cit., f. 311. 
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Quant à L’arrache-cœur, Lapprand nous rappelle l’apparition de ce néologisme dans L’écume 

des jours, roman dans lequel il représente l’instrument par lequel Alise tue Jean-Sol Partre. Il 

précise toutefois qu’« il n’est nullement question d’arrache-cœur à proprement parler dans le 

roman du même nom, car ce mot-composé […] n’apparait qu’au titre du roman, et prend donc 

une dimension métaphorique, puisqu’il signifie la déréliction et la mort90. » La mort se déploie 

bien au-delà des titres des romans et vient motiver profondément la dimension pulsionnelle des 

textes vianesques. Dans cette optique, nous nous pencherons sur les manifestations de la 

pulsion de mort, celle-ci s’esquissant notamment dans l’imaginaire du manque qui structure 

L’herbe rouge et L’arrache-cœur.  

 

 Les deux romans mettent en scène des personnages qui ont un rapport problématique 

au désir, et plus précisément à leur propre incomplétude, ou l’absence de sentiment de 

plénitude91. Wolf est confronté à l’angoisse que représente l’énigme de son désir. En effet, c’est 

parce qu’il a l’impression que « plus rien ne [lui] fait envie » (HR p. 38) qu’il monte dans sa 

machine destructrice. La psychanalyse qu’il entame alors avec M. Perle révèle la doublure 

honteuse qui lui colle à la peau; son « moi mou », conforme à la demande maternelle, et duquel 

il tente de se séparer, mais sans succès. Comme le souligne Lapprand, « [p]eu avant la fin du 

roman, et sa mort, Wolf n’a pas réussi à surmonter sa faiblesse et son indécision, en dépit de la 

catharsis que lui procuraient ses entretiens: " Wolf marchait, mou, dans le sable mou "92. » 

Jacquemort fait face à la même angoisse, affirmant connaître l’existence des passions et des 

émotions, mais ne pas pouvoir les éprouver (AC p. 40). C’est pour y remédier qu’il entreprend 

sa psychanalyse intégrale, laquelle le mènera à éprouver la honte que personne ne ressent 

devant les violences qui sévissent dans le village où il est débarqué, et à prendre finalement 

l’identité de La Gloïre, sorte de Christ laïque voué à porter les péchés du monde. Ainsi, L’herbe 

 
90 Ibid. f. 317.   
 
91 À partir de la notion psychanalytique du désir telle que Lacan l’a formulée, Benoît Didier précise que 
« [d]ans son principe, le désir ne vise pas un objet réel, mais implique une relation au fantasme. 
Constitutivement, car humain, donc dialectique et langagier, le désir est le lieu de l'écart entre la demande 
et la réponse, lieu de l'écart entre le manque et l'objet du manque. » Dans Benoît Didier, « Les logiques 
du désir entre névrose et psychose », Cahiers de psychologie clinique, No. 24, 2005, p. 30. 
 
92 Marc Didier Lapprand, V comme Vian, op. cit., p. 218.  
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rouge et L’arrache-cœur proposent des protagonistes qui n’ont envie de rien93. Comme 

l’explique Guy Massat, « [q]uand nous disons: " j’ai envie de rien ", que disons-nous ? C’est 

comme si nous confessions involontairement que nous désirons le rien perdu94. » Rechercher 

ce rien perdu constitue ce que Massat identifie comme « l’idéalisme mortifère du désir95 », 

puisqu’il renvoie à cet « état antérieur96 » de l’existence que la pulsion de mort cherche à 

rétablir. Toujours selon Massat, « [l]a psychanalyse nous délivre de l’idéalisme mortifère du 

désir pour l’inverser en productivité en le faisant parler. Si désirer c’est de-sidere, c’est-à-dire 

regretter un astre disparu, c’est aussi, s’en séparer et rompre avec Ouranos, rompre avec notre 

enfance incestueuse, grâce au langage97. » Or, de ce point de vue, nous pouvons avancer que 

Wolf et Jacquemort privilégient le rapport au registre Imaginaire (intriqué au registre 

Symbolique associé au langage) où le moi se constitue selon un idéal aliénant98 qu’ils n’arrivent 

pas à dépasser et qui les mènent vers leur destin tragique.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
93 « Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie. » (Wolf, HR p. 38) 
« C’est parce que je n’ai envie de rien que je me conclus libre. » (Jacquemort, AC p. 41)  
 
94 Guy Massat, op. cit. 
 
95 Ibid. 
 
96 Freud soutient que la pulsion représente « une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le 
pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous l'influence 
de forces perturbatrices extérieures ». À partir de ce constat, il élabore le concept de la pulsion de mort 
qui, elle, s’observe dans cette tendance au retour à l’archaïque par une tendance à l’autodestruction. Dans 
Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » [1920], dans Essais de psychanalyse, Paris, Éditions 
Payot, 1968, p. 34. Nous soulignons.  
 
97 Guy Massat, op. cit. 
 
98 « Dans les premiers textes des Écrits et pendant les premières années des Séminaires, le terme 
" aliénation " est utilisé pour rendre compte du rapport spéculaire du sujet à l’image – que ce soit celle 
du " moi idéal " ou celle du double/rival. » Dans Maria Cristina Poli, « Le concept d’aliénation en 
psychanalyse », Figures de la psychanalyse, Vol. 2, No. 12, pp. 45-68 
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2.2 La répétition 
 
 
 
 En nous penchant sur les manifestations de l’inquiétante étrangeté dans L’herbe rouge 

et L’arrache-cœur, nous avons souligné l’implication du phénomène de la répétition dans 

l’élaboration de ce sentiment d’angoisse. En lien avec le mystérieux personnage de l’homme 

sombre qui apparait à Lazuli durant ses moments d’intimité avec Folavril, nous avons relevé 

un motif répétitif au niveau de la description99 qui accompagne ses multiples apparitions en 

elles-mêmes répétitives. En analysant la scène où Lazuli et Folavril tentent d’avoir une relation 

sexuelle et les passages se déroulant en ville, nous avons mentionné que la répétition, en plus 

d’ajouter au caractère étrangement inquiétant de la scène, met en lumière le regard que Lazuli 

porte sur lui-même, éclairant notamment le rapport problématique qu’il entretient avec son 

désir. Ainsi, nous notons que ce motif s’inscrit également dans la dimension pulsionnelle 

propre à l’écriture vianesque par son caractère insistant, typique de « "l’exigence pulsionnelle" 

à revenir au point d’origine100 » qui nous intéresse dans ce chapitre. Dans cette optique, nous 

nous pencherons sur l’insistance qui caractérise ce texte, la répétition s’imposant parfois 

comme une énigme à résoudre. Nous chercherons à décrire ce qui se déploie sur un mode 

répétitif dans les deux romans. 

 
 
L’énigme de la répétition 
 
 
 L’herbe rouge met en scène la répétition par son intrigue principale, Wolf cherchant à 

revivre son passé grâce à sa machine, elle-même permettant un retour des souvenirs. Par 

l’entremise de sa machine, Wolf rencontre divers personnages qui, à la manière de l’analyste 

dans la cure psychanalytique, écoutent le récit des différentes étapes constitutives de sa vie. Au 

cours de ces « séances », une formule en particulier est répétée, celle-ci se présentant comme 

une énigme que Wolf ne saura résoudre qu’au terme de son expérience; cette formule laisse 

entrevoir le destin mortifère de Wolf.  

 
99 « [I]l y avait un homme, vêtu de sombre, l’air triste, et qui les regardait. » (HR p. 156) 
 
100 Évelyne Hurtado, « La répétition de Freud à Lacan. "Répéter: destin du sujet et voix du désir" », 
Mensuel, No. 044, 2009, pp. 50-51. 
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 Lors de son premier voyage dans la machine, Wolf fait la rencontre de Monsieur Perle 

qui le questionne à propos de son enfance. Après avoir évoqué la honte ressentie face à sa 

propre image dans le miroir et le souvenir douloureux de « certaines réjouissances familiales » 

(HR p. 80) Wolf en vient à constater l’aspect autodestructeur de ses agissements:  

 
— C’est drôle…, dit Wolf. Cette réaction contre la tendresse, ce souci du 
jugement d’autrui, c’était un pas vers la solitude. Parce que j’ai eu peur, parce que 
j’ai eu honte, parce que j’ai été déçu, j’ai voulu jouer les héros indifférents. Quoi 
de plus seul qu’un héros ?  
— Quoi de plus seul qu’un mort ? dit Monsieur Perle d’un air détaché.  
Peut-être que Wolf n’entendit pas. Il ne dit rien. (HR p. 82-83)   

 
C’est sur cette question de Monsieur Perle que la séance prend fin. La question de la mort, 

laissée en suspens, est toutefois reprise par l’Abbé Grille, lors de sa rencontre avec Wolf. 

Questionné au sujet du moment où il a cessé de croire en Dieu, Wolf se remémore la gêne 

associée au fait d’entrer dans une église: « J’ai toujours été gêné de voir des hommes, qui 

avaient l’âge de mon père, mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire. Ça 

me faisait honte pour mon père. » (HR p. 121) Il soutient également que l’Église prend les 

enfants « à un âge où ils croient aux miracles; ils désirent en avoir un; ils n’en ont pas et c’est 

fini pour eux. » (HR p. 119) Quand l’Abbé accuse Wolf d’avoir « une rancune de petit garçon 

contre la religion » (HR p.120), Wolf lui répond que sa religion est « une religion de petit 

garçon » (HR p.120). Au terme de leur discussion, l’Abbé promet à Wolf une « jolie image » 

du Bon Dieu (HR p. 123), ce qui rend Wolf d’autant plus méfiant à son égard:  

 
— Ce n’est pas vrai, dit-il. Vous n’êtes pas comme ça. Vous n’êtes pas tolérants 

comme ça. C’est du camouflage. Du noyautage. De la propagande. Du vent.  
— Mais si, mais si, dit l’Abbé, c’est ce qui vous trompe. Nous sommes très 
tolérants. 
— Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolérant qu’un athée ?  
— Un mort, dit négligemment l’Abbé Grille qui remit son portefeuille dans sa 
poche. Allons, je vous remercie, je vous remercie. Au suivant. 
— Au revoir, dit Wolf. (HR p. 123) 

 
De la même manière que dans le passage précédent, c’est sur une formule qui fait du mort le 

personnage par excellence que prend fin la discussion. Wolf s’entretient ensuite avec M. Brul, 

ce dernier le questionnant sur son parcours scolaire. Wolf lui explique que si, d’une part, son 
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désir d’héroïsme le poussait à être premier de classe, sa paresse, d’autre part, l’empêchait de 

l’être en permanence: 

 
—Cela fait une vie équilibrée, dit Monsieur Brul. Où est le mal ?  
— C’est un équilibre instable, assura Wolf. Un équilibre épuisant. Un système où 
toutes les forces agissantes sont nulles m’aurait beaucoup mieux convenu.  
— Quoi de plus stable…, commença Monsieur Brul… puis il regarda Wolf d’une 
façon bizarre, et ne dit rien de plus.  (HR p. 130) 
 

La répétition de la formule « quoi de plus […] qu’un mort » nous permet de déduire ce à quoi 

M. Brul allait faire référence. Notons également le caractère étrangement inquiétant de son 

regard et de son mutisme qui évoque une certaine angoisse liée à ses propos. Comme lors des 

précédentes évocations du mort comme « absolu », Wolf ne réagit toujours pas. Cela dit, la 

répétition de la formule n’est pas sans effets, comme en témoignent les propos de Wolf lors de 

son dernier voyage dans la machine. Au terme de son expérience, il rencontre un fonctionnaire 

qui lui ordonne de payer la taxe. Face au refus de payer de Wolf, le fonctionnaire insiste. En 

colère, Wolf exprime sa « haine de l’inutile » (HR p. 187) en détruisant la guérite du 

fonctionnaire et en le tuant violemment. Tout en observant le cadavre du vieux fonctionnaire, 

Wolf revient sur les discussions qu’il a eues avec M. Perle, L’abbé Grille et M. Brul:  

 
— Quoi de plus seul qu’un mort…, murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant ? 
Quoi de plus stable… hein, Monsieur Brul, et quoi de plus aimable ? Quoi de plus 
adapté à sa fonction… de plus libre de toute inquiétude ?  
Il s’arrêta, se leva.  
— On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-il et on en fait un 
cadavre. Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé 
qu’un cadavre. […]  
— Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ça n’a pas de 
mémoire: C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort.  (HR p. 
189. Italiques de l’auteur) 
 

En répétant la formule « quoi de plus », Wolf exprime la complétude du cadavre en reprenant 

les propos de M. Perle, de l’Abbé Grille et de M. Brul. Ceux-ci suggèrent que le mort serait 

l’être qui incarne le mieux l’idéal de complétude de Wolf. Avec ses voyages dans la machine, 

Wolf cherche à faire retour sur des événements qui lui ont laissé une impression déplaisante et 

ont soulevé des questions sans réponses. En effet, chaque discussion rapportée repose sur des 

souvenirs desquels Wolf ne retire aucune satisfaction, celui-ci relatant des souvenirs marqués 
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par la honte ou par un comportement autodestructeur. Tous les personnages qu’il rencontre 

pour interpréter ces souvenirs mentionnent la perfection du mort, comme une prédiction, un 

mort n’ayant pas à assumer le désir; enjeu problématique pour Wolf qui, comme nous l’avons 

observé, tente ultimement d’échapper à la doublure honteuse que représente son « moi mou ». 

Or, la perfection de la mort est relative à l’idéal de Wolf qui ne supporte pas de désirer et de se 

reconnaître manquant. Si les différents personnages tentent par la même formule de le ramener 

à son incomplétude, Wolf, en bon personnage vianesque, prend plutôt la formule à la lettre. 

Cette réflexion pousse d’abord Wolf au meurtre, souhaitant se « débarrasse[r] de tout ce qui 

[l]e gêne » (HR p. 188) et faire « quelque chose de parfait » (HR p. 189). Il reconsidère ensuite 

la formule et en vient à ce constat: « quand on se gêne soi-même, on a le motif et l’excuse – et 

si on se débarrasse alors de ce qui vous gêne… de soi-même… on touche à la perfection. Un 

cercle qui se ferme. » (HR p. 190) Le passage qui suit sa réflexion décrit sa mort violente:  

 
Des plantes aux griffes acérées déchiraient son corps en mille endroits. Le souffle 
court, épuisé, Wolf s’approchait de la crête. […] À ce moment, il atteignit le 
sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses doigts, le 
froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans l’air gelé, 
il tremblait et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit lâcher 
prise.  
— Quand je voudrai…, grogna-t-il, les dents serrées. J’ai toujours pu résister à 
mes désirs…  
Il ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses muscles se détendirent.  
— Mais je meurs de les avoir épuisés…  
Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans l’air. (HR p. 190-191)  
 

Ces passages illustrent l’échec de la psychanalyse et le triomphe de la pulsion de mort. Les 

différents personnages préviennent Wolf du danger de cette « lente et systématique hémorragie 

de souvenirs et de désirs101 » motivée par son déni du manque. Ses interlocuteurs lui disent que, 

selon son discours, son idéal est d’être mort; « complet » (HR p. 189). Au lieu de lui faire 

reconnaître son incomplétude, c’est tout le contraire qui se produit. La complétude n’existe pas  

 
101 Anaïk Héchiche, La violence dans les romans de Boris Vian, Paris, Publisud, 1986, p. 11.  
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en ce monde, sinon en tant qu’idéal supposément perdu et inatteignable102. La façon dont la 

mort de Wolf est décrite est révélatrice. Le protagoniste fait de sa mort une forme complète, 

« un cercle qui se ferme » (HR p. 190), mais il restera divisé, puisque c’est un Wolf « déchir[é] 

[…] en mille endroits » (HR p. 190) qui, « arrach[é] de la cage » (HR p. 191), meurt. Le roman 

prend fin sur l’image du cadavre de Wolf qui, bien qu’il soit « presque intact » (HR p. 194), est 

morcelé: « Sa tête, pliée contre son épaule à un angle peu vraisemblable, paraissait 

indépendante de son corps. » (HR p. 194)          

 

 La répétition dans L’herbe rouge éclaire la logique pulsionnelle du texte vianesque par 

ce qu’elle révèle du destin du protagoniste. Les différents personnages que Wolf rencontre lors 

de ses voyages dans la machine, sans le lui dire directement, insinuent fortement que son 

expérience ne pourra se solder que par la mort. En détruisant ses souvenirs, Wolf se vide de 

tout désir. C’est d’ailleurs un Wolf « déçu, vidé – par lui-même » (HR p. 185) qui s’exprime, 

avant de mourir: « J’ai toujours pu résister à mes désirs […]. Mais je meurs de les avoir 

épuisés… » (HR p. 191) 

 
 
L’habitude 
 
  
 Dans L’arrache-cœur, nous remarquons des processus répétitifs qui produisent 

différents effets chez le protagoniste. D’une part, la répétition participe à l’établissement d’une 

certaine accoutumance à l’environnement qui était d’abord inquiétant pour Jacquemort; 

accoutumance qui mène rapidement à l’indifférence. D’autre part, la répétition, quand elle 

concerne les scènes de violence, révèle la fonction de la honte et provoque le destin de 

Jacquemort. Nous nous pencherons d’abord sur les passages où sont relatés les déplacements 

répétitifs de Jacquemort sur le chemin qui lie la maison de la falaise au village, pour ensuite 

interroger les scènes de violence auxquelles assiste Jacquemort à répétition.  

 

 
102 « Nous ne sommes pas complets, mais cela ne veut pas dire que nous sommes incomplets, puisque 
cela présupposerait une complétude préalable inexistante, ou qui n’existe qu’en tant qu’idéalisation. » 
Dans André Martins, « Pulsion de mort: cause ou effets? », Figures de la psychanalyse, No. 12, p. 175. 
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 En s’installant chez Clémentine dans la maison sur la falaise, Jacquemort accepte de 

lui rendre service en s’occupant des courses à faire au village. Ainsi, de nombreux passages 

relatent les allers-retours du psychiatre sur le chemin qui lie la maison au village. À peine 

installé chez Clémentine, Jacquemort se voit déjà répéter le même trajet: « Jacquemort franchit 

la grille pour la seconde fois dans ce sens et reprit le chemin du village. » (AC p. 44) Quelques 

jours plus tard seulement, la répétition produit déjà des effets, tandis que Jacquemort et Angel 

empruntent le chemin du village en voiture pour aller chercher les lits des trumeaux: « [Angel] 

accéléra sur le chemin poudreux. Un nuage s’élevait derrière la voiture et retombait sur l’herbe 

spongieuse à laquelle Jacquemort s’était accoutumé. » (AC p. 55) En effet, lors de son second 

passage sur le chemin menant au village, Jacquemort avait remarqué cette herbe inhabituelle, 

« cylindrique et spongieuse » (HR p. 45), mais au fil de ses déplacements, nous remarquons 

qu’il se familiarise avec l’étrangeté de l’espace. Après s’être rendu au village à diverses 

reprises, Jacquemort y retourne pour assister à la messe: « Jacquemort prit le chemin du village, 

que l’habitude déjà rendait moins long. » (AC p. 58) Si en début de roman la répétition en vient 

à modifier la longueur du trajet, la transformation s’intensifie au fil du texte. C’est notamment 

le cas en seconde partie du roman, quand le psychiatre se rend chez la couturière:  

 
Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village qu’il lui était devenu aussi 
plat qu’un couloir d’asile et aussi nu qu’un barbu rasé. Un simple chemin, une 
voie comme une ligne est une ligne, sans épaisseur et n’existe pas. Et raccourci se 
trouvait ce chemin ; pieds connus, pas déjà faits. (AC p. 111) 

 
Les déplacements incessants de Jacquemort engendrent une transformation du chemin et de 

Jacquemort lui-même, le texte rendant compte de l’effet de l’habitude sur ses perceptions de 

l’espace et du temps. En effet, comme le souligne Daniel Daunais, « la barbe de Jacquemort 

vien[t] comme surdéterminer la progression linéaire du Temps103 », la narration s’attardant à 

la description de la barbe dans les scènes où il est question du passage du temps: « Déjà quatre 

ans et des jours que je suis là, se dit Jacquemort. Sa barbe avait allongé. » (AC p. 125), « Déjà 

six ans, trois jours et deux heures que je suis venu m’enterrer dans ce sacré pays, se dit 

Jacquemort en contemplant son reflet dans la glace. Sa barbe se maintenait d’une longueur 

moyenne. » (AC p. 150) L’image de la barbe rasée et l’inexistence du chemin dans le passage 

 
103 Daniel, Daunais, « Les sens cachés de L’Arrache-cœur de Boris Vian », mémoire de maîtrise, 
Département des lettres françaises, Université d’Ottawa, 1991, f. 36. 
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dévoilent l’important changement de perception chez Jacquemort qui s’habitue à la réalité 

temporelle de l’espace qu’il habite, affirmant qu’« à la campagne, le temps, plus ample, passe 

plus vite et sans repères. » (AC p. 193)    

 

 Les effets de la répétition sur les perceptions du psychiatre ne se lisent certainement 

pas qu’au niveau de l’espace et du temps. À force d’emprunter le chemin du village, 

Jacquemort est témoin de différentes scènes violentes s’y déroulant et, comme le lui avait prédit 

la Gloïre, le psychiatre finira par s’y habituer104. Par exemple, c’est sur le chemin du village 

qu’il tombe sur la foire aux vieux qui l’avait d’abord laissé « troublé, mal à l’aise » (AC p. 48). 

En troisième partie de roman, encore sur le chemin du village où, est-il spécifié, « [i]l marchait, 

il marchait toujours » ( AC p. 128), Jacquemort constate le changement de son rapport aux 

mœurs violentes des villageois: 

 
Ce pays m’a eu. Quand je suis arrivé, j’étais un jeune psychiatre plein d’allant, et 
maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. Ça fait une grosse 
différence, assurément. Et c’est à ce village pourri que je dois ça. Ce sacré village 
dégueulasse. Ma première foire aux vieux. Maintenant, je me moque 
apparemment de la foire aux vieux, je cogne à regret sur les apprentis et j’ai déjà 
maltraité La Gloïre parce qu’autrement ça me faisait du tort. (AC p. 129)  

 
Le passage rend compte des effets néfastes de la répétition de son trajet qu’il continue 

d’effectuer malgré tout. Si nous avons déjà exposé précédemment comment les événements 

dont Jacquemort est témoin au village affectent son rapport à la honte, nous soulignons que 

certaines situations se déroulant sur le chemin, comme la foire aux vieux, participent de la 

même façon à sa dégradation. 

 
 
L’identification 
 
 
 En nous penchant sur la question de l’absence de honte dans L’arrache-cœur, nous 

avons pu observer qu’au fil de ses visites au village, Jacquemort a adopté certains 

comportements violents de la communauté. Nous avons toutefois relevé qu’en raison de son 

 
104 « – Vous serez comme eux, dit l’homme [La Gloïre]. Vous ne me parlerez plus. Vous me paierez. Et 
vous me jetterez vos charognes. Et votre honte. » (AC p. 60) 
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rapport à la honte il ne peut s’identifier complètement à cette communauté. Nous nous 

pencherons donc sur les enjeux de résistance que propose le texte par rapport à la violence sans 

affect à laquelle assiste Jacquemort à répétition, sachant que c’est en assumant la honte et par 

identification à la Gloïre que le psychiatre se dégage de l’univers inhumain du village. 

 

 Avant d’accomplir sa psychanalyse intégrale105  (AC p. 40. Italiques de l’auteur) sur 

La Gloïre, Jacquemort tente de psychanalyser plusieurs personnages, en vain. Retenons que la 

seule expérience de « psychanalyse intégrale » qui fonctionnera sera celle que le psychiatre 

effectue sur un chat, « [u]ne des seules personnes qui l’eussent approuvé. » (AC p. 94) En effet, 

l’exercice d’identification avec la bête s’avère un succès, le psychiatre ayant « absorbé 

l’intégralité de la substance mentale du chat noir » (AC p. 95), exhibant de plus des « manières 

de chat » (AC p. 98). Cette situation montre qu’un lien identificatoire important existe entre le 

protagoniste et la nature vivante qui l’entoure. Nous nous attarderons donc à ce lien 

identificatoire qui s’observe particulièrement lors des scènes où la nature est violentée; scènes 

qui se déploient sur le mode répétitif. 

 

 En se rendant une fois de plus au village, Jacquemort est témoin de la crucifixion d’un 

cheval. C’est d’abord un cri chargé d’émotion qui l’alerte de la situation: « Comme il 

progressait rapidement vers le lieu de l’action, un cri frappa ses tympans sensibles. Un cri de 

douleur relevé d’étonnement, dont la résultante est assez voisine de la colère, avec une nuance 

passive qui ne lui échappa point. » (AC p. 86) Jacquemort s’empresse d’aller voir ce qui se 

passe et, à son arrivée sur les lieux, personne ne semble porter attention à lui, sinon le cheval:  

 
Le clou traversait déjà le paturon, un énorme clou de charpentier à la tête luisante, 
et un filet de sang coulait sur le poil brun de l’animal. C’était l’explication du cri 
de douleur perçu par Jaquemort. Les paysans continuaient sans plus se soucier du 
psychiatre que si celui-ci se fût trouvé fort loin de là, aux Isles, par exemple. Seul 
le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns ruisselants de pleurs et découvrit ses 
longues dents pour esquisser un pauvre sourire d’excuse. (AC p. 86)  

 

 
105 Expérience d’identification de Jacquemort qui consiste à prendre les désirs des autres en 
psychanalysant un sujet qui devra lui dire tout: « Ses pensées les plus intimes. Ses secrets les plus 
poignants, ses idées cachées, ce qu’il n’ose pas s’avouer à lui-même, tout, tout et le reste, et encore ce 
qu’il y a par-derrière. » (AC p. 40)  
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Mise à part une certaine connexion entre l’animal et le psychiatre, la scène renvoie à celle de 

la foire aux vieux où « [o]n ne le regardait pas. » (AC p. 48) Dans notre analyse de cette scène, 

nous avions montré comment le vocabulaire employé faisait des personnes âgées des animaux, 

l’encanteur étant désigné comme un « maquignon » (AC p. 46) et les enfants traitant un des 

vieillards comme un cheval, lui fouettant le dos et lui montant dessus. Jacquemort s’était 

d’ailleurs porté à la défense du vieil homme brutalisé en signalant aux villageois le caractère 

hautement honteux de leurs actes. De la même manière, il tente de venir en aide au cheval 

qu’on cloue à une porte en intervenant auprès des villageois:  

 
— Qu’a-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre. 
Un des cinq ou six hommes qui regardaient lui répondit sans se troubler: 
— C’est un étalon. Il a fauté. 
— Ce n’est pas bien grave, dit Jacquemort. 
Son interlocuteur cracha par terre sans répondre. Maintenant, on clouait la jambe 
droite de l’étalon, et Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfoncée d’un 
coup de masse, crever le pelage terni par l’angoisse. Comme tout à l’heure, le 
cheval laissa échapper un cri bref, horrible. (AC p. 86)   
 

Notons que la scène de crucifixion, pareillement à celle de la foire aux vieux, relève du 

spectacle, les hommes, bien qu’apathiques, se regroupant pour regarder ce qui se passe. La 

narration rend bien compte du clivage entre les villageois et Jacquemort en ce qui a trait à leur 

rapport à la violence; les hommes qui regardent la scène y sont totalement indifférents et 

Jacquemort, dans un geste d’identification à la victime, a une réaction physique à l’égard de la 

violence infligée. D’ailleurs, le texte insiste sur cette identification en émettant des parallèles 

entre le psychiatre et le cheval. Cela s’observe notamment dans la manière qu’est décrite la 

réaction de Jacquemort à la scène: « Jacquemort, figé, ne perdait pas un détail de l’opération. 

Il sentait une lame de rasoir se former dans sa gorge et l’avala à grand-peine. » (AC p. 87) 

D’une part, l’immobilité du protagoniste qui est « figé » est à mettre en parallèle avec l’image 

du cheval qu’on fixe à la porte. D’autre part, le texte transpose la douleur du cheval sur 

Jacquemort, la matérialisant par l’entremise de l’image de la lame de rasoir dans sa gorge. 

Finalement, la violence de la scène culmine avec un passage où sont décrits les outils qui 

serviront à torturer la bête:  

 
L’apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen d’un soufflet. 
Son maître fourragea un instant parmi les charbons au moyen du crochet ; puis, le 
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jugeant à point, il le saisit et se tourna vers l’étalon. Jacquemort se détourna et 
s’enfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les avant-
bras collés au cou, criant lui-même, pour ne pas percevoir les clameurs 
désespérées du cheval. (AC p. 87)   

    
Ainsi, les cris du cheval qui se sont fait entendre tout au long de la scène se doublent de ceux 

de Jacquemort qui ne peut supporter la détresse et la douleur de l’animal qu’il ressent lui-même. 

Le sadisme qui émane de cette scène expose l’impossibilité pour Jacquemort de se reconnaître 

comme sujet parmi ces villageois, s’identifiant davantage à la nature agressée qu’à l’agresseur. 

C’est la même idée qu’exploite Vian dans la scène de la foire aux vieux, mais en insistant plutôt 

sur le caractère honteux de l’humiliation publique et l’impossibilité pour le psychiatre d’en 

faire fi. Si dans la scène de crucifixion la honte n’est pas nommée ou dénoncée par Jacquemort, 

le texte met de l’avant toute la gravité de son absence, notamment en insistant sur le caractère 

banal de la violence. 

 

 En troisième et dernière partie de roman, Jacquemort est témoin d’une scène similaire. 

Clémentine, craignant que ses enfants puissent se blesser en grimpant aux arbres, demande à 

ce que ceux qui bordent son jardin soient abattus. Des hommes du village et des apprentis sont 

donc dépêchés sur place pour accomplir le travail. Avant même que ne débute l’abattage, nous 

apprenons que Jacquemort ressent une proximité avec les arbres et le regret de les voir 

disparaître:  

 
Jacquemort avait le cœur serré. Sans leur attacher de valeur sentimentale, ainsi 
qu’il convenait à un individu né sans souvenirs à l’âge adulte, il estimait les arbres 
pour leur beauté probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformité. Il se 
sentait assez intime avec eux pour ne pas éprouver le besoin de leur parler, ni de 
leur écrire des odes ; mais il aimait les reflets troubles du soleil sur les feuilles 
vernies (AC p. 163).  
 

Ce passage souligne le lien identificatoire qui unit le protagoniste à la nature, révélant la 

relation « intime » (AC p. 163) qu’il entretient avec les arbres. Une note de Gilbert Pestureau 

précise qu’en écrivant que Jacquemort n’éprouvait pas le besoin « de leur écrire des odes » (AC 

p. 163), Vian fait référence à Pierre Ronsard, l’écrivain pensant « évidemment à la vigoureuse 

et émouvante élégie contre les bûcherons de la forêt de Gastine (" Élégie XXIV ", 1584) qui 
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maudit ces " meurtriers "106 ». Cette référence annonce la scène à venir où l’abattage des arbres 

se déploie comme un meurtre sanglant. D’ailleurs, au moment où les hommes et les apprentis 

préparent leurs outils, Jacquemort se souvient du meurtre de l’étalon:  

 
Les hommes ressortirent. Ils prélevèrent sur le tas d’outils des crocs et des pointes. 
Les deux apprentis s’activaient autour des réchauds, soufflant la braise de toutes 
leurs forces. Au commandement du chef d’équipe, ils se hâtèrent de soulever les 
lourds récipients de tôle brûlante et suivirent les hommes vers le premier arbre. 
De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. Ça lui rappelait le jour où on 
crucifiait sur une porte l’étalon dévergondé. (AC p. 164)   

 
Ce passage renvoie évidemment à la scène de la crucifixion, plus précisément au moment où 

un des hommes saisit son crochet brûlant avant de se retourner vers le cheval, geste 

insupportable pour Jacquemort. La répétition du geste est donc accompagnée du même 

sentiment d’angoisse. Après avoir méthodiquement préparé le terrain et organisé leurs outils, 

les hommes commencent le travail:  

 
Le plus trapu des quatre bûcherons retira du feu son crochet ; un fer de flèche 
plutôt qu’un vrai crochet, une pointe acérée dont les barbes rouge clair fumaient 
dans l’air pesant. D’un geste décidé, il s’affermit, prit son élan et harponna le tronc 
lisse, juste au milieu de la marque rouge. […] La touffe de feuilles du dattier se 
mit à frémir, imperceptiblement d’abord, puis plus vive, et Jacquemort serra les 
dents. Une plainte s’élevait, si aiguë et si intense, qu’il faillit se boucher les 
oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, à chaque oscillation, le rythme des cris 
s’accélérait. La terre, au pied du dattier, se fendit et s’ouvrit. La note impossible 
vrillait l’air, déchirait les tympans, résonnait dans tout le jardin et semblait se 
réverbérer sur le plafond bas des nuages. (AC p. 165)  

 
La violence de la scène est structurée de la même manière que celle de la crucifixion. C’est le 

même « crochet » ou « fer de flèche » qui vient pénétrer la chair de la victime, la « marque 

rouge » renvoyant notamment au « filet de sang [qui] coulait sur le poil brun de l’animal » (AC 

p. 86). Les mêmes cris de désespoir se font entendre, le texte reprend d’ailleurs l’image du 

tympan frappé, puis déchiré, pour insister sur la puissance de ces cris qui occupent tout 

l’espace. Si contrairement à la foire aux vieux et à la crucifixion de l’étalon, l’abattage des 

arbres n’attire aucun spectateur sauf Jacquemort, la scène relève tout de même du spectacle, la 

violence infligée engendrant une véritable symphonie de douleur. On l’entend dans la plainte 

 
106 Gilbert Pestureau, « Notes », dans Boris Vian, L’arrache-cœur [1953], Paris, Le Livre de Poche, 
2008, p. 206.  
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« aïgue », le « rythme » des cris qui « s’accél[ère] », la « note impossible » qui « vrill[e] », 

« résonne » et « se réverb[ère] ». Finalement, nous retrouvons la même réaction physique de 

Jacquemort qui semble ressentir le coup porté à l’arbre. Comme devant la torture du cheval, le 

psychiatre ne peut supporter la violence de la scène:  

 
Jacquemort, les pieds rivés à la terre, la tête éperdue et sonnante, les regardait, 
l’œil fixe. Lorsqu’il vit le harpon pénétrer pour la troisième fois dans le bois 
tendre, il ne put y tenir, se retourna et s’enfuit vers la falaise. Il courait, courait et 
l’air vibrait, autour de lui, des rugissements de colère et de douleur du massacre. 
(AC p. 166)     

 
Le texte établit le même parallèle entre le protagoniste et la victime, Jacquemort étant décrit 

dans une position qui rappelle celle des arbres, comme enraciné au sol.  

 

 La répétition qui s’observe au niveau de ces deux scènes contribue à mettre en place la 

banalité de la violence et souligne la posture de Jacquemort face à celle-ci. Il occupe toutes les 

places puisqu’il souffre avec la victime, mais ressent aussi la honte, comme nous le verrons, 

que les bourreaux devraient ressentir. Les deux scènes analysées montrent à quel point 

Jacquemort est identifié à la nature vivante. La douleur que les villageois lui inflige est 

insupportable pour le psychiatre; le sadisme qui émane de ces scènes met en évidence la 

différence importante entre la communauté du village et Jacquemort qui ne peut complètement 

s’exclure de la violence perpétrée contre le vivant qui, chez Vian, est toujours subjectivé. Il le 

constate lui-même, tandis qu’il se rend au ruisseau rouge pour débuter la psychanalyse de La 

Gloïre:  

 
La tête d’une grosse vache brune dépassait une haie. [Jaquemort] s’approcha pour 
lui dire bonjour ; elle était tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant 
tout près, il vit que c’était une tête coupée sur un épieu pointu ; une vache punie, 
sans doute. […] Il hocha la tête, ennuyé. Il n’avait pas pu s’y faire. Encore, les 
apprentis… Mais pas les bestiaux. (AC p.129-130)  

 
René Roussillon explique comment l’action sadique engage cette différence entre le bourreau 

et la victime: 

 
L’action sadique agit sur l’autre, elle le contraint, le force, le harcèle, lui fait 
violence: elle l’intruse, effracte son intégrité. La victime du sadique ne souffre pas 
seulement de la douleur qui lui est infligée, elle souffre aussi de l’intention 
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apparente du sadique, ce que le sadique « veut » c’est la faire souffrir, mais elle 
souffre aussi de ce que le caractère effractif de la contrainte lui « dit »: tu es autre 
que moi. C’est aussi là que s’engage la question du plaisir pris dans la différence 
moi-autre. Ce que la victime « sent » , ce que le sadique « veut » dire aussi à 
l’autre, c’est qu’il est différent, qu’il lui est étranger. Autrement dit, l’acte sadique 
« dit » aussi la rupture identificatoire du sadique à l’autre, il l’implique, il met en 
acte cette rupture, cette absence d’identification, dont l’intrusion témoigne107.  

 
Cette différence, Vian la met de l’avant dans les scènes de violence de L’arrache-cœur en 

insistant sur l’incompatibilité entre les réactions de la communauté du village et celles de 

Jacquemort face à la violence. En tant que victime, Jacquemort échappe à l’univers inhumain 

du village, l’identification aux bourreaux étant impossible, il se tourne plutôt vers le souffre-

douleur du village, La Gloïre.    

 
 
 
2.3 Nature sadique, sujet masochiste 
 
 
 
 En nous attardant aux représentations de l’espace dans notre analyse de l’animisme, 

nous avons pu démontrer que la nature telle qu’elle est décrite dans L’herbe rouge et dans 

L’arrache-cœur apparaît investie d’une charge pulsionnelle. On se souvient que la violence et 

l’agression participent de cet animisme propre à Vian. Cet espace agressé et souffrant est 

cependant aussi un « espace agresseur » fonctionnant selon le circuit pulsionnel réversible. 

Comme l’écrit Anaïk Héchiche108 , « c’est l’environnement tout entier, terrain, monde ou 

système solaire », qui attente aux corps des personnages. Comme elle le montre bien, les 

images offertes par « le fourmillement des villes (L’Écume des jours, L’Automne à Pékin), les 

paysages en rouge et noir (L’Arrache-cœur, L’herbe rouge), les visions de couloirs et de flashes 

(Et on tuera tous les affreux) […] sont l’extériorisation de la peur, de l’horreur, de la violence, 

du désespoir et très souvent […] suggèrent la mort. » En analysant certaines scènes de violence, 

nous verrons que ce qui est projeté au dehors par les personnages fait retour sur eux, la nature 

s’unissant au corps et devenant son prolongement. Nous souhaitons montrer ici que si Héchiche 

 
107 René Roussillon, « Décomposition ‘‘clinique’’ du sadisme », Revue française de psychanalyse, Vol. 
66, 2002, pp. 1176-1177.   
 
108 Anaïk Héchiche, op. cit., p. 61.  
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soutient que « la métaphore du paysage assaillant suggère le retrait total d’une certaine 

familiarité humaine de l’agresseur », il nous apparaît, au contraire, que bien que la nature 

vianesque soit éminemment violente, elle est néanmoins humanisée et agit à titre de véritable 

personnage dans le récit. Il est cependant à noter, comme l’observe Héchiche, que la violence 

dans la poétique vianesque, bien qu’elle soit omniprésente, cohabite toujours avec la tendresse 

et l’humour:  

 
Dans toutes les œuvres de Vian nous trouvons cruauté, violence et mort. À peine 
le temps d’un haut le cœur, le lecteur s’étonne et passe, car le texte le ramène 
aussitôt dans le monde des choses plaisantes. Mais sa sensibilité garde le souvenir 
de ces impressions fugaces, et lui permet ensuite, par une sorte d’accoutumance, 
de prendre à la légère les signaux d’alarme de plus en plus nombreux, puis 
d’entreprendre sans trop frémir la descente vers les horribles dénouements109. 

 
Comme nous le verrons, l’écriture ludique et poétique distrait le lecteur de ce qui est annoncé 

par la violence et l’angoisse éprouvée par les personnages. Notre lecture demeure attentive à 

cette particularité de l’écriture vianesque et cherche à mettre en lumière, dans les scènes 

décrites sur un ton badin, la fonction annonciatrice de la nature sadique qui prévient le lecteur 

vigilant de la mort de Lazuli et de Wolf. 

 
 
La mort de Lazuli 
 
 

 Lazuli, nous le savons, meurt après avoir retourné son propre couteau contre lui dans 

la scène où il attaque violemment les hommes sombres qui apparaissent à répétition dans sa 

chambre. Or le texte laisse entrevoir la fatalité du destin de Lazuli dans une scène qui se déroule 

au tout début du roman. Lors d’une fête chez Wolf, Lazuli danse avec Lil. Wolf, remarquant 

que Folavril est seule, décide de l’inviter à le suivre dehors. Les deux amis s’étendent sur 

l’herbe rouge et discutent. Folavril confie à Wolf ses inquiétudes au sujet de l’attitude de 

Lazuli: « Saphir… est drôle, aujourd’hui. Il n’ose pas m’embrasser. Il se retourne tout le temps, 

comme s’il y avait quelqu’un. » (HR p. 25) Le mot « saphir » est alors repris pour décrire les 

yeux d’une petite taupe que Wolf trouve à l’occasion de cette conversation dans l’herbe: 

 

 
109 Ibid. p. 13-14.  
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Le bébé taupe se mit à ronronner. Ses petits yeux rouges brillaient comme des 
saphirs blancs. Wolf s’assit et le posa sur la poitrine de Folavril, à l’endroit où 
commençait la robe, juste entre les seins. […] 
― On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle encore. (HR p. 27) 
 

Le narrateur semble vouloir esquisser un lien entre l’animal et Saphir Lazuli; un lien qui se 

précise lorsque nous nous attardons à certains détails de la scène. Par exemple, le fait qu’il soit 

question d’un bébé taupe est intéressant, considérant que la jeunesse est une caractéristique du 

personnage de Lazuli sur laquelle le texte insiste tout particulièrement. C’est le cas lorsque la 

narration livre les impressions de Lil sur Lazuli en début de roman: « [Lil] aimait bien Lazuli. 

Il avait l’air tellement jeune » (HR p. 15). Il en va de même lorsque Folavril se confie à Lil à 

propos de ses problèmes de couple, Lazuli n’osant plus l’embrasser par peur que l’homme 

sombre ne revienne, Lil lui répond: « Vous êtes trop jeunes pour ça tous les deux » (HR p. 145). 

Après la mort de Lazuli, tandis que les plaies sur son corps disparaissent, le texte précise 

également qu’il « était redevenu jeune et beau dans la mort comme il l’avait été de son vivant. » 

(HR p. 161). Lazuli est même comparé à un bébé lorsque, attendant le retour de Wolf qui 

effectue son premier voyage dans la machine, Folavril le rejoint: « Elle lui passa son bras mince 

autour du cou et le cajola comme un bébé ». (HR p. 85) Le geste de Wolf qui pose la taupe 

entre les seins de Folavril suppose un rapprochement entre les deux amants. Or, un même 

rapprochement entre Folavril et Lazuli qui aura lieu plus tard dans le roman, entraine 

ultimement une multiplication des hommes sombres que Lazuli redoute tant, ce qui lie encore 

une fois la scène de la rencontre avec la taupe au funeste destin de Lazuli. Lorsque Folavril 

rigole en disant qu’elle et Wolf se réveilleront couverts de taupes, il y allusion à la reproduction, 

le bébé taupe (tenant lieu de Saphir Lazuli) va faire des petits avec Folavril. Ce commentaire 

de la jeune femme préfigure également la scène où Lazuli tuera les hommes sombres, eux-

mêmes devenus innombrables, avant de mourir lui-même (HR p. 152-161). En effet, si Folavril 

ne se réveille pas couverte de bébés taupes après avoir dormi dehors avec Wolf en début de 

roman, elle ouvrira plus tard les yeux sur une multitude de cadavres identiques à Lazuli suite à 

son combat avec les hommes sombres, lesquels joueront ainsi, à retardement, la scène 

initialement annoncée lors de la rencontre avec la taupe aux yeux de saphirs blancs. Bien que, 

durant la scène, le texte décrive progressivement la mort des hommes sombres qui se 
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multiplient et qui, un à un, s’écroulent au sol110, ce n’est qu’après la mort de Lazuli que Folavril 

les aperçoit, dans un état d’alerte qui rappelle grandement une scène d’éveil, après un 

cauchemar: « d’un coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier, 

étendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenêtre avec sa plaie 

affreuse au cou… » (HR p. 159) Le fait que Folavril, « assise sur le lit, les yeux agrandis par 

l’horreur » (HR p. 159), voie apparaître « d’un coup » les cadavres rend effectivement compte 

d’une impression d’éveil qui contraste avec les morts qui sont, quant à eux, « étendu[s] le long 

du sommier » et qui « dorm[ent] au pied du lit ». La relation sexuelle entre Lazuli et Folvaril 

tient par ailleurs elle-même du rêve, puisque Lazuli, terrifié par le désir, ne peut assumer l’acte. 

Folavril s’accroche tout de même à son désir et « rêve » du moment où il sera satisfait. C’est 

le cas dans le passage qui précède la scène de la mort de Lazuli, lorsque Folavril attend son 

arrivée: « Dans la chambre de Lazuli […], Folavril rêvassait. […] Lazuli viendrait. Il 

s’allongerait près d’elle et passerait son bras derrière ses cheveux blonds. La main droite de 

Lazuli tiendrait l’épaule qu’elle tâta doucement. » (HR p. 148-149) La rencontre survient 

finalement, mais ne se déroule pas suivant ce fantasme, Lazuli rejetant constamment Folavril 

pour s’attaquer aux hommes qu’il voit apparaitre. C’est alors la mort de Lazuli qui la tire de sa 

rêverie; elle s’éveille, forcée à voir les cadavres qui couvrent la chambre, dont celui de son 

amant. Ainsi, si le bébé taupe fait plutôt partie du « monde des choses plaisantes111 » dont parle 

Héchiche, il n’en demeure pas moins que son apparition prendra après coup un sens 

prémonitoire inverse de la mort de Lazuli, la taupe faisant office de double de Lazuli, et le 

« fantasme » de Folavril qui dit: « On va se réveiller couverts de taupes » annonce la scène du 

réveil devant des cadavres (eux-mêmes des doubles de Lazuli). D’ailleurs, la nature de laquelle 

émerge la taupe est porteuse d’une violence inquiétante, comme le dévoile la description que 

fait Folavril des fleurs qui l’entourent: « Sous ma tête, ce sont des violettes de la mort » (HR p. 

28). Ce passage redouble également par avance la scène du meurtre des hommes sombres, 

Lazuli dissimulant son couteau sous l’oreiller sur lequel est couchée Folavril (HR p. 149 et 

157), la jeune femme ayant ainsi l’arme responsable de la mort de Lazuli sous sa tête. La scène 

 
110 « Le cadavre glissa sur le tapis, sans bruit » (HR p. 155), « le corps oscille et s’écroule au pied du 
lit » (HR p. 156), « il chancela et tomba d’un bloc » (HR p. 158).  
 
111 Anaïk Héchiche, op. cit. p. 61.  
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entre Folavril et Wolf prend fin sur une description de la nature assassinée, la terre chaude 

apparaissant comme un corps transpercé de couteaux-fleurs:  

 
Folavril caressait tendrement le bébé taupe qui mugissait de satisfaction… un tout 
petit mugissement de bébé taupe. Des trouées de vide s’ouvraient au-dessus d’eux, 
traquées par une obscurité mobile qui, par moments, dérobait les étoiles à leur 
vue. Ils s’endormirent sans parler, le corps contre la terre chaude, dans le parfum 
des fleurs sanglantes (HR p. 28-29). 

 
Dans cette scène, il est question de l’état tourmenté de Lazuli. Si Wolf assure Folavril que « ça 

va se tasser » (HR p. 25) et que « [Lazuli] a trop travaillé » (HR p. 25), l’ambiance de la scène 

suggère un autre destin qui lorsqu’il s’accomplira donnera l’impression d’avoir été pressenti. 

 

 Si Héchiche avance que le mal est exorcisé par l’écriture112 nous suggérons pour notre 

part que le mal, loin d’être conjuré, ne tarde pas à revenir habiter le personnage et à l’anéantir 

complètement. À cet égard, nous remarquons l’implication particulière du vent dans les 

dénouements tragiques des personnages masculins de L’herbe rouge, c’est le cas notamment 

dans la scène de la mort de Lazuli. La scène s’ouvre sur Folavril qui rêvasse dans la chambre 

de Lazuli en attendant qu’il vienne la rejoindre. À ce moment, le texte précise que « [l]e vent 

traînait dehors dans la poussière de la route et rôdait à l’entour des haies vives. » (HR p. 148) 

Les verbes « traîner » et « rôder » confèrent déjà des intentions suspectes au vent, bien qu’il 

soit toujours, à ce stade de l’intrigue, en arrière-plan de la scène qui se concentre plutôt à décrire 

les rêveries de Folavril qui attend impatiemment l’arrivée de Lazuli. Lorsqu’il arrive enfin, les 

deux amants se déshabillent et s’enlacent quand le premier homme sombre apparait « au-dessus 

de l’épaule de Folavril » (HR p. 153). Lazuli empoigne son couteau et « sauvagement, il 

poignar[de] [l’homme] au cœur » (HR p. 154). C’est après ce premier meurtre que la présence 

du vent gagne en importance:  

 

 
112 « Les images lient monde intérieur et monde extérieur, état sensible et réalité physique. L’image aide 
l’âme à confirmer ce qui lui plaît. Mais elle peut tout aussi bien, et inversement, être un moyen 
d’élimination: elle devient alors une sorte de condensation par laquelle la vie rejette une part d’elle-
même qui lui pèse. […] Ce procédé côtoie la magie: il se produit une sorte d’exorcisme, analogue à celui 
des sorciers qui font passer le mal dans une pierre, un arbre, et prétendent l’y enfermer. […] Le héros, 
que ce soit Wolf, Jacquemort, Angel ou Colin, soulevé et déchiré par les puissances qui en lui 
s’enflamment, perçoit, sous l’écorce immobile des choses cette même loi de la vie qui le laboure. » Ibid, 
p. 79-80.  
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Dehors, le vent commençait à se lever. Des tourbillons de poussière montaient 
obliquement du sol et couraient sur les herbes. Le vent s’accrochait aux poutres et 
aux angles du toit, et à chaque endroit, laissait vivre une petite plainte hululée, une 
effilure sonore. La fenêtre du couloir claquait sans prévenir. Devant le bureau de 
Wolf, l’arbre s’agitait et bruissait incessamment. (HR p. 155) 
 

Le vent envahit de plus en plus l’espace, faisant lever la poussière du sol, se retenant au toit et 

devenant sonore depuis la maison en faisant claquer la fenêtre et en agitant l’arbre. Il prend ici 

une nouvelle dimension dans le réel, notamment par son pouvoir de faire exister quelque chose 

hors de lui, cette « petite plainte » qu’il « laisse vivre ». Ainsi, l’agression de Lazuli semble 

concorder avec le déchaînement du vent qui prend de plus en plus de place. Le premier homme 

sombre maintenant mort, Lazuli revient à Folavril lorsqu’un second homme sombre apparait. 

Toujours armé de son poignard, Lazuli l’attaque et le tue. Folavril tente de convaincre Lazuli 

de rester avec elle: « ― Viens, dit-elle à Lazuli en lui tendant une main, viens, laisse ça, tu te 

feras du mal. […] Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense à moi… et prends-moi, 

maintenant, prends-moi, je t’en prie, j’ai trop envie de toi. Saphir, mon chéri. » (HR p. 157) Le 

texte précise alors qu’« [i]l n’y avait plus que le bruit de leurs respirations mêlées dans la 

chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et giflait les arbres à grandes claques 

sèches. » (HR p. 157) Le vent qui d’abord « traînait », « rodait », « s’accrochait » en laissant 

« vivre une petite plainte », jusqu’à finalement gifler les arbres, apparaît de plus en plus comme 

une projection du corps de Lazuli qui lui aussi rôdait avant d’entrer dans la chambre et laissait 

Folavril dans sa plainte113, la violence de la scène apparaissant ultimement indissociable du 

vent. Le texte donne au vent une voix pour « gein[dre] » et des mains pour « gifl[er] ». Cette 

personnification liée à Lazuli se nourrit de l’angoisse du jeune homme rejetée à l’extérieur, le 

vent se métamorphose et devient plus puissant. Notons qu’il semble d’ailleurs mimer l’étreinte 

telle qu’elle est fantasmée par Lazuli. En effet, cette angoisse qui alimente le vent provient de 

la peur du désir que nous avons précédemment relevée chez Lazuli. Or, dans la scène du 

meurtre des hommes sombres, Folavril exprime clairement son désir à Lazuli ce qui le 

confronte à son propre rapport problématique au désir: rappelons que l’homme sombre qui 

apparait sans cesse à Lazuli est lié à la question du désir homosexuel dans l’œuvre et que 

 
113 « On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et sa jambe se recomposa cellule par cellule ; il 
y eut un moment où le grouillement des cellules fut presque intolérable. C’était délicieux. Elle s’étira 
avec un petit gémissement de plaisir. Lazuli monta l’escalier sans se presser et Folavril sentit son cœur 
se réveiller » (HR p. 150) 
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l’apparition incessante des hommes sombres empêche ainsi le personnage de s’abandonner à 

Folavril. La montée en puissance du vent expose donc elle aussi cette hausse de l’intensité du 

désir qui se reflète sur le paysage et qui contribue à l’angoisse de Lazuli. La scène se poursuit 

selon la même logique; Lazuli et Folavril reprennent leur étreinte et, rapidement, un autre 

homme sombre surgit. Lazuli récupère son arme et la lui plante dans le cou. Lors de ce 

troisième meurtre, la narration souligne à nouveau l’omniprésence du vent: « Au moment où 

[l’homme] prit contact avec le sol, le vent gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais 

Lazuli sentit la vibration du parquet. » (HR p. 158) La puissance grandissante du vent 

s’harmonise bel et bien à celle de Lazuli. Le vent prend part au meurtre, agissant à la manière 

d’un complice en couvrant le bruit du cadavre qui tombe au sol. Après ce troisième meurtre, le 

rythme de la scène s’accélère, tandis que son intensité et la violence se décuplent. Lazuli n’a 

pas le temps de replonger dans les bras de Folavril, un homme sombre apparaissant 

immédiatement. Il le tue, mais aussitôt « un homme surgit à sa droite, puis un autre devant 

lui. » (HR p. 159) C’est à ce moment que Lazuli se suicide en se poignardant au cœur et que 

Folavril voit apparaitre tous les cadavres. Après les avoir observés, sidérée, la jeune femme 

reprend ses esprits, puis se précipite hors de la chambre. À cet instant, le vent envahit 

complètement l’espace, jusqu’à le démolir:    

 
À ce moment, le vent se déchaîna dehors, avec un coup de tonnerre terrible et une 
pluie lourde, brutale, qui sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le 
tonnerre de nouveau, Folavril descendit l’escalier en courant, elle atteignit la 
chambre de Lil et entra. Là, elle ferma les yeux. Il venait d’y avoir une lueur plus 
forte que toutes les autres, suivie immédiatement d’un éclat de bruit presque 
intolérable. La maison trembla sur sa base comme si un poing formidable114 venait 
de s’abattre sur le toit. (HR p. 161) 
 

Après sa mort, la violence de Lazuli est ainsi projetée sur l’ensemble du paysage, qui s’en 

prend alors à la chambre. Le vent entraine le tonnerre, la pluie, puis les éclairs, qui tous 

s’humanisent sous la forme d’un poing venant s’abattre sur la maison comme un prolongement 

de l’acte autodestructeur de Lazuli. Les adjectifs soulignés rendent compte de la violence que 

Lazuli retourne finalement contre lui-même jusqu’à le conduire à sa destruction totale, une 

destruction que les forces de la nature permettent quant à elles de représenter du fait de leur 

 
114 Nous soulignons. 
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grandeur et de leur puissance immanente. Et, de fait, Folvaril et Lil découvrent bientôt qu’« [à] 

l’endroit où s’était trouvée la chambre de Lazuli, il ne restait plus rien que le toit de la maison » 

(HR p. 164). Cette violence de la nature met en représentation le principe de réversion de la 

pulsion; la haine du désir est racontée comme une projection dans l’espace de la violence 

autodestructrice de Lazuli. Le vent devient cette puissance mortifère et le texte fait se rejoindre 

de plus en plus étroitement ce qui avait été évoqué apparemment de manière purement 

métaphorique.  

 
 
La mort de Wolf  
 
 

Bien que la mort de Wolf ne survienne qu’à la toute fin du roman, durant son dernier 

voyage dans la machine, dès le début de l’œuvre, une scène laisse présager le destin funeste du 

protagoniste. En se baladant avec son chien, le sénateur, Wolf le questionne à propos d’un sujet 

qui le tourmente, à savoir le désir: 

 
― Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?  
― Et si on vous posait la même question, grommela le sénateur, vous seriez bien 
en peine de répondre, hein ?  
Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il balançait sa canne et 
s’amusait à décapiter des tiges de pétoufle grimaçant qui croissaient çà et là sur le 
terrain à ploukir. De chaque tige coupée sortait un jet gluant de sève noire qui se 
gonflait en un petit ballon noir à monogramme d’or.  
― Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me 
fait envie.  
― C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ?  
― Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son tour. (HR p. 38-39) 
 

« [D]e quoi as-tu envie? »; c’est précisément la difficulté qu’il éprouve à trouver une réponse 

à cette question qui motive Wolf à voyager dans la machine à détruire les souvenirs. Rappelons 

qu’il s’est posé la même question lors de la scène où il discute avec son reflet et se convainc 

que la machine est l’unique solution à son manque de désir115. Dans ce passage où Wolf se 

promène avec son chien, le texte met de l’avant un motif qui deviendra récurrent dans le roman 

et qui contribue à l’aspect inquiétant, voire angoissant, de la machine. En effet, ce « jet de sève 

 
115 « ― De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L’air n’est pas mauvais, par ici. […] Tu vas voir, mon 
bonhomme. Je vais entrer dans cette machine. » (HR p. 22)  
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noire » qui coule des tiges de pétoufle renvoie à « [c]e machin noir et collant » (HR p.106) qui 

coule de la machine, et que nous avions lié au motif du sang omniprésent dans le texte. 

L’impression d’Héchiche selon laquelle les signaux annonciateurs des dénouements tragiques 

sont camouflés par une écriture poétique qui ramène le lecteur dans « le monde des choses 

plaisantes116 » s’observe sans doute apparemment dans ce passage où le texte paraît détourner 

le motif du sang vers l’image d’un ballon; mais ce ballon est noir et semble formé par le 

gonflement de la matière gluante. La mort qui hante déjà Wolf se repère également dans son 

action de « décapiter les tiges » de la plante qui saigne, pulsion destructrice qui fera retour sur 

son propre corps au moment de sa mort: « Des plantes aux griffes acérées déchiraient son corps 

en mille endroits. » (HR p. 190) À la lumière de ce passage, nous observons ainsi que les 

rapports de Wolf avec la nature prennent, dès les premières scènes du roman, un sens 

prémonitoire. Le texte instaure certainement un désir de mort très tôt dans le récit jusqu’à ce 

que celui-ci devienne, à mesure que l’histoire de Wolf progresse, la représentation la plus 

prégnante du récit. 

 

 La scène de la mort de Wolf se déroule lors de son dernier voyage dans la machine. Il 

y rencontre un vieux fonctionnaire dans une guérite qui lui ordonne de payer la taxe. Wolf tente 

de discuter avec lui pour connaître l’utilité de cette taxe et pour savoir pourquoi il doit la payer, 

mais la discussion tourne en rond:  

 
― […] Tout le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le monde. 
― À quoi servez-vous ? demanda Wolf. 
― À faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais mon travail. […] 
― Pas de travail, pas de chômage, dit Wolf. C’est vrai ou c’est pas vrai ? 
― La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. (HR p. 186-187)  
 

Cette conversation éveille en Wolf sa « haine de l’inutile » (HR p. 187) et c’est à cet instant 

qu’il décide de se débarrasser de tout ce qui le gêne117, et donc, de s’en prendre au vieil homme. 

L’acte meurtrier de Wolf est particulièrement violent, l’assassin enfonçant des poignées de 

sable dans la bouche de sa victime, une pour chaque étape du plan de Monsieur Perle:   

 
116 Anaïk Héchiche, op. cit., p. 13.  
 
117 « Parce que vous êtes inutile, dit Wolf. Et vous me gênez. Et maintenant, je me débarrasserai de tout 
ce qui me gêne. » HR p. 188.  
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― Une pour l’enfance, dit-il.  
Le vieux cracha, bava et s’étrangla.  
Wolf prit une seconde poignée.  
― Une pour la religion.  
À la troisième, le vieux commençait à blêmir. […]  
La dernière poignée de sable se répandit sur sa figure noirâtre et s’amassa dans 
les orbites creuses, recouvrant les yeux injectés de sang, jaillis de leurs 
orbites.  (HR p. 188-189) 

 
Si cette haine de l’inutile se manifeste d’abord dans un geste d’atteinte à l’autre, c’est 

réellement à son « moi inutile118 » que s’en prend Wolf: ce dont il veut se débarrasser, ce qui 

le gêne vraiment, c’est son « moi mou », ce double dont l’image spéculaire a fait naître chez 

lui une honte envahissante et qu’il croyait pouvoir détruire grâce à la machine et au plan de 

Monsieur Perle. Or Wolf ne pourra se débarrasser de sa doublure qu’en se tuant lui-même; à 

cet égard, la mort du fonctionnaire permet ainsi à Wolf de constater la complétude de la mort:   

 
On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-il et on en fait un cadavre. 
Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé qu’un 
cadavre. […] Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ça n’a pas de 
mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort. (HR p. 
189-190)  

 
Ce passage témoigne du rapport problématique qu’entretien Wolf avec le désir, et plus 

particulièrement avec sa propre incomplétude. Ce qui le gêne, c’est le désir en tant qu’il lui 

retire sa maîtrise du monde. Le personnage du mort lui apparait comme parfait, puisque sans 

manque. C’est la haine ressentie à l’égard de cette part de lui-même, propre à chaque être, qui 

est manquante, qui pousse Wolf à l’autodestruction. Nous avons déjà vu que la nature et le 

destin de Wolf, à l’instar du destin de Lazuli, sont liés; or l’étude du même motif, c’est-à-dire 

du vent, nous permettra de montrer comment la nature intègre et reflète cette haine de soi du 

personnage, Wolf étant le véritable agresseur dans la scène de sa mort et le vent agissant comme 

son représentant.  

 

 
118 Nous empruntons cette expression à Louise Grenier du titre de son article, dans Louise Grenier, « Le 
moi inutile », Le Coq-Héron, No. 232, 2018, pp. 27 à 38.  
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 À la suite du meurtre du fonctionnaire, Wolf entreprend son ascension vers la machine, 

restée au sommet d’une pente: « Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait qui 

dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, luttait et grimpait, s’aidant maintenant de ses mains 

pour progresser. » (HR p. 190) Si le narrateur ne fait que signifier la présence du vent, pour 

l’instant inoffensif, le lecteur averti se souvient de son pouvoir destructeur. Et, de fait, à mesure 

que Wolf progresse vers la machine destructrice et qu’il prend conscience de l’imminence de 

sa mort, le vent se fait de plus en plus agressant. Ainsi, Wolf poursuit à la fois sa route et sa 

réflexion sur la mort: « quand on se gêne soi-même, on a le motif et l’excuse – et si on se 

débarrasse alors de ce qui vous gêne…de soi-même…on touche à la perfection. » (HR p. 190) 

C’est encore une fois ici l’expression de la haine de soi que le texte met de l’avant, laquelle 

laisse entendre clairement le désir de mort. C’est aussi à ce moment que Wolf se voit attaqué 

par les « plantes aux griffes acérées » (HR p. 190) que nous avons précédemment mentionnées, 

le texte faisant ainsi écho au passage en début de récit qui laissait entrevoir l’autodestruction 

désirée par Wolf et qui apparait maintenant irréversible, puisqu’annoncée par la structure 

prémonitoire de l’écriture. Wolf arrive tout de même à rejoindre la machine: « À ce moment, 

il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses doigts, le 

froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans l’air gelé, il tremblait 

et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit lâcher prise. » (HR p. 191) La gifle 

est assénée à Wolf par cet autre lui-même, le vent est donc, ici aussi, un représentant du sujet 

autodestructeur et un allié dans sa marche vers la mort. À mesure que le vent se fait plus violent, 

il se fait plus conforme au personnage et fait apparaître que ce qui semblait extérieur est à 

l’intérieur des sujets en proie à la haine du désir. Wolf comprend alors que son heure est venue 

et le vent l’attaque de plein fouet: « J’ai toujours pu résister à mes désirs. […] Mais je meurs 

de les avoir épuisés… Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans l’air. » Ce 

passage montre tout le pouvoir mortifère de la haine du désir. En résistant, honteux, à son « moi 

mou », manquant et assujetti au désir, Wolf se vide, littéralement: « le corps de Wolf, nu, 

presque intact, gisait la face tournée vers le soleil. […] Rien n’avait pu rester dans ses yeux 

grands ouverts. Ils étaient vides. » (HR p. 194)     

 
 
 L’étude des deux scènes de mort proposées dans L’herbe rouge nous a permis de mettre 

au jour le fait que, dans cette œuvre, la nature ne sert pas que de toile de fond au récit. En nous 



75 
 

penchant notamment sur le motif du vent et sur sa personnification, nous avons pu montrer que 

ce dernier s’unit au personnage, puisant sa force destructrice dans le mal extériorisé. À partir 

de cet exemple singulier, nous avons également pu observer que l’étrangeté des descriptions 

de la nature et de l’espace conduit progressivement le lecteur vers les catastrophes annoncées 

par la narration, la structure prémonitoire de l’écriture faisant en sorte que ce qui se produit 

ultimement dans l’œuvre ne fait qu’accomplir concrètement ce qui précède sous forme de vœu 

informulé. À partir de ces constatations, nous souhaitons enfin souligner qu’il n’est pas anodin 

que le titre du roman désigne un élément de cette nature vivante et inquiétante (sanglante), 

puisque Vian fait de la nature un double des personnages particulièrement féroce. Si elle n’a 

pas accès à la parole, elle révèle néanmoins souvent ce que la narration et les personnages ne 

sont pas en mesure d’exprimer.   

 
 
 
2.4 La maternité vianesque: une maternité « absolue » 
 
 
 
 Parallèlement à la quête identificatoire de Jacquemort, L’arrache-cœur relate le récit 

de Clémentine qui, en tout début de roman, accouche de « trumeaux », c’est-à-dire de triplés: 

Joël, Noël et Citroën. Après un enfantement douloureux, Clémentine décide d’élever seule ses 

enfants, convaincue que, « [p]uisqu’elles ont eu mal en les faisant, ils [les enfants] 

appartiennent à leur mère. Et pas à leur père. » (AC p. 134). Ainsi, elle interdit à Angel, son 

mari, d’intervenir dans l’éducation des trumeaux, avant de le chasser complètement de leurs 

vies. Clémentine considère que ce sont les mères qui sont les mieux placées pour voir au bien-

être des enfants, ce bien-être consistant à les maintenir dans la plus complète dépendance: « Et 

leurs mères les aiment, par conséquent, il faut qu’ils fassent ce qu’elles disent. Elles savent 

mieux qu’eux ce qu’il leur faut, ce qui est bon pour eux, ce qui fera qu’ils resteront des enfants 

le plus longtemps possible. » (AC p. 134-135) À mesure que les trois garçons grandissent, 

Clémentine s’inquiète de plus en plus des dangers qui guettent sa progéniture et cherche 

constamment à protéger ses fils. Inspirée par la coutume chinoise du bandage des pieds, la mère 

rêve d’une manière de garder ses enfants éternellement petits:  
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Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spéciales. Peut-être des 
bandelettes. Ou des petits étaux. Ou des moules d’acier. Mais en tout cas, on 
s’arrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait faire la même chose 
avec les enfants entiers. Les empêcher de grandir. (AC p. 135) 
 

Emportée par ce que Jacquemort qualifie de « frénésie de protection » (AC p. 189), Clémentine 

en vient à faire construire trois petites cages par le maréchal-ferrant et y enferme ses enfants. 

Cette maternité, marquée par l’angoisse, nous l’avons entrevue dans L’herbe rouge, tandis que 

Wolf raconte son enfance surprotégée à M. Perle en mentionnant son habillement forcé par 

mère:    

 
[I]l suffisait qu’il y ait un peu de vent pour qu’on me mette ma peau de bique et 
hiver comme été, je ne quittais pas mon gilet en laine […] Un jour que j’avais 
rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur 
le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En me 
regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme 
une larve de hanneton. (HR p. 78-79) 

 
Dans ce passage, Vian dépeint une mère étouffante119 qui en devient mortifère. Or cette 

maternité se voit mise en procès par l’écrivain dans le roman. Nous verrons ainsi comment 

Vian attaque le maternel par son écriture dans L’arrache-cœur en mettant en scène une réalité 

infantile particulière. Nous nous attarderons particulièrement à l’étrangeté de l’écriture 

vianesque et à ses effets sur la destitution de la mère qui a cours dans l’œuvre. 

 
 
Clémentine 

 
 
 La première apparition de Clémentine survient en tout début de roman. Jacquemort, 

alerté par les cris de cette future mère « en proie aux cent treize douleurs de l’enfantement » 

(AC p. 29), pénètre dans la Maison de la falaise pour assister la bonne durant l’accouchement. 

 
119 Mère que Vian a bien connu comme le souligne Marc Didier Lapprand dans son ouvrage V comme 
Vian, où il consacre un chapitre entier à la mère de l’auteur, Yvonne Vian, née Ravenez. Lapprand 
spécifie que « Boris aura connu une enfance heureuse, choyée, trop peut-être […]. Son extraordinaire 
vitalité et son insatiable curiosité vont à l’encontre des prévenances dont les parents entourent cet enfant 
fragile […]. Yvonne est surnommée « Mère Pouche » en souvenir d’une historiette qui circulait aux 
veillées, celle d’une chatte nommée Pouche constamment occupée à protéger sa portée de chatons. » 
Voir Marc Didier Lapprand, V comme Vian  ̧Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2006, p. 231-
232. 
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Tout au long de la scène, le texte insiste sur le caractère douloureux de l’accouchement mais, 

juste avant la poussée, l’atmosphère devient encore plus inquiétante, tandis que le jour disparaît 

subitement: 

 
La lumière baissait. 
― C’est le soleil qui se cache ? demanda [Jacquemort]. 
La bonne alla regarder. Le jour s’envolait derrière la falaise et un vent silencieux 
venait de se lever. Elle revint, inquiète. 
― Je ne sais pas ce qui arrive…, murmura-t-elle. […]  
Le jour avait totalement disparu. Dans le creux d’ombre de la chambre, la mère se 
mit à parler.  
― Je n’en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n’en voudrai.  
Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix d’ongles sur du cuivre. La 
nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardait 
le cerveau.  
― Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce 
sera seulement le commencement 
Le lit commençait à geindre. La mère haletait dans le silence, et la voix reprit:  
― Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-
être le but, et toute cette douleur n’aura servi qu’à cela et à me faire mal pour tout 
le temps. […]  
Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de 
Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. […]  
La mère, torturée, semblait près d’abandonner. Jacquemort se mit debout. Comme 
le troisième bébé arrivait, il le saisit adroitement, aida la femme. Brisée, elle 
retomba. La nuit se déchirait sans bruit, la lumière entrait dans la chambre, et la 
femme reposait, sa tête tournée sur le côté. (AC p. 32-33) 
 

La scène d’accouchement souligne à nouveau combien, sous la plume de Vian, le réel du corps 

est indissociable du réel de la nature. Nous le voyons notamment dans la manière dont la 

douleur de Clémentine fait fuir le jour, un jour qui ne revient que lorsque la femme, épuisée, 

retombe. Ce passage, situé en tout début de roman, est également d’une grande importance si 

l’on s’intéresse à la représentation du personnage de la mère: il montre déjà le caractère 

oppressant de la mère dont la voix et le corps infiltrent la tête de Jacquemort. Il en va de même 

pour le lit où gît la mère, qui « geint » avec elle, sous l’emprise de ses douleurs. Ces aspects 

singuliers accréditent notre hypothèse initiale concernant l’écriture vianesque, selon laquelle 

l’animisme participe à la représentation du réel en tant qu’il est investi par le corps propre. Cela 

dit, la scène d’accouchement nous permet de progresser davantage dans notre réflexion, 

puisque c’est spécifiquement le corps maternel qui habite l’espace. Alors que nous avons 
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insisté sur l’importance du motif du ciel qui, par l’écriture de Vian, s’anime d’un caractère non 

seulement vivant, mais également inquiétant, dans notre précédente analyse de l’animisme, il 

est pertinent de noter à présent la nette analogie qui s’établit entre la mère « brisée » (AC p. 

33), « avec [s]on ventre déchiré » (AC p. 35), et cette « nuit qui se déchir[e] » durant la scène 

d’accouchement. Ce rapport entre la mère et la nuit semble faire du maternel une instance 

totalitaire; comme s’il n’y avait d’autre réel que le corps de la mère. 120  

 

 Si la figure de la mère constitue une hyperprésence remarquable dans l’environnement 

de L’arrache-cœur, cette hyperprésence est d’abord et surtout mise en scène dans le rapport de 

Clémentine avec ses enfants. Étant seule avec les nouveau-nés pour la première fois, 

Clémentine s’apprête à leur donner le sein. Le narrateur livre alors les impressions de la mère, 

qui observe sa progéniture comme son bien:  

 
Près d’elle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un, réticente d’un léger dégoût 
et le tint à bout de bras au-dessus d’elle. Il était rose, avec une petite bouche 
humide de pieuvre et des yeux de viande plissée. […] Clémentine avait droit de 
vie et de mort sur les trois choses qui dormaient près d’elle. C’était à elle. (AC 
p. 37-38) 

     
Dans ce passage, la narration présente la description des enfants comme émanant du regard de 

Clémentine. Les noms et les qualificatifs donnés aux enfants – « salopiots », « pieuvre », 

« viande » proviennent de sa propre perception. Elle fait des trumeaux ses « choses » animales, 

ce qui se répète lorsqu’elle apprend par Jacquemort que Citroën a commencé à marcher: 

« ― On dirait que ça vous ennuie qu’il marche ? suggéra Jacquemort. / ― Oh ! murmura 

 
120 La scène d’accouchement de L’arrache-cœur nous permet de poser un second regard sur les 
descriptions du ciel auquel Vian confère un corps vivant et qui nous ont particulièrement intéressée dans 
notre lecture de L’herbe rouge, car elle révèle les liens étroits tissés dans l’écriture vianesque entre la 
représentation du maternel et celle de la nature. Par exemple, dans le passage où Lazuli attend le retour 
de Wolf embarqué dans la machine, le texte précise que « [l]e soir était venu d’un coup, compact et 
venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol qu’il couvait de sa menace flasque. » (HR p. 
83) Le ciel « couv[e] » le sol comme une « mère-poule » qui protège sa progéniture de façon excessive. 
Nous verrons d’ailleurs que Vian reprendra cette image dans L’arrache-cœur pour décrire la relation 
entre Clémentine et ses enfants (AC p. 81 et p. 186). Un autre passage de L’herbe rouge propose un 
rapprochement entre le ciel et le corps maternel, notamment lorsque Wolf et Le Sénateur partent à la 
recherche d’un ouapiti: « Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre 
argenté et mouvant s’abaissait parfois à caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai. » 
(HR p. 41) Ce ventre mouvant, qui rappelle le ventre d’une femme enceinte, montre bien l’omniprésence 
du maternel dans le réel vianesque.  
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Clémentine, ils n’iront pas encore bien loin, les pauvres poulets. » (AC p. 81) Par cette 

dénomination, la mère domestique les enfants, mais le texte la place, par le fait même, dans la 

posture de la « mère-poule ». Nous verrons, par ailleurs, que Vian insiste sur cette image pour 

révéler la protection maternelle démesurée dans son versant aliénant. Notons également qu’à 

la suite des premiers pas de Citroën, Clémentine ordonnera qu’on fasse poser des sabots de fer 

aux enfants par le maréchal-ferrant, comme le veut la coutume du village. Ce rapprochement 

entre les trumeaux et le cheval s’inscrit dans la structure prémonitoire de l’écriture vianesque 

que nous avons abordée précédemment. Rappelons-nous que, dans ce roman, le cheval est 

soumis à l’emprise de son maître qui le torture (AC p. 85-88). L’analogie avec les trumeaux est 

ainsi un triste présage du destin que leur réserve leur mère. En comparant les enfants à des 

animaux, Vian montre le désir de possession de la mère qui souhaite ultimement garder ses fils 

en cage. L’insistance de l’auteur à conférer des caractéristiques animales à ses personnages 

relève également du comique de son écriture. Il écrit, par exemple, que « [l]es trois salopiots 

galopaient à quatre pattes » (AC p. 79) ou encore que « Noël et Joël glapissaient » (AC p. 79). 

C’est notamment ce procédé caricatural qui donne au réel vianesque son statut métaphorique. 

En comparant ses personnages à des animaux de basse-cour, Vian associe le caractère enfantin 

de son écriture — les jeux de langage, les néologismes créatifs — à l’horreur de la mise à mort 

et de la torture. Ce registre particulier est intéressant dans la mesure où l’auteur s’en sert pour 

éclairer le registre maternel dans sa toute-puissance. Il montre aussi l’aliénation de la mère.  

 

 Bien que la mère pense que ses « pauvres poulets » n’iront pas loin, ils grandissent et 

gagnent néanmoins en indépendance. Dès qu’ils apprennent à marcher, Joël, Noël et Citroën 

s’amusent fréquemment au jardin, « pas trop en vue de la maison » (AC p.148), et y découvrent 

un univers magique où des cailloux colorés font apparaître des fées dansantes et où les limaces 

bleues leur permettent de s’envoler. Les trumeaux s’approprient ainsi le monde et Clémentine 

réalise que le monde a aussi une emprise sur eux, d’où son désir, comme le suggère Jacquemort, 

d’être leur monde: « ― Vous avez une drôle de conception du monde, dit-il/ ― C’est ce que 

je pensais de vous. La mienne n’a rien de drôle. Le monde, c’est eux./ ― Non, vous confondez, 

dit Jacquemort. Vous souhaitez d’être le leur. Dans ce sens-là, c’est destructif. » (AC p. 196-

197) Par ce dialogue, Vian met en évidence le désir de possession de la mère en insistant 

toujours sur cette figure devenue totalitaire, omniprésente et étouffante. Ce dialogue participe 
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aussi de la représentation allégorique que Vian fait de la maternité et éclaire bien son intention 

évidente de montrer la catastrophe de l’amour maternel qui, quand on ne lui oppose aucune 

limite, dévore l’enfant. Ainsi, l’emprise de Clémentine sur ses enfants passe par les 

modifications du monde qui les entoure, des modifications apportées en fonction des dangers 

potentiels qu’elle identifie: elle fait ainsi abattre les arbres du jardin pour empêcher les 

trumeaux d’y grimper, en plus de faire démolir le mur du jardin pour y ériger un « mur de rien » 

(AC p. 182) qui coupera les enfants du monde extérieur. Ce « mur de rien » confronte les 

trumeaux à la mère « incastrable », c’est-à-dire, livrée à l’absolu de son amour devenu espace 

dont ils ne peuvent sortir: le réel vianesque apparaît dès lors de manière explicite comme un 

corps maternel sans issue. Citroën comprend rapidement l’intention derrière le geste de sa 

mère: « Elle a fait construire un mur de rien pour qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du 

jardin. Comme ça, tout ce qui n’est pas le jardin c’est rien et on ne peut pas y aller. » (AC p. 

182) En transformant l’environnement, Clémentine étouffe les trumeaux en restreignant 

l’espace auquel ils ont accès, mais aussi en tentant de réprimer leur désir de liberté grandissant. 

L’au-delà de son amour est par avance inexistant, voué au néant. Si le jardin représente la 

liberté de Joël, Noël et Citroën, cet espace suscite l’angoisse de mort de leur mère. À cet égard, 

de longs passages dans le roman relatent les visions morbides de Clémentine qui imagine tous 

les dangers qui guettent les trumeaux dans le jardin:  

 
Je suis une bonne mère. Je pense à tout ce qui peut leur arriver. Tous les accidents 
qu’ils risquent, j’y pense d’avance. […] Je ne me complais pas dans ces évocations 
sanglantes. Elles s’imposent à moi. Ceci prouve que je tiens à eux. […] Je frémis 
à l’idée qu’ils peuvent manger des baies empoisonnées, s’asseoir dans l’herbe 
humide, recevoir une branche sur la tête, tomber dans le puits, rouler du haut de 
la falaise, avaler des cailloux, se faire piquer par les fourmis, par les abeilles, par 
les scarabées, les ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer 
trop fort, un pétale leur entre par la narine, ils ont le nez obstrué, cela remonte au 
cerveau, ils meurent, ils sont si petits, ils tombent dans le puits, ils se noient, la 
branche s’écroule sur leur tête, le carreau casse, le sang, le sang… (AC p. 138)  

  
Le vœu de mort maternel transposé en inquiétude est ici assez clair. Tous ces fantasmes, c’est 

bien Clémentine qui les fabrique. Le fait que Clémentine se donne pour mission de prévenir 

tous les dangers potentiels pouvant affecter ses enfants révèle la jouissance que suscite ces 

« évocations sanglantes », bien que le personnage affirme le contraire. La souffrance qui 

accompagne ces rêves de mort voile toutefois aux yeux du personnage la satisfaction morbide 
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qu’elle tire de ses rêveries funèbres. Bouleversée par ses visions, Clémentine en vient à une 

singulière conclusion, laquelle lui donnera l’idée de faire bâtir des cages à ses enfants: « [I]l 

faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffensif, comme l’intérieur 

d’un œuf blanc posé sur un coussin de plume. » (AC p. 186) Cette réflexion montre les 

penchants destructifs du désir de protection de la mère. Par l’image de l’œuf, Vian montre que 

la protection totale est la mort; comme le cadavre était la solution à la peur du désir de Wolf 

dans L’herbe rouge. L’œuf représente l’état antérieur à la naissance, qui est la visée de la 

pulsion de mort, et que Clémentine tentera de récréer en enfermant les trumeaux en cage. 

Michèle Benhaïm, en affirmant qu’« aimer un objet, c’est aussi le détruire121 », met en lumière 

ce désir de mort dissimulé sous le désir de protection de la mère aimante: « L’enfant comme la 

mère souhaiterait pareillement et idéalement conserver l’enfant en soi, pour ne pas le perdre, 

c’est-à-dire pour ne pas s’en séparer, et dans le souhait qu’il ne lui arrive ‘‘ rien ’’. Qu’il soit 

mort pour ne pas mourir122. » Vian, par sa représentation d’un œuf posé sur un coussin de 

plumes, expose de façon ironique le vœu maternel en poussant à l’extrême l’éthique de la Mère. 

L’image est ironique parce qu’elle fait de l’amour maternel une mise à mort, d’une part par 

l’analogie entre l’œuf et le corps de la mère qui enferme son enfant dans une mort momentanée, 

d’autre part par ce à quoi renvoie le coussin de plumes, c’est-à-dire au masochisme maternel, 

Vian convoquant l’image de la mère poule arrachant ses propres plumes pour protéger son œuf.  

L’image de l’œuf reposant sur son coussin de plumes est bien représentative de l’étrangeté de 

l’écriture vianesque. Elle relève d’un recours aux images apparemment innocentes traduisant 

une angoisse de mort violente.        

 

 Vian représente la maternité dans sa toute-puissance archaïque par l’entremise du 

personnage incastrable (sans limite) qu’est Clémentine. Dans cette œuvre, l’absence du père 

laisse ainsi libre cours au délire de protection de la mère qui culmine par l’enfermement des 

trumeaux.  Suivant les enseignements de la psychanalyse, nous savons que la fonction 

paternelle se définit justement de castrer la mère pour la remettre dans la voie du désir; mais 

L’arrache-cœur laisse ce champ vide. Soulignons d’ailleurs que le prénom du père, Angel, 

 
121 Michèle Benhaïm, « La pulsion de mort à l’épreuve du maternel », Analyse freudienne presse, No. 
6, 2002, p. 104. 
 
122 Ibid., p. 107 
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indique peut-être sa mission salvatrice pour les enfants, mais la figure de l’ange que suggère 

son nom en fait également et surtout un être asexué appartenant à l’au-delà. Quant à 

Jacquemort, son nom est révélateur de son impuissance; c’est un Jacques mort, un homme 

quelconque et sans effet sur cette mère toute-puissante.  Le roman témoigne à de nombreuses 

reprises des ravages de cette absence du père. Le personnage de Citroën apparaissant cependant 

comme un tiers permettant l’ouverture d’une brèche dans la « matrice » du monde. 

 
 
Citroën 
 
 
 Dès la naissance de Citroën, le texte insiste sur le caractère singulier de cet enfant qui 

se distingue, semble-t-il, de ses frères, Joël et Noël, sur de nombreux plans. C’est le cas, par 

exemple, quand Jacquemort annonce la naissance des enfants à Angel:  

 
― Vous êtes trois fois père, dit Jacquemort. 
Angel s’étonna: 
― Des trumeaux? 
― Des jumeaux et un isolé, précisa Jacquemort. Il est sorti nettement après. C’est 
le signe d’une forte personnalité. (AC p. 33-34) 

  

Le fait que Citroën apparaisse séparément de ses frères et que Jacquemort prédise sa « forte 

personnalité » indique déjà l’indépendance du personnage. Puisqu’elle le considère en marge 

de ses frères, lorsque Clémentine détermine les prénoms des trois garçons, elle met également 

Citroën à l’écart des deux autres en privilégiant une sonorité différente tout en soulignant son 

caractère unique: « Joël et Noël pour les jumeaux. Citroën pour le troisième. / Elle dit à mi-

voix, pour elle: / ― Celui-là, il faudra le mater au départ. J’aurai du mal avec lui, mais il est 

gentil. » (AC p.43) À cet égard, il est pertinent de se pencher sur le choix des prénoms des 

enfants et sur ce qu’ils symbolisent. Toutefois, soulignons d’abord l’utilisation apparemment 

arbitraire du tréma qui est commun aux trois prénoms, mais qui est également dispersé partout 

dans le texte, que ce soit pour les prénoms (« Lalouët » [AC p. 47], « Chrëtien » [AC p. 47], 

« Nüfère » [AC p. 47], « La Gloïre » [AC p. 60], « Jean̈ » [AC p. 168]), ou les néologismes 

(«  [Angel] avait mis des vêtements de mer, en toile translujaüne et cirée » [AC p. 119]). 

L’emploi aléatoire, et parfois même subversif du tréma (pensons à l’utilisation du tréma sur le 

n) participe aussi sans doute de l’attaque contre le maternel dans la mesure où Vian, sans 
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rompre avec la syntaxe et la grammaire toujours correctes, se joue des mots et joue avec les 

mots. S’il y a dans l’éthique maternelle un mot pour chaque chose123, l’utilisation des 

néologismes prend part à la destitution de cette éthique124, mais relève également d’une langue 

qui retrouve les plaisirs infantiles et que Vian met de l’avant dans le roman. L’auteur octroie 

ainsi un pouvoir à l’enfance qui peut mettre à distance la mère toute-puissante. En ce qui 

concerne la signification des prénoms des trumeaux, Joël, par exemple, est un prénom d’origine 

hébraïque (Yoel) qui signifie « Yah[veh] est El, le Seigneur, la transcendance ». Quant à Noël, 

son prénom, dérivé du mot latin ‘‘natalis’’ (naissance), il fait référence à la naissance du Christ. 

En choisissant ces prénoms, Vian met au jour le rapport de Clémentine à ses « salopiots »: à la 

fois choses chues et divinités, fragments d’elle-même et biens sacrés.  Joël et Noël sont les 

enfants, dans le trio qu’ils forment avec Citroën, le texte insistant sur la posture singulière, 

quasi paternelle, de ce dernier. Ce troisième prénom est déjà révélateur de cette place de 

troisième isolé, puisque Citroën est le nom d’une voiture populaire en Europe sans compter 

que ce prénom évoque le citron, ce qui place cet enfant dans une liaison de couple avec sa 

mère, Clémentine, les deux portant un nom d’agrume. Par sa naissance plus tardive, par son 

prénom et par son caractère prononcé, Citroën se différencie des jumeaux; à cela s’ajoute son 

développement physique précoce. La narration souligne cette particularité au moment où 

Jacquemort surveille les garçons qui jouent en attendant leur tétée: « Grâce au climat et aux 

soins reçus, [les trumeaux] étaient étonnamment avancés pour leur âge. Les deux premiers 

avaient des cheveux lisses et blond pâle. Le troisième, brun et frisé comme au jour de sa 

 
123 « [La langue maternelle] nomme d’une certaine façon, car, en elle, il n’y a pas encore de polysémie, 
d’ambiguïtés, de jeux de mots, de glissements de la langue. Elle est en fait " la langue de l’inceste ", la 
langue où il y aurait du rapport sexuel. En effet, dans cette langue dite " maternelle " par notre fantasme, 
les choses y paraissent rapportables: il y a un mot pour chaque chose et chaque chose est à sa place. Ou, 
pour le dire autrement: tout est " adéquat " […]. Ainsi, la langue maternelle est la langue paradisiaque 
parce qu’elle n’est pas troublée par quoi que ce soit. » Marc Léopold-Lévy, Critique de la jouissance 
comme une, Toulouse, Eres, 2003, p. 105. Il faut spécifier que par « rapport sexuel », Lévy renvoie à la 
formule lacanienne « il n’y a pas de rapport sexuel » qui dit l’inadéquation entre les sexes, une coupure 
que Lévy qualifie justement d’inexistante dans la langue maternelle. 
 
124 D’une certaine manière, Vian, par l’écriture, se fait lui-même père. En effet, comme le souligne Marc-
Léopold Lévy, « [l]e père instaure du jeu entre les signifiants et leurs référents. Séparant les noms de 
leurs choses, il introduit l’enfant dans l’ordre du symbolique comme tel. En cela, il pervertit le code, 
sortant la langue maternelle de la morale où, sans disjonction, sans impossible, il y avait du rapport 
sexuel, et où chaque chose était à sa place. Ce qu’il montre à l’enfant, c’est la possibilité d’une position 
subversive, désirante donc, par rapport au langage. » Dans Ibid. p. 107.  
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naissance, paraissait d’un an plus vieux que ses deux frères. » (AC p. 79) Soulignons que le 

« climat » dans lequel les enfants évoluent à ce stade du récit est marqué par l’absence 

ponctuelle de la mère. Dans cette scène, Clémentine est absente parce qu’elle est allée escalader 

son rocher, « l’Hömme de Terre » (AC p. 77), et la narration spécifie qu’elle n’en est pas à sa 

première sortie: « Les jours précédents, ç’avait été un jeu d’enfant [pour elle] que de gagner le 

sommet par les flancs est, ouest et sud. » (AC p. 77-78) L’absence de Clémentine permet aux 

trumeaux de gagner en indépendance, la mère étant occupée par un autre objet de désir qui ne 

concerne aucunement les enfants. En effet, rappelons-nous que la description de l’escalade de 

Clémentine sur le rocher à corps d’homme suggère la relation sexuelle (AC p.78-79). Voilà un 

père-roc qui n’aura cependant aucun pouvoir sur l’omnipotence maternelle, puisque 

Clémentine se fera de plus en plus étouffante à mesure que ses fils se montreront plus 

indépendants. 

 

 Mais si les trois enfants sont « étonnement avancés pour leur âge », Citroën a toujours 

une longueur d’avance sur les jumeaux. Dans le passage relevé précédemment, où Jacquemort 

surveille les enfants, Citroën se met debout pour la première fois, marche, puis court, tandis 

que ses deux frères rampent toujours au sol. Le discours des enfants est révélateur de la 

supériorité de Citroën en la matière, puisque ce dernier s’exprime nettement mieux que les 

deux autres. Nous le voyons, par exemple, dans la scène où Clémentine interrompt le jeu des 

garçons pour qu’ils aillent manger leur purée:  

 
― Je ne veux pas de purée, dit Citroën et il se remit à brailler. 
― Veux pas la purée ! dit Joël. 
– A veux pas ! dit Noël. 
[…] 
― Viens jouer au bateau, dit Citroën à Joël. 
― Oh ! oui, au bateau, dit Joël. 
― Au bateau, conclut Noël. (AC p. 127-128) 

 
Sans être un père de substitution, la particularité du rôle de Citroën permet de mettre en lumière 

l’absence du père. Nous le remarquons notamment dans un passage montrant Clémentine en 

train d’allaiter et où le pouvoir du regard de l’enfant est mis de l’avant. Dans cette scène, 

Clémentine donne le sein à Noël, puis retire brusquement le mamelon de sa bouche. Elle répète 

le geste plusieurs fois, jusqu’à ce que l’enfant s’étouffe: 
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Clémentine eut une peur terrible, subite, et le secoua. […] Et puis, brusquement, 
Noël retrouva son souffle pour un nouveau hurlement. Très vite, les mains 
tremblantes, elle lui rendit le sein. […] Elle passa la main sur son front moite. Elle 
ne recommencerait plus. […] Lorsqu’elle prit le dernier, elle s’aperçut qu’il la 
regardait. Avec ses cheveux frisés et ses yeux bien ouverts, il était inquiétant, 
profond comme un petit dieu étranger. […] Il but sa tournée. De temps en temps, 
il s’arrêtait, la regardait et, continuant à la fixer, gardait, sans avaler, le bout du 
sein dans sa bouche. […] Encore perturbée, [Clémentine] s’étira et se remit au 
vague. (AC p. 54-55)  
 

Le regard de Citroën permet à Clémentine de voir sa faute. L’étrangeté du regard de Citroën 

renvoie à Clémentine les ravages de sa puissance. Apparaît donc dans l’univers de Boris Vian, 

un enfant capable de remettre la mère à sa place.  

 
 
Le meurtre du désir 

 
 
 Notre analyse de la honte dans L’herbe rouge et dans L’arrache-cœur nous a permis 

de constater le rapport problématique que les protagonistes vianesques entretiennent avec le 

désir. Avec le récit de Clémentine, Vian donne à cette peur du désir, qui semble généralisée 

chez ses personnages, une histoire, une origine mythique. Une scène en particulier est 

révélatrice du pouvoir meurtrier de la mère sur le désir. La scène s’ouvre sur Clémentine qui, 

dans sa chambre, est perdue dans ses pensées, et qui sursaute lorsque la cloche sonne l’heure. 

Elle accourt ensuite auprès de ses enfants qui se servent eux-mêmes leur goûter:  

 
Les enfants avaient tiré une chaise devant le buffet. Noël la tenait à deux mains. 
Debout sur une chaise, Citroën tendait à Joël, l’un après l’autre, les morceaux de 
pain de la corbeille […]. En pensant qu’elle venait, une fois encore, de laisser 
passer l’heure, Clémentine fut saisie d’un remords honteux, plus vif encore que le 
déplaisir éprouvé lorsqu’il lui arrivait de rentrer en retard. […] Et voilà, ils se 
nourrissent seuls, ils n’ont plus besoin de moi, se disait-elle cependant avec 
amertume. Peut-être qu’ils tournaient déjà les robinets. N’importe. Cela pouvait 
se regagner. Elle leur donnerait tant d’amour. Elle allait leur donner tant d’amour 
que leur vie entière, tissée de soins et de bons offices, perdrait son sens hors de 
sa présence125. (AC p.122-124) 

  

 
125 Nous soulignons. 
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Dans ce passage, Vian évoque l’amour maternel dans son absolue visée. Clémentine 

correspond à cette mère étouffante qui donne naissance au « moi mou », cette facette de Wolf 

angoissée par le désir et entretenant un rapport problématique à sa propre incomplétude. À cet 

égard, nous constatons que l’œuvre de Vian évolue dans l’analyse; la figure meurtrière de la 

mère aimante constitue une représentation remarquable de la causalité du mal. 

 
 
 Le procès de la maternité étouffante qu’effectue Vian dans L’arrache-cœur a 

certainement une fonction cathartique pour l’auteur, qui a mentionné garder un certain 

ressentiment à l’égard de sa propre mère:  

 
Mais on ne peut pas passer sa vie avec une mère trop affectueuse, à la sensiblerie, 
sans être comme du flan au lait, mou et blanc. Je ne veux pas dire des vacheries à 
ma mère, c’est pas sa faute si elle est ma mère, quand même... [...] Une heure de 
retard sur l’horaire habituel avec ma mère et c’est le commissaire de police alerté. 
Elle m’a rendu un peu comme ça, c’est une des choses pour lesquelles je lui en 
veux126... 

 
Si Vian met en lumière l’effet sur Clémentine du personnage de Citroën, il le fait aussi à partir 

de sa posture d’auteur. En destituant la mère par l’écriture, Vian se fait père, notamment en 

créant une réalité infantile consciente de ce qu’elle subit, capable de reconnaitre l’ironie et la 

catastrophe d’un amour maternel drôlement terrifiant. Outre que par la subversion de la figure 

de la mère aimante, la fonction cathartique du texte s’observe aussi dans le destin que Vian 

réserve aux trumeaux. Bien que Clémentine réussisse à les mettre en cage, une scène survenant 

avant leur enfermement montre que la mère n’a pas su étouffer complètement leur désir de 

liberté. Dans ce passage, situé en fin de roman, Jacquemort, qui s’apprête à quitter la maison 

de la falaise pour remplacer La Gloïre, observe les trois enfants jouer près de la falaise:  

 
Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute leur vitesse, silhouettes 
rapetissées par la distance et l’angle d’observation. Ils couraient comme en terrain 
plat, sans souci des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles à la proximité 
du vide, apparemment frappés de folie. Un geste maladroit et ils tombent. Un faux 
pas, et je les ramasse à mes pieds, brisés, saignants. […] Trop tard. Citroën, le 
premier, l’aborda. Les poings de Jacquemort étaient tout blancs et il gémit. Les 
enfants tournèrent la tête vers lui, le virent. Et puis, lancés dans le vide, ils 

 
126 Noël Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian, Christian Bourgeois, Paris, 1981, p. 215. Nous 
tirons cette citation de Marc Didier Lapprand, V comme Vian¸ op. cit., p. 231. 
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décrivirent une courbe aiguë et vinrent se poser à côté de lui, babillant et riant 
comme des hirondelles d’un mois. […]  
Maintenant, il comprenait. 
― C’était vous, l’autre jour, avec les oiseaux? (AC p. 194)  

                  
L’envol des enfants leur permet d’échapper à l’emprise de Clémentine. Par cette scène, Vian, 

tel un père, les libère avant leur enfermement, en en faisant des petits anges volants127. La fin 

du roman fait également allusion à la libération des trumeaux. Quand André, un jeune 

apprenti128, étant allé récupérer l’outil de son patron, quitte la maison de la falaise après y avoir 

aperçu les trois garçons en cage, le texte précise que « [d]errière lui, la grille, peut-être poussée 

par un courant d’air, se referma avec un claquement profond. Le vent passait entre les 

barreaux. » (AC p. 201) L’image du vent qui passe entre les barreaux de la grille évoque la 

fuite des enfants qui se glissent entre les barreaux de leur cage et se libèrent finalement de cette 

mère qui les emprisonne129. 

 

 

 

 

 

 

 

 
127 Ils rejoignent ainsi leur père, Angel.  
 
128 Il est intéressant de souligner que le prénom de cet apprenti est le même que le fondateur de la 
marque de voiture Citroën, soit André Citroën. Pouvons-nous y lire un clin d’œil de Vian qui annonce 
le retour du père? 
 
129 Notons qu’initialement, L’arrache-cœur devait faire partie d’une trilogie intitulée Les fillettes de la 
reine. Une note de Vian relative à la seconde partie de cette œuvre en trois temps, dont nous n’avons 
que quelques lignes, montre son intention de libérer les trumeaux: « Dans la seconde manche, le père 
commence à compter... Réussira à se réinstaller avant qu'elle ait pu y faire quoi que ce soit et finira par 
les sortir de la cage, mais partiellement, maladroitement [...] Seul un des trois – Citroën – trouvera 
comment ouvrir sa porte et il y reviendra tous les soirs ». Dans Noël Arnaud, « Boris Vian de A à Z », 
Obliques, No. 8-9, 1976, p. 18. Citation tirée de Daniel Daunais, « Les sens cachés de L’Arrache-cœur 
de Boris Vian », mémoire de maîtrise, Département des lettres françaises, Université d’Ottawa, 1991, f. 
160. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 

 L’avidité à vivre et à créer, la pression ressentie face à l’écriture, le plaisir de jouer 

avec les mots et l’appréhension de la mort dont témoigne l’écriture de Boris Vian ont intéressé 

de nombreux chercheurs et psychanalystes. En amorçant cette réflexion, nous souhaitions à 

notre tour mettre en lumière un aspect précis de l’écriture de Vian lié à ces considérations, soit 

son caractère pulsionnel. C’est tout d’abord la question de la honte, et son penchant destructeur, 

omniprésente dans L’herbe rouge et L’arrache-cœur, qui a motivé l’élaboration de ce mémoire. 

Rappelons que ces deux romans se prêtent aisément à une lecture comparative, notamment 

parce qu’ils placent la honte au centre du récit. Évidemment, la thématique de la mort traverse 

toute l’œuvre de Vian et ces deux textes n’y font pas exception. Ainsi, nous souhaitions étudier 

ces deux questions, mais surtout creuser le lien qui les unit. Notre intérêt pour la honte et pour 

son pouvoir mortifère nous a encouragée à privilégier une approche psychanalytique. À cet 

égard, rappelons que c’est la réflexion sur l’animisme du psychanalyste Michel Majean, 

présentée lors du Colloque de Cerisy de 1976, qui a servi de point de départ à nos observations. 

En effet, à partir des remarques de Majean, nous en sommes venue à constater que l’animisme, 

qu’il associe à la temporalité, s’observe aussi au niveau de l’espace et de ce qui le compose, 

donnant cette impression, chez Vian, d’un univers qui regarde. Nous avons montré comment 

le regard, en tant qu’il engendre le sentiment honteux, constitue la source des différents motifs 

pulsionnels présents dans l’écriture vianesque. Parmi ces motifs, nous avons souligné le 

sadisme et le masochisme dont l’auteur rend compte dans les nombreuses scènes de violence 

qui se déploient sur un mode répétitif dans les deux romans à l’étude. De cette constatation du 

rapport entre violence et honte, nous en sommes venue à la question de la pulsion de mort; 

notre hypothèse étant que les destins tragiques des personnages vianesques découlent de la 

honte non résolue. Nos recherches nous ont toutefois amenée au-delà de la question de la honte, 

puisqu’en analysant la toute-puissance maternelle qu’incarne le personnage de Clémentine 

dans L’arrache-cœur, nous avons compris que le réel que l’écriture de Vian fabrique est un 

réel éminemment maternel. 
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 Pour amorcer notre analyse de la honte dans L’herbe rouge et dans L’arrache-cœur, 

nous nous sommes d’abord penchée sur l’incipit de chacun des romans, celui-ci mettant 

judicieusement au jour l’animisme de la nature dont nous souhaitions rendre compte. Nous 

devions d’abord nous attarder à la description de l’environnement, si singulier chez Vian, 

puisque c’est elle, notamment, qui plonge le lecteur dans l’univers du roman; un univers qui 

regarde. À partir de ce que Freud expose dans son texte Pulsions et destins des pulsions quant 

à la relation du moi au monde extérieur, nous avons pu cerner que Vian, en mettant en scène 

un réel corporel parfois hostile et étrangement inquiétant, propose un univers où le regard, 

apparemment extérieur à soi, se déploie selon la même trajectoire que le refoulement. Il va 

ainsi de l’intérieur à l’extérieur et fait retour du dehors sur le sujet. Nous nous sommes donc 

intéressée à cette source interne d’où le regard s’éprouve en analysant le récit de Wolf dans 

L’herbe rouge. Notre analyse nous a permis de préciser la fonction du regard dans l’élaboration 

du sentiment honteux. En effet, si Vian privilégie un récit introspectif en liant l’expérience 

autodestructrice de la machine au motif du miroir, mettant ainsi en lumière le regard que Wolf 

pose sur lui-même, il insiste néanmoins sur l’importance du regard des autres sur soi. Nous en 

sommes venue à comprendre que Vian montre, à partir du récit introspectif de Wolf, combien 

le regard est vecteur de honte dans la mesure où il implique toujours l’autre; un regard 

extérieur, imaginé, puis intériorisé par le sujet qui s’éprouve altéré. Notre lecture de L’arrache-

cœur nous a amenée à étudier plus à fond ce pouvoir destructeur et mortifère de la honte. Vian, 

en plongeant un personnage vide, en quête d’identité, dans un village où la honte n’existe pas, 

démontre que la honte est constitutive de l’humain et que son absence est fatale pour la 

collectivité, qui en vient à ne plus distinguer le bien du mal. Afin de clore ce chapitre portant 

sur la honte, nous tenions à revenir sur la question de l’inquiétante étrangeté que nous avions 

rapidement abordée en début de chapitre, puisqu’elle nous permet de mieux prendre la mesure 

de ce qui est mortifère dans le sentiment honteux. Nous nous sommes donc attardée 

principalement au récit de Lazuli qui, par l’entremise d’un personnage sombre et inquiétant 

épiant constamment le jeune homme, met en scène la thématique du double. En centrant 

toujours notre analyse sur la fonction du regard, nous avons pu mesurer son implication dans 

la logique du désir, le regard triste de l’homme sombre empêchant Lazuli de laisser libre cours 

à sa relation avec Folavril. Nous avons ainsi montré que, peu importe son statut dans le récit 
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(qu’il soit père, amant potentiel ou représentant de l’instance Surmoïque), le personnage de 

l’homme sombre révèle la peur du désir que la honte dissimule, un enjeu qu’il nous a semblé 

primordial de traiter plus en profondeur dans un second chapitre. 

 

 À ce stade de notre recherche, nous avons constaté que Vian met en scène des 

personnages qui luttent contre un sentiment d’incomplétude et qui ont un rapport 

problématique avec leur(s) désir(s). C’est en soutenant la proposition que le destin tragique des 

protagonistes vianesques réside dans leur incapacité à surpasser l’aliénation de la honte que 

nous avons amorcé notre chapitre portant sur la pulsion de mort, chapitre dans lequel nous 

voulions interroger le motif de l’atteinte à l’autre et à soi-même qui occupe une place 

importante dans les deux textes qui nous intéressent. Dans un premier temps, nous nous 

sommes donc tournée vers le caractère répétitif des scènes de violences qui, dans L’herbe rouge 

et dans L’arrache-cœur, insistent sur des motifs précis que nous voulions mettre en lumière. 

Dans L’herbe rouge, c’est une phrase énigmatique, faisant du mort le personnage par 

excellence, qui est répétée par différents personnages. L’analyse du déploiement de cette 

énigme, laquelle pousse Wolf au meurtre et à l’autodestruction, nous a permis d’approfondir 

notre compréhension de la logique du désir dans le texte vianesque, Vian montrant que 

l’épreuve du manque et la peur du désir font du corps mort un idéal voire l’ultime solution à la 

souffrance de l’incomplétude. Afin d’interroger, dans un deuxième temps, la répétition dans 

L’arrache-cœur, nous nous sommes intéressée aux scènes où la nature est agressée de manière 

répétitive, l’auteur insistant sur des motifs qui lient la nature au protagoniste du récit, témoin 

de la violence qui lui est infligée. En analysant ces scènes, nous sommes revenue sur la question 

de l’animisme de la nature et nous avons pu mettre au jour son rôle dans le texte, un rôle qui 

s’étend bien au-delà de l’incipit des romans et qui semble intrinsèquement lié au destin des 

personnages. Si L’arrache-cœur met en scène une nature agressée, nous avons souligné 

comment, dans L’herbe rouge, la nature occupe plutôt la place de l’agresseur. En nous 

intéressant à l’implication de la nature dans la scène de la mort de Lazuli et dans celle de la 

mort de Wolf, nous avons pu attester du rôle primordial que Vian octroie à la nature en faisant 

de celle-ci un prolongement des personnages. Ceux-ci voient alors leurs actions sadiques 

reflétées par l’environnement dans lequel ils se trouvent, un reflet qui, ultimement, met en 

représentation le sujet masochiste. Au moment d’amorcer la dernière section de notre second 
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chapitre, nous avons ainsi exploré la logique pulsionnelle qui régit les deux romans; une 

logique de réversion selon laquelle ce qui est rejeté vers l’extérieur fait retour sur le sujet. C’est 

notre analyse du maternel, qui passe par le personnage de Clémentine dans L’arrache-cœur, 

qui nous a permis d’approfondir cette question de la logique pulsionnelle de l’écriture 

vianesque. Si nous avons compris, au tout début de ce mémoire, que, chez Vian, l’espace est 

corporel, habité, c’est en nous penchant sur la représentation de la mère toute-puissante que 

nous avons réalisé que c’est le corps maternel qui occupe et même constitue cet espace, et que 

la peur du désir inhérente aux protagonistes des deux romans tient son origine de la mère 

étouffante. Cette portion de notre analyse nous a aussi donné l’occasion de revenir sur un aspect 

fondamental de l’écriture de Vian, un aspect dont nous nous sommes parfois éloignée au cours 

de notre recherche, à savoir son caractère enfantin ou plutôt infantile. Rappelons que l’écriture 

vianesque passe toujours par le jeu (jeux de mots, néologismes); Vian, en s’appropriant le 

langage, destitue ainsi la langue maternelle, ce qui participe de l’atteinte à la mère toute-

puissante qu’accomplit L’arrache-cœur.  

 

 L’univers vianesque repose sur une langue qui est habilement explorée, disséquée et 

remaniée. Grâce à cette langue qu’il recrée, Vian peut mettre en représentation une réalité 

psychique. La langue vianesque donne à voir ce qui ne saurait être perçu sans elle. Comme 

Kamieniak l’a écrit, « ce savoir privilégié sur l’âme humaine dont sembl[ent] disposer poètes 

et romanciers, un savoir que [les savants] pein[ent] tant à mettre au jour130 » est impressionnant. 

Si dans L’herbe rouge et dans L’arrache-cœur, au travers des expériences des Wolf et de 

Jacquemort, Vian se moque de la psychanalyse131, force est de constater que son œuvre éclaire 

et enrichit, plus que bien d’autres, le savoir psychanalytique.  

 
130 Jean-Pierre Kamieniak, « Freud, la psychanalyse et la littérature », Le Coq-Héron, no. 204, 2011, p. 
68. 
 
131 Rappelons que l’expérience de remémoration de Wolf et la méthode proposée par M. Perle 
rappellent la séance analytique, que Jacquemort tente ce qu’il appelle une « psychanalyse intégrale » et 
que ces deux expériences aboutissent à la mort.  
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