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RESUME

L’avidité a vivre et a créer, le plaisir de jouer avec les mots et I’appréhension de la
mort dont témoigne 1’écriture de Boris Vian ont intéress¢é de nombreux chercheurs et
psychanalystes. Par notre analyse, nous souhaitons a notre tour mettre en lumiére un aspect
précis de cette écriture singuliére, a savoir son caractére pulsionnel. Ce mémoire veut montrer
comment le regard comme vecteur de la honte peut étre considéré comme ce qui fonde les
différents motifs pulsionnels sur lesquels le texte vianesque insiste. Dans cette optique, nous
proposons une étude comparative de L herbe rouge (1950) et de L arrache-ceeur (1953). Les
différents aspects abordés sont étudiés dans les deux textes, de fagon succincte ou plus élaborée
selon leur prépondérance dans le récit. Nous cherchons principalement a voir comment les
enjeux de la honte et de la pulsion de mort se déploient dans chaque texte. Dans un premier
temps, c’est en €élucidant les questions concernant la fonctionnalité du texte que nous prenons
la mesure de I'animisme et de sa mise en relation avec la honte. Notre analyse se concentre
ensuite plus précisément sur les manifestations de la honte chez les personnages. Il s’agit de
préciser le role central du regard de 1’autre et sur ce qu’éprouve le sujet regardé. Nous
considérons également que, dans le processus de la honte, le regard que le personnage porte
sur lui-méme agit comme révélateur de son désir. Dans un second temps, il s'agit de dégager
le réle de la pulsion de mort dans les registres sadique et masochiste. Le désir, en impasse dans
le sentiment honteux, sera a déchiffrer et a nommer a partir des scénes de violences qui se
présentent sur le mode répétitif et semblent appartenir a la normalité du monde imaginaire de
Vian.

Mots-clés: Boris Vian, L herbe rouge, L arrache-cceur, Honte, Pulsion de mort, Maternel



INTRODUCTION

[J] écris ¢a comme un devoir. Y a une pression terrible. J ai
besoin. Comme de oui. Ca se sent on va me dire. Quelle
mélasse'.

Boris Vian

De sa courte existence, Boris Vian a 1égué nombre d’écrits de natures différentes au
monde des lettres. Romans, nouvelles, poémes, piéces de théatre, scénarios, chansons et opéras
comptent parmi les publications de I’auteur. En plus d’écrire, 1’ingénieur de formation a
pratiqué les métiers de traducteur, de musicien, de chanteur, de peintre et d’acteur. Dans le
cadre du colloque de Cerisy portant sur Vian, la psychanalyste Anne Clancier s’est d’ailleurs
demandé comment celui qui multiplie les plateformes de création pouvait bien faire pour
maintenir ce mode de vie frénétique, faisant remarquer au passage que l’auteur semblait
« courfir] sa vie* ». Cette idée de Clancier résonne avec une réflexion que Vian a conservée
dans ses notes personnelles: « Le temps, le temps, il me cavale au cul comme une charge de
uhlans; et le ceeur qui me géne®... » Une angine infectieuse et une fiévre typhoide ayant affecté
le jeune Boris* I’ont en effet laissé avec des troubles cardiaques importants et, tel que le relate
Noél Arnaud dans la biographie de 1’auteur, « il avait conscience d’étre atteint d une affection
grave et il soupgonnait que son temps était mesuré’ ». Est-ce pourquoi Vian ressentait cette

« pression terrible » liée a I’écriture? Une chose est certaine, s’il parle de la création littéraire

! Note personnelle de Boris Vian dans Noél Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian [1966], Paris, Le
Livre de Poche, 1998, p. 257.

2 Anne Clancier, « Qu’est-ce qui fait courir Boris Vian? » dans Noél Arnaud et Henri Baudin, Boris
Vian: Colloque de Cerisy (vol. 2), Paris, Union générale d’éditions, 1997, p. 50.

3 Noél Arnaud, op. cit. p. 475.
4 Ibid. p. 16.

S Ibid. p. 472.



comme d’« un devoir » qui, selon le psychanalyste Alain Costes, a été « vécue par Vian lui-
méme comme une croix, un supplice, une torture qui lui étaient imposées sans relache pour des
motifs internes® », on ne peut nier le plaisir que celui-ci prenait a jouer avec les mots’. Costes

précise d’ailleurs qu’

[o]n peut en effet fort bien étre contraint et forcé, pour des raisons internes, a
prendre son plaisir dans une activité bien précise et comme imposée. L’éthylique,
par exemple, sait bien ce que c’est d’étre prisonnier de son plaisir et d’ailleurs,
toutes proportions gardées, on pourrait sans abuser des mots parler d’une « ivresse
a créer » au sujet de Boris Vian®.

Les jeux de mots étaient une activité de prédilection chez les Vian. On y pratiquait, entre autres,
les « bouts-rimés’® », un jeu qui consiste & construire un poéme a partir de rimes prédéterminées
avec des mots n’ayant aucun lien entre eux, faisant ainsi appel a I’ingéniosité de 1’auteur. Cette
manicre d’utiliser les jeux de mots comme moteur de création semble avoir inspiré Vian qui
met de I’avant ce genre de procédés langagiers dans ses textes fertiles en néologismes et

doubles-sens.

Si les jeux de mots représentent davantage 1’aspect juvénile d’une écriture dont Vian
puise la source dans ses divertissements d’enfance, certaines thématiques significatives de

I’ceuvre vianesque s’inscrivent dans un tout autre registre. Comme 1’observe Clancier,

La vie et I’ceuvre de Boris Vian se déroulent sous le signe de I’avidité: avidité de
vivre, avidité de connaissance et avidité de créer. L’avidité, tel un Janus a deux
faces: I'une d’elle est destructrice; I’autre, celle de la sublimation de cette pulsion,
est constructrice'’.

6 Alain Costes, « Vers une compréhension psychanalytique de la création vianesque » dans Noél Arnaud
et Henri Baudin, op. cit. p. 15.

7 Nous retenons d’ailleurs cette réplique dans la piéce Les bdtisseurs d’empire ou le Schmiirz: « [1]ly a
des moments ou je me demande si je ne suis pas en train de jouer avec les mots. [...] Et si les mots
étaient faits pour cela? » dans Boris Vian, Les bdtisseurs d’empire ou le Schmiirz [1959], Paris, L’ Arche,
1979, p. 81.

8 Alain Costes, op. cit., p. 16-17.

% Arnaud, Noél, op. cit., p. 65.

19 Clancier, Anne, op. cit. p. 85.



Tel Janus qui a une téte tournée vers le passé et une autre vers 1’avenir, Vian semble contempler

la jeunesse d’un coté et craindre la vieillesse de 1’autre:

Il me vient a I’idée que c’est terrible mais je ne sais absolument pas comment je
serai ce que je serai apreés. Un vieux de quelle sorte. Et qu’au fond ¢a serait
maintenant le moment merveilleux pour mourir si je croyais a la littérature. Alors
qu’est-ce que je fais je meurs ou non''?
Cette appréhension de la vieillesse et de la mort est transposée dans 1’écriture de Vian par la
thématique de 'usure qui est omniprésente dans son ceuvre. Elle se traduit parfois par la
maladie, la détérioration des maisons ou encore le déclin physique et mental des personnages.
Nous notons toutefois que le terme «usure » revient fréquemment dans ses écrits et est
généralement représenté comme quelque chose a craindre et a éviter. Ce passage de L herbe

rouge, ou le personnage de Wolf s’en prend a un vieil homme, en est révélateur:

Et maintenant, je me débarrasserai de tout ce qui me géne. De tous les souvenirs.
De tous les obstacles. Au lieu de m’y plier, de me surmonter, de m’abrutir... de
m’user... j’ai horreur de m’user a tout ¢a... parce que je m’use, vous m’entendez!
hurla Wolf. Je suis déja plus vieux que vous'?.

L’écriture de Vian posseéde un caractére pulsionnel qui a particuliérement intéressé les
spécialistes de 1’auteur et les psychanalystes tels que Clancier et Costes. Dans le cadre de son
allocution lors du colloque de Cerisy, Michel Majean se penche sur les fonctions de la
sensorialité dans L ’herbe rouge et L arrache-cceur. Il remarque 1’abondance de sensations dans
les deux romans, notant que lumicres, sons, odeurs, saveurs, entre autres, s’inscrivent a chaque
page ou presque. Majean propose que « [l]es sensations confeérent une réalité a [I’univers

romanesque de Vian], lui donnent un caractére concret!® ». En effet, il observe que le sensoriel

11 Note personnelle de Boris Vian dans Noél Arnaud, op. cit. p. 474.

12 Boris Vian, L herbe rouge [1950], Paris, Le Livre de Poche, 1962, p. 188.
Désormais, les pages des citations tirées de ce roman seront précisées entre parenthéses, dans le texte,
précédées de 1’acronyme HR.

13 Michel Majean, « Fonctions de la sensorialité dans L herbe rouge et L’arrache-ceeur » dans Nogl
Arnaud et Henri Baudin, Boris Vian: Colloque de Cerisy (vol. 1), Paris, Union générale d’éditions, 1997,
p. 427.



évoque le passé des personnages et témoigne du présent, tout en étant un moyen d’appréhender
le futur. Il en conclut que « la sensation est un moyen d’appréhension efficace et fréquent de la
réalité, depuis les images du passé jusqu’aux dessins du futur, donnant au présent une
consistance, une épaisseur quasi-vivante'* ». Nous constatons, pour notre part, que I’animisme
que Majean associe a la temporalité agit également sur 1’espace, la nature et les choses du
monde qui regardent. Ce mémoire veut justement montrer comment le regard comme vecteur
de la honte peut étre considéré comme ce qui fonde les différents motifs pulsionnels sur

lesquels le texte vianesque insiste.

Notre corpus sera donc composé des romans L herbe rouge, paru en 1950 et L arrache-
coeur paru en 1953, L herbe rouge relate 1’histoire de Wolf qui, désirant avoir « une vue claire
des choses » (HR p. 39), entreprend des voyages dans sa machine lui permettant de replonger
dans ses souvenirs pour ensuite les effacer a tout jamais. Bien qu’il considére sa machine
comme « une solution désespérée » (HR p. 39), Wolf soutient qu’« une solution qui vous
démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude » (HR p. 23). La question du désir étant
centrale au récit, le protagoniste cherche a savoir une fois pour toute si I’on serait réellement
plus heureux en obtenant sur-le-champ ce que 1’on veut. Quant a L arrache-cceur, I’histoire
met en scéne le personnage de Jacquemort, un psychiatre qui s’installe dans un village aux
moeurs bien étranges, les habitants ne ressentant aucune honte, celle-ci étant déversée dans une
riviére rouge ou elle est avalée par La Gloire, un personnage qui sillonne la riviére a bord de
son radeau. Jacquemort, qui se qualifie lui-méme de vide, cherche a psychanalyser les

habitants, afin de leur prendre leurs envies et leurs désirs.

Si les deux textes sont proches dans le temps (1950-1953), ils le sont également par
leur écriture et se proposent aisément a une lecture comparative. Comme le suggére Marc
Lapprand, « il y a dans L "herbe rouge un certain nombre d’éléments générateurs de L ‘arrache-
ceeur, et ces deux romans entretiennent des liens de complémentarité: L ’arrache-coeur

s’équilibre avec L herbe rouge, plus encore, il en est le reflet symétrique'® », et ces liens

14 Ibid, p. 430. Nous soulignons.

15 Marc Didier Lapprand, « Boris Vian: Genése d’une ceuvre, 1942-1951 », mémoire de doctorat,
Université de Toronto, 1989, f. 321.



s’observent sur divers plans. Par exemple, ces textes mettent en jeu un rapport singulier aux
paysages et aux objets qui s’observe notamment au niveau du langage, les nombreux
néologismes utilisés pour décrire I’espace et les choses entourant les personnages participant
au caractére surréel de I’univers déployé. Les deux romans proposent un univers fantasmatique
et pulsionnel marqué par le sadisme et le masochisme. Les scénes de violence s’y font
omniprésentes et suscitent la honte chez certains sujets, notamment par I’entremise du regard
qui structure ces sceénes et du questionnement qu’elles entrainent concernant le désir et plus
précisément le rapport a I’autre. Ainsi, nous étudierons la fonction de la honte et son dispositif
en lien avec le regard de 1’autre qui se trouve projeté dans 1’espace, engendrant la figure du
double, laquelle se trouve occuper une place importante dans les deux textes. Nous nous
pencherons également sur la logique du désir en nous intéressant principalement au motif de
I’atteinte faite a I’autre et a soi-méme. Ainsi, nous tenterons de mettre en lumiére le travail du

texte qui place les personnages dans ce circuit de la honte.

Dans cette optique, nous proposons une étude comparative de L herbe rouge et de
L’arrache-cceur. Les différents aspects abordés seront étudiés dans les deux textes, de fagon
succincte ou plus élaborée selon leur prépondérance dans le récit. Lorsque la situation s’y
prétera, nous établirons des liens entre les deux romans, mais nous chercherons principalement

a voir comment les enjeux de la honte et de la pulsion de mort se déploient dans chaque texte.

Une approche psychanalytique sera privilégiée dans notre étude des deux romans de
Vian. L’écriture vianesque étant teintée d’un important caractére onirique, nous pensons
qu’une telle approche, par I’importance qu’elle accorde au récit'®, est particuliérement

pertinente. En faisant référence a [’univers de L arrache-cceeur, Marco Guévremont écrit:

En fait, cet univers violent et fantastique a la fois laisse au lecteur une impression
similaire a celle que laisse le réve chez le réveur. Il se fait raconter une histoire
qu'aucune instance ne semble pouvoir controler. Il se voit confronté a un univers

16 Comme le rappelle la psychanalyste francaise, Valentine Hervé, dans son article portant sur le réve et
son interprétation, « [s]elon Freud, le réve est un rébus qu’il faut traiter comme un "texte sacré", c’est-
a-dire un texte a déchiffrer selon des lois. Chaque image ou ¢lément de ce rébus peut étre remplacé par
une syllabe ou un mot, étre lue comme une lettre pour donner sens au texte et déchiffrer la "langue
privée" (Charles Melman) propre a chaque réveur ». Dans Valentine Hervé, Le réve, Récupéré de

https://paris-6-psychologue.com/le-reve/




parfois illogique, incohérent et surréaliste mais néanmoins fortement ancré dans
des repéres réalistes!”.

Cette observation est aussi valable pour L ’herbe rouge qui partage ces caractéristiques
d’univers violent et fantastique. Nous ferons également appel aux théories psychanalytiques en

ce qui a trait aux questions de la honte et de la pulsion de mort que ce mémoire compte éclairer.

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur la narration des deux romans en
analysant leur incipit. C’est en €élucidant les questions concernant la fonctionnalité du texte que
nous pourrons prendre la mesure de l'animisme et de sa mise en relation avec la honte. Notre
analyse se concentrera ensuite plus précisément sur la question de la honte. Il s’agira de préciser
le réle central du regard en lien avec la honte qui s’éprouve chez le sujet par la sensation d’étre
vu (Lacan 1969-1970 et 1973 et Bernard, 2007). Nous considérerons également que la force
du regard dans le processus de la honte ne se limite pas a celui des autres, mais que le regard
que ’on porte sur soi agit de la méme maniére tout en s’avérant révélateur de désir (Freud,

1923).

Dans un second temps, il s'agira d'exposer le role de la pulsion de mort et ce qu'elle
engendre dans les registres sadique et masochiste (Freud, 1924, Ribas, 2009). Le désir, en
impasse dans le sentiment honteux, sera a déchiffrer et a nommer a partir des scénes de
violences qui se présentent sur le mode répétitif et semblent appartenir a la normalité du monde

imaginaire de Vian.

17 Marco Guévremont, « L’écriture démasquée: concordances et travestissements, Boris Vian et Vernon
Sullivan », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec A Montréal,
2011, f. 50.



CHAPITRE 1

LA HONTE

1.1 Animisme de la nature: le regard omniprésent du monde

L’incipit

Dans son ouvrage intitulé Poétique du roman, Vincent Jouve expose le réle primordial
de I’incipit concernant les attentes du lecteur envers le texte. Si certains indices hors du texte
forment chez le lecteur un horizon d’attentes, « ce sont les premiéres lignes du roman qui,
précisant la nature du récit, indiquent la position de lecture a adopter'® ». L’incipit vient en
quelque sorte « nouer le contrat de lecture!'® » qui consiste en « une série de signaux indi[quant]

selon quelles conventions le livre demande a étre lu® ».

Les premiéres lignes de L herbe rouge et de L’ Arrache-coeur mettent rapidement en
place leur univers singulier en insistant sur la description de 1’environnement. Dans les deux
cas, nous remarquons un investissement particulier du réel par la description, orientant le
lecteur dans un monde animé de sensations. L herbe rouge s’ouvre sur 1’action des personnages

Wolf et Lazuli qui contemplent la réalisation de leur machine a détruire les souvenirs:

18 Vincent Jouve, Poétique du roman (3¢ édition), Paris, Armand Colin, 2010, p. 17-18.
19 Ibid. p. 20.

20 Ibid. p. 9.



[Wolf] descendit 1’escalier, se retrouva dehors et ses pieds prirent contact avec
I’allée de briques, bordée d’orties bifides, qui menait au Carré, a travers 1’herbe
rouge du pays. La machine, a cent pas, charcutait le ciel de sa structure d’acier
gris, le cernait de triangles inhumains. (HR p. 9)
Ce passage place immédiatement le lecteur dans un espace précis et déja trés « habité » ou le
décor (le sol et le ciel) est doté de caractéristiques insolites. Cette description, en plus

d’indiquer au lecteur que 1’univers du roman est régi par d’autres régles que le sien, suscite la

curiosité par son étrangeté et sa sensibilité.

Outre sa fonction d’orientation, I’incipit cherche également a séduire. C’est cette
stratégie de séduction qu’Andrea Del Lungo aborde dans son ouvrage portant sur 1’incipit

romanesque:

[C] est justement ce plaisir [de lire] — terriblement subjectif, secret, insaisissable

— qui est en jeu dans tout incipit, dans ce lieu stratégique et décisif visant a susciter

en nous la jouissance de commencer, ainsi que le désir de poursuivre la lecture.

Le but ultime du commencement ne peut étre en effet que celui de capturer le

lecteur, de le conduire par 1’écriture dans un autre temps et dans un autre espace,

tout en 1’éloignant du monde réel*.
Chez Vian, I’animisme de la nature, s’esquissant deés 1’incipit des romans qui nous intéressent,
participe a éloigner le lecteur de son univers familier, pour I’introduire a la représentation

vianesque du réel en tant qu’il est investi par le corps propre.

Dans les premicres pages de L herbe rouge, le narrateur insiste sur des particularités
de I’espace qui établissent le fonctionnement de son univers, notamment en accordant a la
nature un corps sensoriel: « Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on pouvait le
toucher du doigt en montant sur une chaise ; mais il suffisait d’une risée, d’une saute de vent,
pour qu’il se rétracte et s’¢léve a I’infini. » (HR p. 11) En plus d’accorder une matérialité et
une mobilité hors du commun au ciel, la description va jusqu’a en faire un corps vivant qui,
chatouillé, se « rétracte » lorsque le vent le frole. Le ciel constitue un motif déterminant dans

le récit (nous y reviendrons) et le narrateur s’affaire a en informer le lecteur deés I’incipit:

21 Andrea Del Lungo, L incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 135. Ttaliques de ’auteur.



Tout commenga de cette fagon-1a simplement. Le jour était pareil aux autres et

seul un observateur trés entrainé aurait pu remarquer la z&brure filiforme, comme

une craquelure dorée, qui marquait 1’azur, juste au-dessus de la machine. Mais les

yeux de Wolf, pensifs, révaient parmi I’herbe rouge. (HR p. 11-12)
Le narrateur, ici omniscient, choisit de confier au lecteur un détail qui échappe au protagoniste,
a savoir cette « craquelure » dans le ciel qui annonce un déséquilibre initiateur de ’histoire a
venir, ce « tout » auquel il fait référence. L’incipit de L "herbe rouge donne ainsi le ton au roman
qui accordera un role important a I’environnement des personnages tout au long du récit. La
participation quasi subjective que le texte octroie au réel transporte le lecteur dans un univers

ou tout ce qui entoure les personnages, du sol jusqu’au ciel, semble vivant et donc regarde.

Les mémes stratégies de cadrage et de séduction s’observent dans L ‘arrache-cceeur qui
réserve une part importante de son incipit a la description de I’espace. Le roman s’ouvre sur
I’arrivée du psychiatre Jacquemort dans le village de campagne ou il va s’installer pour les

années a venir:

Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses
un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus
avaient creusé le sol de mille petits trous ; sous les pieds, ¢’était comme de
I’éponge morte de froid. Jacquemort avangait sans se presser et regardait les
calamines dont le cceeur rouge sombre battait au soleil. A chaque pulsation, un
nuage de pollen s’élevait, puis retombait sur les feuilles agitées d’un lent
tremblement. Distraites, des abeilles vaquaient?.

Tout comme celles de L’herbe rouge, les premiéres lignes de L ’arrache-ceeur dépeignent
I’environnement de manieére a mettre en place le fonctionnement de son univers. Dans ce
passage, les mots « calamines » et « brouillouses », éveillent la curiosité du lecteur qui se bute
des la premiere ligne du roman a des mots qui participent a 1’éloignement du familier. La

calamine est un oxyde de métal et « brouillouse » est un mot-valise compos¢ du verbe

22 Boris Vian, L arrache-ceeur [1953], Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 27.
Désormais, les pages des citations tirées de ce roman seront précisées entre parenthéses, dans le texte,
précédées de I’acronyme AC.
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« brouiller + arbouse/pelouse/bouse? » et non une variété botanique, comme le souligne
Gilbert Pestureau. Cette description du monde extérieur vient marquer la coupure entre ce que
Del Lungo associe au familier et le réel que représente ce roman marqué par un

anthropomorphisme similaire a celui de L ’herbe rouge qui s’observe notamment dans la

manicre dont les fleurs de calamines prennent vie tandis que leurs cceurs s’animent.

Si I’incipit de L herbe rouge met 1’accent sur le motif du ciel pour souligner son role
considérable dans le texte, celui de L ‘arrache-cceur insiste également sur un motif particulier,
celui du ruisseau rouge, qui s’avérera primordial dans 1’espace du roman. En effet, dans la
premiére partie du roman, Jacquemort découvre un ruisseau qui I’intrigue par sa couleur rouge.
Il y fait la rencontre de La Gloire, le personnage en charge de recueillir la honte que tous les
villageois déversent dans le cours d’eau sous forme de « choses mortes » ou « pourries » (AC
p- 59). La Gloire a pour travail de repécher ces choses avec ses dents pour ressentir la honte a
la place des villageois. Jacquemort va entretenir une relation avec ce personnage qu’il va
psychanalyser. Le motif du ruisseau apparait dans I’incipit, au moment ou le protagoniste
entend des cris qui le guident vers la maison ou Clémentine est en train d’accoucher de ses trois

garcons, les « trumeaux »:

[Jacquemort] accéléra 1’allure, et se trouva brusquement dans I’ombre car les
rayons du soleil ne parvenaient plus a le suivre. [...] Et les fleurs de calamines
passaient en ruban de feu devant ses yeux. [...] Arrivé presque en haut de la cote,
il se mit & courir car il entendait les cris. Du grand portail ouvert au perron de la
maison une main prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge*. Le ruban
montait [’escalier, aboutissait a la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mére
reposait, en proie aux cent treize douleurs de 1’enfantement. (AC p. 28.)

Le « ruban de feu » et le « ruban de soie rouge » préfigurent le motif du ruisseau rouge qui lie
la maison au village, un espace déterminant dans le récit, puisque Jacquemort empruntera

souvent le chemin qui longe le ruisseau. Le ruban guide le protagoniste et, de ce fait, le lecteur,

ans les lieux qui engendrent le récit, notamment a la maison ot Jacquemort va s’installer apreés
dansles1 drent 1 t, not. tal J rt ’install

23 Nous nous référons au « Lexique des néologismes » dans Ibid. p. 220, lequel est tiré de Gilbert
Pestureau, Boris Vian, les Amerlauds et les Godons, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1978, pp.
148-154.

24 Nous soulignons.
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avoir aidé Clémentine a accoucher de ses « trumeaux ». De la méme maniére que le ciel
annonce le déséquilibre dans L herbe rouge, le ruban rouge déclenche celui de L ‘arrache-cceur,
puisqu’il méne Jacquemort aux cris. Le fait que le narrateur annonce qu’« il entendait /es cris »
et non « des cris » révele d’ailleurs leur portée dans le récit, c’est-a-dire qu’ils sont associés a

la naissance des « trumeaux » qui occupent un réle central dans le récit.

La description laisse également transparaitre le caracteére hostile, voire violent, de
I’environnement, correspondant au tempérament des habitants du village dans lequel
Jacquemort s’installe. Par exemple, I’incipit met de I’avant I’aspect sombre de la nature: « les
pétales noircis » (4C p. 27), « le caeur rouge sombre » (AC p. 27), « des récifs noirs » (AC p.
28), « des masses brutales de granit noir » (AC p. 28), « deux blocs sombres » (AC p. 28). Il'y
a aussi une violence qui émane de la description des pouvoirs de la nature: « Le soleil corrodait
la surface de la mer et la salissait de graffiti obscénes » (AC p. 28). Ainsi, I’atmosphére dépeinte
par les premicres pages du texte transporte le lecteur dans un univers ou la violence est
déchargée vers I’extérieur. Nous pouvons donc assez aisément soutenir que 1’incipit de L herbe

rouge comme celui de L arrache-cceur introduit le lecteur a un réel pulsionnel qui se développe

\

dans I’entiéreté des deux romans. Cette représentation particuliere du réel, nous la lisons a
partir de ce que Freud met en lumiére dans son texte Pulsions et destins des pulsions quant a

la relation du moi au monde extérieur:

Originairement, tout au début de la vie psychique, le moi se trouve investi par les
pulsions et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-méme. Nous
appelons cet état le narcissisme, et nous qualifions d’auto-érotique cette
possibilité de satisfaction. Le monde extérieur, a ce moment, n’est pas investi par
I’intérét (dans le sens général du terme), il est indifférent pour ce qui est de la
satisfaction. A cette époque, le moi-sujet coincide avec ce qui est plaisant, le
monde extérieur avec ce qui est indifférent (éventuellement avec ce qui, comme
source d’excitation, est déplaisant). [...] Le moi n’a pas besoin du monde extérieur
pour autant qu’il est auto-érotique, mais il regoit de celui-ci des objets par suite
des expériences que connaissent les pulsions de conservation du moi et il ne peut
pas éviter de ressentir des excitations pulsionnelles internes, pour un temps,
comme déplaisantes. Alors, sous la domination du principe de plaisir, s’accomplit
un nouveau développement dans le moi. Il prend en lui, dans la mesure ou ils sont
source de plaisir, les objets qui se présentent [...] et, d’un autre c6té, expulse hors
de lui ce qui, a l'intérieur de lui-méme, provoque du déplaisir. [...] Le moi a



12

extrait de lui-méme une partie intégrante, qu’il jette dans le monde extérieur et
ressent comme hostile®.
On comprend deés lors que ce que Vian inscrit dans la visibilité est cette part de nous-méme
qui, rejetée au dehors, hante le réel sans que nous le percevions. Si I’on a pu dire que I’univers

126

de Vian était « étrange » voire « irréel*° », la psychanalyse nous apprend cependant que ce réel

corporel et quasi subjectif des romans de Vian participe d’un inquiétant trés familier®’.

Un réel investi

Le réel au sens de la psychanalyse est pulsionnel en ce qu’une part de la demande
parentale a été par le nourrisson rejetée au dehors. Comme 1’expose Gérard Pommier, « la
demande des parents est excessive, idéalisée, et elle est, au-dessus d’un certain seuil,
insupportable et par conséquent refoulée?® ». Les deux romans qui nous intéressent proposent

un univers ou la nature et les choses du monde s’animent et ou le regard est représenté dans sa

%5 Sigmund Freud, «Pulsions et destins des pulsions» [1915]. Dans Sigmund Freud, Métapsychologie
[1915], Paris, Gallimard, coll. folio/essais, 1990, p. 36-37. Nous soulignons.

26 C’est notamment ce que soutient Marco Guévremont dans son mémoire de maitrise: « L'histoire de
L'Arrache-Cceur évolue quant a elle dans un univers irréaliste [...] Le récit et la quéte des personnages
se laissent avaler par le non sense; la violence passant au registre du fantastique ou du surréel n'en est
pas pour autant atténuée, le harcélement, la torture, le sadisme trouvant dans ce registre des effets
inattendus. » (Nous soulignons.) Dans Marco Guévremont, « L’écriture démasquée: concordances et
travestissements, Boris Vian et Vernon Sullivan», mémoire de maitrise, Département d’études
littéraires, Université du Québec A Montréal, 2011, f. 3.

27 Dans son texte L ’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), Freud nous apprend que le retour du
refoulé agit sur les perceptions. Si « I’inquiétante étrangeté sera cette sorte de I’effrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familiéres », Freud explique « comment cela est
possible et a quelles conditions les choses familieres peuvent devenir étrangement inquiétantes,
effrayantes ». A cet effet, Freud précise que « le mot "heimlich" n'a pas un seul et méme sens, mais
qu'il appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre opposé€s, sont cependant trés éloignés
I'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. [...]
« Unheimlich » serait tout ce qui aurait dii rester caché, secret, mais se manifeste ». C’est donc le
refoulement qui agit sur ce qui devait rester dissimulé. Dans Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté
(Das Unheimliche) [1919], Paris, Gallimard, 1933. Récupéré de http:/classiques.uqac.ca/
classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse appliquee/10_inquietante etrangete/inquietante_etrang
ete.pdf

28 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse [2004], Paris, Champs
Flammarion, 2007, p. 84.
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trajectoire du refoulement allant de I’intérieur a I’extérieur et faisant retour du dehors sur le
sujet. Maurice Khoury expose comment ce mouvement scopique opere tant sur les plans de

I’incorporation que de 1’expulsion:

Si I’on congoit donc I’ceil comme organe qui tire sa spécificité d’étre un écran

pulsatile qui s’ouvre et se referme sur I’intérieur et I’extérieur, le regard devient

ce mouvement dynamique d’apres lequel 1’objet extérieur est capté et attiré vers

I’intérieur ou en revanche le monde des objets internes exteriorisé et mis dans

l’autre comme quand on " lance un regard " pour signifier quelque chose |[...].

Cette fonction du regard d’étre un mouvement qui se détache du corps et qui

s’évanouit par la suite devenant insaisissable comme objet est ce qui porte Lacan

a D’épingler comme objet a, dans la série des objets qui s’inscrivent dans leur

rapport au manque et qui n’ont de cesse d’attiser le désir, objets évanescents cause

du désir®.
Le monde extérieur, dans les romans, est habité par ce regard qui s’impose comme objet perdu.
Dans L ’herbe rouge, nous remarquons un anthropomorphisme associé au motif du ciel qui
s’observe dans les comparaisons qui le rapprochent des organes ou parties d’un corps vivant.
Durant une féte chez lui, Wolf se retire dans son bureau et discute avec son reflet dans le miroir.
Il convainc son reflet qu’il ira dans sa machine en lui décrivant la lassitude que lui procure sa
réalité: « Ici, dit Wolf, qu’est-ce que je vois? Des brumes, des yeux, des gens... des poussiéres
sans densité... et puis ce sacré ciel comme un diaphragme. » (HR p. 22) Wolf se rend ensuite
a extérieur avec Folavril pour y passer la nuit: « [Wolf et Folavril] touchaient la nuit de tout
leur corps. Le ciel était baigné d’ombre, mouvant, instable comme le péritoine d’un chat noir
en pleine digestion. » (HR p. 24) Ces passages matérialisent le ciel que les personnages peuvent
toucher et associer a une forme concréte. La présence du ciel est associée a un corps dont les
organes ont la capacité de se gonfler et de se rétracter, lui permettant d’intégrer I’espace a sa
guise, jusqu’a en étre parfois écrasant, comme le montre ce passage ou Lazuli attend, inquiet,
le retour de Wolf embarqué dans la machine: « Lazuli grelottait. Le soir était venu d’un coup,
compact et venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol qu’il couvait de sa menace
flasque. » (HR p. 83) Le ciel est donc un corps dont on ne cessera plus de ressentir la présence

imposante. Par exemple, lors d’une autre scéne, Wolf et son chien, Le sénateur Dupont, sont

partis a la recherche d’un « ouapiti », la chose que Le sénateur désire le plus au monde: « Ils

2% Maurice Khoury, « D’un regard regardé », Revue frangaise de psychanalyse, Vol. 69, No. 2, 2005, p.
467. Nous soulignons.
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partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre argenté et
mouvant s’abaissait parfois a caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai. »
(HR p. 41) L’espace agit comme un étre vivant et donne a voir la fonction que Freud reconnait
au réel pulsionnel, renfor¢ant I’impression, permanente chez Vian, d’un environnement qui

regarde.

Ce regard en provenance du monde extérieur est en effet omniprésent. Par exemple,
apres avoir passé la journée en ville, Wolf et Lazuli empruntent les chemins souterrains des
cavernes pour rentrer chez eux. Dans ce souterrain ou « I’air dev[ient] chaud avec des
pulsations comme dans une artére » (HR p. 105), le narrateur précise que « des couloirs avaient
I’air tapissé€s d’yeux de chats. Dans d’autres, la lumicre tremblait doucement et le centre des
cristaux palpitait comme un petit cceur minéral » (HR p.105). Les personnages se retrouvent
dans un espace vivant ou « [i]ls s’arrét[ent] parfois pour suivre du regard les jeux de lumicre
dans une des ramifications » (HR p.105). Ce jeu de regards ou celui qui regarde est regardé

témoigne de ce dont parle Merleau-Ponty dans son ouvrage posthume Le visible et !'invisible:

[...] le voyant étant pris dans cela qu'il voit, c'est encore lui-méme qu'il voit: il y
a un narcissisme fondamental de toute vision; et [...] pour la méme raison, la
vision qu'il exerce, il la subit aussi de la part des choses, [...], comme 1'ont dit
beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses, mon activité est
identiquement passivité — ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme:
non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d'un corps
qu'on habite, mais surtout étre vu par ui*"[...].

Le texte met en représentation cette réversibilité du regard que Lacan associe au « caractére
circulaire de la pulsion®! », ¢’est-a-dire qu’il s’inscrit dans le principe de renversement entre

’actif et le passif : voir/étre vu.

30 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [invisible, Paris, Gallimard, 1988. Récupéré de

https://monoskop.org/images/c/c6/Merleau_Ponty Maurice _Le_Visible et L _Invisible 1979 2001.p

df. Nous soulignons.

31 Jacques Lacan, Fondements, 1964. Récupéré de http:/staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.
pdf
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L’environnement de L ‘arrache-cceur est lui aussi décrit de maniere a mettre en relation
les personnages et leur monde extérieur. Par exemple, si la premiére partie du roman se clot
sur la décision de Clémentine, la mére des trumeaux, que « jamais plus un homme ne la
toucherait » (AC p. 76), la grossesse et 1’accouchement lui ayant été trop douloureux, la
seconde partie s’ouvre sur un passage ou le contact avec la nature lui procure du plaisir. Elle
se rend escalader un rocher « invisible de la maison » (AC p. 77) qu’on appelle « I’Homme de
Terre pour faire piéce a ’Homme de mer, son frére, qui jaillissait de 1’eau un peu sur la gauche,
en face » (AC p.77). Tandis que Clémentine s’agrippe a « I’Homme », le contact avec le rocher

semble lui procurer un plaisir sexuel:

Les jours précédents, ¢’avait été un jeu d’enfant que de gagner le sommet par les
flancs est, ouest et sud. Aujourd’hui, elle devait se donner a fond. Pas une prise,
rien sous la main que le flanc de I’Homme, le granit lisse et compact. [...] A
travers I’étoffe séche du pantalon qu’elle portait, le roc lui caressait les genoux.
[...] L’Homme de Terre, au-dessus d’elle, s’achevait comme la gouttiére d’un
livre debout, aux trois quarts fermé, 1égérement incliné, de surcroit, a la rencontre
du vide. Un angle aigu et fuyant dans lequel il fallait avancer. Clémentine rejeta
sa téte en arriére, regarda 1’angle et ronronna doucement de plaisir. Elle était
mouillée entre les jambes. (AC p.77-78)

Si le mot « flanc » est couramment utilisé pour désigner la partie latérale d’une montagne, la
formulation « rien sous la main que le flanc de I’Homme » évoque davantage un corps, en
I’occurrence d’homme. Le roc a également la capacité de caresser Clémentine et les deux corps
sont décrits dans une position de proximité qui suggere le rapport sexuel: « L’Homme de Terre,
au-dessus d’elle » ; « Clémentine rejeta sa téte en arriére [...] et ronronna doucement de
plaisir ». Le corps de Clémentine s’éprouve en tant que « corps phénoménal®? » et s’inscrit dans
la méme mouvance d’incorporation et d’expulsion que les pulsions orales et anales. Pascal

Dupond en expose la signification dans son ouvrage Le vocabulaire de Merleau-Ponty:

[L]e " corps phénoménal " ou " corps propre ", qui a la fois est " moi " et " mien ",
en lequel je me saisis comme extériorit¢ d'une intériorité ou intériorité d'une
extériorité, qui s'apparait a lui-méme en faisant apparaitre le monde [...]. [I]I est
la puissance de se joindre aux choses et de se synchroniser avec elles; il secréte

32 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des
idées, 1945. Récupéré de http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty maurice/phonomenologie
de_la_perception/phonomenologie de la perception.pdf
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du sens et le projette sur son entourage [...]. [I]l participe aussi de cette nature

dans laquelle " je suis jeté " et qui est présente a la fois hors de lui et en lui (Id.)*.
C’est finalement au contact d’elle-méme, que lui permet la nature sur laquelle elle se (pro)jette,
que Clémentine peut se réapproprier son corps post-partum. Si apres 1’accouchement, « elle
eut pour son corps un regret, un remords, une honte » (4C p.37) et qu’elle refuse tout contact
avec son mari Angel, elle peut apprécier les caresses qu’elle ressent au contact du rocher a
forme humaine. Elle n’a plus besoin d’homme pour « fai[re] apparaitre le monde », comme
elle a eu autrefois besoin d’ Angel pour concevoir ses enfants qui sont, pour elle, le monde. En
effet, c’est ce qu’elle affirme pour répondre & Jacquemort qui I’accuse d’avoir une drole de
conception du monde apres qu’elle lui a confié qu’elle souhaite les garder en cage: « Le monde
c’est eux. » (AC p. 196) D’ailleurs, son nom, Clémentine, est révélateur de cette appropriation
totale de son corps comme « corps phénoménal ». Comme le souléve Daniel Daunais en citant

Jacques Bens dans son mémoire de maitrise portant sur L 'Arrache-cceur,

[o]n appelle clémentine une variété de mandarine a peau fine, dont les fruits ne
possédent généralement pas de pépins parce qu'on les obtient, le plus souvent, par
parthénogénese, en provoquant le développement du pistil sans fécondation, c’est-
a-dire sans intervention du principe male*.

Comme le fruit, Clémentine n’a plus besoin de I’homme pour engendrer le monde. Elle régne

comme Terra Mater® sur ses enfants.

Au fil du récit, le jardin évolue avec les personnages Joél, Noél et Citroén, les trois
enfants de Clémentine. Le jardin évoque la liberté que ressentent les enfants lorsqu’ils y jouent.
Par exemple, dans un passage ou les trumeaux sont a la recherche de limaces bleues donnant
le pouvoir de voler, le narrateur spécifie que « [l]es trois enfants jouaient au jardin, pas trop en

vue de la maison » (AC p. 148), se dérobant ainsi a la surveillance de leur mére. Au fil du

33 Pascal Dupond, Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris, Ellipses, 2001. Récupéré de
https://monoskop.org/images/4/4c/Dupond_Pascal Le_vocabulaire_de Merleau Ponty 2001.pdf

3% Jacques Bens, Boris Vian, Paris, Bordas, 1976, p. 65. Nous tirons cette citation de Daniel Daunais,

« Les sens cachés de L ’Arrache-ceeur de Boris Vian », mémoire de maitrise, Département des lettres
frangaises, Université d’Ottawa, 1991, f. 88.

% [bid. f. 192.
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temps, Clémentine devient de plus en plus inqui¢te des malheurs qui pourraient arriver a ses
enfants. De longs passages énumeérent les craintes qui poussent Clémentine, entre autres, a
exiger que des modifications soient faites au jardin pour assurer la sécurité des enfants. Tandis
que 1’espace autour du jardin devient de plus en plus clos, Clémentine ayant fait entourer le
jardin de vide pour y enfermer les enfants, un rapprochement entre espace et regard est relaté.

Dans ce passage, les enfants prennent connaissance du vide qui entoure le jardin:

— On ne voit plus rien 1a ou il y avait la grille, dit Joél. Avant, on voyait le chemin
et un coin des champs, tu te rappelles. Maintenant, ¢’est tout vide.

— C’est comme quand on a les yeux fermés dit Citrden. Et pourtant, on a les yeux
ouverts. Il n’y a plus que le jardin qu’on voit.

— C’est comme si le jardin c’était notre ceil, dit No€l, et si ¢ca, c’était les paupicres.
C’est pas noir et c’est pas blanc et il n’y a pas de couleurs, juste rien. C’est un mur
de rien. (4C p. 182)

L’espace se transforme et, tandis que les enfants ne voient plus rien que le jardin, c’est le jardin
en entier qui est comparé a un ceil, le vide I’entourant étant la paupiére refermée sur le jardin.

Ce passage fait bien ressentir ce qu’il en est de I’essence du regard en tant qu’objet perdu,

comme le congoit Lacan dans son Séminaire XI-

— Ce qu’il cherche a voir, sachez-le bien, c’est I’objet en tant qu’absence.

— Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu une ombre, une ombre derricre
le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse
des jeunes filles, méme si de I’autre c6té il n’y a qu’un athléte poilu.

— Ce qu’il cherche, ce n’est pas — comme on le dit, le phallus, mais justement
son absence, d’ou la prééminence, précisément, de certaines formes, comme objet
de sa recherche.

— Ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir".

Les enfants, devant le « mur de rien », sont confrontés a cette absence et a la mére en tant que
castratrice, comme le remarque un des trumeaux: « Elle a fait construire un mur de rien pour

qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du jardin. Comme ¢a, tout ce qui n’est pas le jardin

c’est rien et on ne peut pas y aller. » (AC p.182)

Dés leur incipit, les deux romans guident le lecteur dans un univers pulsionnel ou la

description de I’environnement intrigue d’abord par son étrangeté. Le réel se dévoile alors

36 Lacan, Jacques, op. cit. Italiques de I’auteur.
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comme investi d’une charge pulsionnelle qui s’exprime par une dynamique de la réversion;
celui qui regarde est regardé. Cette réversibilité est mise en représentation, notamment par la
corporéité de I’espace qui, & 1’image d’un miroir, renvoie aux personnages ce qu’ils y

investissent.

1.2 Le regard de Wolf

Comme nous ’avons exposé précédemment, L herbe rouge propose un univers ou le
regard se fait sentir dans tout ce qui entoure les personnages. Nous avons ¢galement démontré
que ce regard de I’extérieur s’éprouve a partir d’une source interne sur laquelle nous nous
pencherons dans ces prochaines pages. Plus précisément, nous nous attarderons a la maniére
dont le regard de Wolf, un regard tourné sur lui-méme, est déployé dans le roman. Nous
soutenons que le roman, par le choix de narration et le retour de certains motifs met en

représentation un regard sur soi comme vecteur de la honte.

L’autre scéne

Dans L herbe rouge, ¢’est un narrateur omniscient qui prend en charge le récit. Ce type
de narration permet de mettre en scéne la perspective interne des personnages. Comme Jouve
I’explique, a partir d’un extrait d’Anna Karénine de Tolstoi, « [l]e narrateur [omniscient] a
accés aux sentiments de tous les membres de la maison Oblonski (les époux, la famille, les
domestiques) et en informe le lecteur. Son omniscience lui permet de pénétrer dans 1’intériorité
de chaque personnage: il n’y a aucune restriction de champ?’. » Ce choix de narration est
d’autant plus pertinent que 1’intrigue principale du roman de Vian repose essentiellement sur
I’introspection de Wolf. En effet, Wolf, las de son existence monotone, décide d’utiliser la
machine a détruire les souvenirs (apres les avoir retrouvés), qu’il a congue avec Lazuli, pour

« faire le point » (HR p. 73). Juste avant que Wolf mette les pieds pour la premicre fois dans la

37 Vincent Jouve, op. cit., p. 40.
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machine, le narrateur nous dit: « Il aurait voulu une passion. D’abord voir®®, ¢a lui éclaircirait
les idées. » (HR p. 63) Cette réflexion démontre d’ailleurs toute 1’implication du regard dans
cette opération. La quéte de Wolf implique qu’il devra effectuer plusieurs voyages dans la
machine qui le conduira vers différents personnages qui le confronteront a cette histoire qui est

la sienne.

Le lieu ou se rend la machine reste un mystére, mais tel que le relate Marc Didier
Lapprand, les ébauches du roman semblent en révéler davantage: « L herbe rouge est passée
par trois autres titres: " Les images mortes "; " La téte vide " ; " Le ciel crevé ". Dans " Le ciel
crevé ", la" Machine " de Wolf n’était qu’une " Echelle ", grace a laquelle il pourra passer " de

l’autre coté du ciel " d’ou il ne reviendra que mort*’

. » Si le roman qui en découle aujourd’hui
s’avere plus secret quant a la nature du lieu ou se retrouve Wolf aprés avoir pénétré dans la
machine, on comprend, par certains indices du texte, que 1’idée de lui faire traverser le ciel
serait restée dans la version finale. Par exemple, lors du premier voyage de Wolf dans la
machine, le narrateur décrit le trajet du protagoniste le long d’un fuseau entre ciel et terre:
« Timidement, il langa un regard vers ses pieds. La fuite vertigineuse du sol apparent lui coupa
le souffle. I1 était au centre d’un fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel et dont 1’autre
jaillissait de la fosse. » (HR p. 66) Dans un autre passage, ou Lazuli accuse Wolf d’avoir
construit une machine ou il peut s’enfermer parce que, « comme tous les autres Gaulois » (HR
p. 106), il craint « que le ciel ne [lui] tombe sur la téte, Wolf répond: « — Bon Dieu [...] c’est
le contraire. Je veux voir ce qu’il y a derriére. » (HR p. 106) Ainsi, nous pouvons en déduire
que lorsque Wolf sort de la machine aprés son premier trajet et que le narrateur précise qu’« il
pr[end] pied de I’autre c6té » (HR p.69), c’est bel et bien de I’autre c6té du ciel qu’il s’agit,

comme le voulait d’ailleurs I’ébauche du roman Le ciel crevé.

Rappelons que le ciel, dans le texte, représente un lieu pulsionnellement investi par les
personnages. Doté d’une matérialité et d’une sensibilité, le ciel se déploie dans le texte comme

un corps vivant qui renvoie aux personnages leurs propres sensations. Ainsi, il n’appartient pas

38 Nous soulignons.

39 Marc Didier Lapprand, op. cit., f. 310.
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qu’au décor ; il est intrinséquement 1ié aux personnages. D’ailleurs, quand Wolf fait allusion a
I’endroit ou il se rend en traversant le ciel, c’est toujours en le décrivant comme un lieu qui lui
est intérieur. Par exemple, avant que le protagoniste entame sa premiere traversée, Lazuli le

questionne sur ses voyages antérieurs:

— Qu’est-ce qui s’est passé les autres fois? dit Lazuli.

— Rien, répondit Wolf. Quand c¢’était fini, il n’en restait rien. Que la déception.

Enfin... on ne peut pas rester tout le temps au ras du sol. [...] Cette fois, dit-il, je

vais en sortir. De la-dedans*, ¢a ne peut pas étre pareil. (HR p. 63)
Wolf semble dire qu’en sortant de la machine, ce qu’il admet ne pas avoir fait auparavant, il
aura acces a cet intérieur, ce la-dedans auquel il fait encore référence lorsqu’il partage tres
brievement son expérience avec Lil, sa femme: « — Voir les choses de la-dedans [...], ca
restreint considérablement le domaine de I’intérét. » (HR p. 88) Cette méme expression est
utilisée lorsqu’il accepte de révéler a Lazuli ce qu’il voit dans ses voyages: « — De la-dedans,
dit-il, on voit les choses comme elles ont été. C’est tout. » (HR p. 107) Wolf insiste également
sur la fonction de ce lieu qui lui permet de « voir les choses ». En effet, la formulation « de 1a-
dedans » rend compte également du point de vue que le lieu offre. Wolf ne fait pas que « voir

les choses », mais il les voit a partir de ce lieu intérieur qui se trouve de I’autre c6té du ciel.

Le lieu ou la machine conduit Wolf s’apparente a ce qu’on appelle « ’espace
analytique ». Il y rencontre différents personnages qui, chacun a son tour, I’invite a parler d’un
aspect de sa vie tel que sa relation avec ses parents, ses études, son rapport a la religion, sa
sexualité, etc. C’est le premier personnage qu’il rencontre, Monsieur Perle, qui lui expose la
manicre de procéder: « — Alors, dit Monsieur Perle, j’ai un plan, parfaitement, et je vais vous
poser des questions treés précises, dures et acérées ; mais la sauce dont vous envelopperez les
faits est pour moi aussi nécessaire que les faits eux-mémes. » (HR p. 74-75) M. Perle insiste
sur la primauté de la parole qui, depuis Freud, constitue « la régle dans I’espace analytique*' »,
c’est-a-dire que D’analysant est « obligé de nous révéler non seulement ce qu'il raconte

intentionnellement et de bon gré [...], mais encore tout ce qui [lui] vient a 1'esprit, méme si cela

40 Nous soulignons.

41 Jean Nadal, « Psychanalyse, éthique et violence », L ’Homme et la société, No. 84, 1987, p. 86.
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lui est désagréable a dire, méme si cela lui semble inutile voire absurde*? ». Cette régle imposée
a I’analysant laisse davantage de place aux manifestations de I’inconscient ou de 1’impensé
dans la parole, telles que les hésitations, les lapsus, les répétitions et les silences. Le
psychanalyste se met a I’écoute de ces trous, de ces ruptures en se placant dans un état
d’attention flottante qui permet de « saisir I'assemblage de l'inconscient du patient avec son
propre inconscient® ». En faisant allusion a la séance analytique, Vian ne cherche pas a
reproduire les effets de la psychanalyse sur le sujet, mais plutot a mettre en récit la retrouvaille
avec une mémoire « au dehors », disséminée dans le ciel. Dans le roman, la fonction de cet
espace analytique est de permettre a Wolf d’accéder a sa mémoire et a son histoire, en la
revoyant en images tres précises; ce qui permet de retrouver d’infimes détails depuis longtemps
oubliés. Par exemple, a la fin de son entretien avec M. Perle, Wolf est submergé de souvenirs:
« Les questions de Monsieur Perle avaient fait surgir en lui mille visages, mille jours, qui
dansaient dans sa téte comme les feux d’un kaléidoscope dément. » (HR p. 83) Sa mémoire se
déploie en lui sous forme de spectacle incontrdlable duquel il ne peut étre que spectateur, une
fonction sur laquelle nous reviendrons. Le passage révele le caractére visuel qui prime dans les
remémorations de Wolf. Ce sont des images nombreuses qui « surgi[ssent] » et s’animent de

manicre a rappeler 1’expérience optique du kaléidoscope.

Aprés sa rencontre avec M. Perle, Wolf discute de son rapport a la religion avec 1’abbé
Grille. Il affirme ne pas croire en Dieu et exprime sa haine envers la religion que 1’abbé
promeut: « J’ai été dégu par les formes de votre religion [...]. C’est trop gratuit. Simagrées,
chansonnettes, jolis costumes... le catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au méme. »
(HR p. 121) La religion ayant fait trés peu partie de sa vie, Wolf considére que sa conversation
avec I’abbé est inutile. Mais cette discussion n’est pas sans effet sur Wolf, comme M. Brul, le

personnage que Wolf rencontre ensuite, essaie de le lui faire comprendre:

— C’est fait..., dit Monsieur Brul.
— C’est fait, dit Wolf. Sans résultat.
— Comment ? dit Monsieur Brul.

42 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse [1938], Paris, P.U.F., 1960, p. 41. Dans Jean Nadal, op. cit.
p- 87. Italiques de Jean Nadal.

43 Jean Nadal, op. cit. p. 84.
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— Ca n’accrochait pas, avec lui, dit Wolf. On n’a dit que des blagues.

— Mais ensuite ? demanda Monsieur Brul. Vous vous étes tout raconté a vous-

méme. C’est I’essentiel.

— Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de méme, ¢’est un numéro qu’on aurait pu retirer

du plan. C’est vide, sans substance.

— [...] Bien siir, bien str, marmotta Monsieur Brul, mais c’est plus complet

comme ¢a.

— Le bon Dieu, expliqua Wolf, c’était Ganard, un de mes copains de classe. J’ai

vu sa photo. Ca raméne la chose a ses exactes proportions. Au fond, cette

conversation n’était pas inutile. (HR p. 126-127)
Comme le mentionne Wolf, son entretien avec 1’abbé Grille semble d’abord totalement dénué
de sens. L’abbé en vient méme a montrer une photographie du Bon Dieu qui s’avére étre
Ganard, « un cancre » (HR p. 122), selon lui. Toutefois, dans le passage qui suit leur rencontre,
le protagoniste se remémore de nombreux moments li€s a son rapport a la religion et se raconte,
a lui-méme, sa propre histoire: « Il pensait maintenant a tout cela. Tout ce que la personne
méme de I’Abbé Grille lui avait interdit d’évoquer... les stations a genoux dans la chapelle
obscure, qui le faisaient tant souffrir et qu’il se rappelait pourtant sans déplaisir. » (HR p. 124)

Il se rappelle

la chapelle parée, pleine de monde, I’odeur de I’encens et les mille lueurs des

cierges [...]. Il restait les images dorées échangées avec les copains, le complet

que I’on userait, le col empesé dont on ne ferait jamais rien, et une montre en or

bonne a vendre plus tard, un jour de déche, sans un regret. (HR p. 126)
Ici encore, c’est le caractére vivide des images qui s’imposent & Wolf qui ressort. Nous le
remarquons notamment par la répétition du qualificatif « mille »; les « mille lueurs de cierges »
se transposant aux « mille visages » et « mille jours » que la discussion avec M. Perle avait fait
surgir. Le décor, les vétements et les objets sont remémorés clairement, tandis que I’émotion
associée au souvenir des stations a genoux est altérée. En fait, la machine encourage Wolf a
poser un regard sur son histoire et le confronte a des souvenirs ou I’aspect visuel domine. Dés

son premier voyage dans la machine, Wolf peut en constater les effets sur sa mémoire, les

souvenirs se matérialisant en images concretes:

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui [...]. Certains avaient la
précision, la fixité des fausses images de 1’enfance formées aprés coup par des
photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles a
ressentir & nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis longtemps. Et
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d’autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait a lui, ceux des jardins, de
I’herbe et de I’air, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans
I’émeraude de la pelouse, foncé au noir dans I’ombre fraiche des arbres. Wolf
tremblait dans 1’air bléme et se souvenait. Sa vie s’éclairait devant lui aux
pulsations ondoyantes de sa mémoire. (HR p. 66-67)
Ce passage rend compte de la posture de spectateur de Wolf face a sa vie. La dimension visuelle
importante des remémorations de Wolf, qui se lit au travers du caractere « fixe » des « fausses
images de 1’enfance », est le propre du souvenir-écran freudien: « C’est comme si une trace
mnésique de I’enfance avait été retraduite a une époque ultérieure (époque d’évocation) sous
forme plastique et visuelle*. » Les souvenirs qui se donnent a voir & Wolf ne lui laissent pas
tous cette impression de fausseté, mais possédent tous cette « forme [...] visuelle » importante
que nous remarquons dans le détail des couleurs, qui reprend encore le qualificatif « mille »;
ces « milles nuances » qui, de méme que les « mille lueurs », participent a mettre de I’avant cet
aspect visuel des souvenirs. La machine permet au protagoniste de poser un regard aussi clair
sur son histoire en la lui remémorant, mais la représentation, aussi authentique soit-elle par
rapport a I’image, ne laisse pas a Wolf I’impression a laquelle il s’attend. En effet, en revenant

de sa seconde traversée, Wolf discute avec sa femme Lil et lui confie son absence de désir:

— J’ai presque tout essay¢, dit Wolf, et il n’y a rien que j’aie envie de refaire.

— Pas méme m’embrasser ? dit Lil.

— Si, dit Wolf en le faisant.

— Et ta vieille machine horrible ? dit Lil (HR p. 141)
Il précise alors le fonctionnement de la machine: « C’est fait pour oublier, mais d’abord on
repense a tout [...]. Sans rien omettre. Avec encore plus de détails. Et sans éprouver ce qu’on
éprouvait. » (HR p. 141) Ainsi, la distance qui s’établit entre Wolf et ses souvenirs, notamment
a cause de sa posture de spectateur, ne lui fait pas revivre activement ce qu’il a déja vécu; la
machine lui permet surtout de voir ses souvenirs. Wolf est littéralement face a une re-
présentation, puisque c’est sa propre histoire qui défile sous ses yeux. Face a ce qu’il a déja
vécu et éprouvé, il n’est pas en mesure de le ressentir de nouveau, il ne peut qu’étre spectateur

de ses souvenirs qui seront ensuite détruits pour toujours.

4 Sigmund Freud, « Sur les souvenirs-écrans [1899] », dans Névrose, psychose et perversion, Paris,
P.U.F., 1973, p. 131.
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Wolf, de I’autre coté du miroir

Le motif du miroir déployé dans L herbe rouge nous intéresse particuliérement dans la
mesure ou s’y joue la réversibilité du regard. Le miroir fait son apparition trés tot dans le roman,
dans un passage ou Wolf s’éclipse dans son bureau durant une féte et se place devant sa glace
« pour se parler d’homme a homme. » (HR p. 21) Lors de cette scene, Wolf confronte son

reflet, un double de lui-méme qui n’appuie pas sa décision d’entrer dans la machine:

— C’est ¢a, plains-toi. Rien ne marche, en somme. Tu vas voir, mon bonhomme.
Je vais entrer dans cette machine.

Son image parut assez ennuyee. [...]

— Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu nous casses les pieds.
[-..]

— Et la machine ne m’a rien colté, dit Wolf. Tu te rends compte ? C’est ma
chance. La chance de ma vie, voui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une
solution qui vous démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T’es pas
d’accord ?

— Pas d’accord, répéta le reflet.

— Cava, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne
me sers plus a rien. Je choisis. La lucidité. Ah ! Ah ! Je cause majuscule. (HR p.
22-23)

Dans le passage, le sujet double met de I’avant la division de Wolf. Une part de lui, représentée
par le reflet, n’a pas le désir d’essayer la machine. Wolf décide de 1’ignorer pour pouvoir faire
face a son histoire et investiguer de 1’autre co6té du miroir. Toutefois, comme nous le verrons,
il n’est pas en mesure de se défaire entiérement de cette part de lui-méme. Cette scéne du miroir
préfigure I’expérience de la machine. D’ailleurs, la description du texte rend compte des liens
qui unissent le miroir a I’expérience de la machine qui, tous deux, suscitent le regard sur soi.

Dans la scene du miroir, la description insiste sur certains ¢léments:

La, dans un coin, il y avait, sur quatre pattes, un grand miroir d argent poli. Wolf
s’approcha et s’étendit de tout son long, la figure contre le métal, pour se parler
d’homme a homme. Un Wolf d’argent attendait devant lui. Il pressa ses mains
sur la surface froide® pour s’assurer de sa présence. (HR p. 21)

4 Nous soulignons.
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A la fin de la sceéne, la description revient sur ces mémes ¢léments, tandis que Wolf éteint la
lumiére de son bureau avant de sortir: « Sa main, sur le commutateur, était blanche et dure

comme le métal*

du miroir. » (HR p. 23) Ce détail montre par ailleurs a quel point son image
reflétée dans le miroir lui colle a la peau, malgré son désir de la rejeter pour aller de 1’avant
avec la machine. Nous remarquons que les mémes mots font retour quand il est question de la
machine. C’est le cas notamment lorsque Wolf entre dans la machine pour sa premicre
traversée: « La porte d acier gris claqua sur lui. Wolf devait s’accrocher de tout son poids a la
paroi et il sentait sur sa figure le froid de I’acier”’ terne. » (HR p.64) Les mots « acier » et
« froid » renvoient a cette scéne du miroir, de méme que le geste que répéte Wolf, soit celui de
poser son visage sur le métal. La description insiste une fois de plus sur ces éléments lorsque
Wolf entre pour la derniére fois dans la machine, avant d’en étre fatalement expulsé: « A ce
moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un réve, il sentit sous ses
doigts, le froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent*® de face. » (HR p. 191)
L’expérience de la machine ne pourra que faire ressortir ce que Wolf a déja pu constater devant

le miroir ; ¢’est-a-dire son absence de désir, mais aussi, nous le verrons, la honte qu’il ressent

face a sa propre image spéculaire.

Lors de sa conversation avec M. Perle qui le questionne sur son enfance, Wolf évoque
comment la surprotection de ses parents, qui « ont pris sur eux de [lui] épargner tout ce qui

pouvait [1]e heurter » (HR p. 79), a affecté ’'image qu’il avait de lui-méme:

— Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient,
leur imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai
eu honte. En me regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et
chapeauté comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il pleuvait,
j’ai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais mon temps pour que ma mere ait le
loisir d’essayer de me retenir. Mais j’avais dit « Je vais sortir » et j’ai di le faire.
Et malgré cette peur de m’enrhumer qui me géchait la joie d’avoir vaincu ma
honte, je suis sorti parce que j’avais honte d’avoir peur de m’enrhumer. (HR p.79)

46 Nous soulignons.
47 Nous soulignons.

48 Nous soulignons.
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Ce passage rend compte de 1’effet du regard des autres sur I’image que Wolf a de lui-méme.
Le ridicule de son image se dévoile a lui dans le regard des « jeunes gens ». Il cherche a se
défaire de cette image qui le révulse et qui est, finalement, conforme a la part angoissée de lui-
méme, transmise par ses parents. En effet, Wolf explique a M. Perle comment les peurs de ses
parents ’ont affecté: « je finissais par avoir peur moi-méme, par me dire que j’étais trés fragile,
et j’étais presque content de me promener, en hiver, en transpirant dans douze cache-nez de
laine ». (HR p. 79) Bien qu’il soit sorti sans manteau, Wolf n’arrive pas a se détacher de cette
angoisse parentale qu’il ne peut « trahir » méme si la peur de s’enrhumer, qui lui vient

directement de sa mére, fait naitre en lui la honte.

Quand M. Perle le questionne sur ce qui est arrivé apres cette sortie a decouvert, Wolf

mentionne un autre souvenir de honte liée a I’image:

— Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon désir de vaincre ma mollesse et
mon sentiment que j’étais redevable de cette mollesse a mes parents, et la tendance
de mon corps a se laisser aller a cette mollesse. [...] Si je ne m’étais pas trouvé
ridicule dans cette glace... C’est le grotesque de mon aspect physique qui m’a
ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de certaines réjouissances familiales a
achevé de m’écceurer. Vous savez, les pique-niques ou ’on apporte son herbe
pour pouvoir rester assis sur la route afin d’éviter la vermine. Dans un désert,
j’aurais aimé ca... la salade russe, les casse-escargots, les tringles a macaronis...
mais que quelqu’un passe, et toutes ces formes humiliantes de la civilisation
familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout ¢a me montait a la téte
— je voyais rouge — alors je lachais mon assiette et je m’écartais pour avoir 1’air
d’étre ailleurs — ou je m’installais au volant de I’auto vide, qui me rendait une
virilité mécanique. Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait a ’oreille... «
Pourvu qu’il reste de la salade russe et du jambon »... alors j'avais honte de moi,
honte de mes parents®, et je les haissais. (HR p. 80-81)

Le regard que pose Wolf sur lui-méme le révéle, encore ici, comme divis¢. Cette division est
mise de I’avant par I’opposition qu’il émet entre son « moi » et son « moi mou », représentant
sa part angoissée. C’est la honte ressentie par son « moi », en voyant son « moi mou » reflété
dans le miroir, qui le pousse a vouloir se défaire de cette image « grotesque ». Le passage
insiste donc sur le réle du regard des autres dans la honte qui le submerge. Si ce n’était de I’idée

« que quelqu’un passe », Wolf ne ressentirait aucune honte a prendre part au pique-nique

4 Nous soulignons.
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duquel son « moi mou » pourrait jouir. Cette expérience de la honte, telle que décrite dans le

roman, rejoint la définition qu’en donne David Bernard:

La honte est ce moment ontologique d’une destitution du sujet, produit d’une

traversée sauvage, et éclaire, de son image phallicisée. Le sujet voulait s’abriter

derriére son imposture moique, et se donner phalliquement a voir, sous le regard

de I’Autre. Mais voila qu’a ce douloureux instant de voir, échouant dans sa

tentative d’étre le phallus imaginaire, il se verra réduit a ce qu’il manque a étre, 3,

sa faute d’exister, mais aussi, a ce qu’il est réellement, ¢(a), 1’objet honteux, selon

la formule définitive que proposait Christian Demoulin®.
C’est le risque que quelqu’un le voit qui pousse Wolf a adopter une (im)posture qui 1’éloignera
de son « moi mou », ce qu’il fait en s’installant au volant de la voiture. Toutefois, Wolf est
toujours dans 1I’impossibilité de se détacher de cette image; son « moi mou » refait surface et
la honte se perpétue. Ce regard de ’autre que redoute Wolf est toutefois seulement imaginé, et
non pas concrétement apercu. Ses actions sont posées en fonction de ce regard de I’extérieur,
mais ce regard est intériorisé et provient de Wolf lui-méme. Pour reprendre la formule de

Lacan, le regard dans le sentiment honteux, est « non point tant dans un regard vu, qu’un regard

par moi imaginé au champ de I’ Autre®!. »

L’herbe rouge oriente le regard de Wolf sur lui-méme, notamment par 1’omniscience
du narrateur, mais surtout en le plongeant dans un univers ou il pourra assister & une re-
présentation fortement imagée de son histoire. L’expérience de la machine lui permet de poser
un regard de spectateur sur lui-méme, mais le motif du miroir est répété dans les scénes ou il
pénetre dans la machine. Au travers du miroir, Wolf se voit comme divisé et cherche a se
défaire de cette « doublure secréte et honteuse®? », mais il n’est pas en mesure de rejeter
complétement son « moi mou » que son « moi » regarde avec honte, d’un regard dirigé en
fonction des autres. La question du regard, méme quand elle concerne le regard sur soi, met

constamment en jeu celui des autres.

0 David Bernard, « Les objets de la honte », Revue francaise de psychanalyse, no. 75, 2007, p. 223.
51 Jacques Lacan, op. cit., Italiques de ’auteur.

52 David Bernard, op. cit. p. 224.
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1.3 La honte dans un contexte social

Dans L arrache-cceur, la question de la honte est aussi centrale qu’elle 1’est dans
L’herbe rouge, mais Vian I’aborde d’une toute autre maniére. Si L ’herbe rouge met en
représentation la catastrophe de la honte quant a la subjectivité, L arrache-cceur fait plutot la
lumiére sur la calamité que serait un monde sans honte. Vian explore les possibilités d’un
univers ou la honte n’existe pas en plongeant Jacquemort, un psychiatre vide en quéte
d’identité, au ceeur d’un village ou régnent violence et indifférence. Son regard de I’extérieur
donne la perspective au récit et, au travers de sa quéte identificatoire, se déploient différents

« aménagements®® » de la honte, car celle-ci n’est pas étrangére au processus d’identification.

La honte est contagieuse

Apres avoir aidé Clémentine a accoucher des trumeaux, Jacquemort décide de
s’installer chez elle, cherchant « un coin tranquille pour une expérience » (AC p. 39). En
discutant avec Angel, le mari de Clémentine, Jacquemort lui révéle la nature de cette

expérience:

Je suis vide. Je n’ai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. C’est
pourquoi je psychanalyse les gens. [...] Je veux faire une psychanalyse intégrale.
[...] Celui que je psychanalyserai comme ¢a, il faudra qu’il me dise tout. Tout.
[...] Je veux des envies et des désirs et je prendrai ceux des autres. [...] Je veux
réaliser une espece d’identification. Savoir qu’il existe des passions et ne pas les
ressentir, c’est affreux. (AC p. 39-40. Italiques de I’auteur)

Jacquemort se dépeint lui-méme comme n’étant pas tout a fait vivant, donnant par ailleurs sa

signification a son nom; il se décrit comme un corps qui fonctionne par instinct, mais qui est

53 Nous empruntons cette expression a Serge Tisseron qui soutient que, malgré la capacité
d’envahissement de la honte, « [n]ous avons heureusement des moyens de nous défendre contre la honte
éprouvée, et d’aménager la situation. » Parmi ces moyens, certains sont structurants, d’autres poussent
a des comportements destructifs. Voir Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », Le
Cog-Héron, vol. 184, 2006, p. 24.
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incapable d’éprouver. Il compare son corps a un objet inanimé, illustrant un paralléle entre
celui-ci et un «tonneau» (AC p. 39). A son avis, c’est la réalisation de son projet
identificatoire qui lui permettra de ressentir. Par I’entremise du personnage de Jacquemort,
Vian met en récit le processus inconscient d’identification, qui, nous le verrons, joue un réle
important dans le développement du sentiment honteux. Comme le mentionnent Dianne Casoni

et Louis Brunet,

I’identification, comme processus inconscient, permet de comprendre les
fondements de 1’identité personnelle tout en permettant de comprendre comment
I’homme incorpore et intégre, a toutes les époques de sa vie, les influences des
personnes qu’il cotoie, depuis les expériences relationnelles les plus précoces
jusqu’aux plus récentes>.

Vian raméne a la conscience ce « désir inconscient d’étre comme 1’autre® » en Iillustrant au

travers du concept de psychanalyse intégrale par lequel Jacquemort compte intégrer les désirs

des autres.

Porté par son projet identificatoire, Jacquemort va a la rencontre de 1’autre. Il
s’intéresse particuliérement aux habitants du village et a leurs mceurs étranges. En allant au
village pour commander au menuisier des lits pour les trumeaux, le psychiatre tombe sur la
foire aux vieux, un encan ou des personnes agées sont humiliées sur la place publique, puis
vendues au plus offrant. Si pour les habitants cet événement semble tout a fait banal, il est
perturbant pour Jacquemort qui y assiste pour la premicre fois. Un vieil homme est forcé a
descendre son pantalon devant la foule, puis il est acheté par un homme qui lui asséne un coup

de pied avant de le donner a des enfants pour qu’ils s’amusent avec lui:

Le vieux se mit en route a petits pas. Deux enfants se détachérent du groupe. L un
d’eux se mit a lui cingler le dos avec une badine et I’autre s’accrocha a son cou
pour le faire tomber. Le vieux s’étala, le nez dans la poussiére. Les hommes ne
regardaient pas>®. Seul Jacquemort, fasciné, observait les enfants. (AC p. 47)

5% Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie: apports psychanalytiques et application
cliniques, Montréal, Presses de I’Universitt de Montréal, 2003. Récupéré de
https://books.openedition.org/pum/13668?lang=fr

55 [bid.

36 Nous soulignons.



30

Vient alors le tour d’une vieille dame a qui on ordonne de montrer ses fesses au public. Aprés
I’avoir vendue, I’encanteur la pousse violemment. Prés de Jacquemort, un homme éclate de

rire devant la scéne:

— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il [Jacquemort]. Ca ne vous fait pas honte ?

L’autre s’interrompit subitement.

— Ca me fait quoi, vous dites ?

— Vous n’avez pas honte ? répéta doucement Jacquemort. Ils sont vieux.

Il recut le coup de poing avant de s’en apercevoir. Sa Iévre se fendit sur une canine.

Du sang lui salait la bouche. Il chancela et tomba du trottoir sur la chaussée. On

ne le regardait pas”’. Les enchéres continuaient. (AC p. 48)
Le jeu des regards dans ces passages est particulierement intéressant; & deux reprises le
narrateur insiste sur I’absence du regard des habitants sur des actes qui laissent Jacquemort
« troublé, mal a I’aise » (AC p. 48). Jacquemort, quant a lui, observe et tente d’ouvrir les yeux
des habitants sur ce qui se passe, mais ceux-ci rejettent systématiquement la honte convoquée
par le psychiatre. La réaction de Jacquemort rend compte de 1’aspect contagieux de la honte.
Dans le passage, il n’est que témoin de la foire aux vieux. Il ne participe aucunement aux actes
violents perpétrés contre les vieux et ne se considére nullement comme une victime. Or, son
malaise, exprimé par le narrateur (AC p. 47), et son indignation® I’aménent a reconnaitre et a

dénoncer le caractére honteux de I’événement. Ainsi, 1’identification au bourreau tout comme

a la victime suscite la honte. Comme le soutient Serge Tisseron:

On peut avoir honte pour des actes qu’on a commis soi-méme, mais aussi pour
des actes dont on a été le témoin, et méme le témoin impuissant. [...] Si la honte
est contagieuse et passe d’une personne a une autre, ¢’est donc a la fois parce que
nous nous identifions a toute personne éprouvant la honte, et qu’en méme temps
nous nous identifions a celui qui pourrait profiter de cette honte d’une fagon... qui
nous fait honte.”

7 Nous soulignons.
58 Serge Tisseron identifie d’ailleurs I’indignation comme étant « une forme d’adaptation réussie a la
honte lorsque la honte initiale a été nommée, localisée et circonscrite. » Nous nous penchons

ultérieurement sur la honte nommée. Dans Serge Tisseron, op. cit., p. 29.

59 Ibid., pp. 23-24.
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L’aspect honteux de la foire tient notamment a [’humiliation publique. En plus de devoir se
dénuder aux yeux de tous et de recevoir de violents coups, le vieil homme et la vieille dame
sont relégués au rang d’animaux. En effet, il est pertinent de noter que 1’encanteur est désigné
par le narrateur comme étant un « maquignon » (AC p. 46), (marchand de chevaux ou personne
qui fait le commerce du bétail vivant). Les enfants traitent d’ailleurs le vieillard comme un
cheval, lui fouettant le dos et lui montant dessus. Peu apres, le maquignon asséne « une grande
claque sur le dos de la vieille » (AC p. 47) et la traite de « vieille bourrique » (AC p. 47). Les
vieillards sont traités de manicre a les déshumaniser et a établir un rapport de force entre les
bourreaux (le maquignon et les villageois) et leurs victimes (les personnes agées). La honte,
comme le reléve Jacquemort, devrait étre éprouvée par ceux qui exercent une violence sur les
plus faibles et qui pratiquent la marchandisation de leur corps mis a nu. Mais d’autre part, la

honte devrait aussi affecter ceux qui se voient humiliés.

La premicre étape de la honte est une expérience catastrophique, dominée par

I’angoisse d’étre exclu du genre humain. Cette angoisse, pire pour certains que

celle de mourir, est imposée aux victimes dans toutes les formes de torture. Pour

parvenir a son but, le bourreau prononce des phrases comme: « Regarde-toi, tu

n’es plus un étre humain, tu n’es plus qu’un ver, une vermine », etc®.
La foire aux vieux, en tout ce qu’elle a de déshumanisant, n’est pas sans rappeler la réalité des
camps®! dont les survivants ont parfois raconté qu’ils en étaient eux-mémes arrivés a remettre
en question leur appartenance au genre humain, ravagés par la honte que cette idée engendre.
C’est ce qu’affirme Yolanda Gampel en reprenant le témoignage de M., un survivant de la

Shoah: « Peut-&tre n’étions-nous pas des étres humains, peut-étre méritions-nous ce qui nous

arrivait... Nous pensions que nous n’étions pas des étres humains et c’est pour cela qu’on nous

60 Serge Tisseron, op cit, p. 24. Italiques de I’auteur.

61 Tel que le souligne Marc Didier Lapprand, Vian, en raison de sa santé fragile, n’a pas pris part a la
Seconde Guerre, mais « [p]ar ses activités littéraires, son comportement social, il affichera
ostensiblement son mépris pour la guerre, effroyable fardeau que lui, de méme que les ‘‘zazous’’ envers
lesquels il se sentait naturellement des affinités, refusera violement de porter. Cette haine vouée a la
guerre lui insufflera un solide et précoce anti-militarisme, qui trouvera son écho principalement dans
deux picces: L ’équarrissage pour tous (1947) et Le goiiter des généraux (1951). Dans Marc Didier
Lapprand, « Boris Vian: Genese d’une ceuvre, 1942-1951 », mémoire de doctorat, Université de
Toronto, 1989, f. 42-43.
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faisait subir ce sort... Apparemment, nous ne valons rien®? ». Pour Gampel, ¢’est « la violence
sociale extréme infligée par des hommes a d’autres hommes [...] [qui] induit un sentiment de

honte a étre ce qu’on est®. »

Mais dans le village ou se trouve Jacquemort, aucune honte ne ravage qui que ce soit.
Tout juste apres avoir quitté la foire aux vieux, Jacquemort se rend directement chez le
menuisier pour lui commander les lits des enfants. Alors qu’il discute avec le menuisier, le
jeune apprenti s’effondre d’épuisement. Le menuisier s’empare d’une boite de conserve
remplie d’eau « dont il jet[te] brutalement le contenu dans le cou du gosse » (AC p. 51) avant
de lui lancer la boite. Révolté, Jacquemort intervient: « — Vous &tes trop brutal, dit Jacquemort
au menuisier. Un gosse de cet age! Vous devriez avoir honte! Le coup qu’il regut au menton
faillit le faire choir » (AC p. 51). Tout comme dans la scéne de la foire aux vieux, Jacquemort
veut mettre en lumiere I’aspect honteux de 1’acte du menuisier, mais la méme réaction de
violence se répéte lorsque le mot « honte » est prononcé. Le menuisier refuse d’assumer la
honte que Jacquemort réclame face a la violence faite aux plus faibles. Le fait est que la honte
est systématiquement (et littéralement) rejetée par les habitants, ceux-ci se déchargeant de cet
affect en le déversant dans la riviére rouge. C’est ce qu’apprend Jacquemort lorsqu’il fait la
rencontre d’un personnage appelé La Gloire en retournant au village pour organiser le baptéme
des enfants. La Gloire lui explique qu’il navigue sur la riviére rouge a bord de sa barque et
récupere entre ses dents ce que les habitants y déversent, ¢’est-a-dire, toute leur honte qu’il
digere a leur place: « Il faut que je les repéche avec mes dents, dit ’homme. Les choses mortes
ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir expres pour pouvoir
les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crévent entre mes dents. Qu’elles
me souillent le visage. » (AC p. 60) C’est donc La Gloire qui est le porteur de la honte
collective. Il révele également a Jacquemort la signification du nom qu’on lui donne: « Ils
m’appellent La Gloire. C’est le nom de la barque. Moi je n’en ai plus. » (AC p. 60) Ces passages
illustrent bien ce qu’il représente pour les habitants du village; il est la gloire de cette

collectivité qui s’éprouve libérée de la honte grace a lui. A I’image du Christ en croix, porteur

62 Yolanda Gampel, « La honte dans le contexte de la violence sociopolitique », Le Cog-Héron, vol. 184,
2006, p. 71.

83 Ibid.
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des souillures du monde, il est le bouc-émissaire qui porte la honte d’un groupe entier. Par
ailleurs dans ce village, la religion est considérée comme un luxe, puisque, comme 1’explique
le curé a Jacquemort, les habitants ont déja la sérénité: « La paix de I’ame, Monsieur, ils s’en
foutent! Ils I’ont! IIs ont La Gloire! » (AC p. 64) La société est ainsi soudée par une absence de
honte dont Vian illustre les conséquences destructrices sur la subjectivité par 1’entremise du

processus identificatoire de Jacquemort.

L’absence de honte

Si Jacquemort se présente d’abord comme vide et incapable de ressentir, nous
constatons qu’au contact de la communauté du village, il éprouve et ressent. Par exemple,
lorsqu’il assiste a la messe a 1’église du village pour la premiére fois, il se laisse emporter par
I’émotion de la foule qui crie au curé de faire tomber la pluie, afin que pousse le sainfoin:
«— La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la foule sur un rythme uniforme. Et
Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces hommes, se surprit a chanter avec eux. »
(AC p. 68) Cet extrait montre qu’une certaine identification au groupe se met chaque fois en
place. Le psychiatre est entrainé malgré lui a agir comme les habitants. Ainsi, au fil du texte,
Jacquemort se fait de plus en plus violent. C’est notamment le cas lors d’une autre cérémonie
a I’église, ou le curé offre un spectacle de luxe, celui-ci affrontant son sacristain dans un match
de boxe. Quand les spectateurs s’apergoivent que le curé a triché durant le combat, la foule se

déchaine et, dans la mélée, Jacquemort frappe le menuisier:

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il recut un coup derri¢re 1’oreille.
Instinctivement il fit front et riposta. Il reconnut son adversaire au moment méme
de lui briser les dents avec son poing. C’était le menuisier qui s’effondra en
crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts; il avait deux jointures fendues.
Il 1écha. Une géne le prenait. Il la rejeta d’un mouvement d’épaule.

— Qu’importe..., pensa-t-il. La Gloire est la pour la prendre. Il fallait déja que
j’aille le voir pour cette gifle que j’ai donnée a I’enfant de cheeur.

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce qu’il vit. Il cogna et ¢a le
soulageait énormément de cogner sur des adultes. (AC p. 146)

Ce passage met en évidence I’influence de la foule sur les agissements du protagoniste. Nous

observons une évolution du mode de pensée de Jacquemort qui, rappelons-nous la scéne de la
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foire aux vieux, était indigné de la violence dont il était témoin. Or, dans la scéne du spectacle
de boxe, il prend plaisir a se battre et rejette la honte qu’il ressent de la méme manicre que les
autres habitants. Le fait que le coup soit donné au menuisier rappelle la scéne ot Jacquemort
va commander les lits des trumeaux et se fait lui-méme frapper au visage, ce qui permet un
rapprochement entre les deux personnages qui, de prime abord, semblent étre totalement a
I’opposé 1’un de 1’autre. Vian met en lumicre les conséquences de 1’absence de honte sur le
comportement humain en représentant un monde ou la violence est banalisée. Si la honte
ressentie ravage la subjectivité, I’absence de honte la détruit totalement. Cette idée, Vian la met
en représentation en plongeant Jacquemort, un individu vide, en quéte identificatoire, dans un
contexte social ou la honte n’existe pas. Ainsi, en s’identifiant au groupe, il voit sa conception
du bien et du mal se modifier au contact de celui-ci. Yolanda Gampel, suivant en cela
I’enseignement de Freud sur la psychologie des foules, rappelle comment le contexte social

affecte la subjectivité:

Sous I’influence d’un mouvement de masse, 1’individu devient un membre de la
foule et délegue des grandes parties de son moi au leader ou a une idée
conductrice. Comme ’écrit Freud, citant Le Bon: " Le sentiment de responsabilité
qui réfréne constamment les individus, disparait totalement " (Freud 1921, p. 10).
Ainsi, a partir d’une structure psychique donnée, nous ne pourrions prévoir son
enclin potentiel pour le bien ou pour le mal lors de mouvements de masse. [...] Il
existe donc une subjectivité sociale, et en conséquence, une appartenance a un
contexte qui nous détermine®.

Or, le destin de Jacquemort sera différent de celui du reste du village, Jacquemort
décidant de prendre La Gloire pour sujet de sa psychanalyse intégrale et s’identifiant de plus
en plus a 1ui®. Malgré le fait que le comportement du protagoniste change au contact de la
communauté, une différence majeure subsiste entre lui et les villageois; Jacquemort nomme la
honte. En effet, comme on 1’a vu, les villageois rejettent systématiquement la honte et
réagissent fortement a son évocation. Outre les réactions de violence des villageois lorsque

Jacquemort prononce le mot « honte », le texte décrit d’autres effets négatifs que produisent ce

4 Yolanda Gampel, op cit., p. 69.

%5 Nous nous pencherons sur les détails de cette identification au chapitre 1.4.
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mot sur eux. Par exemple, lorsque Jacquemort assiste pour la premicre fois a la messe, le curé

évoque I’absence de honte:

— Vous prétendez croire en Dieu ! tonitrua le curé, parce que vous venez a

I’église le dimanche, parce que vous traitez durement vos pareils, parce que vous

ignorez la honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas...

Lorsque le curé prononga le mot honte, des protestations jaillirent ¢a et la, se

nourrirent d’échos, s enflérent en un long hurlement®. (AC p. 67)
Une scene similaire se produit lors du spectacle de boxe du curé: « Dieu vous regarde, bouseux,
et il a honte de vous... Au mot interdit®’ | 1a foule, et méme ceux qui étaient assis se mirent a
gronder. » (AC p. 142) Dans les deux passages, nous remarquons que c’est « le mot interdit »,
plutdt que ’affect (qui est absent) qui dérange. Liés par I’absence de honte, les habitants
bannissent le mot de leur vocabulaire, mais Jacquemort, a plusieurs reprises dans le texte,
nomme la honte. Si le protagoniste pointe d’abord du doigt I’aspect honteux des actes dont il
est témoin, il en vient a nommer sa propre honte, ayant lui-méme commis des actes violents.
C’est le cas lorsqu’il confie s’étre battu a La Gloire: « — Je..., dit Jacquemort. Euh... J’ai un
peu honte® ; car je me suis battu aussi ; alors, j’ai profité de ce que je venais vous voir, j’ai
apporté du liquide... Il lui tendit une pile de piéces d’or. » (AC p. 147) Dans cette méme scene,
nous remarquons que Jacquemort s’identifie de plus en plus a La Gloire qu’il a décidé de
psychanalyser. En effet, La Gloire commence a devenir transparent (AC p. 147), signe que
Jacquemort absorbe sa substance. Cette identification lui permettra de sortir de I'univers
violent et inhumain du village pour prendre la place de La Gloire: « La Gloire est mort hier, et
je vais prendre sa place. Vide au départ, j’avais un handicap trop lourd. La honte, c’est tout de
méme ce qu’il y a de plus répandu. Mais qu’avais-je a vouloir sonder, qu’avais-je a vouloir
savoir — pourquoi tenter d’étre comme eux ». (AC p. 193) La honte ressentie et nommée lui

169

permet de se dégager de la « banalité du mal® » et faire la différence entre le bien et le mal.

% Nous soulignons.
7 Nous soulignons.
% Nous soulignons.
% La banalité du mal est une expression que nous empruntons a la philosophe Hannah Arendt. Comme

le résume judicieusement Patrick Pharo, 1I’expression représente « une facon de décrire les routines par
lesquelles ceux qui recourent a la violence, comme ceux qui en sont t€émoins, mettent en suspens leurs
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Gampel et Tisseron, auxquels nous nous sommes référées précédemment, s’entendent sur ce
point: la honte, aussi catastrophique puisse-t-elle étre, peut aussi étre salvatrice. Tisseron
soutient d’emblée que « la honte peut constituer un signal d’alarme utile a partir du moment
ou elle peut étre dite”®. » Gampel, quant a elle, affirme qu’il s’agit d’un « " signal d’alarme
éthique " qui peut amener [les individus] a assumer la responsabilité de leurs actes’!. » Vian,
qui a connu la souffrance de la honte et dont les romans s’occupent a raconter les effets,
démontre dans L arrache-coeur que la honte est un sentiment constitutif de la subjectivation et
que son absence détruit cette part importante qui fait notre humanité et qui est la connaissance

du bien et du mal.

Au fil de sa quéte identificatoire, le regard de Jacquemort évolue, tout comme son
rapport a la honte. Dans la derniére partie du roman, lors d’une promenade, Jacquemort observe
un vol de « maliettes », mot-valise désignant des oiseaux. Il en vient alors a cette réflexion qui

résume bien sa facon de voir les choses:

Peut-étre que les autres ne voient pas les maliettes comme je les vois, se dit

Jacquemort, et peut-&tre que je ne les vois pas tout a fait comme je dis, mais en

tout cas, une chose est siire, ¢’est que méme si on ne voit pas les maliettes, il faut

faire semblant. Du reste, elles sont si visibles que ’on serait ridicule de les

mangquer. (AC p. 175)
Nous pouvons lire cet extrait comme une réflexion de son rapport au village et ses habitants.
Au départ, Jacquemort pose un regard différent de celui des autres sur les événements du
village, tentant méme, dans un geste d’indignation totale, de leur ouvrir les yeux sur le caractere
honteux de leurs habitudes. A force de les cotoyer, Jacquemort en vient a les imiter, mais ne

peut ignorer la honte qui I’envahit. Ainsi, il reste convaincu qu’on ne peut fermer les yeux sur

certaines choses, la honte étant propre a I’humain.

convictions morales et renoncent a I'examen de leur engagement pratique personnel. » Dans Patrick
Pharo, L’injustice et le mal, Paris, Les Editions de I’Harmattan, 1996, récupéré de
http://classiques.ugac.ca/contemporains/pharo_patrick/injustice _et le mal/injustice_et le mal.pdf

70 Serge Tisseron, op. cit., p. 18.

"' Yolanda Gampel, op. cit., p. 69.
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1.4 L’inquiétante étrangeté

Nous avons rapidement évoqué le concept de 'inquiétante étrangeté en lien avec
I’animisme de la nature. Vian, en effet, met en place un univers ou le pulsionnel investit le réel
de telle manicre qu’il se trouve habité par les sensations qui y sont projetées. Si I’inquiétante
étrangeté peut prendre plusieurs formes, il en est une qui concerne plus particulierement la
problématique de la honte, puisqu’elle met en jeu la question de I’autre que le regard
implique; la figure du double. Nous nous concentrerons davantage sur la figure du double dans
L’herbe rouge, celle-ci étant plus complexe et plus élaborée que dans L arrache-cceur, bien

qu’elle ne soit pas absente totalement de cet autre roman.

L’ombre de Saphir Lazuli

Dans L herbe rouge, la figure du double s’observe principalement par I’entremise du
personnage de Saphir Lazuli. Celui-ci est mécanicien et travaille avec Wolf sur la machine a
détruire les souvenirs. Les deux hommes entretiennent également une amitié en dehors du
travail. La question du double se pose déja en début de roman, 1’identité de Saphir Lazuli étant
représentée comme divisée. En effet, le personnage n’est que rarement appelé Saphir Lazuli,
le narrateur alternant constamment entre Saphir et Lazuli pour le désigner. Par exemple, lorsque
Wolf et Saphir Lazuli discutent de la machine dans les premiéres pages du texte, le narrateur

identifie le mécanicien par deux noms différents dans le méme dialogue:

— Si on a un seul pépin avec une machine pareille, grogna Saphir, j’apprends le
brenouillou [...]

— Je I’apprends aussi, dit Wolf. [...]

— Pas d’histoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, c’est pas encore pour demain.
On met en marche ? On va chercher votre femme et ma Folavril?

— 11 faut qu’elles voient ¢a, répéta Wolf sans conviction.

— Je prends le scooter, dit Saphir”. (HR p. 10-11)

2 Nous soulignons.
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Cette facon de désigner le personnage est employée dans tout le roman. Le narrateur emploie
davantage Lazuli, aussi nous utiliserons ce nom pour alléger le texte. Nous verrons que cette
division n’est pas seulement hésitation du narrateur, elle est pour le personnage lui-méme de
I’ordre d’un véritable dédoublement, le sujet étant constamment préoccupé par un homme qui

I’observe.

Aprés que Lazuli a été cherché sa compagne Folavril et la femme de Wolf, Lil, les
quatre amis mettent la machine en marche et se réjouissent de son bon fonctionnement. Tandis

que Wolf et Lil discutent, Lazuli et Folavril s’embrassent:

Pour la premiére fois, [Lazuli] avait osé poser ses lévres sur celles de son amie et
il gardait leur gott de framboise. [...] [I]] sentit soudain la présence de quelqu’un
d’autre. Pas Wolf et Lil... Un étranger... Il regarda. Il y avait un homme a co6té
de lui, qui les observait. Son cceur sauta mais il ne fit pas un mouvement. » (HR

p- 14)
L’apparition soudaine de I’étranger effraie Lazuli qui se fige. Cet homme apparaitra a plusieurs
reprises dans le roman, mais il est pertinent de relever que la premiére fois qu’il surgit concorde
avec le premier baiser entre Lazuli et Folavril. D’ailleurs, mise a part une exception (sur
laquelle nous nous pencherons), I’homme apparait uniquement lorsque Lazuli est en
compagnie de son amie. Le fait que le narrateur précise que Lazuli avait « 0osé » embrasser
Folavril laisse entendre qu’il a dii surmonter une certaine résistance. Cette résistance se fait de
plus en plus insistante, Lazuli appréhendant le retour de cet homme qui le regarde. Par exemple,
tandis que Wolf et Lil discutent aprés le second voyage de Wolf dans la machine, ils entendent
la porte de la chambre de Lazuli claquer et I’apergoivent se sauver avant de se jeter sur I’herbe

rouge, la téte entre les mains (HR p.143). Folavril confie ensuite a Lil ce qui s’est passé:

— Il m’embrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu quelqu’un et cette fois,
il n’a pas pu tenir. Il est parti.

— Etil n’y avait personne ? dit Lil.

— Moi, ¢a m’est €gal, dit Folavril. Mais lui a stirement vu quelqu’un.

— Que faire ? dit Lil.

— Je crois qu’il a honte de moi, dit Folavril.

— Non, dit Lil, il doit avoir honte d’étre amoureux. [...]

— Quand il est prés de moi, il a tellement envie de me toucher, de m’embrasser,
de me prendre, je le sens, et moi j’aimerais bien qu’il le fasse ; et puis il n’ose pas,
il a peur que cet homme revienne, pourtant ¢a ne fait rien, moi ¢ca m’est égal
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puisque je ne le vois pas ; mais lui, ¢a le paralyse ; et maintenant, c’est pire, il a

peur. (HR p. 144-145)
Dans ce passage, Folavril et Lil suggérent qu'une division habite Lazuli; il désire Folavril, mais
ce désir n’est pas totalement assumé et suscite la honte, a leur avis. La part de Lazuli qui ne
supporte pas son désir pour Folavril est suggérée par la figure de ’homme qui 1’épie. Ce qui
explique notamment pourquoi il est le seul a le voir; il n’existe que par le regard qu’il porte sur
lui-méme. Par I’entremise de cette figure du double, Vian met en récit le processus d’auto-
observation du surmoi qui est a la base du sentiment honteux. Tel que le soutient David
Bernard, « [1]e sujet honteux est un sujet qui se voit étre vu. Mais de quel ceil ? Du mauvais,
bien sir, celui du surmoi” ». Le texte démontre d’ailleurs que c’est surtout le regard de cet
homme qui trouble Lazuli. Par exemple, alors qu’il attend Wolf qui effectue son premier
voyage dans la machine, Lazuli est rejoint par son amie. Il ’embrasse et lui murmure « des
mots de litanie » (HR p. 84) quand elle le sent soudainement « se contracter, se pétrifier » (HR

p. 84):

Fasciné, Lazuli voyait aupres de lui un homme au teint pale, vétu de sombre et qui

les regardait. Sa bouche faisait une barre noire sur sa figure, et ses yeux venaient

de loin. Lazuli haletait. Il ne supportait pas que 1’on écoute ce qu’il disait a

Folavril. Il s’écarta d’elle et ses jointures blanchirent.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

Sans le voir, il sentit I’étonnement de la fille blonde, et une fraction de temps,

détourna la téte. [...] Le temps qu’il regarde ’homme... il n’y avait plus personne.

Lazuli se mit a grelotter, le froid de la vie lui gelait le ceeur. (HR p. 84-85)
Le passage insiste sur le regard de I’homme qui reste toujours muet. Tout comme lors de la
premiere apparition de I’homme, sa seule action est de regarder. Si sa bouche est simplement
comparée a une barre noire qui illustre son mutisme, les yeux, quant a eux, sont mystérieux et
lui conférent un aspect vivant. De plus, quand Lazuli questionne 1’homme, sa question reste
sans réponse. Si le cceur de Lazuli avait « sauté » lors de sa premiére apparition, cette fois-ci,
son ceeur se gele, la présence de I’homme agissant comme un présage de mort par son caractere

étrangement inquiétant. Le silence, dans ce passage, participe a 1’angoisse qui envahit Lazuli

73 David Bernard, op. cit., p. 216.
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et rend compte du pouvoir dominant du « regard sans voix’* », pour reprendre la formule de
David Bernard. Lazuli n’est pas en mesure de tenter de relancer I’homme ni de se défendre

contre son regard.

A la suite de cet événement, Lazuli et Wolf marchent vers la ville pour aller se divertir.

Durant le trajet, Lazuli se confie & son ami:

— Avec [Folavril], dit Lazuli, j’ai des embétements. Je ne suis jamais seul. Toutes
les fois que je commence a m’occuper d’elle sexuellement, ¢’est-a-dire avec mon
ame, il y a un homme [...].

— I1'y a un homme ? répéta Wolf.

— C’est tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on n’y peut rien.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il regarde, dit Lazuli.

— Quoi ?

— Ce que je fais.

— Ca... murmura Wolf, c’est lui que ¢a doit géner.

— Non..., dit Lazuli. Parce que, a cause de lui, je ne peux rien faire de génant.
— C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en as eu I’idée ? Ca ne
serait pas plus simple de dire a Folavril que tu ne veux plus d’elle ?

— Mais j’en veux !... gémit Lazuli. J’en veux drélement !... (HR p. 92-93)

Lazuli exprime son impuissance face a la géne qu’engendre le regard de I’homme, celui-ci
I’empéchant d’assouvir le désir sexuel qu’il affirme ressentir a 1’égard de Folavril. Nous
soutenons que la géne de Lazuli laisse deviner ce qui lui fait réellement peur, a savoir non pas
’homme sombre, mais bien le désir méme. A plusieurs reprises, Lazuli rejette Folavril quand
I’homme surgit. Ainsi, dans le passage relevé précédemment, le narrateur spécifie que Lazuli
« s’écart[e] d’elle » (HR p. 84) avant de confronter I’homme. Dans une autre scéne, Lazuli et
Folavril tentent d’avoir une relation sexuelle, mais I’homme apparait sans cesse et Lazuli se
sépare toujours de celle qu’il désire: « Les mains de Folavril saisirent la téte de Lazuli et la
guidérent — mais déja Lazuli rompait le contact et se redressait, sauvage » (HR p. 156) ; « Lazuli
gémit doucement et serra plus fort la fille dorée. [...] L’homme ne bougeait pas. Indifférent, a
peine réprobateur”, il attendait. Lazuli lacha Folavril. » (HR p. 158) ; « Il s’arracha aux bras

de Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, se dirigea vers I’homme. » (HR p. 158) Cette

7 Ibid. p. 221.

75 Nous soulignons.
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sceéne insiste encore sur le pouvoir du regard de I’homme et participe au sentiment d’inquiétante
étrangeté qui brime Lazuli dans son désir. Ceci dit, c’est surtout la peur du désir qui émane de
ces passages. Nous faisons référence ici au désir féminin. En effet, les passages soulevés
montrent que Folavril exprime son désir a Lazuli en le guidant et en le retenant. Celle-ci lui
signifie d’ailleurs clairement son envie: « — Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense
a moi... et prends-moi, maintenant, prends-moi, je t’en prie, j’ai trop envie de toi. Saphir, mon
chéri. » (HR p. 157) Face au désir de Folavril et au sien, Lazuli est plutdt ravagé par

I’inquiétude:

Il s’allongea pres d’elle et I’enlaga. Folavril, se tournant sur le c6té, lui rendit ses

baisers. Elle lui caressait les joues de ses mains fines et ses lévres suivaient les

cils de Lazuli les effleurant de justesse. Lazuli, frémissant, sentait une grande

chaleur se fixer dans ses reins et prendre la forme stable du désir. Il ne voulait pas

se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule son envie de chair, et il y avait

autre chose, une réelle inquiétude qui creusait derriére son front et I’empéchait de

s’abandonner. (HR p. 152-153)
Cette inquiétude est mise en images par la présence de I’homme sombre, mais elle émane bel
et bien de Lazuli. Le texte précise méme que ’homme est plutot indifférent a ce qui se passe
entre Lazuli et Folavril. D’ailleurs, la réelle inquiétude mentionnée dans ce passage apparait
avant que I’homme ne surgisse. Outre la peur du désir féminin, le rapport de Lazuli avec son
propre désir est également problématique. La présence de I’homme éclaire la nature de ce

conflit.

Dans la sceéne ou Lazuli et Folavril tentent d’avoir une relation sexuelle, qui est sans
cesse interrompue par Lazuli qui rejette son amoureuse, le texte décrit les multiples apparitions
de I’homme: « Au-dessus de 1’épaule de Folavril, il y avait un homme, I’air triste, et qui
regardait Lazuli. » (HR p. 153) ; « Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vétu
de sombre, I’air triste, et qui les regardait. » (HR p. 156) ; « Le soleil revenu subitement,
découpait en noir contre la fenétre la silhouette d’'un homme vétu de sombre, I’air triste, et qui
le regardait. » (HR p. 158) Il est pertinent de noter la répétition des mémes termes et les
apparitions multiples qui ajoutent au caractére étrangement inquiétant de la scéne. A chaque
apparition, Lazuli empoigne son couteau et tue ’homme qui réapparait sans cesse, aussi Lazuli

en vient a retourner son arme contre lui:
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[Lazuli] vit, a sa gauche, un homme sombre identique aux trois autres. Le

poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui plongeant sa

lame entre les deux épaules. Et, a ce moment, un homme surgit a sa droite, puis

un autre devant lui. Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par I’horreur, tenait

sa bouche pour rester calme. Lorsqu’elle vit Lazuli retourner son arme contre lui

et se fouiller le coeur’® elle se mit a hurler. (HR p. 158-159)
La scéne montre que malgré son désir d’en finir avec cet homme, Lazuli ne peut pas le fuir.
C’est notamment la situation que décrit Freud en relatant sa ballade dans une petite ville

italienne:

[J]e tombai dans un quartier sur le caractére duquel je ne pus pas rester longtemps

en doute. Aux fenétres des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées

et je m'empressai de quitter I'étroite rue au plus proche tournant. Mais, apres avoir

erré quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je

commengai a faire sensation et la hate de mon ¢éloignement n'eut d'autre résultat

que de m'y faire revenir une troisiéme fois par un nouveau détour. Je ressentis

alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement inquiétant”’.
Freud soutient que le facteur de répétition « rappelle, en outre, la détresse accompagnant maints
états oniriques’®. » L’étrangement inquiétant reléve notamment d’un désir inassumable qui
résonne avec le récit de Lazuli et de I’homme sombre, soit, dans le cas du roman, le désir
homosexuel. En effet, parmi les caractéristiques répétées de 1’homme, la tristesse est
récurrente. Nous soutenons I’hypotheése que la nature de cette tristesse réside dans le

renoncement de Lazuli au désir homosexuel”. Certains éléments du texte soutiennent notre

hypothése. Parmi ceux-ci nous soulignons la maniére dont Lazuli tue tous les hommes, soit

76 Nous soulignons.
7 Sigmund Freud, L’ inquiétante étrangeté [1919], op. cit.
"8 Ibid.

7 A noter qu’il est question ici de I’homosexualité inconsciente qui est, chez Freud, universelle. « Le
choix d’objet homosexuel est présent dans la vie psychique normale. [...] Il doit en étre ainsi, car je n’ai
pas encore réussi a faire une psychanalyse d’homme ou de femme sans devoir tenir compte d’une telle
tendance homosexuelle ». Dans Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris,
Gallimard, note ajoutée en 1915. Nous tirons cette citation de Ruth Menahem, « Désorientations
sexuelles. Freud et I’homosexualité », Revue frangaise de psychanalyse, Vol. 77,2003, p. 15.
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avec un couteau; il y a donc pénétration®®. Quant a la maniére dont Lazuli en finit avec lui-
méme, cette expression, « se fouiller le cceur » (HR p. 159) est intéressante sur le plan

métaphorique; il cherche son désir.

Si le texte de L herbe rouge insiste sur la présence de I’homme sombre en le faisant
surgir maintes et maintes fois, un passage en particulier souligne son absence remarquée. I est
pertinent de se pencher sur cette absence, puisqu’elle éclaire le rapport problématique
qu’entretient Lazuli avec son désir. Suite a son premier voyage, Wolf invite Lazuli a se rendre
en ville pour « [v]oir les filles » (HR p. 92). Une fois dans le « quartier des amoureuses » (HR
p- 93), les deux amis entrent dans une maison ou attendent trois prostituées. Au moment de se
déshabiller, Lazuli, « ravi» (HR p. 96), suggerent que « [¢]a va [leur] remettre les idées en
place » (HR p. 96). Effectivement, ses « embétements » (HR p. 92) concernant 1’homme
sombre se dissipent, le texte précisant que « personne ne regardait Lazuli » (HR p. 96) au
moment de passer a 1’acte avec les prostituées. L’absence de ’homme est remarquable, étant
donné que, depuis le début du roman, Lazuli voit toujours son intimité troublée par cet homme,
celui-ci apparaissant a « [tjoutes les fois® que [Lazuli] commence & [s]’occuper de [Folavril]
sexuellement ». (HR p. 92) Si cet événement peut suggérer le triomphe de Lazuli sur ’homme
sombre et le regain de son intimité, celui-ci fait retour peu de temps aprés. Lazuli semble
d’ailleurs croire en sa réussite, bien que, comme nous le verrons, son triomphe fut de courte

durée. C’est ce qu’il exprime quand Wolf le confronte a leur retour de la ville:

— Parce que tu viens de faire ¢a avec une amoureuse du quartier ? Alors, tu crois
que ¢a va remarcher avec Folavril ? Ben, tu peux dormir tranquille. Sitét que tu
seras de nouveau avec elle, tu auras ton type qui reviendra t’embéter.

— Non, dit Lazuli. Pas apres ce que j’ai fait.

— Et tout a I’heure, a la saignette, tu ne 1’as pas vu le type ? dit Wolf.

— Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb. (HR p. 107-108)

Effectivement, en sortant de la maison des prostituées, Wolf et Lazuli rencontrent deux marins,

Berzingue et Sandre, qui les invitent & jouer a la « saignette » (HR p. 99), un jeu qui consiste a

80 « Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un tonneau de sable et la lame pénétra jusqu’a la
garde, imprimant le tissu dans la blessure. » (HR p. 154)

81 Nous soulignons.
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lancer des aiguilles sur des corps nus en guise de cible, « femmes ou hommes, suivant les
gotts. » (HR p. 101) Si Wolf ne souhaite pas participer a cette activité violente, Lazuli, intrigué,
se préte au jeu: « Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant lui. Brusquement,
il s’immobilisa. Il y avait devant lui un homme vétu de sombre, 1’air triste, qui le regardait. Il
se passa la main sur les paupicres. » (HR p. 103) Ainsi, I’homme réintervient dans I’intimité
de Lazuli, car, si la saignette est présentée comme un jeu, le texte lui préte certainement un
sens érotique. A cet égard, Justin Ainsley reléve notamment les effets que le jeu procure a
Sandre, effets relevant de I’orgasme®: « Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains
tremblaient et sa bouche déglutissait doucement. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il
eut une sorte de spasme et se laissa aller en arriére dans son fauteuil de cuir. » (HR p. 102-103)
C’est dans ce contexte de jeu érotique que I’homme s’impose de nouveau a Lazuli, soulevant
des questionnements quant a son retour, Lazuli ayant pu lui échapper dans le quartier des
amoureuses. Soulignons que, bien que I’homme sombre ne fit pas présent lors de la relation
entre Lazuli et la prostituée, il y avait tout de méme un homme; Wolf. En effet, les deux amis

partagent le méme lit dans la maison des amoureuses:

— Ca va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les réveiller. Celle du milieu
servira a nous séparer. [...] Et si celle du milieu se réveille ?
— Faut pas s’en faire, dit Lazuli. On trouvera bien une solution. Elles doivent
savoir se débrouiller dans un cas comme ¢a. (HR p. 96-97)
Ainsi, I’absence de ’homme sombre coincide avec la présence de Wolf (notons que ce dernier
avait décidé¢ de ne pas prendre part au jeu de la saignette ot ’homme est réapparu). Vian place
donc toujours un homme dans les activités érotiques de Lazuli. Bien que nous ayons vu que

I’homme sombre prend diverses significations dans le texte, son retour met en lumicre le

rapport problématique de Lazuli au désir, notamment, homosexuel.

La peur du désir, nous 1’avons d’abord lu a partir du récit de Wolf et de son expérience
de la machine. A cet effet, il est intéressant de se pencher sur les paralléles que fait le texte

entre le motif du miroir et celui du double de Lazuli. En effet, tel que mentionné, I’homme qui

82 Voir Justin Ainsley, « Désir et progrés dans L herbe rouge de Boris Vian ». Carnet de recherche.
Récupéré de http://oic.uqgam.ca/fr/carnets/viril-vous-avez-dit-viril-officiel/desir-et-progres-dans-
lherbe-rouge-de-boris-vian.
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regarde Lazuli suggére notamment le regard qu’il porte sur lui-méme. Le texte 1’atteste encore

une fois dans le passage ou Folavril découvre tous les cadavres des hommes abattus par Lazuli:

Alors, d’un coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le

premier, étendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de

la fenétre avec sa plaie affreuse au cou... et chaque fois elle lisait la méme plaie

sur le corps de Lazuli®. 11 avait tué le dernier homme d’un coup de couteau dans

I’ceil et lorsqu’elle se jeta sur son ami pour le ranimer, elle vit que son ceil droit

n’était plus qu’un cloaque noir. (HR p.159-160)
Lazuli s’en prend au regard qu’il pose sur sa propre personne, ainsi il n’est pas anodin que le
dernier coup porté soit celui a I’ceil. Comme face a un miroir, Lazuli s’attaque lui-méme, les
blessures qu’il inflige se transposant sur son corps. En effet, le motif du miroir est repris dans
le récit de Lazuli et de I’homme sombre par le retour de mots qui lient le miroir a I’expérience
de la machine. Par exemple, quand Lazuli rejoint Folavril dans sa chambre avant de s’attaquer
aux hommes sombres, le narrateur précise que « [s]es yeux étaient gris comme le gris
métallique de certains émaux » (HR p. 150) et quand il poignarde un des hommes il est spécifié
que « [s]es paupicres [a ’homme] tombeérent net comme des couvercles de métal. » (HR p.
156) Le passage insiste sur le double de Lazuli que représente I’homme qui épie et encore plus
sur le fait que celui-ci symbolise son regard en comparant leurs yeux a du métal. Rappelons-
nous que le mot « métal », renvoie a la scéne du miroir ou Wolf pose sa « figure contre le
métal » (HR p. 21), laquelle est liée aux sceénes ou il pénétre dans la machine. D’autres liens
s’observent entre I’homme sombre et la machine, lesquels participent au sentiment
d’inquiétante étrangeté et se lisent comme un présage de la mort de Lazuli. Nous 1’observons
particulierement au travers du motif du sang. Apres que Lazuli a poignardé un des hommes, le
texte mentionne le sang sur I’arme: « Lazuli retira I’arme — un sang gluant se figeait déja sur la
lame. » (HR p. 154) Puis, en parlant du cadavre, il est décrit comme « saignant un sang épais
par une fente noire a la hauteur du cceur. » (HR p. 155) Les qualificatifs « gluant » et « épais »
sont aussi utilisés en lien avec le liquide qui coule de la machine. Effectivement, Wolf en fait

mention & Lazuli lorsqu’ils reviennent de la ville par les cavernes:

Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit Wolf.

8 Nous soulignons.
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— Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? demanda Lazuli. Ce machin

noir et collant ?

— C’est devenu noir quand je suis descendu, dit Wolf. Dedans, c’était rouge.

Rouge et poisseux comme du sang épais. (HR p. 106)
Ainsi, le double de Lazuli renvoie a la machine et au destin tragique qu’elle réserve a Wolf*,
Une image en particulier montre efficacement le lien qui unit Wolf et Lazuli; apres avoir tué le
premier homme sombre, Lazuli examine sa main: « Il éleva sa main devant ses yeux pour voir
si elle tremblait. Elle était dure et tranquille comme une main d’acier. » (HR p. 155) Cette
image renvoie a la scéne du miroir ou il est précisé que la main de Wolf « était blanche et dure
comme le métal du miroir. » (HR p. 23) Tel que démontré dans la section 1.2, le miroir révéle
Wolf comme divisé. Honteux de son « moi mou », Wolf tente de s’en défaire grace a la
machine, mais en meurt. Quant a Lazuli, c¢’est ’homme qui épie qui fait office de miroir, en le
confrontant a sa peur du désir féminin et a son désir homosexuel inassumé. Se « voyant étre
vu » par ’homme sombre, Lazuli, honteux, veut également s’en débarrasser, mais comme
Wolf, en meurt. Ce double au regard mortifére renvoie & Lazuli une image étrangement
inquiétante de lui comme divisé. Comme 1’explique Lilyane Deroche-Gurcel a partir de Freud,
le double est un présage de mort par son caractére étrangement inquiétant et son effet sur le

regard sur soi:

Avec la fin de 1'époque primitive, selon Freud, le signe protecteur immanent au
double — une assurance contre la mort — s'inverse: de garantie de survie, il se
mue en unheimlich, signe précurseur de la mort, image d'épouvante. Dans le texte
de Freud qui nous occupe, le double est largement commenté dans son rapport a
l'inquiétante étrangeté qui opacifie le regard de qui, confronté a ce phénomene,
fait l'expérience d'une altérité ébranlant au plus profond de lui la certitude de jouir
d'une identité ultime, non sécable®.

8 A la fin de son dernier voyage, Wolf est éjecté de la machine et meurt. (HR p. 191)

85 Lilyane Deroche-Gurcel, « L'inquiétante étrangeté ou le regard comme modalité de la modernité »,
Persée, no. 75,2014, p. 188.
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Le regard mortifére de La Gloire

L’arrache-cceur confronte le lecteur a des situations étrangement inquiétantes qui sont
notamment induites par les mceurs inhabituelles d’une communauté n’éprouvant pas la honte.
Comme I’observe Marc Didier Lapprand, le point de vue de Jacquemort participe a faire naitre
le sentiment d’inquiétante étrangeté: « Dans ce roman narré a la troisiéme personne, la
focalisation est faite sur Jacquemort. Comme il n’est pas du pays, cela augmente le caractére
insolite de nombreuses choses auxquelles Clémentine et les villageois sont rompus® ». C’est
le cas, par exemple, lorsqu’il fait la rencontre de La Gloire. Quand ce dernier lui explique son
travail qui consiste a digérer la honte du village, Jacquemort se sent troublé: « Il ressentait une
sorte d’inquiétude, ’impression de parler a quelqu’un d’une autre planéte. » (AC p. 59) Sa
rencontre avec La Gloire est cependant déterminante quant a son destin, puisque c’est lui qui
prendra sa place aprés sa mort, celui-ci devant étre remplacé pour que le village puisse déverser

sa honte sur quelqu’un, comme le lui explique La Gloire lors de leur rencontre:

— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit I’homme. Ils se sont
toujours conduits comme ¢a dans ce village. Ils sont trés croyants. Ils ont leur
conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit... Celui qui se
révolte...
— On I’embarque sur La Gloire..., acheva Jacquemort. (AC p. 60)
Jacquemort compléte la phrase de La Gloire, tout comme il prendra la reléve de son travail a
la fin du roman. Si I’image de la main de métal lie les destins tragiques respectifs de Wolf et
Lazuli dans L herbe rouge, c’est une main transparente qui unit celui de Jacquemort a celui de
La Gloire dans L ‘arrache-ceeur. Quand Jacquemort expose a Angel son projet identificatoire,
Angel refuse de croire que Jacquemort puisse étre complétement vide et sans désir. A son avis,

le désir de son expérience est suffisant a ce qu’il ne soit pas entiérement vide, sans quoi il serait

mort:

— Tenez, dit Angel, qui réfléchissait, faisons une expérience: essayez un instant
avec sincérité de cesser complétement de désirer les envies des autres en
I’occurrence. Essayez. Soyez honnéte.

— Jaccepte, dit Jacquemort.

86 Marc Didier Lapprand, V comme Vian, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2005, p. 198.
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Ils s’arrétérent au bord de la route. Le psychiatre ferma les yeux, sembla se
détendre. Angel le surveillait avec attention.
Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalité de la figure de Jacquemort.
Subtilement, une certaine transparence envahit ce qu’on voyait de son corps, ses
mains, son cou, sa figure.
— Regardez vos doigts..., murmura Angel.
Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. 11 vit, a travers sa main droite, un
silex noir sur le sol. Puis, comme il se ressaisissait, la transparence disparut et il
se solidifia de nouveau. (4AC p.42)
Ainsi, la matérialité de Jacquemort tient au fait qu’il a au moins un désir. Le passage démontre
que, comme le pense Angel, sans ce désir Jacquemort n’existerait plus. Le texte reprend cette

image dans une scéne ou Jacquemort psychanalyse La Gloire:

— Racontez, dit-il. Détendez-vous et parlez. Nous étions arrivés a votre histoire a

I’école, quand vous avez volé ce ballon.

La Gloire passa sa main devant ses yeux et se mit a parler. Mais Jacquemort ne

I’écouta pas tout de suite. Il était intrigué¢. Au moment ou la main du vieillard se

posait sur son front, il avait cru, mais peut-étre était-ce une illusion, voir, a travers

la paume, le regard fiévreux et mobile de son patient. (AC p.147)
La scéne renvoie sans équivoque au passage ou Jacquemort voit lui-méme au travers de sa
main. La Gloire se substitut alors a Jacquemort au moment ou ce dernier croise « son regard
fiévreux et mobile », un regard mortifére en tant qu’il scelle le destin du protagoniste. En effet,
le texte propose une image étrangement inqui€tante d’un Jacquemort comme dédoublé, la
transparence révélant notamment que le psychiatre absorbe bel et bien la substance de La
Gloire, s’identifiant a lui. Si L’herbe rouge laisse présager la mort physique de Lazuli,

L’ arrache-cceeur augure la mort symbolique de Jacquemort qui, prenant la place La Gloire, est

condamné & naviguer sur le ruisseau rouge et a avaler la honte de la communaut¢.

Dans L ’herbe rouge et L arrache-ceeur, Vian met en scéne des personnages divisés
quant a leur désir et les confronte a leur identité morcelée, notamment en exploitant le théme
du double et sa présence étrangement inquiétante. La figure du double nous révele tout le

pouvoir mortifére du regard de I’autre surmoique et, par le fait méme, de la honte.



CHAPITRE II

LA PULSION DE MORT

2.1 « L’idéalisme mortifére du désir®” »

Jusqu’ici, nous avons centré notre analyse sur la question de la honte, laquelle a fait
émerger celle de la mort qui lui est intrinséque. En effet, nous avons vu comment Vian rend
compte du pouvoir mortifére du regard et de 1’« expérience catastrophique®® » que représente
la honte, celle-ci paralysant le sujet et le réduisant & néant. Nous avons également pu observer
les effets destructeurs de la honte quant a la subjectivité des protagonistes des deux romans qui
nous intéressent. La question de la mort y est bien siir omniprésente, celle-ci se signalant déja

par le titre, tel que le souligne Marc Lapprand:

Les trois titres antérieurs a L herbe rouge [ Les images mortes, La téte vide, Le ciel
crevé] offrent un éclairage important au dernier titre retenu, car ils créent tous les
trois une aire sémantique de la mort et du vide (" crevé " étant pris dans sa double
acception de " percé " et de " mort "), qui est en fait la pensée obsessionnelle qui
ne quittera jamais les deux héros méles du roman: Wolf et Saphir Lazuli®.

87 Guy Massat, «L ‘objet petit a: le désir comme perte, puis comme dépassement de soi», Psychanalyse-

Paris, 25 mai 2006. Récupéré de http://psychanalyse-paris.com/L-objet-petit-a-le-desir-comme.html

8 Serge Tisseron, op. cit., Italiques de ’auteur.

8 Marc Didier Lapprand, «Boris Vian: Genése d’une ceuvre, 1942-1951», op. cit., f. 311.
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Quant a L ’arrache-cceur, Lapprand nous rappelle I’apparition de ce néologisme dans L écume
des jours, roman dans lequel il représente 1’instrument par lequel Alise tue Jean-Sol Partre. Il
précise toutefois qu’« il n’est nullement question d’arrache-cceur a proprement parler dans le
roman du méme nom, car ce mot-composé [...] n’apparait qu’au titre du roman, et prend donc

une dimension métaphorique, puisqu’il signifie la déréliction et la mort®

.» Lamort se déploie
bien au-dela des titres des romans et vient motiver profondément la dimension pulsionnelle des
textes vianesques. Dans cette optique, nous nous pencherons sur les manifestations de la
pulsion de mort, celle-ci s’esquissant notamment dans I’imaginaire du manque qui structure

L’herbe rouge et L arrache-cceur.

Les deux romans mettent en scéne des personnages qui ont un rapport problématique
au désir, et plus précisément a leur propre incomplétude, ou I’absence de sentiment de
plénitude®. Wolf est confronté a I’angoisse que représente 1’énigme de son désir. En effet, ¢’est
parce qu’il a ’impression que « plus rien ne [lui] fait envie » (HR p. 38) qu’il monte dans sa
machine destructrice. La psychanalyse qu’il entame alors avec M. Perle révéle la doublure
honteuse qui lui colle a la peau; son « moi mou », conforme a la demande maternelle, et duquel
il tente de se séparer, mais sans succes. Comme le souligne Lapprand, « [p]eu avant la fin du
roman, et sa mort, Wolf n’a pas réussi a surmonter sa faiblesse et son indécision, en dépit de la

n92‘ »

catharsis que lui procuraient ses entretiens: " Wolf marchait, mou, dans le sable mou
Jacquemort fait face a la méme angoisse, affirmant connaitre I’existence des passions et des
émotions, mais ne pas pouvoir les éprouver (AC p. 40). C’est pour y remédier qu’il entreprend
sa psychanalyse intégrale, laquelle le ménera a éprouver la honte que personne ne ressent
devant les violences qui sévissent dans le village ou il est débarqué, et a prendre finalement

I’identité de La Gloire, sorte de Christ laique voué a porter les péchés du monde. Ainsi, L herbe

0 Ibid. £. 317.

9! A partir de la notion psychanalytique du désir telle que Lacan 1’a formulée, Benoit Didier précise que
«[d]ans son principe, le désir ne vise pas un objet réel, mais implique une relation au fantasme.
Constitutivement, car humain, donc dialectique et langagier, le désir est le lieu de 1'écart entre la demande
et la réponse, lieu de 1'écart entre le manque et I'objet du manque. » Dans Benoit Didier, « Les logiques
du désir entre névrose et psychose », Cahiers de psychologie clinique, No. 24, 2005, p. 30.

92 Marc Didier Lapprand, V comme Vian, op. cit., p. 218.
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rouge et L’arrache-cceur proposent des protagonistes qui n’ont envie de rien®>. Comme
I’explique Guy Massat, « [qJuand nous disons: " j’ai envie de rien ", que disons-nous ? C’est
comme si nous confessions involontairement que nous désirons le rien perdu®. » Rechercher
ce rien perdu constitue ce que Massat identifie comme « I’idéalisme mortifére du désir® »,
puisqu’il renvoie a cet « état antérieur® » de I’existence que la pulsion de mort cherche a
rétablir. Toujours selon Massat, « [I]a psychanalyse nous délivre de I’idéalisme mortifére du
désir pour I’inverser en productivité en le faisant parler. Si désirer ¢’est de-sidere, c’est-a-dire
regretter un astre disparu, c’est aussi, s’en séparer et rompre avec Ouranos, rompre avec notre
enfance incestueuse, grace au langage®’. » Or, de ce point de vue, nous pouvons avancer que
Wolf et Jacquemort privilégient le rapport au registre Imaginaire (intriqué au registre
Symbolique associé au langage) ou le moi se constitue selon un idéal aliénant®® qu’ils n’arrivent

pas a dépasser et qui les meénent vers leur destin tragique.

93 « Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie. » (Wolf, HR p. 38)
« C’est parce que je n’ai envie de rien que je me conclus libre. » (Jacquemort, AC p. 41)

% Guy Massat, op. cit.
% Ibid.

% Freud soutient que la pulsion représente « une tendance inhérente a tout organisme vivant et qui le
pousse a reproduire, a rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous l'influence
de forces perturbatrices extérieures ». A partir de ce constat, il élabore le concept de la pulsion de mort
qui, elle, s’observe dans cette tendance au retour a I’archaique par une tendance a I’autodestruction. Dans
Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » [1920], dans Essais de psychanalyse, Paris, Editions
Payot, 1968, p. 34. Nous soulignons.

97 Guy Massat, op. cit.

% «Dans les premiers textes des Ecrits et pendant les premiéres années des Séminaires, le terme
" aliénation " est utilisé pour rendre compte du rapport spéculaire du sujet a I’image — que ce soit celle
du "moi idéal " ou celle du double/rival. » Dans Maria Cristina Poli, « Le concept d’aliénation en
psychanalyse », Figures de la psychanalyse, Vol. 2, No. 12, pp. 45-68
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2.2 La répétition

En nous penchant sur les manifestations de I’inquiétante étrangeté dans L herbe rouge
et L’arrache-cceur, nous avons souligné I’implication du phénoméne de la répétition dans
I’élaboration de ce sentiment d’angoisse. En lien avec le mystérieux personnage de ’homme
sombre qui apparait a Lazuli durant ses moments d’intimité avec Folavril, nous avons relevé
un motif répétitif au niveau de la description® qui accompagne ses multiples apparitions en
elles-mémes répétitives. En analysant la scéne ou Lazuli et Folavril tentent d’avoir une relation
sexuelle et les passages se déroulant en ville, nous avons mentionné que la répétition, en plus
d’ajouter au caractére étrangement inquiétant de la scéne, met en lumiére le regard que Lazuli
porte sur lui-méme, éclairant notamment le rapport problématique qu’il entretient avec son
désir. Ainsi, nous notons que ce motif s’inscrit également dans la dimension pulsionnelle
propre a I’écriture vianesque par son caractere insistant, typique de « "I’exigence pulsionnelle”
a revenir au point d’origine'® » qui nous intéresse dans ce chapitre. Dans cette optique, nous
nous pencherons sur |’insistance qui caractérise ce texte, la répétition s’imposant parfois
comme une énigme a résoudre. Nous chercherons a décrire ce qui se déploie sur un mode

répétitif dans les deux romans.

L’énigme de la répétition

L’herbe rouge met en scéne la répétition par son intrigue principale, Wolf cherchant a
revivre son passé grace a sa machine, elle-méme permettant un retour des souvenirs. Par
I’entremise de sa machine, Wolf rencontre divers personnages qui, a la maniere de I’analyste
dans la cure psychanalytique, écoutent le récit des différentes étapes constitutives de sa vie. Au
cours de ces « séances », une formule en particulier est répétée, celle-ci se présentant comme
une énigme que Wolf ne saura résoudre qu’au terme de son expérience; cette formule laisse

entrevoir le destin mortifére de Wolf.

% « [I]l y avait un homme, vétu de sombre, I’air triste, et qui les regardait. » (HR p. 156)

100 Evelyne Hurtado, « La répétition de Freud a Lacan. "Répéter: destin du sujet et voix du désir" »,
Mensuel, No. 044, 2009, pp. 50-51.
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Lors de son premier voyage dans la machine, Wolf fait la rencontre de Monsieur Perle
qui le questionne & propos de son enfance. Apres avoir évoqué la honte ressentie face a sa
propre image dans le miroir et le souvenir douloureux de « certaines réjouissances familiales »

(HR p. 80) Wolf en vient a constater 1’aspect autodestructeur de ses agissements:

— C’est drole..., dit Wolf. Cette réaction contre la tendresse, ce souci du

jugement d’autrui, ¢’était un pas vers la solitude. Parce que j’ai eu peur, parce que

j’ai eu honte, parce que j’ai été dégu, j’ai voulu jouer les héros indifférents. Quoi

de plus seul qu’un héros ?

— Quoi de plus seul qu’un mort ? dit Monsieur Perle d’un air détaché.

Peut-étre que Wolf n’entendit pas. Il ne dit rien. (HR p. 82-83)
C’est sur cette question de Monsieur Perle que la séance prend fin. La question de la mort,
laissée en suspens, est toutefois reprise par 1I’Abbé Grille, lors de sa rencontre avec Wolf.
Questionné au sujet du moment ou il a cessé de croire en Dieu, Wolf se remémore la géne
associée au fait d’entrer dans une église: « J’ai toujours été géné de voir des hommes, qui
avaient 1’age de mon pére, mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire. Ca
me faisait honte pour mon pére. » (HR p. 121) 1l soutient également que I’Eglise prend les
enfants « a un age ou ils croient aux miracles; ils désirent en avoir un; ils n’en ont pas et c’est
fini pour eux. » (HR p. 119) Quand I’Abbé accuse Wolf d’avoir « une rancune de petit gargon
contre la religion » (HR p.120), Wolf lui répond que sa religion est « une religion de petit
garcon » (HR p.120). Au terme de leur discussion, I’Abbé promet a Wolf une « jolie image »

du Bon Dieu (HR p. 123), ce qui rend Wolf d’autant plus méfiant a son égard:

— Ce n’est pas vrai, dit-il. Vous n’€tes pas comme ¢a. Vous n’étes pas tolérants
comme ¢a. C’est du camouflage. Du noyautage. De la propagande. Du vent.

— Mais si, mais si, dit I’Abbé, c’est ce qui vous trompe. Nous sommes trés

tolérants.

— Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolérant qu’un athée ?

— Un mort, dit négligemment 1’Abbé Grille qui remit son portefeuille dans sa

poche. Allons, je vous remercie, je vous remercie. Au suivant.

— Au revoir, dit Wolf. (HR p. 123)

De la méme manicre que dans le passage précédent, c’est sur une formule qui fait du mort le
personnage par excellence que prend fin la discussion. Wolf s’entretient ensuite avec M. Brul,

ce dernier le questionnant sur son parcours scolaire. Wolf lui explique que si, d’une part, son
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désir d’héroisme le poussait a étre premier de classe, sa paresse, d’autre part, I’empéchait de

I’&tre en permanence:

—Cela fait une vie équilibrée, dit Monsieur Brul. Ou est le mal ?

— C’est un équilibre instable, assura Wolf. Un équilibre épuisant. Un systéme ou

toutes les forces agissantes sont nulles m’aurait beaucoup mieux convenu.

— Quoi de plus stable..., commenga Monsieur Brul... puis il regarda Wolf d’une

facon bizarre, et ne dit rien de plus. (HR p. 130)
La répétition de la formule « quoi de plus [...] qu’un mort » nous permet de déduire ce a quoi
M. Brul allait faire référence. Notons €également le caractére étrangement inquiétant de son
regard et de son mutisme qui évoque une certaine angoisse liée a ses propos. Comme lors des
précédentes évocations du mort comme « absolu », Wolf ne réagit toujours pas. Cela dit, la
répétition de la formule n’est pas sans effets, comme en témoignent les propos de Wolf lors de
son dernier voyage dans la machine. Au terme de son expérience, il rencontre un fonctionnaire
qui lui ordonne de payer la taxe. Face au refus de payer de Wolf, le fonctionnaire insiste. En
colére, Wolf exprime sa « haine de l’inutile » (HR p. 187) en détruisant la guérite du
fonctionnaire et en le tuant violemment. Tout en observant le cadavre du vieux fonctionnaire,

Wolf revient sur les discussions qu’il a eues avec M. Perle, L’abbé Grille et M. Brul:

— Quoi de plus seul qu’un mort..., murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant ?
Quoi de plus stable... hein, Monsieur Brul, et quoi de plus aimable ? Quoi de plus
adapté a sa fonction... de plus libre de toute inquiétude ?

Il s’arréta, se leva.

— On se débarrasse de ce qui vous géne, premier point, dit-il et on en fait un
cadavre. Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé
qu’un cadavre. [...]

— Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ca n’a pas de
mémoire: C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort. (HR p.
189. Italiques de I’auteur)

En répétant la formule « quoi de plus », Wolf exprime la complétude du cadavre en reprenant
les propos de M. Perle, de 1’Abbé Grille et de M. Brul. Ceux-ci suggérent que le mort serait
I’&tre qui incarne le mieux 1’idéal de complétude de Wolf. Avec ses voyages dans la machine,
Wolf cherche a faire retour sur des événements qui lui ont laissé une impression déplaisante et

ont soulevé des questions sans réponses. En effet, chaque discussion rapportée repose sur des

souvenirs desquels Wolf ne retire aucune satisfaction, celui-ci relatant des souvenirs marqués
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par la honte ou par un comportement autodestructeur. Tous les personnages qu’il rencontre
pour interpréter ces souvenirs mentionnent la perfection du mort, comme une prédiction, un
mort n’ayant pas a assumer le désir; enjeu problématique pour Wolf qui, comme nous I’avons
observé, tente ultimement d’échapper a la doublure honteuse que représente son « moi mou ».
Or, la perfection de la mort est relative a 1’idéal de Wolf qui ne supporte pas de désirer et de se
reconnaitre manquant. Si les différents personnages tentent par la méme formule de le ramener
a son incomplétude, Wolf, en bon personnage vianesque, prend plutdt la formule a la lettre.
Cette réflexion pousse d’abord Wolf au meurtre, souhaitant se « débarrasse[r] de tout ce qui
[1]e géne » (HR p. 188) et faire « quelque chose de parfait » (HR p. 189). Il reconsidére ensuite
la formule et en vient a ce constat: « quand on se géne soi-méme, on a le motif et I’excuse — et
si on se débarrasse alors de ce qui vous géne... de soi-méme... on touche a la perfection. Un

cercle qui se ferme. » (HR p. 190) Le passage qui suit sa réflexion décrit sa mort violente:

Des plantes aux griffes acérées déchiraient son corps en mille endroits. Le souffle
court, épuisé, Wolf s’approchait de la créte. [...] A ce moment, il atteignit le
sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un réve, il sentit sous ses doigts, le
froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans I’air gelé,
il tremblait et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit lacher
prise.

— Quand je voudrai..., grogna-t-il, les dents serrées. J’ai toujours pu résister a
mes désirs...

11 ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses muscles se détendirent.

— Mais je meurs de les avoir épuisés...

Le vent I’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans I’air. (HR p. 190-191)

Ces passages illustrent I’échec de la psychanalyse et le triomphe de la pulsion de mort. Les
différents personnages préviennent Wolf du danger de cette « lente et systématique hémorragie
de souvenirs et de désirs'®! » motivée par son déni du manque. Ses interlocuteurs lui disent que,

selon son discours, son idéal est d’étre mort; « complet » (HR p. 189). Au lieu de lui faire

reconnaitre son incomplétude, c’est tout le contraire qui se produit. La complétude n’existe pas

101 Anaik Héchiche, La violence dans les romans de Boris Vian, Paris, Publisud, 1986, p. 11.
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en ce monde, sinon en tant qu’idéal supposément perdu et inatteignable!®?. La fagon dont la
mort de Wolf est décrite est révélatrice. Le protagoniste fait de sa mort une forme compléte,
« un cercle qui se ferme » (HR p. 190), mais il restera divisé, puisque c’est un Wolf « déchir[é]
[...] en mille endroits » (HR p. 190) qui, « arrach[¢] de la cage » (HR p. 191), meurt. Le roman
prend fin sur I’image du cadavre de Wolf qui, bien qu’il soit « presque intact » (HR p. 194), est
morcelé: « Sa téte, pliée contre son épaule a un angle peu vraisemblable, paraissait

indépendante de son corps. » (HR p. 194)

La répétition dans L herbe rouge éclaire la logique pulsionnelle du texte vianesque par
ce qu’elle révele du destin du protagoniste. Les différents personnages que Wolf rencontre lors
de ses voyages dans la machine, sans le lui dire directement, insinuent fortement que son
expérience ne pourra se solder que par la mort. En détruisant ses souvenirs, Wolf se vide de
tout désir. C’est d’ailleurs un Wolf « dégu, vidé — par lui-méme » (HR p. 185) qui s’exprime,
avant de mourir: « J’ai toujours pu résister a mes désirs [...]. Mais je meurs de les avoir

épuisés... » (HR p. 191)

L’habitude

Dans L’arrache-cceur, nous remarquons des processus répétitifs qui produisent
différents effets chez le protagoniste. D une part, la répétition participe a I’ établissement d’une
certaine accoutumance a |’environnement qui était d’abord inquiétant pour Jacquemort;
accoutumance qui meéne rapidement a 1’indifférence. D’autre part, la répétition, quand elle
concerne les scenes de violence, révele la fonction de la honte et provoque le destin de
Jacquemort. Nous nous pencherons d’abord sur les passages ou sont relatés les déplacements
répétitifs de Jacquemort sur le chemin qui lie la maison de la falaise au village, pour ensuite

interroger les scénes de violence auxquelles assiste Jacquemort a répétition.

102 « Nous ne sommes pas complets, mais cela ne veut pas dire que nous sommes incomplets, puisque
cela présupposerait une complétude préalable inexistante, ou qui n’existe qu’en tant qu’idéalisation. »
Dans André Martins, « Pulsion de mort: cause ou effets? », Figures de la psychanalyse, No. 12, p. 175.



57

En s’installant chez Clémentine dans la maison sur la falaise, Jacquemort accepte de
lui rendre service en s’occupant des courses a faire au village. Ainsi, de nombreux passages
relatent les allers-retours du psychiatre sur le chemin qui lie la maison au village. A peine
installé chez Clémentine, Jacquemort se voit déja répéter le méme trajet: « Jacquemort franchit
la grille pour la seconde fois dans ce sens et reprit le chemin du village. » (AC p. 44) Quelques
jours plus tard seulement, la répétition produit déja des effets, tandis que Jacquemort et Angel
empruntent le chemin du village en voiture pour aller chercher les lits des trumeaux: « [Angel]
accéléra sur le chemin poudreux. Un nuage s’¢levait derriére la voiture et retombait sur [’herbe
spongieuse a laquelle Jacquemort s’était accoutumé. » (AC p. 55) En effet, lors de son second
passage sur le chemin menant au village, Jacquemort avait remarqué cette herbe inhabituelle,
« cylindrique et spongieuse » (HR p. 45), mais au fil de ses déplacements, nous remarquons
qu’il se familiarise avec 1’étrangeté de 1’espace. Apres s’étre rendu au village a diverses
reprises, Jacquemort y retourne pour assister a la messe: « Jacquemort prit le chemin du village,
que I’habitude déja rendait moins long. » (AC p. 58) Si en début de roman la répétition en vient
a modifier la longueur du trajet, la transformation s’intensifie au fil du texte. C’est notamment

le cas en seconde partie du roman, quand le psychiatre se rend chez la couturicre:

Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village qu’il lui était devenu aussi

plat qu'un couloir d’asile et aussi nu qu’un barbu rasé. Un simple chemin, une

voie comme une ligne est une ligne, sans épaisseur et n’existe pas. Et raccourci se

trouvait ce chemin ; pieds connus, pas déja faits. (AC p. 111)
Les déplacements incessants de Jacquemort engendrent une transformation du chemin et de
Jacquemort lui-méme, le texte rendant compte de 1’effet de I’habitude sur ses perceptions de
I’espace et du temps. En effet, comme le souligne Daniel Daunais, « la barbe de Jacquemort
vien[t] comme surdéterminer la progression linéaire du Temps'® », la narration s’attardant a
la description de la barbe dans les scénes ou il est question du passage du temps: « Déja quatre
ans et des jours que je suis 1a, se dit Jacquemort. Sa barbe avait allongé. » (4C p. 125), « Déja
six ans, trois jours et deux heures que je suis venu m’enterrer dans ce sacré pays, se dit
Jacquemort en contemplant son reflet dans la glace. Sa barbe se maintenait d’une longueur

moyenne. » (AC p. 150) L’image de la barbe rasée et 1’inexistence du chemin dans le passage

103 Daniel, Daunais, « Les sens cachés de L’Arrache-ceeur de Boris Vian », mémoire de maitrise,
Département des lettres francaises, Université d’Ottawa, 1991, f. 36.
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dévoilent I’important changement de perception chez Jacquemort qui s’habitue a la réalité
temporelle de I’espace qu’il habite, affirmant qu’« a la campagne, le temps, plus ample, passe

plus vite et sans repéres. » (AC p. 193)

Les effets de la répétition sur les perceptions du psychiatre ne se lisent certainement
pas qu’au niveau de ’espace et du temps. A force d’emprunter le chemin du village,
Jacquemort est témoin de différentes scénes violentes s’y déroulant et, comme le lui avait prédit
la Gloire, le psychiatre finira par s’y habituer'®. Par exemple, ¢’est sur le chemin du village
qu’il tombe sur la foire aux vieux qui I’avait d’abord laissé « troublé, mal & 1’aise » (4C p. 48).
En troisiéme partie de roman, encore sur le chemin du village ou, est-il spécifié, « [i]l marchait,
il marchait toujours » ( AC p. 128), Jacquemort constate le changement de son rapport aux

meeurs violentes des villageois:

Ce pays m’a eu. Quand je suis arrivé, j’étais un jeune psychiatre plein d’allant, et
maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. Ca fait une grosse
différence, assurément. Et c’est a ce village pourri que je dois ¢a. Ce sacré village
dégueulasse. Ma premicre foire aux vieux. Maintenant, je me moque
apparemment de la foire aux vieux, je cogne a regret sur les apprentis et j’ai déja
maltraité La Gloire parce qu’autrement ¢a me faisait du tort. (4C p. 129)

Le passage rend compte des effets néfastes de la répétition de son trajet qu’il continue

d’effectuer malgré tout. Si nous avons déja exposé précédemment comment les événements

dont Jacquemort est témoin au village affectent son rapport a la honte, nous soulignons que

certaines situations se déroulant sur le chemin, comme la foire aux vieux, participent de la

méme facon a sa dégradation.

L’1dentification

En nous penchant sur la question de I’absence de honte dans L ‘arrache-cceur, nous
, .. . , .
avons pu observer qu’au fil de ses visites au village, Jacquemort a adopté certains

comportements violents de la communauté. Nous avons toutefois relevé qu’en raison de son

104 «« — Vous serez comme eux, dit ’homme [La Gloire]. Vous ne me parlerez plus. Vous me paierez. Et
vous me jetterez vos charognes. Et votre honte. » (AC p. 60)
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rapport a la honte il ne peut s’identifier complétement a cette communauté. Nous nous
pencherons donc sur les enjeux de résistance que propose le texte par rapport a la violence sans
affect a laquelle assiste Jacquemort a répétition, sachant que c’est en assumant la honte et par

identification a la Gloire que le psychiatre se dégage de 1I’univers inhumain du village.

Avant d’accomplir sa psychanalyse intégrale'® (AC p. 40. Italiques de 1’auteur) sur
La Gloire, Jacquemort tente de psychanalyser plusieurs personnages, en vain. Retenons que la
seule expérience de « psychanalyse intégrale » qui fonctionnera sera celle que le psychiatre
effectue sur un chat, « [u]ne des seules personnes qui I’eussent approuvé. » (AC p. 94) En effet,
I’exercice d’identification avec la béte s’avére un succes, le psychiatre ayant « absorbé
I’intégralité de la substance mentale du chat noir » (AC p. 95), exhibant de plus des « maniéres
de chat » (4C p. 98). Cette situation montre qu’un lien identificatoire important existe entre le
protagoniste et la nature vivante qui 1’entoure. Nous nous attarderons donc a ce lien
identificatoire qui s’observe particulicrement lors des scénes ou la nature est violentée; scénes

qui se déploient sur le mode répétitif.

En se rendant une fois de plus au village, Jacquemort est témoin de la crucifixion d’un
cheval. C’est d’abord un cri chargé d’émotion qui ’alerte de la situation: « Comme il
progressait rapidement vers le lieu de 1’action, un cri frappa ses tympans sensibles. Un cri de
douleur relevé d’étonnement, dont la résultante est assez voisine de la colére, avec une nuance
passive qui ne lui échappa point. » (AC p. 86) Jacquemort s’empresse d’aller voir ce qui se

passe et, a son arrivée sur les lieux, personne ne semble porter attention a lui, sinon le cheval:

Le clou traversait déja le paturon, un énorme clou de charpentier a la téte luisante,
et un filet de sang coulait sur le poil brun de I’animal. C’était I’explication du cri
de douleur percu par Jaquemort. Les paysans continuaient sans plus se soucier du
psychiatre que si celui-ci se flit trouvé fort loin de 1a, aux Isles, par exemple. Seul
le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns ruisselants de pleurs et découvrit ses
longues dents pour esquisser un pauvre sourire d’excuse. (AC p. 86)

105 Expérience d’identification de Jacquemort qui consiste & prendre les désirs des autres en
psychanalysant un sujet qui devra lui dire tout: « Ses pensées les plus intimes. Ses secrets les plus
poignants, ses idées cachées, ce qu’il n’ose pas s’avouer a lui-méme, tout, tout et le reste, et encore ce
qu’il y a par-derriere. » (AC p. 40)
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Mise a part une certaine connexion entre 1’animal et le psychiatre, la scéne renvoie a celle de
la foire aux vieux ou « [o]n ne le regardait pas. » (AC p. 48) Dans notre analyse de cette scéne,
nous avions montré comment le vocabulaire employé faisait des personnes agées des animaux,
I’encanteur étant désigné comme un « maquignon » (AC p. 46) et les enfants traitant un des
vieillards comme un cheval, lui fouettant le dos et lui montant dessus. Jacquemort s’était
d’ailleurs porté a la défense du vieil homme brutalisé en signalant aux villageois le caractére
hautement honteux de leurs actes. De la méme maniére, il tente de venir en aide au cheval

qu’on cloue a une porte en intervenant aupres des villageois:

— Qu’a-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre.

Un des cing ou six hommes qui regardaient lui répondit sans se troubler:

— C’est un étalon. Il a fauté.

— Ce n’est pas bien grave, dit Jacquemort.

Son interlocuteur cracha par terre sans répondre. Maintenant, on clouait la jambe

droite de 1’étalon, et Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfoncée d’un

coup de masse, crever le pelage terni par I’angoisse. Comme tout a I’heure, le

cheval laissa échapper un cri bref, horrible. (AC p. 86)
Notons que la scéne de crucifixion, pareillement a celle de la foire aux vieux, reléve du
spectacle, les hommes, bien qu’apathiques, se regroupant pour regarder ce qui se passe. La
narration rend bien compte du clivage entre les villageois et Jacquemort en ce qui a trait a leur
rapport a la violence; les hommes qui regardent la scéne y sont totalement indifférents et
Jacquemort, dans un geste d’identification a la victime, a une réaction physique a 1’égard de la
violence infligée. D’ailleurs, le texte insiste sur cette identification en émettant des paralléles
entre le psychiatre et le cheval. Cela s’observe notamment dans la maniére qu’est décrite la
réaction de Jacquemort a la scéne: « Jacquemort, figé, ne perdait pas un détail de I’opération.
Il sentait une lame de rasoir se former dans sa gorge et 1’avala a grand-peine. » (AC p. 87)
D’une part, ’immobilité du protagoniste qui est « figé » est a mettre en parall¢le avec I’image
du cheval qu’on fixe & la porte. D’autre part, le texte transpose la douleur du cheval sur
Jacquemort, la matérialisant par I’entremise de 1’image de la lame de rasoir dans sa gorge.

Finalement, la violence de la scéne culmine avec un passage ou sont décrits les outils qui

serviront a torturer la béte:

L’apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen d’un soufflet.
Son maitre fourragea un instant parmi les charbons au moyen du crochet ; puis, le
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jugeant a point, il le saisit et se tourna vers 1’étalon. Jacquemort se détourna et

s’enfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les avant-

bras collés au cou, criant lui-méme, pour ne pas percevoir les clameurs

désespérées du cheval. (AC p. 87)
Ainsi, les cris du cheval qui se sont fait entendre tout au long de la scéne se doublent de ceux
de Jacquemort qui ne peut supporter la détresse et la douleur de I’animal qu’il ressent lui-méme.
Le sadisme qui émane de cette scéne expose I’impossibilité pour Jacquemort de se reconnaitre
comme sujet parmi ces villageois, s’identifiant davantage a la nature agressée qu’a I’agresseur.
C’est laméme idée qu’exploite Vian dans la scéne de la foire aux vieux, mais en insistant plutot
sur le caractére honteux de 1’humiliation publique et I’impossibilité pour le psychiatre d’en
faire fi. Si dans la scéne de crucifixion la honte n’est pas nommée ou dénoncée par Jacquemort,
le texte met de I’avant toute la gravité de son absence, notamment en insistant sur le caractére

banal de la violence.

En troisiéme et derniére partie de roman, Jacquemort est témoin d’une scéne similaire.
Clémentine, craignant que ses enfants puissent se blesser en grimpant aux arbres, demande a
ce que ceux qui bordent son jardin soient abattus. Des hommes du village et des apprentis sont
donc dépéchés sur place pour accomplir le travail. Avant méme que ne débute 1’abattage, nous
apprenons que Jacquemort ressent une proximité avec les arbres et le regret de les voir

disparaitre:

Jacquemort avait le cceur serré. Sans leur attacher de valeur sentimentale, ainsi

qu’il convenait a un individu né sans souvenirs a 1’age adulte, il estimait les arbres

pour leur beauté probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformité. Il se

sentait assez intime avec eux pour ne pas éprouver le besoin de leur parler, ni de

leur écrire des odes ; mais il aimait les reflets troubles du soleil sur les feuilles

vernies (AC p. 163).
Ce passage souligne le lien identificatoire qui unit le protagoniste a la nature, révélant la
relation « intime » (4C p. 163) qu’il entretient avec les arbres. Une note de Gilbert Pestureau
précise qu’en écrivant que Jacquemort n’éprouvait pas le besoin « de leur écrire des odes » (4C
p. 163), Vian fait référence a Pierre Ronsard, 1I’écrivain pensant « évidemment a la vigoureuse

et émouvante élégie contre les biicherons de la forét de Gastine (" Elégie XXIV ", 1584) qui
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maudit ces " meurtriers "%

». Cette référence annonce la scéne a venir ou 1’abattage des arbres
se déploie comme un meurtre sanglant. D’ailleurs, au moment ou les hommes et les apprentis

préparent leurs outils, Jacquemort se souvient du meurtre de I’étalon:

Les hommes ressortirent. Ils prélevérent sur le tas d’outils des crocs et des pointes.

Les deux apprentis s’activaient autour des réchauds, soufflant la braise de toutes

leurs forces. Au commandement du chef d’équipe, ils se hatérent de soulever les

lourds récipients de tole brilante et suivirent les hommes vers le premier arbre.

De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. Ca lui rappelait le jour ou on

crucifiait sur une porte 1’étalon dévergondé. (AC p. 164)
Ce passage renvoie évidemment a la scéne de la crucifixion, plus précisément au moment ou
un des hommes saisit son crochet briilant avant de se retourner vers le cheval, geste
insupportable pour Jacquemort. La répétition du geste est donc accompagnée du méme
sentiment d’angoisse. Aprés avoir méthodiquement préparé le terrain et organisé leurs outils,

les hommes commencent le travail:

Le plus trapu des quatre biicherons retira du feu son crochet ; un fer de fleche
plutdt qu’un vrai crochet, une pointe acérée dont les barbes rouge clair fumaient
dans I’air pesant. D’un geste décidé, il s’affermit, prit son élan et harponna le tronc
lisse, juste au milieu de la marque rouge. [...] La touffe de feuilles du dattier se
mit a frémir, imperceptiblement d’abord, puis plus vive, et Jacquemort serra les
dents. Une plainte s’élevait, si aigué et si intense, qu’il faillit se boucher les
oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, a chaque oscillation, le rythme des cris
s’accélérait. La terre, au pied du dattier, se fendit et s’ouvrit. La note impossible
vrillait 1’air, déchirait les tympans, résonnait dans tout le jardin et semblait se
réverbérer sur le plafond bas des nuages. (4C p. 165)

La violence de la scéne est structurée de la méme maniére que celle de la crucifixion. C’est le
méme « crochet » ou « fer de fleche » qui vient pénétrer la chair de la victime, la « marque
rouge » renvoyant notamment au « filet de sang [qui] coulait sur le poil brun de I’animal » (4C
p- 86). Les mémes cris de désespoir se font entendre, le texte reprend d’ailleurs 1’image du
tympan frappé, puis déchiré, pour insister sur la puissance de ces cris qui occupent tout
I’espace. Si contrairement a la foire aux vieux et a la crucifixion de 1’étalon, 1’abattage des
arbres n’attire aucun spectateur sauf Jacquemort, la scéne reléve tout de méme du spectacle, la

violence infligée engendrant une véritable symphonie de douleur. On I’entend dans la plainte

196 Gilbert Pestureau, « Notes », dans Boris Vian, L arrache-ceeur [1953], Paris, Le Livre de Poche,
2008, p. 206.
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« aigue », le « rythme » des cris qui « s’accél[ere] », la « note impossible » qui « vrill[e] »,
« résonne » et « se réverb[ere] ». Finalement, nous retrouvons la méme réaction physique de
Jacquemort qui semble ressentir le coup porté a I’arbre. Comme devant la torture du cheval, le

psychiatre ne peut supporter la violence de la scéne:

Jacquemort, les pieds rivés a la terre, la téte éperdue et sonnante, les regardait,
I’ceil fixe. Lorsqu’il vit le harpon pénétrer pour la troisiéme fois dans le bois
tendre, il ne put y tenir, se retourna et s’enfuit vers la falaise. Il courait, courait et
I’air vibrait, autour de lui, des rugissements de colére et de douleur du massacre.
(AC p. 166)
Le texte établit le méme paralléle entre le protagoniste et la victime, Jacquemort étant décrit

dans une position qui rappelle celle des arbres, comme enraciné au sol.

La répétition qui s’observe au niveau de ces deux scénes contribue a mettre en place la
banalité de la violence et souligne la posture de Jacquemort face a celle-ci. Il occupe toutes les
places puisqu’il souffre avec la victime, mais ressent aussi la honte, comme nous le verrons,
que les bourreaux devraient ressentir. Les deux scenes analysées montrent a quel point
Jacquemort est identifié a la nature vivante. La douleur que les villageois lui inflige est
insupportable pour le psychiatre; le sadisme qui émane de ces scénes met en évidence la
différence importante entre la communauté du village et Jacquemort qui ne peut complétement
s’exclure de la violence perpétrée contre le vivant qui, chez Vian, est toujours subjectivé. Il le
constate lui-méme, tandis qu’il se rend au ruisseau rouge pour débuter la psychanalyse de La

Gloire:

La téte d’une grosse vache brune dépassait une haie. [Jaquemort] s’approcha pour
lui dire bonjour ; elle était tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant
tout pres, il vit que c’était une téte coupée sur un €pieu pointu ; une vache punie,
sans doute. [...] Il hocha la téte, ennuyé. Il n’avait pas pu s’y faire. Encore, les
apprentis... Mais pas les bestiaux. (4C p.129-130)

René Roussillon explique comment 1’action sadique engage cette différence entre le bourreau

et la victime:

L’action sadique agit sur 1’autre, elle le contraint, le force, le harcele, lui fait
violence: elle I’intruse, effracte son intégrité. La victime du sadique ne souffre pas
seulement de la douleur qui lui est infligée, elle souffre aussi de l’intention
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apparente du sadique, ce que le sadique « veut » c’est la faire souffrir, mais elle
souffre aussi de ce que le caractére effractif de la contrainte lui « dit »: tu es autre
que moi. C’est aussi 1a que s’engage la question du plaisir pris dans la différence
moi-autre. Ce que la victime « sent» , ce que le sadique « veut » dire aussi a
I’autre, c’est qu’il est différent, qu’il lui est étranger. Autrement dit, I’acte sadique

« dit » aussi la rupture identificatoire du sadique a ’autre, il I’implique, il met en

acte cette rupture, cette absence d’identification, dont I’intrusion témoigne'?’.

Cette différence, Vian la met de I’avant dans les scénes de violence de L’ arrache-ceeur en
insistant sur ’incompatibilité entre les réactions de la communauté du village et celles de
Jacquemort face a la violence. En tant que victime, Jacquemort échappe a I’univers inhumain
du village, I’identification aux bourreaux étant impossible, il se tourne plutét vers le souffre-

douleur du village, La Gloire.

2.3 Nature sadique, sujet masochiste

En nous attardant aux représentations de 1’espace dans notre analyse de 1’animisme,
nous avons pu démontrer que la nature telle qu’elle est décrite dans L herbe rouge et dans
L’ arrache-ccoeur apparait investie d’une charge pulsionnelle. On se souvient que la violence et
I’agression participent de cet animisme propre & Vian. Cet espace agressé et souffrant est
cependant aussi un « espace agresseur » fonctionnant selon le circuit pulsionnel réversible.

Comme 1’écrit Anaik Héchiche'®®

, « c’est I’environnement tout entier, terrain, monde ou
systéme solaire », qui attente aux corps des personnages. Comme elle le montre bien, les
images offertes par « le fourmillement des villes (L Ecume des jours, L’ Automne @ Pékin), les
paysages en rouge et noir (L ’Arrache-cceur, L’ herbe rouge), les visions de couloirs et de flashes
(Et on tuera tous les affireux) [...] sont I’extériorisation de la peur, de I’horreur, de la violence,
du désespoir et trés souvent [ ...] suggerent la mort. » En analysant certaines scénes de violence,

nous verrons que ce qui est projeté au dehors par les personnages fait retour sur eux, la nature

s’unissant au corps et devenant son prolongement. Nous souhaitons montrer ici que si Héchiche

107 René Roussillon, « Décomposition *‘clinique’ du sadisme », Revue frangaise de psychanalyse, Vol.
66, 2002, pp. 1176-1177.

198 Anaik Héchiche, op. cit., p. 61.
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soutient que « la métaphore du paysage assaillant suggeére le retrait total d’une certaine
familiarit¢ humaine de 1’agresseur », il nous apparait, au contraire, que bien que la nature
vianesque soit éminemment violente, elle est néanmoins humanisée et agit a titre de véritable
personnage dans le récit. Il est cependant a noter, comme 1’observe Héchiche, que la violence
dans la poétique vianesque, bien qu’elle soit omniprésente, cohabite toujours avec la tendresse

et ’humour:

Dans toutes les ceuvres de Vian nous trouvons cruauté, violence et mort. A peine
le temps d’un haut le cceur, le lecteur s’étonne et passe, car le texte le rameéne
aussitot dans le monde des choses plaisantes. Mais sa sensibilité garde le souvenir
de ces impressions fugaces, et lui permet ensuite, par une sorte d’accoutumance,

de prendre a la légere les signaux d’alarme de plus en plus nombreux, puis

d’entreprendre sans trop frémir la descente vers les horribles dénouements'?.

Comme nous le verrons, I’écriture ludique et poétique distrait le lecteur de ce qui est annoncé
par la violence et I’angoisse éprouvée par les personnages. Notre lecture demeure attentive a
cette particularité de 1’écriture vianesque et cherche a mettre en lumiére, dans les scénes
décrites sur un ton badin, la fonction annonciatrice de la nature sadique qui prévient le lecteur

vigilant de la mort de Lazuli et de Wolf.

La mort de Lazuli

Lazuli, nous le savons, meurt apres avoir retourné son propre couteau contre lui dans
la scéne ou il attaque violemment les hommes sombres qui apparaissent a répétition dans sa
chambre. Or le texte laisse entrevoir la fatalité du destin de Lazuli dans une scéne qui se déroule
au tout début du roman. Lors d’une féte chez Wolf, Lazuli danse avec Lil. Wolf, remarquant
que Folavril est seule, décide de I’inviter a le suivre dehors. Les deux amis s’étendent sur
I’herbe rouge et discutent. Folavril confie a Wolf ses inquiétudes au sujet de 1’attitude de
Lazuli: « Saphir... est drdle, aujourd’hui. Il n’ose pas m’embrasser. Il se retourne tout le temps,
comme s’il y avait quelqu’un. » (HR p. 25) Le mot « saphir » est alors repris pour décrire les

yeux d’une petite taupe que Wolf trouve a I’occasion de cette conversation dans 1’herbe:

199 1bid. p. 13-14.
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Le bébé taupe se mit a ronronner. Ses petits yeux rouges brillaient comme des

saphirs blancs. Wolf s’assit et le posa sur la poitrine de Folavril, a I’endroit ou

commencait la robe, juste entre les seins. [...]

— On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle encore. (HR p. 27)
Le narrateur semble vouloir esquisser un lien entre [’animal et Saphir Lazuli; un lien qui se
précise lorsque nous nous attardons a certains détails de la scéne. Par exemple, le fait qu’il soit
question d’un bébé taupe est intéressant, considérant que la jeunesse est une caractéristique du
personnage de Lazuli sur laquelle le texte insiste tout particulierement. C’est le cas lorsque la
narration livre les impressions de Lil sur Lazuli en début de roman: « [Lil] aimait bien Lazuli.
Il avait I’air tellement jeune » (HR p. 15). Il en va de méme lorsque Folavril se confie a Lil a
propos de ses problémes de couple, Lazuli n’osant plus I’embrasser par peur que 1’homme
sombre ne revienne, Lil lui répond: « Vous étes trop jeunes pour ¢a tous les deux » (HR p. 145).
Aprés la mort de Lazuli, tandis que les plaies sur son corps disparaissent, le texte précise
également qu’il « était redevenu jeune et beau dans la mort comme il I’avait été de son vivant. »
(HR p. 161). Lazuli est méme comparé a un bébé lorsque, attendant le retour de Wolf qui
effectue son premier voyage dans la machine, Folavril le rejoint: « Elle lui passa son bras mince
autour du cou et le cajola comme un bébé ». (HR p. 85) Le geste de Wolf qui pose la taupe
entre les seins de Folavril suppose un rapprochement entre les deux amants. Or, un méme
rapprochement entre Folavril et Lazuli qui aura lieu plus tard dans le roman, entraine
ultimement une multiplication des hommes sombres que Lazuli redoute tant, ce qui lie encore
une fois la scéne de la rencontre avec la taupe au funeste destin de Lazuli. Lorsque Folavril
rigole en disant qu’elle et Wolf se réveilleront couverts de taupes, il y allusion a la reproduction,
le bébé taupe (tenant lieu de Saphir Lazuli) va faire des petits avec Folavril. Ce commentaire
de la jeune femme préfigure également la scéne ou Lazuli tuera les hommes sombres, eux-
mémes devenus innombrables, avant de mourir lui-méme (HR p. 152-161). En effet, si Folavril
ne se réveille pas couverte de bébés taupes apres avoir dormi dehors avec Wolf en début de
roman, elle ouvrira plus tard les yeux sur une multitude de cadavres identiques a Lazuli suite a
son combat avec les hommes sombres, lesquels joueront ainsi, a retardement, la scéne
initialement annoncée lors de la rencontre avec la taupe aux yeux de saphirs blancs. Bien que,

durant la scéne, le texte décrive progressivement la mort des hommes sombres qui se
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multiplient et qui, un a un, s’écroulent au sol'!°

, ce n’est qu’apres la mort de Lazuli que Folavril
les apercoit, dans un état d’alerte qui rappelle grandement une scéne d’éveil, aprés un
cauchemar: « d’un coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier,
étendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenétre avec sa plaie
affreuse au cou... » (HR p. 159) Le fait que Folavril, « assise sur le lit, les yeux agrandis par
I’horreur » (HR p. 159), voie apparaitre « d’un coup » les cadavres rend effectivement compte
d’une impression d’éveil qui contraste avec les morts qui sont, quant a eux, « étendu[s] le long
du sommier » et qui « dorm[ent] au pied du lit ». La relation sexuelle entre Lazuli et Folvaril
tient par ailleurs elle-méme du réve, puisque Lazuli, terrifié par le désir, ne peut assumer 1’acte.
Folavril s’accroche tout de méme a son désir et « réve » du moment ou il sera satisfait. C’est
le cas dans le passage qui précéde la scéne de la mort de Lazuli, lorsque Folavril attend son
arrivée: « Dans la chambre de Lazuli [...], Folavril révassait. [...] Lazuli viendrait. Il
s’allongerait prés d’elle et passerait son bras derriére ses cheveux blonds. La main droite de
Lazuli tiendrait I’épaule qu’elle tata doucement. » (HR p. 148-149) La rencontre survient
finalement, mais ne se déroule pas suivant ce fantasme, Lazuli rejetant constamment Folavril
pour s’attaquer aux hommes qu’il voit apparaitre. C’est alors la mort de Lazuli qui la tire de sa
réverie; elle s’éveille, forcée a voir les cadavres qui couvrent la chambre, dont celui de son
amant. Ainsi, si le bébé taupe fait plutdt partie du « monde des choses plaisantes'!! » dont parle
Héchiche, il n’en demeure pas moins que son apparition prendra aprés coup un sens
prémonitoire inverse de la mort de Lazuli, la taupe faisant office de double de Lazuli, et le
« fantasme » de Folavril qui dit: « On va se réveiller couverts de taupes » annonce la scéne du
réveil devant des cadavres (eux-mémes des doubles de Lazuli). D’ailleurs, la nature de laquelle
émerge la taupe est porteuse d’une violence inquiétante, comme le dévoile la description que
fait Folavril des fleurs qui I’entourent: « Sous ma téte, ce sont des violettes de la mort » (HR p.
28). Ce passage redouble également par avance la scéne du meurtre des hommes sombres,
Lazuli dissimulant son couteau sous 1’oreiller sur lequel est couchée Folavril (HR p. 149 et

157), la jeune femme ayant ainsi I’arme responsable de la mort de Lazuli sous sa téte. La scéne

110« Le cadavre glissa sur le tapis, sans bruit » (HR p. 155), « le corps oscille et s’écroule au pied du

lit » (HR p. 156), « il chancela et tomba d’un bloc » (HR p. 158).

"I Anaik Héchiche, op. cit. p. 61.
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entre Folavril et Wolf prend fin sur une description de la nature assassinée, la terre chaude

apparaissant comme un corps transpercé de couteaux-fleurs:

Folavril caressait tendrement le bébé taupe qui mugissait de satisfaction... un tout
petit mugissement de bébé taupe. Des trouées de vide s’ouvraient au-dessus d’eux,
traquées par une obscurité mobile qui, par moments, dérobait les étoiles a leur
vue. IIs s’endormirent sans parler, le corps contre la terre chaude, dans le parfum
des fleurs sanglantes (HR p. 28-29).
Dans cette scéne, il est question de 1’état tourmenté de Lazuli. Si Wolf assure Folavril que « ¢a
va se tasser » (HR p. 25) et que « [Lazuli] a trop travaillé » (HR p. 25), ’ambiance de la scéne

suggére un autre destin qui lorsqu’il s’accomplira donnera 1I’impression d’avoir été pressenti.

Si Héchiche avance que le mal est exorcisé par 1’écriture!!'? nous suggérons pour notre
part que le mal, loin d’étre conjuré, ne tarde pas a revenir habiter le personnage et a I’anéantir
complétement. A cet égard, nous remarquons ’implication particuliére du vent dans les
dénouements tragiques des personnages masculins de L herbe rouge, c’est le cas notamment
dans la scéne de la mort de Lazuli. La scéne s’ouvre sur Folavril qui révasse dans la chambre
de Lazuli en attendant qu’il vienne la rejoindre. A ce moment, le texte précise que « [1]e vent
trainait dehors dans la poussiére de la route et rodait a 1’entour des haies vives. » (HR p. 148)
Les verbes « trainer » et « roder » conférent déja des intentions suspectes au vent, bien qu’il
soit toujours, a ce stade de I’intrigue, en arriére-plan de la scéne qui se concentre plutot a décrire
les réveries de Folavril qui attend impatiemment 1’arrivée de Lazuli. Lorsqu’il arrive enfin, les
deux amants se déshabillent et s’enlacent quand le premier homme sombre apparait « au-dessus
de I’épaule de Folavril » (HR p. 153). Lazuli empoigne son couteau et « sauvagement, il
poignar[de] [’homme] au cceur » (HR p. 154). C’est aprés ce premier meurtre que la présence

du vent gagne en importance:

112 « Les images lient monde intérieur et monde extérieur, état sensible et réalité physique. L’image aide

I’ame a confirmer ce qui lui plait. Mais elle peut tout aussi bien, et inversement, étre un moyen
d’élimination: elle devient alors une sorte de condensation par laquelle la vie rejette une part d’elle-
méme qui lui pése. [...] Ce procédé cotoie la magie: il se produit une sorte d’exorcisme, analogue a celui
des sorciers qui font passer le mal dans une pierre, un arbre, et prétendent I’y enfermer. [...] Le héros,
que ce soit Wolf, Jacquemort, Angel ou Colin, soulevé et déchiré par les puissances qui en lui
s’enflamment, percoit, sous 1’écorce immobile des choses cette méme loi de la vie qui le laboure. » Ibid,
p- 79-80.
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Dehors, le vent commengait a se lever. Des tourbillons de poussiére montaient

obliquement du sol et couraient sur les herbes. Le vent s’accrochait aux poutres et

aux angles du toit, et a chaque endroit, laissait vivre une petite plainte hululée, une

effilure sonore. La fenétre du couloir claquait sans prévenir. Devant le bureau de

Wolf, I’arbre s’agitait et bruissait incessamment. (HR p. 155)
Le vent envahit de plus en plus I’espace, faisant lever la poussiére du sol, se retenant au toit et
devenant sonore depuis la maison en faisant claquer la fenétre et en agitant I’arbre. Il prend ici
une nouvelle dimension dans le réel, notamment par son pouvoir de faire exister quelque chose
hors de lui, cette « petite plainte » qu’il « laisse vivre ». Ainsi, ’agression de Lazuli semble
concorder avec le déchalnement du vent qui prend de plus en plus de place. Le premier homme
sombre maintenant mort, Lazuli revient a Folavril lorsqu’un second homme sombre apparait.
Toujours armé de son poignard, Lazuli I’attaque et le tue. Folavril tente de convaincre Lazuli
de rester avec elle: « — Viens, dit-elle a Lazuli en lui tendant une main, viens, laisse ¢a, tu te
feras du mal. [...] Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense a moi... et prends-moi,
maintenant, prends-moi, je t’en prie, j’ai trop envie de toi. Saphir, mon chéri. » (HR p. 157) Le
texte précise alors qu’« [i]l n’y avait plus que le bruit de leurs respirations mélées dans la
chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et giflait les arbres a grandes claques
seéches. » (HR p. 157) Le vent qui d’abord « trainait », « rodait », « s’accrochait » en laissant
« vivre une petite plainte », jusqu’a finalement gifler les arbres, apparait de plus en plus comme
une projection du corps de Lazuli qui lui aussi rodait avant d’entrer dans la chambre et laissait
Folavril dans sa plainte!'®, la violence de la scéne apparaissant ultimement indissociable du
vent. Le texte donne au vent une voix pour « gein[dre] » et des mains pour « gifl[er] ». Cette
personnification liée a Lazuli se nourrit de I’angoisse du jeune homme rejetée a 1’extérieur, le
vent se métamorphose et devient plus puissant. Notons qu’il semble d’ailleurs mimer 1’étreinte
telle qu’elle est fantasmée par Lazuli. En effet, cette angoisse qui alimente le vent provient de
la peur du désir que nous avons précédemment relevée chez Lazuli. Or, dans la scéne du
meurtre des hommes sombres, Folavril exprime clairement son désir a Lazuli ce qui le
confronte a son propre rapport problématique au désir: rappelons que I’homme sombre qui

apparait sans cesse a Lazuli est li¢ a la question du désir homosexuel dans I’ceuvre et que

113 « On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et sa jambe se recomposa cellule par cellule ; il
y eut un moment ou le grouillement des cellules fut presque intolérable. C’était délicieux. Elle s’étira
avec un petit gémissement de plaisir. Lazuli monta 1’escalier sans se presser et Folavril sentit son cceur
se réveiller » (HR p. 150)
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I’apparition incessante des hommes sombres empéche ainsi le personnage de s’abandonner a
Folavril. La montée en puissance du vent expose donc elle aussi cette hausse de 1’intensité du
désir qui se refléte sur le paysage et qui contribue a 1’angoisse de Lazuli. La scéne se poursuit
selon la méme logique; Lazuli et Folavril reprennent leur étreinte et, rapidement, un autre
homme sombre surgit. Lazuli récupére son arme et la lui plante dans le cou. Lors de ce
troisiéme meurtre, la narration souligne a nouveau I’omniprésence du vent: « Au moment ou
[’homme] prit contact avec le sol, le vent gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais
Lazuli sentit la vibration du parquet. » (HR p. 158) La puissance grandissante du vent
s’harmonise bel et bien a celle de Lazuli. Le vent prend part au meurtre, agissant a la maniere
d’un complice en couvrant le bruit du cadavre qui tombe au sol. Apres ce troisiéme meurtre, le
rythme de la scéne s’accélere, tandis que son intensité et la violence se décuplent. Lazuli n’a
pas le temps de replonger dans les bras de Folavril, un homme sombre apparaissant
immédiatement. Il le tue, mais aussitot « un homme surgit a sa droite, puis un autre devant
lui. » (HR p. 159) C’est a ce moment que Lazuli se suicide en se poignardant au cceur et que
Folavril voit apparaitre tous les cadavres. Aprés les avoir observés, sidérée, la jeune femme
reprend ses esprits, puis se précipite hors de la chambre. A cet instant, le vent envahit

complétement I’espace, jusqu’a le démolir:

A ce moment, le vent se déchaina dehors, avec un coup de tonnerre terrible et une

pluie lourde, brutale, qui sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le

tonnerre de nouveau, Folavril descendit I’escalier en courant, elle atteignit la

chambre de Lil et entra. La, elle ferma les yeux. Il venait d’y avoir une lueur plus

forte que toutes les autres, suivie immédiatement d’un éclat de bruit presque

intolérable. La maison trembla sur sa base comme si un poing formidable''* venait

de s’abattre sur le toit. (HR p. 161)
Apres sa mort, la violence de Lazuli est ainsi projetée sur [’ensemble du paysage, qui s’en
prend alors & la chambre. Le vent entraine le tonnerre, la pluie, puis les éclairs, qui tous
s’humanisent sous la forme d’un poing venant s’abattre sur la maison comme un prolongement
de I’acte autodestructeur de Lazuli. Les adjectifs soulignés rendent compte de la violence que

Lazuli retourne finalement contre lui-méme jusqu’a le conduire a sa destruction totale, une

destruction que les forces de la nature permettent quant a elles de représenter du fait de leur

114 Nous soulignons.
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grandeur et de leur puissance immanente. Et, de fait, Folvaril et Lil découvrent bientdt qu’« [a]
I’endroit ou s’était trouvée la chambre de Lazuli, il ne restait plus rien que le toit de la maison »
(HR p. 164). Cette violence de la nature met en représentation le principe de réversion de la
pulsion; la haine du désir est racontée comme une projection dans I’espace de la violence
autodestructrice de Lazuli. Le vent devient cette puissance mortifere et le texte fait se rejoindre
de plus en plus étroitement ce qui avait été évoqué apparemment de maniére purement

métaphorique.

La mort de Wolf

Bien que la mort de Wolf ne survienne qu’a la toute fin du roman, durant son dernier
voyage dans la machine, dés le début de I’ceuvre, une sceéne laisse présager le destin funeste du
protagoniste. En se baladant avec son chien, le sénateur, Wolf le questionne a propos d’un sujet

qui le tourmente, a savoir le désir:

— Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?

— Et si on vous posait la méme question, grommela le sénateur, vous seriez bien
en peine de répondre, hein ?

Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il balangait sa canne et
s’amusait a décapiter des tiges de pétoufle grimacant qui croissaient ¢a et 1a sur le
terrain a ploukir. De chaque tige coupée sortait un jet gluant de séve noire qui se
gonflait en un petit ballon noir & monogramme d’or.

— Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me
fait envie.

— C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ?

— (a serait plutot une solution désespérée, railla Wolf a son tour. (HR p. 38-39)

« [D]e quoi as-tu envie? »; ¢’est précisément la difficulté qu’il éprouve a trouver une réponse
a cette question qui motive Wolf a voyager dans la machine a détruire les souvenirs. Rappelons
qu’il s’est posé la méme question lors de la scéne ou il discute avec son reflet et se convainc

que la machine est I'unique solution a son manque de désir'"®

. Dans ce passage ou Wolf se
promene avec son chien, le texte met de 1’avant un motif qui deviendra récurrent dans le roman

et qui contribue a I’aspect inquiétant, voire angoissant, de la machine. En effet, ce « jet de séve

115 « — De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L’air n’est pas mauvais, par ici. [...] Tu vas voir, mon
bonhomme. Je vais entrer dans cette machine. » (HR p. 22)
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noire » qui coule des tiges de pétoufle renvoie a « [c]e machin noir et collant » (HR p.106) qui
coule de la machine, et que nous avions li¢ au motif du sang omniprésent dans le texte.
L’impression d’Héchiche selon laquelle les signaux annonciateurs des dénouements tragiques
sont camouflés par une écriture poétique qui ramene le lecteur dans « le monde des choses
plaisantes''® » s’observe sans doute apparemment dans ce passage ou le texte parait détourner
le motif du sang vers ’image d’un ballon; mais ce ballon est noir et semble formé par le
gonflement de la mati¢re gluante. La mort qui hante déja Wolf se repere également dans son
action de « décapiter les tiges » de la plante qui saigne, pulsion destructrice qui fera retour sur
son propre corps au moment de sa mort: « Des plantes aux griffes acérées déchiraient son corps
en mille endroits. » (HR p. 190) A la lumiére de ce passage, nous observons ainsi que les
rapports de Wolf avec la nature prennent, dés les premicres scénes du roman, un sens
prémonitoire. Le texte instaure certainement un désir de mort trés tot dans le récit jusqu’a ce
que celui-ci devienne, & mesure que [’histoire de Wolf progresse, la représentation la plus

prégnante du récit.

La sceéne de la mort de Wolf se déroule lors de son dernier voyage dans la machine. 11
y rencontre un vieux fonctionnaire dans une guérite qui lui ordonne de payer la taxe. Wolf tente
de discuter avec lui pour connaitre 1’utilité de cette taxe et pour savoir pourquoi il doit la payer,

mais la discussion tourne en rond:

—[...] Tout le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le monde.

— A quoi servez-vous ? demanda Wolf,

— A faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais mon travail. [...]

— Pas de travail, pas de chomage, dit Wolf. C’est vrai ou c’est pas vrai ?
— La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. (HR p. 186-187)

Cette conversation éveille en Wolf sa « haine de I’inutile » (HR p. 187) et c’est a cet instant
qu’il décide de se débarrasser de tout ce qui le géne'!’, et donc, de s’en prendre au vieil homme.
L’acte meurtrier de Wolf est particulierement violent, 1’assassin enfongant des poignées de

sable dans la bouche de sa victime, une pour chaque étape du plan de Monsieur Perle:

116 Anaik Héchiche, op. cit., p. 13.

117 « Parce que vous étes inutile, dit Wolf. Et vous me génez. Et maintenant, je me débarrasserai de tout
ce qui me géne. » HR p. 188.
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— Une pour I’enfance, dit-il.

Le vieux cracha, bava et s’étrangla.

Wolf prit une seconde poignée.

— Une pour la religion.

A la troisiéme, le vieux commengait a blémir. [...]

La derniére poignée de sable se répandit sur sa figure noiratre et s’amassa dans
les orbites creuses, recouvrant les yeux injectés de sang, jaillis de leurs

orbites. (HR p. 188-189)

Si cette haine de I’inutile se manifeste d’abord dans un geste d’atteinte a l’autre, c’est

réellement a son « moi inutile!'®

» que s’en prend Wolf: ce dont il veut se débarrasser, ce qui
le géne vraiment, c’est son « moi mou », ce double dont I’image spéculaire a fait naitre chez
lui une honte envahissante et qu’il croyait pouvoir détruire grace a la machine et au plan de
Monsieur Perle. Or Wolf ne pourra se débarrasser de sa doublure qu’en se tuant lui-méme; a

cet égard, la mort du fonctionnaire permet ainsi 8 Wolf de constater la complétude de 1a mort:

On se débarrasse de ce qui vous géne, premier point, dit-il et on en fait un cadavre.
Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé qu’un
cadavre. [...] Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ca n’a pas de
mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort. (HR p.
189-190)

Ce passage témoigne du rapport problématique qu’entretien Wolf avec le désir, et plus
particuliérement avec sa propre incomplétude. Ce qui le géne, c’est le désir en tant qu’il lui
retire sa maitrise du monde. Le personnage du mort lui apparait comme parfait, puisque sans
manque. C’est la haine ressentie a I’égard de cette part de lui-méme, propre a chaque étre, qui
est manquante, qui pousse Wolf a I’autodestruction. Nous avons déja vu que la nature et le
destin de Wolf, a I’instar du destin de Lazuli, sont liés; or 1’étude du méme motif, ¢’est-a-dire
du vent, nous permettra de montrer comment la nature intégre et refléte cette haine de soi du
personnage, Wolf étant le véritable agresseur dans la scéne de sa mort et le vent agissant comme

son représentant.

118 Nous empruntons cette expression a Louise Grenier du titre de son article, dans Louise Grenier, « Le
moi inutile », Le Cog-Héron, No. 232, 2018, pp. 27 a 38.
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A la suite du meurtre du fonctionnaire, Wolf entreprend son ascension vers la machine,
restée au sommet d’une pente: « Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait qui
dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, luttait et grimpait, s’aidant maintenant de ses mains
pour progresser. » (HR p. 190) Si le narrateur ne fait que signifier la présence du vent, pour
I’instant inoffensif, le lecteur averti se souvient de son pouvoir destructeur. Et, de fait, 8 mesure
que Wolf progresse vers la machine destructrice et qu’il prend conscience de I’imminence de
sa mort, le vent se fait de plus en plus agressant. Ainsi, Wolf poursuit a la fois sa route et sa
réflexion sur la mort: « quand on se géne soi-méme, on a le motif et ’excuse — et si on se
débarrasse alors de ce qui vous géne...de soi-méme...on touche a la perfection. » (HR p. 190)
C’est encore une fois ici I’expression de la haine de soi que le texte met de 1’avant, laquelle
laisse entendre clairement le désir de mort. C’est aussi a ce moment que Wolf se voit attaqué
par les « plantes aux griffes acérées » (HR p. 190) que nous avons précédemment mentionnées,
le texte faisant ainsi écho au passage en début de récit qui laissait entrevoir I’autodestruction
désirée par Wolf et qui apparait maintenant irréversible, puisqu’annoncée par la structure
prémonitoire de I’écriture. Wolf arrive tout de méme a rejoindre la machine: « A ce moment,
il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un réve, il sentit sous ses doigts, le
froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans I’air gelé, il tremblait
et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit 1acher prise. » (HR p. 191) La gifle
est assénée a Wolf par cet autre lui-méme, le vent est donc, ici aussi, un représentant du sujet
autodestructeur et un allié dans sa marche vers la mort. A mesure que le vent se fait plus violent,
il se fait plus conforme au personnage et fait apparaitre que ce qui semblait extérieur est a
I’intérieur des sujets en proie a la haine du désir. Wolf comprend alors que son heure est venue
et le vent I’attaque de plein fouet: « J’ai toujours pu résister & mes désirs. [...] Mais je meurs
de les avoir épuisés... Le vent ’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans 1’air. » Ce
passage montre tout le pouvoir mortifére de la haine du désir. En résistant, honteux, a son « moi
mou », manquant et assujetti au désir, Wolf se vide, littéralement: « le corps de Wolf, nu,
presque intact, gisait la face tournée vers le soleil. [...] Rien n’avait pu rester dans ses yeux

grands ouverts. Ils étaient vides. » (HR p. 194)

L’¢tude des deux scénes de mort proposées dans L herbe rouge nous a permis de mettre

au jour le fait que, dans cette ceuvre, la nature ne sert pas que de toile de fond au récit. En nous
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penchant notamment sur le motif du vent et sur sa personnification, nous avons pu montrer que
ce dernier s’unit au personnage, puisant sa force destructrice dans le mal extériorisé. A partir
de cet exemple singulier, nous avons également pu observer que 1’étrangeté des descriptions
de la nature et de 1’espace conduit progressivement le lecteur vers les catastrophes annoncées
par la narration, la structure prémonitoire de I’écriture faisant en sorte que ce qui se produit
ultimement dans 1’ ceuvre ne fait qu’accomplir concrétement ce qui précede sous forme de voeu
informulé. A partir de ces constatations, nous souhaitons enfin souligner qu’il n’est pas anodin
que le titre du roman désigne un élément de cette nature vivante et inquiétante (sanglante),
puisque Vian fait de la nature un double des personnages particulierement féroce. Si elle n’a
pas acces a la parole, elle révele néanmoins souvent ce que la narration et les personnages ne

sont pas en mesure d’exprimer.

2.4 La maternité vianesque: une maternité « absolue »

Parallelement a la quéte identificatoire de Jacquemort, L ‘arrache-cceur relate le récit
de Clémentine qui, en tout début de roman, accouche de « trumeaux », ¢’est-a-dire de triplés:
Joél, Noél et Citroén. Aprés un enfantement douloureux, Clémentine décide d’élever seule ses
enfants, convaincue que, « [pluisqu’elles ont eu mal en les faisant, ils [les enfants]
appartiennent a leur mére. Et pas a leur pére. » (AC p. 134). Ainsi, elle interdit & Angel, son
mari, d’intervenir dans 1’éducation des trumeaux, avant de le chasser complétement de leurs
vies. Clémentine considére que ce sont les méres qui sont les mieux placées pour voir au bien-
étre des enfants, ce bien-étre consistant a les maintenir dans la plus compléte dépendance: « Et
leurs meéres les aiment, par conséquent, il faut qu’ils fassent ce qu’elles disent. Elles savent
mieux qu’eux ce qu’il leur faut, ce qui est bon pour eux, ce qui fera qu’ils resteront des enfants
le plus longtemps possible. » (AC p. 134-135) A mesure que les trois garcons grandissent,
Clémentine s’inquicte de plus en plus des dangers qui guettent sa progéniture et cherche
constamment a protéger ses fils. Inspirée par la coutume chinoise du bandage des pieds, la mére

réve d’une maniere de garder ses enfants éternellement petits:
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Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spéciales. Peut-&tre des
bandelettes. Ou des petits étaux. Ou des moules d’acier. Mais en tout cas, on
s’arrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait faire la méme chose
avec les enfants entiers. Les empécher de grandir. (AC p. 135)
Emportée par ce que Jacquemort qualifie de « frénésie de protection » (AC p. 189), Clémentine
en vient a faire construire trois petites cages par le maréchal-ferrant et y enferme ses enfants.
Cette maternité, marquée par 1’angoisse, nous 1’avons entrevue dans L herbe rouge, tandis que

Wolf raconte son enfance surprotégée a M. Perle en mentionnant son habillement forcé par

meére:

[1]1 suffisait qu’il y ait un peu de vent pour qu’on me mette ma peau de bique et
hiver comme été, je ne quittais pas mon gilet en laine [...] Un jour que j’avais
rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur
le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En me
regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme
une larve de hanneton. (HR p. 78-79)

19 qui en devient mortifére. Or cette

Dans ce passage, Vian dépeint une meére étouffante
maternité se voit mise en proces par I’écrivain dans le roman. Nous verrons ainsi comment
Vian attaque le maternel par son écriture dans L arrache-cceur en mettant en scéne une réalité
infantile particuliére. Nous nous attarderons particulierement a I’étrangeté de 1’écriture

vianesque et a ses effets sur la destitution de la mere qui a cours dans 1’ceuvre.

Clémentine

La premiére apparition de Clémentine survient en tout début de roman. Jacquemort,
alerté par les cris de cette future mére « en proie aux cent treize douleurs de 1I’enfantement »

(AC p. 29), pénetre dans la Maison de la falaise pour assister la bonne durant I’accouchement.

119 Mére que Vian a bien connu comme le souligne Marc Didier Lapprand dans son ouvrage V comme
Vian, ou il consacre un chapitre entier a la mére de I’auteur, Yvonne Vian, née Ravenez. Lapprand
spécifie que « Boris aura connu une enfance heureuse, choyée, trop peut-étre [...]. Son extraordinaire
vitalité et son insatiable curiosité vont a I’encontre des prévenances dont les parents entourent cet enfant
fragile [...]. Yvonne est surnommée « Mére Pouche » en souvenir d’une historiette qui circulait aux
veillées, celle d’'une chatte nommée Pouche constamment occupée a protéger sa portée de chatons. »
Voir Marc Didier Lapprand, V comme Vian, Québec, Les Presses de 1’Université¢ Laval, 2006, p. 231-
232.
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Tout au long de la scéne, le texte insiste sur le caractére douloureux de 1’accouchement mais,
juste avant la poussée, I’atmosphére devient encore plus inquiétante, tandis que le jour disparait

subitement:

La lumiére baissait.

— C’est le soleil qui se cache ? demanda [Jacquemort].

La bonne alla regarder. Le jour s’envolait derriére la falaise et un vent silencieux
venait de se lever. Elle revint, inquiéte.

— Je ne sais pas ce qui arrive. .., murmura-t-elle. [...]

Le jour avait totalement disparu. Dans le creux d’ombre de la chambre, la mére se
mit a parler.

— Je n’en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n’en voudrai.

Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix d’ongles sur du cuivre. La
nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la téte de Jacquemort et lui lardait
le cerveau.

— IIs vont sortir, dit la mére avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce
sera seulement le commencement

Le lit commengait a geindre. La mére haletait dans le silence, et la voix reprit:

— Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-
étre le but, et toute cette douleur n’aura servi qu’a cela et a me faire mal pour tout
le temps. [...]

Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de
Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. [...]

La meére, torturée, semblait prés d’abandonner. Jacquemort se mit debout. Comme
le troisiéme bébé arrivait, il le saisit adroitement, aida la femme. Brisée, elle
retomba. La nuit se déchirait sans bruit, la lumiére entrait dans la chambre, et la
femme reposait, sa téte tournée sur le coté. (AC p. 32-33)

La scéne d’accouchement souligne a nouveau combien, sous la plume de Vian, le réel du corps
est indissociable du réel de la nature. Nous le voyons notamment dans la maniére dont la
douleur de Clémentine fait fuir le jour, un jour qui ne revient que lorsque la femme, épuisée,
retombe. Ce passage, situé¢ en tout début de roman, est également d’une grande importance si
I’on s’intéresse a la représentation du personnage de la meére: il montre déja le caractére
oppressant de la mére dont la voix et le corps infiltrent la téte de Jacquemort. Il en va de méme
pour le lit ou git la mére, qui « geint » avec elle, sous I’emprise de ses douleurs. Ces aspects
singuliers accréditent notre hypothése initiale concernant 1’écriture vianesque, selon laquelle
I’animisme participe a la représentation du réel en tant qu’il est investi par le corps propre. Cela
dit, la scéne d’accouchement nous permet de progresser davantage dans notre réflexion,

puisque c’est spécifiquement le corps maternel qui habite I’espace. Alors que nous avons
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insisté sur I’importance du motif du ciel qui, par I’écriture de Vian, s’anime d’un caractére non
seulement vivant, mais également inquiétant, dans notre précédente analyse de I’animisme, il
est pertinent de noter a présent la nette analogie qui s’établit entre la mére « brisée » (AC p.
33), « avec [s]on ventre déchiré » (AC p. 35), et cette « nuit qui se déchir[e] » durant la scéne
d’accouchement. Ce rapport entre la mére et la nuit semble faire du maternel une instance

totalitaire; comme s’il n’y avait d’autre réel que le corps de la mére. '2°

Si la figure de la mére constitue une hyperprésence remarquable dans I’environnement
de L arrache-cceur, cette hyperprésence est d’abord et surtout mise en scéne dans le rapport de
Clémentine avec ses enfants. Etant seule avec les nouveau-nés pour la premiére fois,
Clémentine s’appréte a leur donner le sein. Le narrateur livre alors les impressions de la mére,

qui observe sa progéniture comme son bien:

Prés d’elle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un, réticente d’un léger dégott

et le tint a bout de bras au-dessus d’elle. Il était rose, avec une petite bouche

humide de pieuvre et des yeux de viande plissée. [...] Clémentine avait droit de

vie et de mort sur les trois choses qui dormaient prés d’elle. C’était a elle. (4C

p- 37-38)
Dans ce passage, la narration présente la description des enfants comme émanant du regard de
Clémentine. Les noms et les qualificatifs donnés aux enfants — « salopiots », « pieuvre »,
« viande » proviennent de sa propre perception. Elle fait des trumeaux ses « choses » animales,

ce qui se répéte lorsqu’elle apprend par Jacquemort que Citroén a commencé a marcher:

« — On dirait que ¢a vous ennuie qu’il marche ? suggéra Jacquemort. / — Oh ! murmura

120 La scéne d’accouchement de L’arrache-ceeur nous permet de poser un second regard sur les
descriptions du ciel auquel Vian confére un corps vivant et qui nous ont particuliérement intéressée dans
notre lecture de L herbe rouge, car elle révéle les liens étroits tissés dans I’écriture vianesque entre la
représentation du maternel et celle de la nature. Par exemple, dans le passage ou Lazuli attend le retour
de Wolf embarqué dans la machine, le texte précise que « [l]e soir était venu d’un coup, compact et
venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol qu’il couvait de sa menace flasque. » (HR p.
83) Le ciel « couv[e] » le sol comme une « mére-poule » qui protége sa progéniture de fagon excessive.
Nous verrons d’ailleurs que Vian reprendra cette image dans L arrache-ceeur pour décrire la relation
entre Clémentine et ses enfants (AC p. 81 et p. 186). Un autre passage de L herbe rouge propose un
rapprochement entre le ciel et le corps maternel, notamment lorsque Wolf et Le Sénateur partent a la
recherche d’un ouapiti: « IIs partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre
argenté et mouvant s’abaissait parfois a caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai. »
(HR p. 41) Ce ventre mouvant, qui rappelle le ventre d’'une femme enceinte, montre bien I’omniprésence
du maternel dans le réel vianesque.
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Clémentine, ils n’iront pas encore bien loin, les pauvres poulets. » (AC p. 81) Par cette
dénomination, la mére domestique les enfants, mais le texte la place, par le fait méme, dans la
posture de la « mere-poule ». Nous verrons, par ailleurs, que Vian insiste sur cette image pour
révéler la protection maternelle démesurée dans son versant aliénant. Notons également qu’a
la suite des premiers pas de Citroén, Clémentine ordonnera qu’on fasse poser des sabots de fer
aux enfants par le maréchal-ferrant, comme le veut la coutume du village. Ce rapprochement
entre les trumeaux et le cheval s’inscrit dans la structure prémonitoire de 1’écriture vianesque
que nous avons abordée précédemment. Rappelons-nous que, dans ce roman, le cheval est
soumis a I’emprise de son maitre qui le torture (4C p. 85-88). L’analogie avec les trumeaux est
ainsi un triste présage du destin que leur réserve leur meére. En comparant les enfants a des
animaux, Vian montre le désir de possession de la mére qui souhaite ultimement garder ses fils
en cage. L’insistance de 1’auteur a conférer des caractéristiques animales a ses personnages
releve également du comique de son écriture. Il écrit, par exemple, que « [l]es trois salopiots
galopaient a quatre pattes » (4C p. 79) ou encore que « Noél et Joél glapissaient » (4C p. 79).
C’est notamment ce procédé caricatural qui donne au réel vianesque son statut métaphorique.
En comparant ses personnages a des animaux de basse-cour, Vian associe le caractére enfantin
de son écriture — les jeux de langage, les néologismes créatifs — a I’horreur de la mise a mort
et de la torture. Ce registre particulier est intéressant dans la mesure ou 1’auteur s’en sert pour

éclairer le registre maternel dans sa toute-puissance. Il montre aussi I’aliénation de la mére.

Bien que la mére pense que ses « pauvres poulets » n’iront pas loin, ils grandissent et
gagnent néanmoins en indépendance. Dés qu’ils apprennent a marcher, Joél, Noél et Citroén
s’amusent fréquemment au jardin, « pas trop en vue de la maison » (AC p.148), et y découvrent
un univers magique ou des cailloux colorés font apparaitre des fées dansantes et ou les limaces
bleues leur permettent de s’envoler. Les trumeaux s’approprient ainsi le monde et Clémentine
réalise que le monde a aussi une emprise sur eux, d’ou son désir, comme le suggere Jacquemort,
d’étre leur monde: « — Vous avez une dréle de conception du monde, dit-il/ — C’est ce que
je pensais de vous. La mienne n’a rien de dréle. Le monde, ¢’est eux./ — Non, vous confondez,
dit Jacquemort. Vous souhaitez d’étre le leur. Dans ce sens-1a, ¢’est destructif. » (AC p. 196-
197) Par ce dialogue, Vian met en évidence le désir de possession de la mére en insistant

toujours sur cette figure devenue totalitaire, omniprésente et étouffante. Ce dialogue participe
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aussi de la représentation allégorique que Vian fait de la maternité et éclaire bien son intention
évidente de montrer la catastrophe de I’amour maternel qui, quand on ne lui oppose aucune
limite, dévore I’enfant. Ainsi, I’emprise de Clémentine sur ses enfants passe par les
modifications du monde qui les entoure, des modifications apportées en fonction des dangers
potentiels qu’elle identifie: elle fait ainsi abattre les arbres du jardin pour empécher les
trumeaux d’y grimper, en plus de faire démolir le mur du jardin pour y ériger un « mur de rien »
(AC p. 182) qui coupera les enfants du monde extérieur. Ce « mur de rien » confronte les
trumeaux a la mére « incastrable », c’est-a-dire, livrée a I’absolu de son amour devenu espace
dont ils ne peuvent sortir: le réel vianesque apparait dés lors de maniere explicite comme un
corps maternel sans issue. Citroén comprend rapidement 1’intention derriére le geste de sa
mere: « Elle a fait construire un mur de rien pour qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du
jardin. Comme ¢a, tout ce qui n’est pas le jardin c’est rien et on ne peut pas y aller. » (4C p.
182) En transformant 1’environnement, Clémentine étouffe les trumeaux en restreignant
I’espace auquel ils ont acces, mais aussi en tentant de réprimer leur désir de liberté grandissant.
L’au-dela de son amour est par avance inexistant, voué au néant. Si le jardin représente la
liberté de Joél, Noél et Citroén, cet espace suscite 1’angoisse de mort de leur mére. A cet égard,
de longs passages dans le roman relatent les visions morbides de Clémentine qui imagine tous

les dangers qui guettent les trumeaux dans le jardin:

Je suis une bonne meére. Je pense a tout ce qui peut leur arriver. Tous les accidents
qu’ils risquent, j’y pense d’avance. [...] Je ne me complais pas dans ces évocations
sanglantes. Elles s’imposent a moi. Ceci prouve que je tiens a eux. [...] Je frémis
a I’idée qu’ils peuvent manger des baies empoisonnées, s’asseoir dans 1’herbe
humide, recevoir une branche sur la téte, tomber dans le puits, rouler du haut de
la falaise, avaler des cailloux, se faire piquer par les fourmis, par les abeilles, par
les scarabées, les ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer
trop fort, un pétale leur entre par la narine, ils ont le nez obstrué, cela remonte au
cerveau, ils meurent, ils sont si petits, ils tombent dans le puits, ils se noient, la
branche s’écroule sur leur téte, le carreau casse, le sang, le sang... (AC p. 138)

Le veeu de mort maternel transposé en inquiétude est ici assez clair. Tous ces fantasmes, c’est
bien Clémentine qui les fabrique. Le fait que Clémentine se donne pour mission de prévenir
tous les dangers potentiels pouvant affecter ses enfants révele la jouissance que suscite ces

« évocations sanglantes », bien que le personnage affirme le contraire. La souffrance qui

accompagne ces réves de mort voile toutefois aux yeux du personnage la satisfaction morbide
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qu’elle tire de ses réveries funébres. Bouleversée par ses visions, Clémentine en vient a une
singuliére conclusion, laquelle lui donnera I’idée de faire batir des cages a ses enfants: « [I]I
faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffensif, comme 1’intérieur
d’un ceuf blanc posé sur un coussin de plume. » (AC p. 186) Cette réflexion montre les
penchants destructifs du désir de protection de la mére. Par I’image de I’ceuf, Vian montre que
la protection totale est la mort; comme le cadavre était la solution a la peur du désir de Wolf
dans L herbe rouge. L’ceuf représente I’état antérieur a la naissance, qui est la visée de la
pulsion de mort, et que Clémentine tentera de récréer en enfermant les trumeaux en cage.
Michéle Benhaim, en affirmant qu’« aimer un objet, ¢’est aussi le détruire'?! », met en lumiére
ce désir de mort dissimulé sous le désir de protection de la mére aimante: « L’enfant comme la
mere souhaiterait pareillement et idéalement conserver 1’enfant en soi, pour ne pas le perdre,
c’est-a-dire pour ne pas s’en séparer, et dans le souhait qu’il ne lui arrive “‘ rien *’. Qu’il soit
mort pour ne pas mourir'?%, » Vian, par sa représentation d’un ceuf posé sur un coussin de
plumes, expose de fagon ironique le veeu maternel en poussant a I’extréme 1’ éthique de la Meére.
L’image est ironique parce qu’elle fait de I’amour maternel une mise a mort, d’une part par
I’analogie entre 1’ceuf et le corps de la mére qui enferme son enfant dans une mort momentanée,
d’autre part par ce a quoi renvoie le coussin de plumes, ¢’est-a-dire au masochisme maternel,
Vian convoquant I’image de la mére poule arrachant ses propres plumes pour protéger son ceuf.
L’image de I’ceuf reposant sur son coussin de plumes est bien représentative de I’étrangeté de
I’écriture vianesque. Elle reléve d’un recours aux images apparemment innocentes traduisant

une angoisse de mort violente.

Vian représente la maternité dans sa toute-puissance archaique par 1’entremise du
personnage incastrable (sans limite) qu’est Clémentine. Dans cette ceuvre, 1’absence du pere
laisse ainsi libre cours au délire de protection de la mére qui culmine par 1’enfermement des
trumeaux. Suivant les enseignements de la psychanalyse, nous savons que la fonction
paternelle se définit justement de castrer la mere pour la remettre dans la voie du désir; mais

L’arrache-ccoeur laisse ce champ vide. Soulignons d’ailleurs que le prénom du pére, Angel,

121 Michéle Benhaim, « La pulsion de mort a I’épreuve du maternel », Analyse freudienne presse, No.
6,2002, p. 104.

122 1id., p. 107
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indique peut-étre sa mission salvatrice pour les enfants, mais la figure de I’ange que suggere
son nom en fait également et surtout un étre asexué appartenant a 1’au-deld. Quant a
Jacquemort, son nom est révélateur de son impuissance; c’est un Jacques mort, un homme
quelconque et sans effet sur cette mére toute-puissante. Le roman témoigne a de nombreuses
reprises des ravages de cette absence du pére. Le personnage de Citroén apparaissant cependant

comme un tiers permettant I’ouverture d’une bréche dans la « matrice » du monde.

Citroén

Dé¢s la naissance de Citroén, le texte insiste sur le caractére singulier de cet enfant qui
se distingue, semble-t-il, de ses fréres, Joél et Noél, sur de nombreux plans. C’est le cas, par

exemple, quand Jacquemort annonce la naissance des enfants a Angel:

— Vous étes trois fois pére, dit Jacquemort.

Angel s’étonna:

— Des trumeaux?

— Des jumeaux et un isolé, précisa Jacquemort. Il est sorti nettement apres. C’est
le signe d’une forte personnalité. (4C p. 33-34)

Le fait que Citroén apparaisse séparément de ses fréres et que Jacquemort prédise sa « forte
personnalité » indique déja ’indépendance du personnage. Puisqu’elle le considére en marge
de ses freres, lorsque Clémentine détermine les prénoms des trois garcons, elle met également
Citroén a I’écart des deux autres en privilégiant une sonorité différente tout en soulignant son
caractere unique: « Jo€l et Noél pour les jumeaux. Citroén pour le troisiéme. / Elle dit a mi-
voix, pour elle: / — Celui-la, il faudra le mater au départ. J’aurai du mal avec lui, mais il est
gentil. » (AC p.43) A cet égard, il est pertinent de se pencher sur le choix des prénoms des
enfants et sur ce qu’ils symbolisent. Toutefois, soulignons d’abord 1’utilisation apparemment
arbitraire du tréma qui est commun aux trois prénoms, mais qui est é¢galement dispersé partout
dans le texte, que ce soit pour les prénoms (« Lalouét » [AC p. 47], « Chrétien » [AC p. 47],
« Niifére » [AC p. 47], « La Gloire » [AC p. 60], « Jeaii » [AC p. 168]), ou les néologismes
(« [Angel] avait mis des vétements de mer, en toile translujaiine et cirée » [AC p. 119]).
L’emploi aléatoire, et parfois méme subversif du tréma (pensons a I’utilisation du tréma sur le

n) participe aussi sans doute de I’attaque contre le maternel dans la mesure ou Vian, sans
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rompre avec la syntaxe et la grammaire toujours correctes, se joue des mots et joue avec les
mots. S’il y a dans I’éthique maternelle un mot pour chaque chose!?, I'utilisation des
néologismes prend part a la destitution de cette éthique'?*, mais reléve également d’une langue
qui retrouve les plaisirs infantiles et que Vian met de 1’avant dans le roman. L auteur octroie
ainsi un pouvoir a I’enfance qui peut mettre a distance la mére toute-puissante. En ce qui
concerne la signification des prénoms des trumeaux, Jo€l, par exemple, est un prénom d’origine
hébraique (Yoel) qui signifie « Yah[veh] est El, le Seigneur, la transcendance ». Quant a Noél,
son prénom, dérivé du mot latin ‘‘natalis’’ (naissance), il fait référence a la naissance du Christ.
En choisissant ces prénoms, Vian met au jour le rapport de Clémentine a ses « salopiots »: a la
fois choses chues et divinités, fragments d’elle-méme et biens sacrés. Joél et Noél sont les
enfants, dans le trio qu’ils forment avec Citroén, le texte insistant sur la posture singulicre,
quasi paternelle, de ce dernier. Ce troisieme prénom est déja révélateur de cette place de
troisiéme isolé, puisque Citroén est le nom d’une voiture populaire en Europe sans compter
que ce prénom évoque le citron, ce qui place cet enfant dans une liaison de couple avec sa
mére, Clémentine, les deux portant un nom d’agrume. Par sa naissance plus tardive, par son
prénom et par son caractere prononcé, Citroén se différencie des jumeaux; a cela s’ajoute son
développement physique précoce. La narration souligne cette particularité au moment ou
Jacquemort surveille les gargons qui jouent en attendant leur tétée: « Grace au climat et aux
soins recus, [les trumeaux] étaient étonnamment avancés pour leur age. Les deux premiers

avaient des cheveux lisses et blond pale. Le troisiéme, brun et fris¢é comme au jour de sa

123 « [La langue maternelle] nomme d’une certaine fagon, car, en elle, il n’y a pas encore de polysémie,
d’ambiguités, de jeux de mots, de glissements de la langue. Elle est en fait " la langue de I’inceste ", la
langue ou i/ y aurait du rapport sexuel. En effet, dans cette langue dite " maternelle " par notre fantasme,
les choses y paraissent rapportables: il y a un mot pour chaque chose et chaque chose est a sa place. Ou,
pour le dire autrement: tout est " adéquat " [...]. Ainsi, la langue maternelle est la langue paradisiaque
parce qu’elle n’est pas troublée par quoi que ce soit. » Marc Léopold-Lévy, Critique de la jouissance
comme une, Toulouse, Eres, 2003, p. 105. 11 faut spécifier que par « rapport sexuel », Lévy renvoie a la
formule lacanienne « il n’y a pas de rapport sexuel » qui dit I’inadéquation entre les sexes, une coupure
que Lévy qualifie justement d’inexistante dans la langue maternelle.

124 D’une certaine maniére, Vian, par I’écriture, se fait lui-méme pére. En effet, comme le souligne Marc-
Léopold Lévy, « [I]e pére instaure du jeu entre les signifiants et leurs référents. Séparant les noms de
leurs choses, il introduit ’enfant dans I’ordre du symbolique comme tel. En cela, il pervertit le code,
sortant la langue maternelle de la morale ou, sans disjonction, sans impossible, il y avait du rapport
sexuel, et ou chaque chose était a sa place. Ce qu’il montre a I’enfant, c¢’est la possibilité d’une position
subversive, désirante donc, par rapport au langage. » Dans Ibid. p. 107.
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naissance, paraissait d’un an plus vieux que ses deux fréres. » (AC p. 79) Soulignons que le
« climat » dans lequel les enfants évoluent a ce stade du récit est marqué par 1’absence
ponctuelle de la mére. Dans cette scéne, Clémentine est absente parce qu’elle est allée escalader
son rocher, « I’Homme de Terre » (AC p. 77), et la narration spécifie qu’elle n’en est pas a sa
premiere sortie: « Les jours précédents, ¢’avait été¢ un jeu d’enfant [pour elle] que de gagner le
sommet par les flancs est, ouest et sud. » (AC p. 77-78) L’absence de Clémentine permet aux
trumeaux de gagner en indépendance, la mére étant occupée par un autre objet de désir qui ne
concerne aucunement les enfants. En effet, rappelons-nous que la description de 1’escalade de
Clémentine sur le rocher a corps d’homme suggere la relation sexuelle (AC p.78-79). Voila un
pére-roc qui n’aura cependant aucun pouvoir sur 1’omnipotence maternelle, puisque
Clémentine se fera de plus en plus étouffante a mesure que ses fils se montreront plus

indépendants.

Mais si les trois enfants sont « étonnement avancés pour leur age », Citroén a toujours
une longueur d’avance sur les jumeaux. Dans le passage relevé précédemment, ou Jacquemort
surveille les enfants, Citroén se met debout pour la premiére fois, marche, puis court, tandis
que ses deux fréres rampent toujours au sol. Le discours des enfants est révélateur de la
supériorité de Citroén en la maticre, puisque ce dernier s’exprime nettement mieux que les
deux autres. Nous le voyons, par exemple, dans la scéne ou Clémentine interrompt le jeu des

garcons pour qu’ils aillent manger leur purée:

— Je ne veux pas de purée, dit Citroén et il se remit a brailler.
— Veux pas la purée ! dit Joél.
— A veux pas ! dit Noél.

[...]

— Viens jouer au bateau, dit Citroén a Joél.

— Oh ! oui, au bateau, dit Joél.

— Au bateau, conclut Noél. (4C p. 127-128)
Sans étre un pére de substitution, la particularité du réle de Citroén permet de mettre en lumicre
I’absence du pere. Nous le remarquons notamment dans un passage montrant Clémentine en
train d’allaiter et ou le pouvoir du regard de I’enfant est mis de 1’avant. Dans cette scene,

Clémentine donne le sein a Noél, puis retire brusquement le mamelon de sa bouche. Elle répéte

le geste plusieurs fois, jusqu’a ce que 1’enfant s’étouffe:
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Clémentine eut une peur terrible, subite, et le secoua. [...] Et puis, brusquement,
Noél retrouva son souffle pour un nouveau hurlement. Trés vite, les mains
tremblantes, elle lui rendit le sein. [...] Elle passa la main sur son front moite. Elle
ne recommencerait plus. [...] Lorsqu’elle prit le dernier, elle s’apercut qu’il la
regardait. Avec ses cheveux frisés et ses yeux bien ouverts, il était inquiétant,
profond comme un petit dieu étranger. [...] Il but sa tournée. De temps en temps,
il s’arrétait, la regardait et, continuant a la fixer, gardait, sans avaler, le bout du
sein dans sa bouche. [...] Encore perturbée, [Clémentine] s’étira et se remit au
vague. (AC p. 54-55)

Le regard de Citroén permet a Clémentine de voir sa faute. L’étrangeté du regard de Citroén

renvoie a Clémentine les ravages de sa puissance. Apparait donc dans ’univers de Boris Vian,

un enfant capable de remettre la mére a sa place.

Le meurtre du désir

Notre analyse de la honte dans L herbe rouge et dans L ’arrache-cceur nous a permis
de constater le rapport problématique que les protagonistes vianesques entretiennent avec le
désir. Avec le récit de Clémentine, Vian donne a cette peur du désir, qui semble généralisée
chez ses personnages, une histoire, une origine mythique. Une scéne en particulier est
révélatrice du pouvoir meurtrier de la mére sur le désir. La scéne s’ouvre sur Clémentine qui,
dans sa chambre, est perdue dans ses pensées, et qui sursaute lorsque la cloche sonne I’heure.

Elle accourt ensuite aupres de ses enfants qui se servent eux-mémes leur gotiter:

Les enfants avaient tiré¢ une chaise devant le buffet. Noél la tenait a deux mains.
Debout sur une chaise, Citroén tendait a Joél, I’un aprés 1’autre, les morceaux de
pain de la corbeille [...]. En pensant qu’elle venait, une fois encore, de laisser
passer I’heure, Clémentine fut saisie d’un remords honteux, plus vif encore que le
déplaisir éprouvé lorsqu’il lui arrivait de rentrer en retard. [...] Et voila, ils se
nourrissent seuls, ils n’ont plus besoin de moi, se disait-elle cependant avec
amertume. Peut-&tre qu’ils tournaient déja les robinets. N’importe. Cela pouvait
se regagner. Elle leur donnerait tant d’amour. Elle allait leur donner tant d’ amour
que leur vie entiere, tissée de soins et de bons offices, perdrait son sens hors de
sa présence'®. (AC p.122-124)

125 Nous soulignons.
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Dans ce passage, Vian évoque l’amour maternel dans son absolue visée. Clémentine
correspond a cette mere étouffante qui donne naissance au « moi mou », cette facette de Wolf
angoissée par le désir et entretenant un rapport problématique a sa propre incomplétude. A cet
égard, nous constatons que I’ceuvre de Vian évolue dans I’analyse; la figure meurtriére de la

mére aimante constitue une représentation remarquable de la causalité du mal.

Le procés de la maternité étouffante qu’effectue Vian dans L’arrache-ceeur a
certainement une fonction cathartique pour I’auteur, qui a mentionné garder un certain

ressentiment a 1’égard de sa propre meére:

Mais on ne peut pas passer sa vie avec une mere trop affectueuse, a la sensiblerie,
sans &tre comme du flan au lait, mou et blanc. Je ne veux pas dire des vacheries a
ma mere, c¢’est pas sa faute si elle est ma mére, quand méme... [...] Une heure de
retard sur I’horaire habituel avec ma mére et ¢’est le commissaire de police alerté.
Elle m’a rendu un peu comme ¢a, c’est une des choses pour lesquelles je lui en
veux'?6...

Si Vian met en lumiére 1’effet sur Clémentine du personnage de Citroén, il le fait aussi a partir
de sa posture d’auteur. En destituant la mére par 1’écriture, Vian se fait pere, notamment en
créant une réalité infantile consciente de ce qu’elle subit, capable de reconnaitre 1’ironie et la
catastrophe d’un amour maternel drélement terrifiant. Outre que par la subversion de la figure
de la mere aimante, la fonction cathartique du texte s’observe aussi dans le destin que Vian
réserve aux trumeaux. Bien que Clémentine réussisse a les mettre en cage, une scéne survenant
avant leur enfermement montre que la mére n’a pas su étouffer complétement leur désir de
liberté. Dans ce passage, situé en fin de roman, Jacquemort, qui s’appréte a quitter la maison

de la falaise pour remplacer La Gloire, observe les trois enfants jouer prés de la falaise:

Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute leur vitesse, silhouettes
rapetissées par la distance et I’angle d’observation. Ils couraient comme en terrain
plat, sans souci des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles a la proximité
du vide, apparemment frappés de folie. Un geste maladroit et ils tombent. Un faux
pas, et je les ramasse a mes pieds, brisés, saignants. [...] Trop tard. Citroén, le
premier, I’aborda. Les poings de Jacquemort étaient tout blancs et il gémit. Les
enfants tournérent la téte vers lui, le virent. Et puis, lancés dans le vide, ils

126 Noél Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, Christian Bourgeois, Paris, 1981, p. 215. Nous
tirons cette citation de Marc Didier Lapprand, V comme Vian, op. cit., p. 231.
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décrivirent une courbe aigué et vinrent se poser a coté de lui, babillant et riant

comme des hirondelles d’un mois. [...]

Maintenant, il comprenait.

— (C’était vous, 1’autre jour, avec les oiseaux? (AC p. 194)
L’envol des enfants leur permet d’échapper a I’emprise de Clémentine. Par cette scéne, Vian,
tel un peére, les libére avant leur enfermement, en en faisant des petits anges volants'?’. La fin
du roman fait également allusion a la libération des trumeaux. Quand André, un jeune

apprenti'?®

, étant allé récupérer I’outil de son patron, quitte la maison de la falaise aprés y avoir
apercu les trois gargons en cage, le texte précise que « [d]erriere lui, la grille, peut-étre poussée
par un courant d’air, se referma avec un claquement profond. Le vent passait entre les
barreaux. » (AC p. 201) L’image du vent qui passe entre les barreaux de la grille évoque la
fuite des enfants qui se glissent entre les barreaux de leur cage et se libérent finalement de cette

meére qui les emprisonne!%,

127 11s rejoignent ainsi leur pére, Angel.

128 11 est intéressant de souligner que le prénom de cet apprenti est le méme que le fondateur de la
marque de voiture Citro€n, soit André Citroén. Pouvons-nous y lire un clin d’eeil de Vian qui annonce
le retour du pére?

129 Notons qu’initialement, L arrache-cceur devait faire partie d’une trilogie intitulée Les fillettes de la
reine. Une note de Vian relative a la seconde partie de cette ceuvre en trois temps, dont nous n’avons
que quelques lignes, montre son intention de libérer les trumeaux: « Dans la seconde manche, le pére
commence a compter... Réussira a se réinstaller avant qu'elle ait pu y faire quoi que ce soit et finira par
les sortir de la cage, mais partiellement, maladroitement [...] Seul un des trois — Citroén — trouvera
comment ouvrir sa porte et il y reviendra tous les soirs ». Dans No€l Arnaud, « Boris Vian de A a Z »,
Obliques, No. 8-9, 1976, p. 18. Citation tirée de Daniel Daunais, « Les sens cachés de L’ Arrache-ceeur
de Boris Vian », mémoire de maitrise, Département des lettres frangaises, Université d’Ottawa, 1991, f.
160.



CONCLUSION

L’avidité a vivre et a créer, la pression ressentie face a I’écriture, le plaisir de jouer
avec les mots et 1’appréhension de la mort dont témoigne 1’écriture de Boris Vian ont intéressé
de nombreux chercheurs et psychanalystes. En amorcant cette réflexion, nous souhaitions a
notre tour mettre en lumiere un aspect précis de I’écriture de Vian lié a ces considérations, soit
son caractere pulsionnel. C’est tout d’abord la question de la honte, et son penchant destructeur,
omniprésente dans L ‘herbe rouge et L arrache-cceur, qui a motivé 1’élaboration de ce mémoire.
Rappelons que ces deux romans se prétent aisément a une lecture comparative, notamment
parce qu’ils placent la honte au centre du récit. Evidlemment, la thématique de la mort traverse
toute I’ceuvre de Vian et ces deux textes n’y font pas exception. Ainsi, nous souhaitions étudier
ces deux questions, mais surtout creuser le lien qui les unit. Notre intérét pour la honte et pour
son pouvoir mortifére nous a encouragée a privilégier une approche psychanalytique. A cet
égard, rappelons que c’est la réflexion sur ’animisme du psychanalyste Michel Majean,
présentée lors du Colloque de Cerisy de 1976, qui a servi de point de départ & nos observations.
En effet, a partir des remarques de Majean, nous en sommes venue a constater que 1’animisme,
qu’il associe a la temporalité, s’observe aussi au niveau de ’espace et de ce qui le compose,
donnant cette impression, chez Vian, d’un univers qui regarde. Nous avons montré comment
le regard, en tant qu’il engendre le sentiment honteux, constitue la source des différents motifs
pulsionnels présents dans 1’écriture vianesque. Parmi ces motifs, nous avons souligné le
sadisme et le masochisme dont 1’auteur rend compte dans les nombreuses scénes de violence
qui se déploient sur un mode répétitif dans les deux romans a I’étude. De cette constatation du
rapport entre violence et honte, nous en sommes venue a la question de la pulsion de mort;
notre hypothése étant que les destins tragiques des personnages vianesques découlent de la
honte non résolue. Nos recherches nous ont toutefois amenée au-dela de la question de la honte,
puisqu’en analysant la toute-puissance maternelle qu’incarne le personnage de Clémentine
dans L arrache-ceeur, nous avons compris que le réel que 1’écriture de Vian fabrique est un

réel éminemment maternel.
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Pour amorcer notre analyse de la honte dans L herbe rouge et dans L arrache-cceur,
nous nous sommes d’abord penchée sur I’incipit de chacun des romans, celui-ci mettant
judicieusement au jour I’animisme de la nature dont nous souhaitions rendre compte. Nous
devions d’abord nous attarder a la description de 1I’environnement, si singulier chez Vian,
puisque c’est elle, notamment, qui plonge le lecteur dans 1’univers du roman; un univers qui
regarde. A partir de ce que Freud expose dans son texte Pulsions et destins des pulsions quant
a la relation du moi au monde extérieur, nous avons pu cerner que Vian, en mettant en scéne
un réel corporel parfois hostile et étrangement inquiétant, propose un univers ou le regard,
apparemment extérieur a soi, se déploie selon la méme trajectoire que le refoulement. Il va
ainsi de I’intérieur a I’extérieur et fait retour du dehors sur le sujet. Nous nous sommes donc
intéressée a cette source interne d’ou le regard s’éprouve en analysant le récit de Wolf dans
L’herbe rouge. Notre analyse nous a permis de préciser la fonction du regard dans 1’élaboration
du sentiment honteux. En effet, si Vian privilégie un récit introspectif en liant 1’expérience
autodestructrice de la machine au motif du miroir, mettant ainsi en lumiére le regard que Wolf
pose sur lui-méme, il insiste néanmoins sur I’importance du regard des autres sur soi. Nous en
sommes venue a comprendre que Vian montre, a partir du récit introspectif de Wolf, combien
le regard est vecteur de honte dans la mesure ou il implique toujours 1’autre; un regard
extérieur, imagingé, puis intériorisé par le sujet qui s’éprouve altéré. Notre lecture de L ‘arrache-
ceeur nous a amenée a ¢tudier plus a fond ce pouvoir destructeur et mortifére de la honte. Vian,
en plongeant un personnage vide, en quéte d’identité, dans un village ou la honte n’existe pas,
démontre que la honte est constitutive de I’humain et que son absence est fatale pour la
collectivité, qui en vient a ne plus distinguer le bien du mal. Afin de clore ce chapitre portant
sur la honte, nous tenions a revenir sur la question de 1’inquiétante étrangeté que nous avions
rapidement abordée en début de chapitre, puisqu’elle nous permet de mieux prendre la mesure
de ce qui est mortifére dans le sentiment honteux. Nous nous sommes donc attardée
principalement au récit de Lazuli qui, par 1’entremise d’un personnage sombre et inquiétant
épiant constamment le jeune homme, met en scéne la thématique du double. En centrant
toujours notre analyse sur la fonction du regard, nous avons pu mesurer son implication dans
la logique du désir, le regard triste de I’homme sombre empéchant Lazuli de laisser libre cours

a sa relation avec Folavril. Nous avons ainsi montré que, peu importe son statut dans le récit
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(qu’il soit pere, amant potentiel ou représentant de I’instance Surmoique), le personnage de
I’homme sombre révele la peur du désir que la honte dissimule, un enjeu qu’il nous a semblé

primordial de traiter plus en profondeur dans un second chapitre.

A ce stade de notre recherche, nous avons constaté que Vian met en scéne des
personnages qui luttent contre un sentiment d’incomplétude et qui ont un rapport
problématique avec leur(s) désir(s). C’est en soutenant la proposition que le destin tragique des
protagonistes vianesques réside dans leur incapacité a surpasser 1’aliénation de la honte que
nous avons amorcé notre chapitre portant sur la pulsion de mort, chapitre dans lequel nous
voulions interroger le motif de [’atteinte a ’autre et a soi-méme qui occupe une place
importante dans les deux textes qui nous intéressent. Dans un premier temps, nous nous
sommes donc tournée vers le caractére répétitif des scénes de violences qui, dans L herbe rouge
et dans L arrache-cceur, insistent sur des motifs précis que nous voulions mettre en lumiere.
Dans L’herbe rouge, c’est une phrase énigmatique, faisant du mort le personnage par
excellence, qui est répétée par différents personnages. L’analyse du déploiement de cette
énigme, laquelle pousse Wolf au meurtre et a 1’autodestruction, nous a permis d’approfondir
notre compréhension de la logique du désir dans le texte vianesque, Vian montrant que
I’épreuve du manque et la peur du désir font du corps mort un idéal voire I’ultime solution a la
souffrance de I’incomplétude. Afin d’interroger, dans un deuxiéme temps, la répétition dans
L’ arrache-cceur, nous nous sommes intéressée aux scenes ou la nature est agressée de maniére
répétitive, I’auteur insistant sur des motifs qui lient la nature au protagoniste du récit, témoin
de la violence qui lui est infligée. En analysant ces scénes, nous sommes revenue sur la question
de I’animisme de la nature et nous avons pu mettre au jour son role dans le texte, un réle qui
s’étend bien au-dela de I’incipit des romans et qui semble intrinsequement li¢ au destin des
personnages. Si L’arrache-cceur met en scéne une nature agressée, nous avons souligné
comment, dans L ’herbe rouge, la nature occupe plutdt la place de 1’agresseur. En nous
intéressant a I’implication de la nature dans la scéne de la mort de Lazuli et dans celle de la
mort de Wolf, nous avons pu attester du role primordial que Vian octroie a la nature en faisant
de celle-ci un prolongement des personnages. Ceux-ci voient alors leurs actions sadiques
reflétées par I’environnement dans lequel ils se trouvent, un reflet qui, ultimement, met en

représentation le sujet masochiste. Au moment d’amorcer la derniére section de notre second
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chapitre, nous avons ainsi exploré la logique pulsionnelle qui régit les deux romans; une
logique de réversion selon laquelle ce qui est rejeté vers 1’extérieur fait retour sur le sujet. C’est
notre analyse du maternel, qui passe par le personnage de Clémentine dans L arrache-cceur,
qui nous a permis d’approfondir cette question de la logique pulsionnelle de 1’écriture
vianesque. Si nous avons compris, au tout début de ce mémoire, que, chez Vian, I’espace est
corporel, habité, c’est en nous penchant sur la représentation de la meére toute-puissante que
nous avons réalisé que c’est le corps maternel qui occupe et méme constitue cet espace, et que
la peur du désir inhérente aux protagonistes des deux romans tient son origine de la mére
étouffante. Cette portion de notre analyse nous a aussi donné 1’occasion de revenir sur un aspect
fondamental de 1’écriture de Vian, un aspect dont nous nous sommes parfois éloignée au cours
de notre recherche, a savoir son caractére enfantin ou plutdt infantile. Rappelons que 1’écriture
vianesque passe toujours par le jeu (jeux de mots, néologismes); Vian, en s’appropriant le
langage, destitue ainsi la langue maternelle, ce qui participe de l’atteinte a la meére toute-

puissante qu’accomplit L arrache-cceur.

L’univers vianesque repose sur une langue qui est habilement explorée, disséquée et
remaniée. Grace a cette langue qu’il recrée, Vian peut mettre en représentation une réalité
psychique. La langue vianesque donne a voir ce qui ne saurait étre percu sans elle. Comme
Kamieniak 1’a écrit, « ce savoir privilégié sur I’ame humaine dont sembl[ent] disposer poctes
et romanciers, un savoir que [les savants] pein[ent] tant & mettre au jour'*® » est impressionnant.
Si dans L ’herbe rouge et dans L’arrache-cceur, au travers des expériences des Wolf et de
Jacquemort, Vian se moque de la psychanalyse'!, force est de constater que son ceuvre éclaire

et enrichit, plus que bien d’autres, le savoir psychanalytique.

130 Jean-Pierre Kamieniak, « Freud, la psychanalyse et la littérature », Le Cog-Héron, no. 204, 2011, p.
68.

131 Rappelons que ’expérience de remémoration de Wolf et la méthode proposée par M. Perle
rappellent la séance analytique, que Jacquemort tente ce qu’il appelle une « psychanalyse intégrale » et
que ces deux expériences aboutissent a la mort.
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