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RESUME

Quichotte a bicyclette est un essai-fiction dans lequel la création et la recherche sont
menées de concert en un seul et méme texte. Inspiré d’un périple a vélo de plus de vingt
mille kilométres a travers le continent américain réalisé par ’auteur de Montréal a
Ushuaia, il reproduit le mouvement de la pensée propre au voyage a vélo, adoptant un
rythme parfois rapide, parfois lent, en fonction du relief qu’il est en train de parcourir.
Le dispositif narratif utilisé, fortement inspiré des essais de Roberto Bolafio, est celui
d’une conférence prononcée par Jean-Philippe Bernard sur le théme de la révolution,
du voyage et de la littérature, dans un aéroport mystérieusement vide, au début d’une
pandémie jamais vraiment nommeée, conférence par la suite éditée et publiée par un
certain Jean-Paul Brillant, qui corrige et commente abondamment le conférencier dans
les notes de bas de page. L’objet qu’a entre les mains le.la lecteur.ice est ainsi le texte
publié et annoté par Brillant. Souvent provocateur et, de son aveu lui-méme, « atteint
mortellement de la maladie du romantisme », Bernard annonce ainsi qu’il va raconter
le voyage de vélo dont il revient et dans lequel il a cherché désespérément a atteindre
le bout du monde ; ses causes, son déroulement, sa fin abrupte et insensée. Il invite
ainsi un auditoire « incertain », au sens mouvant d’absent et/ou perplexe, a
I’accompagner dans ce voyage « imaginaire, métaphorique, et mnémonique en méme
temps » puisqu’il est maintenant interdit de voyager physiquement. Or, par ses
constantes digressions, Bernard ne raconte que partiellement, et de facon oblique, ce
qui lui est arrivé ; il préfere discourir sur des sujets en apparence €¢loignés les uns des
autres, mais qui, au final, s’avérent profondément liés, qui plus est profondément liés
a sa trajectoire et a sa conception de la vie. Il convoque pour ce faire une abondante
littérature qui puise a toutes les sources géographiques et imaginaires du continent
américain, en plus de varier les genres et d’en malmener les usages, jouant
constamment avec les frontiéres entre poésie, théorie et fiction. Au moyen de constants
basculements sémantiques et narratifs, 1’essai-fiction Quichotte a bicyclette développe
six notions qui forment ses chapitres et correspondent aux étapes du voyage de Bernard :
I’échappée, le flot, I’accident, I’exil, le réve et 1’équilibre. Ces notions fondent a leur
tour une analogie de 1’écriture en tant que voyage a bicyclette : écriture qui cherche,
sans toutefois se prendre au sérieux, qui amene ailleurs tout en revenant sans cesse sur
elle-méme, et qui trouve dans ce mouvement sa seule possibilité d’équilibre.

Mots clés : voyage a vélo, Don Quichotte, Roberto Bolafio, révolution, Amériques,
équilibre, flot, échappée.



ABSTRACT

Quixote on a bicycle is an essay-fiction in which creation and theory walk hand in hand
in a single text. Based on a bicycle journey of more than twenty thousand kilometers
across the American continent from Montreal to Ushuaia, it reproduces the movement
of thoughts proper to a bicycle travel, adopting a faster or slower pace according to the
landscape it is moving through. The narrative device used, greatly inspired by Roberto
Bolafio's essays, is a lecture driven by Jean-Philippe Bernard on the topic of "revolution,
travels and literature", in a mysteriously empty airport, at the beginning of a never
named pandemic, long after edited and published by a certain Jean-Paul Brillant, which
rectifies and comments abundantly the lecturer in footnotes. What the reader has in its
hands is therefore the text published and commented by Brillant. Often provocative
and, by his own admission, "fatally affected by the disease of romanticism", Bernard
announces he will narrate the bicycle journey through the Americas he is coming back,
journey in which he desperately tried to reach the end of the word, its beginning and
causes, its conduct, its abrupt and meaningless outcome. He therefore invites an
"uncertain" audience, in the shifting sense of "absent" and/or "perplex", to embark with
him on an "imaginary, metaphorical and mnemonic journey", since it is now forbidden
to travel physically. Yet by his constant digressions and interpellations, Bernard only
tells partially, and always in an oblique way, what really happens; he strays constantly
on subjects in appearances distant from each other, but which, in the end, turn out to
be profoundly related, more importantly profoundly related to his own trajectory and
conception of life. To do so, he mobilizes an abundant literature which draws from
every corner of the American continent and almost every literary genre, at times
mishandling them, playing with the shifting borders between poetry, theory and fiction.
Using a curious technique of semantic and narrative tipping and presenting a troubled
relationship to reality, Quixote on a bicycle centers itself on six concepts which form
its chapters and correspond to the main parts of Bernard's journey: escape, flow,
accident, exile, dream and equilibrium. Those concepts found in turn an analogy of the
act of writing as a bicycle travel, form of writing that seems without taking itself too
seriously, leads elsewhere while constantly coming back (like a wheel), and finds in
this movement the only possibility of an equilibrium.

Key words : bicycle travels, Don Quixote, Roberto Bolafio, revolution, Americas,
equilibrium, flow, escape.
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PREFACE A LA SECONDE EDITION CRITIQUE

Quichotte a bicyclette : un OVNI au Royaume des Lettres

Dés sa premiere publication en 2030, Quichotte a bicyclette : conférence sur la
révolution, le voyage et la littérature, appartint hors de tout doute raisonnable a la
catégorie des OVNIS littéraires. L’auteur de chevalerie errante post-apocalyptique
Jean-Philippe Bernard, dont la production littéraire abondante vient tout juste de faire
I’objet d’une entiere réédition, prononga cette conférence au plus fort de la premiere
vague de la Pandémie, c’est-a-dire le 22 mars 2020, dans des conditions nébuleuses.
On sait qu’il rentrait d'une longue traversée des Amériques a vélo de plus de 22 000
kilometres a travers 12 pays qui lui avait pris plus d'un an ; on sait aussi qu'il avait été
invité a intervenir lors du Festival mondial des Ecrivain.e.s voyageur.se.s qui devait se
tenir a Saint-Charles-de-Bellechasse au courant du mois d’aott. Or, le festival venait
d’étre annulé, les premicres Mesures de restriction du mouvement (MRM) venant
d’étre promulguées. A ce moment, I’aéroport Miguel de Cervantés (anciennement
Pierre-Elliot Trudeau) n’avait pas encore non plus été réquisitionné par la Chambre de
commerce de Montréal a des fins de néolibéralisme : il se peut donc que Bernard en ait
profité pour y tenir ladite conférence. La question qui se pose aussitot est évidemment
la suivante : y avait-il un public ? Pour répondre a cette question, curieusement, nous
ne disposons que d'une chose : la fiction. En effet, malgré des recherches obstinées,
menées sur de longues années, aucune présence ne put jamais étre attestée sur les lieux,
et Bernard lui-méme joue abondamment, dans cette conférence souvent obscure et par

moments lumineuse, avec 'ambiguité entourant la situation d'énonciation dans laquelle
9



il se trouve. Si 1'on en croit cette fiction, donc, Bernard se serait adressé a un vide que
lui-méme qualifia « d'intersidéral ». En témoigne cette longue diatribe, tirée de la
nouvelle E/ aeropuerto, publiée en espagnol sous le pseudonyme de Jan Bernard dans
la revue latino-américaine E/ Sur (notons au passage qu'il fallut de nombreuses années
pour que le lien entre cette nouvelle et le Quichotte a bicyclette soit établi ; qui pouvait

se douter que les réponses a nos questions se trouvaient a l'autre bout du continent ?) :

Je lui ai demandé ou il était. Il a répondu : a I'aéroport. Quel aéroport ? De
Montréal, de Québec, de Santiago du Chili ? Il y a eu un silence, un silence qui
venait, d'une certaine maniére, du fin fond de février. Alors il a répété : je suis a
b

l'aéroport. Il y a eu un autre silence, et apres il s'est mis a parler d'un coup, comme
s'il récitait un poéme, un ave maria ou une oraison funebre. Il a dit : je suis devant
les portes d'un ouragan sans air. Je suis sous une pluie torrentielle qui tombe d'un
ciel sans nuage. Je suis sur la cime d'une montagne a l'envers, et d'ici tout
ressemble a une plaine infinie. Je suis devant la mer et la mer est seche. Je suis a
l'aéroport, et I'aéroport est la navette, et la navette a une roue brisée, et la roue est
le monde. Je lui ai demandé ce qui se passait, a mi-chemin entre l'exaspération et
l'inquiétude. Avant que ne soit coupée d'un coup la communication, il est parvenu
a dire, je ne sais si c'était avec une voix triste, moqueuse ou terrifiée : je suis a
l'aéroport et ici il n'y a personne’.

Sil'on en croit Bernard, il aurait donc été seul face a lui-méme. Dur a croire : n'y avait-
il pas au minimum quelques employé.e.s d'une compagnie d'avion ou de la conciergerie,
occupé.e.s, il est vrai, a vaquer a leurs taches ? On imagine difficilement, par ailleurs,
qu'aucun.e d'entre elles.eux ne soit intervenu.e alors qu'un jeune homme dans un état
psychologique pour le moins instable langait sa voix contre les grandes fenétres (ou les
murs de béton) de 'aéroport, prophéte improvisé€ en son désert. Le principal intéressé
refusa d'ailleurs catégoriquement de revenir sur cet épisode ; en fait, il refusa de revenir
tout court. Fuyant les entrevues (sauf lorsqu'il s'agissait de longs entretiens avec des
ami.e.s trié.e.s sur le volet), il demeura, tout au long de sa carriére, une sorte de fantdme
dont des manuscrits aparaissaient de temps a autre en des lieux et circonstances souvent

inusités. Ainsi en est-il du Quichotte a bicyclette : quelque part au courant de I’année

! Jan Bernard, « El Aeropuerto », EI Sur, vol. 22, no 222, 2021. Notre traduction.
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2021, des fichiers audios mystérieux, au format .wma, parvinrent dans la boite courriel
de notre humble maison d’édition. Ils y restérent de longues années, sans qu'on sache
exactement pourquoi ils n'avaient pas fini dans la corbeille, avant d’étre dépoussiérés,
puis retranscrits et publiés, suite au succes retentissant du premier opus de Bernard.
Cette seconde édition revue et corrigée a parachevé le travail de retragage, quasi
détectivesque, des sources de I’auteur, qui ne citait pas toujours correctement, quand il

citait tout court. Toutes les notes de 1'édition critique sont par conséquent les notres.

Qu'en est-il du texte Quichotte a bicyclette en lui-méme ? Quelles clés de lecture
permettent d'entrer dans cette ceuvre inusitée sans se perdre irrémédiablement ? Sans
doute faut-il rappeler que si vérité il y a dans les écrits de Bernard, elle est toujours
oblique, décalée. Ou plutot, elle ne se trouve qu'au prix de longs détours parfois
déroutants. Mais elle est 1a et l'ironie dont il use et abuse est curieusement sinceére ;
ou bien c'est qu'elle témoigne sincérement de son désarroi devant 1'impossibilité de
trouver quelque chose a quoi se rattacher. Bernard est sans doute parvenu a cela, au
moins : devenir un électron libre. L'originalité de son propos réside dans l'absolue
reconnaissance du caractere insensé de son entreprise. Bernard sait qu'il se trompe et
accepte de se tromper jusqu'au bout. Au passage, il détourne l'histoire, fait parler les
romans comme s'ils étaient historiens et les historiens des personnages de roman, use
de la poésie comme théorie et des théoricien.ne.s comme poctes, il raille aussi
beaucoup, et déraille, mais au centre de cette raillerie parfois puérile, il n'y a aucun
Autre, aucun bouc émissaire, seulement lui, et ce rire, quasiment maladif devant
l'ironie du sort. Bernard, en somme, se bat avec les mauvaises armes contre un ennemi
invisible, mais il se bat quand méme. Dans ces circonstances, notre travail d'éditeur,
des le premier jour et plus encore avec cette réédition, a consisté a nous faire, bien

humblement, garde-fou.

Quant a la forme de cet OVNI que nous achevons de présenter, c'est sans doute 1a sa

réussite la plus marquante. Le rythme de la conférence de Bernard épouse en effet



celui du voyage a bicyclette : tantot il s'accélére et nous entraine dans des descentes
effrénées, tantdt il se fait lent et laborieux, comme si I'on grimpait avec lui les longues
routes poussiéreuses des Andes. Le récit passe constamment d'un pignon a un autre
et d'un plateau a un autre, revenant sur lui-méme pour avancer, tel une roue. Et
pourquoi, d'ailleurs, puisque nous y sommes, ne pas terminer cette préface avec la
bicyclette, cet objet (étre, aurait-il corrigé) que Bernard affirma étre la principale clé
du bonheur et de la liberté ? Interrogé sur ce qu'il fit durant les années qui suivirent
le Quichotte et précéderent son entrée officielle dans le Royaume des Lettres, 1'évasif
auteur n'eut, pour une rare fois, aucun mal a répondre. Il passa une décennie enticre
a la recherche de Rossinante, son amie et monture, dont il fut séparé en fuyant cette
pandémie qui, au moment ou il croyait atteindre le bout du monde, tombait sur nous

tel le rideau d'un mauvais théatre.

Jean-Paul Brillant, éditeur
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Sur tous les problemes essentiels, j’entends par la ceux qui risquent de faire mourir ou
ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que deux méthodes : celle de
La Palisse et celle de Don Quichotte. C’est [’équilibre de [’évidence et du lyrisme qui peut

seul nous permettre en méme temps d’accéder a I'émotion et a la clarté.”

Albert Camus

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : essai sur ['absurde, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2003
[1942], p.18.



LA PARTIE DE L’ECHAPPEE



Je ne suis pas certain que vous m’ayez fait venir ici pour vous parler de voyage,
d'écriture ou de révolution, alors je vais vous parler des trois. Je ne suis pas non plus
certain que vous m'ayez fait venir tout court : il est possible, voire probable, que je
sois atterri ici par erreur, entre les aéronefs cloués au sol et les comptoirs désertés,
dans cette salle d’attente ou plus personne n’attend ce qu’on venait d’ordinaire y
attendre, un départ, alors qu’ailleurs, tout le reste du monde ne fait plus que ¢a,
attendre que ¢a passe, que ca parte. Je parle peut-&tre tout seul, au fond. Je parle peut-
étre dans le vide. Je suis peut-étre ce personnage de Louis Hamelin, dans La rage’,
qui prend en otage la tour de contrdle de 1’aéroport de Mirabel, moins Mirabel, la
prise d’otage et surtout, le nationalisme. Je suis peut-€tre aussi ce jeune écrivain de
L’esprit de la science-fiction de Roberto Bolafio qui écrit des lettres fiévreuses a ses
écrivains fétiches (tous des écrivains de science-fiction américains) et qui les invite
a faire barrage a I’impérialisme en Amérique latine*. Je ne sais pas si vous avez déja

écrit de la science-fiction. Je ne sais méme pas si vous m’écoutez ou si vous faites

3 Alors qu’il s’agit de styles entiérement différents et qu’on ne saurait pousser la coincidence trop loin,
les ressemblances entre le contexte d’énonciation de Bernard et celui du roman de Hamelin sont
frappantes. La quatriéme de couverture résume le livre ainsi : « Un jeune décrocheur squatte les terres
que le gouvernement a expropriées pour construire l'aéroport de Mirabel, prés de Montréal. Don
Quichotte abandonné de tous sauf de ses deux grands chiens, il fait la rencontre d'une jeune femme, en
méme temps qu'on apprend qu'une terrible infection se répand, une maladie qui se transmet du renard au
chien, puis du chien a son meilleur ami... ». Comment ne pas voir dans ce « jeune décrocheur » une sorte
de double de Bernard, bien qu’évidemment, de longues années séparent I’épisode trés malencontreux de
I’aéroport Mirabel et la Pandémie, qui ne concernait, comme le.la lecteur.rice le sait, en rien La rage ?
D’autant que le roman se termine par la prise d’otage, par le narrateur, de la tour de contrdle de
I’aéroport... une prise d’otage dont on ne sait si elle est réelle ou entiérement imaginée. (Louis Hamelin,
La rage, Montréal, Editions Québec-Amérique, 1989.)

4 Dans le roman de Roberto Bolafio £ espiritu de la ciencia ficcion (Madrid, Alfaguara, 2016), le jeune
Jan Schrella, autre double fictif de Bernard, écrit des lettres fiévreuses a ses auteur.rice.s de science-
fiction préféré.e.s, du haut de la mansarde microscopique qu’il occupe avec son meilleur ami quelque
part au sein de la ville de Mexico, lettres dans lesquelles il discute de la création d’une ligue d’écrivain.e.s
contre I’impérialisme, raconte ses réves et prend parfois des tangentes inusitées. Or, les liens avec la
conférence de Bernard ne s’arrétent pas la. En fait, la présence de Bolaio, a partir d’ici, hante ces pages
comme si c’était en quelque sorte 1’auteur mexicano-chilien, depuis sa tombe, qui tirait les ficelles.
Bernard en était d’ailleurs entiérement conscient : lui-méme, plus loin dans cette conférence, parle du «
fantome de Bolafio » comme d’un ami, I’accompagnant dans les moments critiques de son aventure. Il
est vrai qu’a cette époque de sa vie, il épuisa ’ceuvre de Bolafio un livre a la fois, et qu’il était trés
souvent accompagné par ce dernier.
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semblant, si vous €tes réels ou présumés, mais je vais vous parler quand méme. Je
vais méme vous inviter en voyage. Compte tenu de la situation sanitaire, il faudra vous
contenter d’un voyage imaginaire (apres tout, la littérature est I’avion des gens
immobiles), je dirais méme d’un voyage métaphorique. J’espere que ¢a sera suffisant
pour vous. Il faut sans doute ici que je précise : quand je dis imaginaire, je pense a Jean
Starobinski et quand je dis métaphorique, je pense a Michel de Certeau. Le premier a
écrit que 1’imagination est un « pouvoir d’écart’ » et le deuxiéme, que les métaphores,
a tout le moins dans 1’ Athénes contemporaine, sont des moyens de transport®. Je pense
que ce n’est pas tout a fait ce qu’ils disent, 1’essentiel est que je veux vous inviter a
faire un voyage imaginaire, qui est une sorte de pas d’écart, que nous allons emprunter
une métaphore, c’est-a-dire un moyen de transport, et que ce moyen de transport est

une bicyclette.

Avant de poursuivre, par respect pour les gens qui seraient également atterris ici par
erreur, il faut sans doute que je vous mette en contexte. Mon nom, vous 1’avez lu sur
les petits €criteaux juste en bas de I’intitulé de cette conférence ou sur 1I’événement
Facebook, il ne sert a rien de le répéter. Vous savez aussi que je reviens d’un long
voyage, que j’ai traversé, sur une bicyclette qui s’appelait Rossinante, les Amériques
du Nord au Sud (je parle ici du petit Nord, qui n’est pas le grand Nord mais le Nord
quand méme), plus précisément de Montréal a Ushuaia, bout du monde, du moins
d’aprés un panneau publicitaire que j’ai vu il y a longtemps sur Internet. Vous savez,
enfin, que je voulais écrire un grand roman des Amériques qui userait de cette odyssée
comme matiére, comme expérience et comme épreuve. Je ne peux d’ailleurs
m’empécher de penser que c’est ce qui vous a attiré ici : la promesse de paysages

grandioses, d’amour éperdu, de généraux qui vivent 130 ans, de guérilleros arpentant

5 Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », dans La relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p. 115-122.

® Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », dans L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990, p. 170.
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les jungles, cigare au bec, et de lamas féroces et impérieux crachant souverainement
sur les cars de touristes’. Je ne peux pas non plus m’empécher de penser que si ¢’est
le cas, vous risquez d’étre dégus. En fait, vous risquez d’étre décus a tout coup, car
ce remarquable roman des Amériques, je ne I’ai pas écrit. Pourquoi je ne 1’ai pas
écrit ? C’est une bonne question, une excellente question méme : elle mériterait,
j’irais jusqu’a dire, de longues pages fiévreuses ou apparaissent de temps a autre
quelques moments de calme et de lucidité, ou bien de longues pages calmes dans
lesquelles on a soudainement I’impression d’étre jeté sous les intempéries, qu’il se
met a pleuvoir et a venter sur les phrases, ou bien encore une seule page-paragraphe,
mais une page-paragraphe origami qui serait aussi une carte et qu’on pourrait déplier
a I’infini jusqu’a embrasser la géographie entiere du continents américains, qui n’est

jamais singulier mais toujours pluriel®. Oui, maintenant que j’y pense, si ce livre avait

" Bernard fait sans doute allusion a I’auteur mexicain Juan Villoro, qui signalait que pour beaucoup
d’Européens (et, par extension, de Nord-Américains), I’Amérique latine demeure ce « jurassic park
humain » ou « I’authenticité » sert a enfermer le continent dans une « utopie du passé », et ou les
habitants doivent, pour correspondre aux attentes des voyageurs, se « déguiser en eux-mémes ». Villoro
raconte une anecdote tout a fait éclairante a ce sujet. Travaillant dans un musée en Allemagne a
I’exposition d’un peintre mexicain, il fut interrogé sur I’absence de « trait distinctif » appartenant a I’art
de ce pays par le directeur du musée. Villoro inventa alors un vague lien avec les pyramides aztéques,
dissimulé dans les lignes de force des tableaux. Le directeur fut aussitdt convaincu qu’il avait devant les
yeux de véritables chefs d’ceuvre. (Juan Villoro, « Iguanas y dinausorios. América latina como utopia
del atraso », dans Efectos personales, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 87-93.). En ce qui concerne
Bernard, il semble qu’il ait & quelques reprises reconduit malgré lui certains stéréotypes, manceuvrant
dans les eaux troubles du récit de voyage, méme s’il s’agit d’un récit pour le moins particulier. Preuve
que tout travail de compte-rendu d’immersion dans I’altérité (terme que Bernard haissait, lui reprochant
d’étre figé, mais qu’on est bien obligé d’utiliser) est périlleux, si ce n’est suicidaire.

8 Nous ne faisons que reproduire la maniére avec laquelle Bernard écrivait le terme « continents », selon
lui invariablement pluriel, dans un souci d’adéquation avec sa pensée. Cet usage erroné de la langue lui
aurait d’ailleurs valu de nombreux problémes avec 1’institution académique et le royaume des lettres, en
plus de quelques articles peu élogieux. On I’aurait entre autres accusé de faire la promotion de
I’analphabétisme, d’étre un agent déguisé du multiculturalisme anglo-saxon et, plus simplement, de
manquer de rigueur et de savoir-vivre. Or, ces attaques pourraient avoir été enticrement imaginaires. En
effet, c’est Bernard lui-méme qui en fait la recension dans une lettre ouverte publiée dans le seul et
unique numéro de la revue Pour en finir avec les murs et les moulins. La lettre, ou proliférent les proces
d’intention et les attaques ad hominem, contient néanmoins quelques rares moment de clarté. Notamment,
Bernard y remarque 1’existence d’un « mur sémantique » entre 1I’Amérique (qui, sans €pithéte, renvoie
de facto & I’ Amérique du Nord, quand elle ne renvoie pas seulement aux Etats-Unis) et I’ Amérique latine.
Mur qui s’est transposé dans la langue, plus particulierement dans I’usage du pluriel quand il s’agit de
parler des Amériques, alors qu’on ne parlera jamais des Europes, ou des Océanies. Ainsi, Bernard écrit-
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fini par prendre forme, il aurait été écrit sur une vieille carte routiére dans une écriture
en pattes de mouche, a la maniere du poéte mexicain Mario Santiago Papasquiaro qui
écrivait des livres de poemes dans les marges d’autres livres de tous types, et qu’il
laissait trainer sur des bancs de parc en Israél, alors qu’il vivait du racket des
touristes®. Il y aurait des sections entiéres avalées par la graisse noire de la chaine
d’un vélo et qu’il faudrait reconstituer mot par mot, comme quelque chose
d’infiniment précieux et qu’on aurait perdu pour toujours. Borges en ferait I’éloge
depuis les dimensions perdues de 1’espace-temps ou il repose, en bon Merlin du
Royaume des Lettres latino-américaines !°. Le livre serait finalement retrouvé
suspendu sur une corde a linge, dans une cour de ciment du désert de Sonora!!, qui
est le méme que le désert de 1’Arizona, un désert mauve ou on faisait exploser des

bombes nucléaires pour se pratiquer et ou les levers de soleil sont de splendides

il, dans sa lettre : « Ce qui me semble le plus intéressant, au contraire, c'est de conserver cette erreur
telle quelle, de maintenir 'ambiguité entre le singulier et le pluriel dans un espéce d'équilibre précaire,
d’accepter ’aporie, I’incohérence, la discontinuité, d'accepter en méme temps 'unité géographique
continentale et le coté intrinséquement divers d'un espace aussi vaste, peuplé par autant d'étres
différents, de cultures différentes, de climats différents, d’altitudes différentes, de paysages différents,
et d’histoires différentes, que le continentS américainS ».

% Les poémes de Mario Papasquiaro sont & peu prés impossibles a trouver aujourd’hui, hormis en
entrefilets dans le compte-rendu que Nibaldo Acero a fait du recueil Suesio sin fin, ou Bernard a surement
pigé ces anecdotes. On sait d’ailleurs tout le temps et I’énergie que mit Bernard a se procurer Suerio sin
fin, sans succes. La légende veut que le livre ait véritablement été reconstitué a partir des poémes que
Papasquiaro écrivait dans les marges des livres qu’il lisait, alors qu’il voyageait en Europe. Pour un
compte-rendu rapide, voir I’article de Acero, « Santiago Papasquiaro, M. (2012). Suefio Sin Fin.
Barcelona: Ediciones Sin Fin. 80 paginas », Logos . Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura, vol.
26, no.1, 2016, p. 125-128.

10 C’est Bolafio qui compare Borges a Merlin dans I’essai entre parenthéses (dont le titre s’écrit avec
une minuscule) : « Lorsque Borges meurt, soudain tout prend fin. C’est comme si Merlin mourait, méme
si les cercles littéraires de Buenos Aires n’étaient certainement pas Camelot. Prend fin, surtout, le régne
de I’équilibre. » (Roberto Bolafio, entre parenthéses, essais, articles et discours (1998-2003), trad.
Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011 [2004], p. 29.) En un certain sens, Bolafio était
une sorte de fusion entre Borges et Cortazar : il possédait I’amour des jeux du second, en plus de son
dédain du sérieux, et la fascination des labyrinthes du premier, méme si les labyrinthes de Bolafio étaient
marchés concrétement alors que ceux de Borges ne 1’étaient qu’en esprit.

' Dans 2666, plus précisément La parte de Amalfitano, une des cinq sections de ce livre monstre de plus
d’un millier de pages, Amafiltano, un professeur d’université disgraci¢, suspend un livre a une corde a
linge dans sa cour et observe chaque jour sa dégradation. Le livre est a la fois symbole de la vie de
Amalfitano et de la littérature, qui, dans 2666, sont tous deux au bout de leur corde (Roberto Bolafio,
2666, Barcelone, Anagrama, 2004).
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arrachements'?. Bref, ce serait un chef d’ceuvre. L’essentiel, pour le moment, est que
ce livre, je ne I’ai pas écrit. Je ne ’ai pas écrit parce que le bout du monde s’est enfui
au moment ou j’allais I’atteindre, c’est peut-Etre une de ses manies que de nous glisser
des doigts au moment ou nous croyons étre a un coup de pédale, et que la pandémie
nous est tombée sur la téte. Depuis, le réve a basculé en cauchemar, ce qui est souvent

le propre des réves, et tout est immobile, rien ne bouge plus autour de moi.

Je tiens a vous prévenir : il se peut que vous trouviez que j’ai un peu tendance a tout
confondre, a prendre des vessies pour des lanternes ou a sauter du coq a I’ane et vice-
versa. Pardonnez-moi d’avance. C’est une vieille habitude qu’a pris mon esprit
d’essayer d’entrer dans tous les chemins qui s’ouvrent devant lui, quitte a taper des
culs-de-sac et revenir en arriere. Il m’arrive de penser que mon esprit est un chien,
un chien romantique pour étre plus précis, tout comme le sont Maria Font, Auxilio
Lacouture, Ulises Lima, Arturo Belano, Jan Schrella, ou Juan Garcia Madero, des
personnages sortis tout droit de la vie ou de I’ceuvre de I’inclassable Roberto Bolafio!?.
Qu’est-ce qu’un chien romantique ? La formule est de Bolafio lui-méme, écrivain
chilien qui a vécu au Mexique avant de finir sa vie prématurément en Espagne, atteint
d’une maladie dégénérative, en fait, j’oserais dire de deux maladies dégénératives'
qui se sont conjuguées dans son corps pour former le fleuve boueux qu’on appelle
aujourd’hui son « ceuvre ». L’expression « chiens romantiques » est en fait le titre

d’un de ses recueils de poésie!”, mais ¢’est aussi une figure qui traverse tout ce qu’il

12 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, Typo, 2010 [1987].
13 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelone, Anagrama, 1998.

14 Les lecteur.trice.s avisé.e.s constateront ici que Bernard ne nomme qu’une seule des deux maladies
dont aurait été atteint Bolafio : le romantisme. L’autre maladie est en fait une insuffisance hépatique, qui
provoqua la mort de I’auteur alors qu’il n’avait que cinquante ans. Dans 1’univers qui est celui de Bernard,
I’oubli n’a rien de banal : il témoigne de la préférence qu’il donnait a la fiction, au détriment des faits
les plus concrets et évidents. C’est d’ailleurs, comme il en a lui-méme témoigné dans les entretiens
publiés plusieurs années plus tard, « ce qui a toujours fini et finira sans doute toujours, par me perdre ».

15 En effet, le titre du recueil qui a réuni les poémes écrits par Bolafio de 1980 4 1998 s’intitule Les chiens
romantiques (Roberto Bolafio, Los perros romanticos, s.l., Ediciones Delirio, 2000). Quelques
informations supplémentaires peuvent étre ici pertinentes. D’abord, soulignons que ’unité de I’ouvrage
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a écrit. Qu’est-ce qu’un chien romantique, donc ? C’est d’abord un chien, c’est-a-dire
que ce n’est pas un loup, ni un tigre ou un lion, ce n’est méme pas une hyene, ni un
lycaon, ce n’est pas non plus un chat. Je n’ai rien contre les chats, soit dit en passant,
en fait je les envie un peu. Mais un chat n’est pas un chien, et les chiens romantiques
sont, comme spécifiés dans 1’expression, des chiens. Ensuite, ce sont des chiens qui
sont atteints de romantisme. Evidemment, je ne parle pas du courant littéraire dont
faisait partie un certain Victor Hugo, en ce temps-1a le romantisme n’était pas encore
une maladie, ou commengait tout juste a étre une maladie. On pourrait peut-étre
placer le début de la maladie du romantisme avec la Révolution haitienne, frangaise
ou américaine, je ne sais pas, il faudrait vérifier mais ce n’est pas vraiment notre
propos!'®. Il faudra me croire sur parole : le romantisme est une maladie, bien qu’elle
ait toujours ét¢ assez rare, et qu’elle le soit sans doute de plus en plus. D’apres Le
Larousse, son principal symptome est le « comportement [ou] caractére de quelqu’un
qui se laisse dominer par I’imagination et se passionne pour les entreprises généreuses
mais utopiques'’ », une sorte d’enflure dans les réves et une incapacité pathologique a

les distinguer de la réalité. Il s’ensuit que les chiens romantiques passent généralement

(qui aregu un accueil assez tiede, comme toute sa poésie) tient a ce qu’il regarde constamment en arriére,
vers le Mexique, point focal de sa vie, et surtout de sa jeunesse. Ainsi en est-il des poémes « Autoportrait
a vingt ans » et « Les chiens romantiques ». En fait, Bolafio, dans le discours qu’il tint & Caracas a
I’obtention du Prix Romulo Gallegos (et qui fut qualifié par la suite d’« insupportable »), annonga :
« dans une grande mesure, tout ce que j’ai écrit est une lettre d’amour ou d’adieu & ma propre génération,
a nous qui sommes nés dans les années cinquante et avons choisi, & un certain moment, I’exercice des
armes, dans ce cas-ci il serait plus juste de dire le militantisme, et qui avons remis ce que nous avions, a
la fois peu et beaucoup, notre jeunesse [...]. » (Roberto Bolao, entre parentheses, op. cit., p. 45)

16 On sait que Bernard est revenu par la suite sur cette chronologie en repoussant chaque fois plus loin
dans le temps 1’apparition du romantisme, avant de conclure qu’il est moins une maladie qu’« une cavité
du cerveau dont la grosseur est génétiquement déterminée, et qui est dilatée par le réve et comprimée
par la réalité ». (Jean-Philippe Bernard, Routes sans queues ni tétes, Ushuaia, Editions du Chiendent,
2033, p. 203).

17"« Romantisme », dans Dictionnaire Larousse.

En ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/romantisme/69789
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beaucoup de temps a poursuivre des pistes qu’ils sont les seuls a voir et qui, si elles

menent presque toujours assez loin, ménent au moins aussi souvent nulle part.

Que cherchent donc si désespérément les chiens romantiques ? C’est 1a aussi une
excellente question, et comme toutes les excellentes questions, elle n’a pas de réponse
claire. Ils ne cherchent surement pas tous la méme chose. Il leur arrive par exemple de
chercher les origines de la poésie réal-viscéraliste, mouvement poétique d’avant-garde
qui réunissait les poétes mexicains perdus au Mexique aprés le massacre de Tlatelolco!®.
Il leur arrive également de chercher, comme Kumiko, personnage exemplaire levant les
voiles de son destin en direction de 1'Amériques, un trésor enterré dans la neige
fraichement tombée du film Fargo, comme si la neige des fictions tombait aussi dans
le réel, que les trésors de la fiction se trouvaient aussi dans la réalité!®. Il arrive
¢galement aux chiens romantiques de chercher 1’expérience pure, le carpe diem ultime,
qui n’est qu’une forme de transcendance sans dieu, comme 1’ont fait les innombrables
poetes et poétesses beats, qui usaient des drogues comme si elles étaient de la littérature
et de la littérature (et de la route) comme si elle était une drogue, une drogue assez dure,
j’oserais aller jusqu’a dire. Il leur arrive, enfin, de chercher le bout du monde a
bicyclette en croyant que ¢a va les libérer, que le nom d’une ville, Ushuaia, et ce
qu’elle représente, a le pouvoir de les libérer. Ce qui me raméne enfin & mon esprit,

qui est un chien et qui est atteint de romantisme. Je voulais vous dire que j’ai bien

18 Dans le roman de Bolafio, le célébre massacre de Tlatelolco n’est jamais nommé directement mais
plane au-dessus de I’histoire comme un spectre ou plutét comme un centre secret, de telle maniére qu’on
a I’impression que les personnages tournent autour d’un pot en racontant tout sauf 1’essentiel. Le 9
octobre 1968, lors de ce jour funeste dans I’histoire de la république et des mouvements étudiants, des
milices soutenues par I’armée ouvrirent le feu sur un rassemblement étudiant tenu a la place des Trois
cultures, aussi connue sous le nom de Tlatelolco. (Roberto Bolafio, Los detectives salvages, op. cit.)

1 Dans le film Kumiko, The Treasure Hunter, Kumiko, une Japonaise découragée par 1’étroitesse des
possibilités qui s’offrent a elle dans une société machiste et sur-réglementée, part a la recherche d’un
trésor qu’elle croit dur comme fer enfoui dans la neige de Fargo, ville fictive qui a donné son nom a un
film culte des fréres Cohen. Kumiko posséde en fait une cassette du film qu’elle visionne en boucle,
convaincue que la mallette pleine de billets verts qui y est enterrée est réelle. (David Zellner et Nathan
Zellner (réalis.), Kumiko, the Treasure Hunter, 2014, 104 min.)
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essay¢ de le discipliner, mais il n’y a rien a faire, quand je roule, il s’en va ou il veut,
il flaire les pistes le long de la route, il suit un renard, pisse un peu partout, se jette
dans les riviéres, grogne apres tous les policiers qu’il croise, il n’en fait qu’a sa téte,
je ne peux pas I’en empécher. Quand je pédale, je laisse aller mon esprit, je n’essaye
méme plus de le tenir en laisse. De toute fagon il finit toujours par revenir, méme s’il
lui arrive assez souvent de revenir la queue entre les jambes. Ces détours ne sont pas
non plus sans utilité, voyez-vous : c’est comme ¢a que mon esprit défait les nceuds,
qu’il explore des territoires inconnus, qu’il trouve les endroits ou on peut se baigner
tranquille, qu’il fait entrer I’air dans les vieilles pieces. Quand on roule sur une
bicyclette, on a beaucoup de temps pour laisser son esprit se perdre?’. Il faut avoir

beaucoup de temps a perdre pour voyager a bicyclette, je préfere vous avertir.

Maintenant que je me suis briévement présenté, que vous savez un peu a qui vous
avez a faire, il est peut-étre temps de répondre a la question : ou allons-nous ? La
vérité, c’est que je n’en suis pas certain. Mon intuition est que nous allons essayer de
revenir. Mon intuition est aussi que nous allons essayer de remonter une longue pente,
une pente imaginaire située au plus profond de nous tous, c’est-a-dire de moi. Je n’ai
pas envie de vous mentir : la seule certitude que j’ai, ici devant vous, c’est que je me
suis perdu. C’est que je parle depuis le ventre d’un cauchemar, un cauchemar qui n’a
pas les dents aussi aiguisées que d’autres, celui des guerres atroces, des oppressions
systémiques ou des tragédies familiales, par exemple, un petit cauchemar unique et
personnel, un cauchemar microscopique, en somme, mais un cauchemar quand

méme. Or, quand on est perdus dans un cauchemar, on n’a pas trente-six solutions.

20 Bernard rejoint ici nombre de penseur.euse.s de la route, notamment Nicolas Bouvier qui écrivait,
dans L 'usage du monde : « Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ; d’autres au contraire
s’ajustent et se font & vous comme les pierres du torrent. Aucun besoin d’intervenir ; la route travaille
pour vous. » (Montréal, Boréal, 2014 [1985], p. 53) Il est vrai que dans le cas de Bernard, dire « qu’on
n’a pas besoin d’intervenir » est sans doute exagéré. L’effort pour ramener son esprit sur le sujet devait
étre considérable ; de méme celui nécessité par le fait de voyager a bicyclette en lui-méme. Mais il est
vrai qu’a ce propos nous n’en savons que ce que nous avons lu : nous n’avons jamais voyagg a bicyclette.
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On peut attendre que quelqu’un vienne nous sauver et nous indique le chemin de la
maison ; on peut aussi essayer de s’¢élever un peu pour avoir une meilleure vue ; enfin,
on peut revenir sur nos pas et suivre I’odeur d’urine qu’on appelle communément
souvenirs et que notre esprit a invariablement laissée en chemin pour pouvoir sortir
du labyrinthe. Eh bien, vous ne le savez pas encore, mais une béte féroce nous
poursuit : nous n’avons pas le temps d’attendre que quelqu’un vienne nous sauver.
En conséquence, il nous reste les deux autres stratégies, qui, dans le cas qui nous
occupe, reviennent au méme. Il se trouve en effet que le point d’ou je viens de
débouler était aussi presque le plus élevé de la région, c’est-a-dire le plus heureux de
ma vie. Revenir en arri€re, ¢’est donc revenir en hauteur. Je vous ai dit que ce voyage
serait imaginaire et métaphorique : il sera donc aussi mnémonique. Albert Camus,
qui était surement un chien romantique, méme s’il I’ignorait, a écrit quelque part, je
ne sais plus trop ou, que « comprendre, ¢’est avant tout unifier’! ». Eh bien je vais
essayer de vous faire comprendre ce qu’a pu étre cette expérience de traverser les
Amériques sur un vélo en direction du bout du monde, et comment cela a tout a voir
avec la littérature, et aussi avec la révolution, et pour cela, nous allons prendre de la
hauteur, grimper lentement, nous allons nous enfoncer dans les foréts de la Nouvelle-
Angleterre, dans les bayous du Mississippi, dans les déserts et les jungles du
Mexique, nous allons longer les sommets déchiquetés des Andes et traverser la
Patagonie, le « lieu ultime », qui a été longtemps pour beaucoup et pour moi aussi
« ce vaste territoire inexistant ou la liberté et les métamorphoses constituaient le
spectacle de chaque jour’?». Ce sera sans doute plus dur, nous aurons besoin de
beaucoup de sueur, d’encore plus de patience, nous aurons besoin de trouver un
équilibre fragile entre les précipices innombrables qui nous menacent et qui, au fond,
ne sont peut-étre que tous les versants du méme précipice. J’espére que vous

trouverez, a la fin, que le jeu en a valu la chandelle. De Certeau, encore lui, disait que

2! Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 34.
22 Roberto Bolafio, entre parenthéses, op. cit., p. 67.



18

« [I’¢élévation] mue en un texte qu'on a devant soi, sous les yeux, le monde qui
ensorcelait et dont on était possédé?® ». Pour faire court, avant de faire long, j’ai été
ensorcelé par le monde, plus particuliérement par la carte du monde, qui est toujours
une promesse, et par la route aussi, qui est son perpétuel écroulement, et je vais essayer
de muer devant vous 1’expérience de cette douce folie qu’a été ma vie sur la route en
quelques envolées, une poignée de phrases jetées a la béte, qui, je le répéte, nous

poursuit inlassablement.

Mais pour partir du bon pied, il faut revenir au commencement et au commencement,
il y a Montréal, qui n’est pas la ville ou je suis né mais celle que j’ai habité le plus
fort, c’est-a-dire avec laquelle j’ai échangé le plus de fluides (sang, sueur, sperme,
salive). C’était a I’an 0 de la fin du monde selon les Mayas?4, autrement dit une année
de révolution®. Ne vous emballez pas : ce n’était pas une trés grosse révolution, lui

mettre une majuscule serait sans aucun doute une erreur, bien que compréhensible :

23 Michel de Certeau, op. cit., p. 140.

24 La « révolution » dont parle Bernard n’est jamais nommée explicitement. Ceci dit, aprés quelques
recoupements entre les indices qu’il a laissés — notamment, le lieu, Montréal, et I’année, 2012 — on peut
sans doute conclure qu’il s’agit du mouvement connu sous le nom de Printemps érable, gréve ou boycott
(selon le point de vue). « Révolution » menée par des étudiant.e.s que 1’illustre Octavio Paz — paix ait
son ame — n’aurait pas hésité a qualifier de « moitié reclus privilégiés, moitié¢ dangereux irresponsables »,
et qui se solda en une victoire apparente ayant un gout d’échec (Octavio Paz, Posdata, Madrid, Siglo
XXI editores, 2008 [1970], p. 23). Peu de temps apres ce que Bernard appela « I’extinction des feux »
et qui fit I’objet d’une série de poémes particulierement pathétiques (L ‘extinction des feux : poémes,
Montréal, Editions du chien perdu, 2022), apparut un objet littéraire non identifié, ou plutot revendiqué
par un vague « Collectif de débrayage », qui associait le mouvement a la fin du monde prédit par les
Mayas. L’exagération était patente, mais il s’agissait sans doute, dans une certaine mesure, d’ironie.
Bernard a-t-il fait partie de ce collectif ? Lui, en tout cas, I’a toujours ni¢. (Collectif de débrayage, On
s’en cdlisse, Histoire profane de la gréve printemps 2012, Québec/Montréal, Editions
Sabotard/Entremonde, 2013).

25 Cette identification de Bernard entre, d’une part, la révolution et, d’autre part, ’apocalypse, traverse
toute son ceuvre ; tantot I’apocalypse est la conséquence d’une révolution ratée ou qui ne s’est jamais
produite ; tant6t elle est au contraire la deuxiéme face d’une révolution en cours, car en effet la révolution
des uns est souvent I’apocalypse des autres. En entrevue a I’émission Plus on est fou, plus on lit, Bernard
aurait d’ailleurs affirmé que cette association lui serait venue en lisant un ouvrage publié¢ par un certain
B. Gervais et qui serait depuis tombé dans I’oubli, ouvrage dont le titre était L imaginaire de la fin.
(Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, Montréal, Le Quartanier, 2009).
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on considere presque toujours que les révolutions auxquelles on participe méritent
une majuscule. Ce n’était donc pas une grosse révolution, peut-&tre seulement le jeu
de la révolution, ce qui ne lui enlevait rien, d’abord parce que ca a été, et ce a tous
points de vue, un jeu d’une inventivité prodigieuse, ensuite parce que le jeu de la
révolution, tout comme ceux de la route et de I’écriture, est un jeu dangereux, c’est-
a-dire qu’on ne sait jamais quand il va basculer sans prévenir dans le sérieux le plus
absolu. D’une certaine manicre, le but du jeu consistait d’ailleurs précisément a
empécher ce basculement le plus longtemps possible, ce qui signifiait, de facon trés
concréte, a éviter d’étre arrété, blessé ou tué. Mais il est vrai que d’une autre maniére,
le but était aussi de faire exactement I’inverse, c’est-a-dire, en jouant a la révolution,
de changer trés sérieusement les choses. Dans tous les cas, si on peut appeler
« révolution » une poignée de lois plus ou moins tiedes auxquelles on n’a jamais
donné suite, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas me servir de ce terme pour une
révolte qui a duré de longs mois et dans laquelle j’ai échangé tous les liquides
susmentionnés, en plus de nombreuses larmes, parfois de joie, une joie pure,
tellement grande qu’elle vous soulevait de terre, parfois de rage, une rage tellement
brulante qu’elle incendiait le ciel, et parfois de tristesse, une tristesse tellement belle
qu’on aurait eu envie d’y creuser un trou et de s’y noyer (ou en tout cas d’y rester
assis pour toujours comme dans un bain). Les prétextes de cette révolution, je n’écris
pas manquée parce que ce serait un pléonasme, toutes les révolutions sont des
révolutions manquées, les prétextes de cette révolution, bref, ne sont pas ici
spécialement importants : vous [’aurez compris, il y a que le monde va mal et qu’il
faut le changer, je pense que nous serons tous et toutes d’accord la-dessus. Si vous
n’étes pas d’accord, c’est peut-Etre le temps de vous en aller, je suis profondément
désolé de vous avoir gardé ici aussi longtemps, on m’a parlé d’un restaurant tres
correct qui propose une grande sélection de biéres de microbrasseries a I’étage. Je ne
sais pas si ces restaurants sont encore ouverts par contre : il faudrait que vous alliez

VOIr par vous-méme.
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Vous vous demandez sans doute, a ce stade-ci, ce que la révolution a a voir avec un
voyage a vélo ; vous étes sans doute aussi un peu impatients de partir, je ne peux que
vous comprendre, apres tout, les paroles s’accumulent et nous sommes encore ici,
nous n’avons pas bougé d’un poil. Il va pourtant falloir que vous preniez votre mal
en patience : partir implique toujours quelques étapes préliminaires, entre autres faire
ses bagages et préparer sa bicyclette, resserrer un ou deux boulons, tester son
équilibre. Il y a aussi que parler de révolution, c’est toujours poser la question du
pourquoi, ce qui revient, dans notre cas précis a pourquoi partir. Or, méme si ce
pourquoi, qui est une question béte, une question féroce comme une béte assoiffée de
sang arpentant les couloirs d’un labyrinthe cauchemardesque, méme si ce pourquoi,
donc, est souvent viscéral, ¢’est-a-dire en grande partie irréfléchi, une des taches de
I’écriture est bien de nommer, ou en tout cas d’essayer de nommer, ce qui est
viscéral?®. Alors pourquoi vouloir atteindre le bout du monde en vélo ? Les raisons
sont nombreuses, évidemment. Elles prennent au fond la configuration de I’esprit qui
les formule. Ca ne veut pas dire non plus que rien ne les lie entre elles. Bien au
contraire : j’ai I’intime et féroce intuition que les raisons du départ (qui sont aussi les
raisons de la révolution et de littérature) obéissent a deux grands principes qu’on
sous-estime souvent et qui sont aussi les deux grands principes qui générent le
mouvement des astres dans le ciel : 1’attraction et la répulsion, ou dit dans d’autres
termes, la carotte et le baton, ou, dit dans d’autres termes, le push et le pull, ou, dit
encore dans d’autres termes, la promesse et la menace, ou, dit encore dans d’autres
termes, ’appel et la fuite. Pour nous, 1’appel est clair : du soleil, du vent, la bande
noire de la route dépliée comme les pages d’un origami sans fin, les paysages
grandioses qui défilent non pas par la fenétre, puisque le jeu de la route consiste a se

jeter comme un pavé dans la fenétre, quelques rencontres soldées dans les larmes et

26 Le concept de littérature viscérale renvoie évidemment aux Détectives sauvages. Mais il renvoie
également, comme il en sera question plus loin, a cette entrevue que Adrienne Rich a menée avec Audre
Lorde : Adrienne Rich & Audre Lorde, « An Interview with Audre Lorde », Signs, vol. 6 no. 4, 1981,
p. 713-736.
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les reniflements, une bande sonore ou le charango et la guitare se disputent les
moments d’envolée et d’introspection, jusqu’a la libération finale?’. Mais ce que
j’aimerais vous faire comprendre, au plus proche du sol qui est toujours trop dur pour
aller s’y fracasser les réves, c’est qu’en fait, je vous ai un peu menti, je ne suis pas
vraiment parti en voyage : j’ai fui et ma fuite a pris la forme d’un voyage, ce qui
arrive plus souvent qu’on ne le croit, et qui n’est pas la méme chose que partir en

voyage tout court, ou encore pire, en vacances.

Evidemment, une question en menant & une autre et ainsi de suite, on en viendra a se
demander ce que je pouvais bien fuir. La réponse est simple : la mort. Vous allez
dire que j’exagere. Je vous vois rouler les yeux au ciel. Ne faites pas cette téte.
Commengons donc par quelque chose de plus doux, de moins absolu : ’arrestation.
Qu’est-ce qu’une arrestation ? Si ’on en croit les dictionnaires, c’est une « action
policiére », ce qui devrait déja nous mettre la puce a I’oreille : rien de sensé ne peut
venir de la police. Plus précisément, c’est une action qui consiste a « arréter une
personne afin de I’emprisonner?®. » Ceci, bien sir, est une définition qui se situe du
point de vue policier. Du point de vue de la personne qui subit I’arrestation, il s’agit de
la prise de controle par un agent de votre corps et de votre destin. Avant I’arrestation,
vous étes libre de vos mouvements et un jour vous ne I’étes plus, vous €tes en état
d’arrestation. Vos mouvements sont conditionnés par le bon vouloir de la police et
des juges, lestés d’un poids considérable sur vos épaules. Quelque chose vous courbe,
vous comprime la poitrine, peut-étre une main invisible, peut-étre aussi une piece qui
rétrécit sur vous et de laquelle vous ne pouvez pas sortir, c’est-a-dire une cellule.

L’arrestation, une fois qu’elle se produit, se poursuit généralement en deux choses,

27 Bernard fait sans doute ici référence a la bande sonore du trés célébre Diario de motocicleta, mettant
en vedette ’omniprésent Gabriel Garcia Bernal sur les traces du voyage qui amena le jeune Ernesto
Guevara de la Serna a devenir la figure historique tant connue du Che : Walter Salles, The Motorcycle
Diaries, Film Four, 126 min.

28 « Arrestation », dans Antidote.
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ou plutot en deux objets : d’abord, une laisse qui restreint votre présent et empéche
votre esprit de respirer librement ; ensuite une épée, une épée qui est tenue au-dessus
de votre téte par un géant qu’il est impératif d’appeler votre Honneur sous peine de

graves représailles.

J’imagine qu’a ce stade, vous aurez compris qu’un jour je me suis fait arréter. Il faut
sans doute que je prenne le temps de vous raconter un peu mon arrestation, avant de
poursuivre. C’était un matin de fin aolt, un matin magnifique, si vous voulez tout
savoir. Il faisait 22 degrés, la pression atmosphérique était de 2022Hpa, il y avait une
légére brise de 22 kilométres heure a peu prés?’, ou bien ¢’était peut-étre une création
de ma bicyclette, d’abord parce qu’il faut que je vous dise que j’allais toujours faire
la révolution a vélo, ensuite parce qu’il faut que je vous dise aussi, méme si nous
aurons amplement le temps d’y revenir, que les bicyclettes fabriquent leur propre
vent, ce qui en fait des inventions prodigieuses. Ce matin-1a, le soleil ne disputait le
ciel qu’a une poignée de nuages en forme d’animaux. Il y en avait vraiment pour tous
les gots : chats, chiens, rats, éléphants, pyramides sacrificielles. Par contre, les
oiseaux ne chantaient plus tellement, les manifestants non plus d’ailleurs. En fait, ils
chantaient de moins en moins. Mais comme aucun d’entre nous n’était versé dans la
lecture des signes du ciel, nous sommes allés a la manifestation en dépit du bon sens
et des signes, par exemple les vols de bernaches qui passaient au-dessus de nos tétes,
et dont le grand V indiquait sans aucun doute possible, par la fleche qu’il tragait dans
le ciel, que la seule victoire encore possible consistait a s’enfuir le plus vite et le plus
loin possible vers le sud. De toute fagon, le combat n’a pas duré longtemps, il n’y a

méme pas eu de sang, juste un peu de morve, beaucoup d’insultes, quelques sanglots

2 L’importance du nombre 22, chez Bernard, n’a rien de fortuit. Les manifestions du 22, qui firent suite
a un premier rassemblement monstre le 22 mars 2012, devinrent, durant la gréve étudiante que 1’auteur
des Chevaleries perdues (Montréal, éditions du Chiendent, 2032) s’entéte a appeler révolution, une sorte
de rituel mensuel. Mais au-dela de ce symbole, la journée du 22 mars revétit un surcroit de sens pour
lui : en effet, c’est durant ces vingt-quatre heures que se condensérent pour le jeune Bernard, agé de tout
juste 20 ans, les expériences de 1’amour et du militantisme.
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et c’était fini. Ou en tout cas c’est ce que j’ai pensé, méme si en fait ¢a ne faisait au
contraire que commencer : ¢’était le début d’une nouvelle phrase, une trés longue

phrase, une phrase, qui plus est, absolument cauchemardesque.

Je dis cauchemardesque, mais le cauchemar, le vrai, n’a pas commencé tout de suite.
Dans ma cellule, il y avait un autre militant, nous pourrions 1’appeler Steve’? mais
appelons-le Vincent parce que Vincent n’était pas n’importe qui sinon le militant
parfait. On aurait dit qu’il était sorti tout droit des Justes?! d’Albert Camus. En fait il
venait bien d’un livre, non pas de la piéce de Camus, mais d’un recueil de nouvelles
de Stéphanie Clermont intitulé Le jeu de la musique?, qui est, dans un sens, un peu
comme un album de famille, je dirais méme notre album de famille, méme si je ne
sais pas exactement de qui je parle quand je dis « nous ». Je ne me souviens pas de
grand-chose des quelques heures que j’ai passées au poste de police, sinon que
Vincent était assis sur le petit lit et qu’il avait 1’air absent, j’oserais méme dire, je ne
sais pas pourquoi ce mot me vient a I’esprit comme ¢a, imperméable. Vincent avait
donc I’air imperméable, pendant que moi, je tremblais de tous mes membres, je ne
saurais méme pas vous dire si c’était de peur, de froid ou de poésie. Et voila que
lorsque les policiers nous ont amené notre repas, dument emballé dans des kilométres

de plastic, un plastic qui finira sans doute dans I’estomac d’un mammifére marin et

30 C’est ainsi que s’appelaient entre eux les militant.e.s du Printemps érable (du moins dans les factions
plus agressives) pour éviter d’étre repéré.e.s par la police. Ce nom de code fut par ailleurs fortement
contesté par les grévistes de genre non cis-masculin. S’ensuivit une révolution féministe au sein du
mouvement ¢tudiant, qui lui fit le plus grand bien.

31 On ne sait pas vraiment & quel personnage des Justes pensait Bernard ici. Peut-étre lui-méme ne le
savait-il pas non plus et langa cette phrase a la volée. Certains ont pensé qu’il parlait de Foka, ce qui est
narrativement logique, puisque Foka est le prisonnier révolutionnaire que Kaliayev (que Bernard n’aurait
pas hésité a qualifier de romantique) rencontre en prison aprés avoir commis un attentat politique.
D’autres y ont plutot vu le personnage de Stepan, ou encore de Voinov. En fait, aucun des personnages
ne correspond vraiment a celui que cherche a dépeindre Bernard (Albert Camus, Les justes, Paris,
Gallimard, 2008 [1950]).

32 Le personnage de Vincent, qui hante le roman de Stéphanie Clermont, est inspiré d’une personne réelle

qui fut marquante dans le milieu militant montréalais (Le jeu de la musique, Montréal, Le Quartanier,
2014).
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entrainera sa mort, méme si ¢’est une autre histoire, Vincent a eu un réflexe curieux :
il s’est mis a déchiqueter I’emballage de carton en petits carrés, des petits carrés
¢gaux et réguliers. Intrigué, je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a regardé et il m’a
souri, j’insiste sur le m’a, parce que Vincent souriait presque toujours, mais son
sourire ressemblait plutot a une grimace, c’était un sourire pour ainsi dire goguenard
qu’il ne destinait & personne en particulier, probablement, au fond, a « ce monde de
cul » en général. Bref, je lui ai demandé¢ ce qu’il fabriquait au juste, et il a répondu :
un jeu de dames. Ce qui a suivi ne vous €tonnera plus : nous avons joué une premiére
partie, puis une deuxiéme, puis une troisiéme et une quatriéme, et une cinquieéme et
une sixieme, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’un agent, qui était aussi, je le mentionne
au passage, comme c¢a, rien que pour que vous le sachiez, un robot, vienne
m’annoncer qu’était venu le temps de ma libération conditionnelle. Sur le seuil de la
porte, Vincent m’a fait signe d’approcher. Il tenait dans sa main un petit bout de
carton froissé qui était en méme temps un origami et une carte des Amériques sur

laquelle il avait encerclé une ville : Ushuaia.

Apres, il y a eu le proces, poursuite logique de ’arrestation, et le palais de justice,
poursuite logique de la cellule. Sur ce point, sachez que le palais de justice a une
disposition architecturale particuliére qu’il convient de décrire brievement, méme si
cela nous fait perdre du temps, parce que c’est bien ce que nous y perdons, un temps
précieux, et aussi sans doute une partie de notre dignité. Imaginez donc que vous vous
dirigez vers le palais de justice ou on vous a convié gentiment. D’abord, vous arrivez
devant ce batiment massif et sombre et vous vous sentez minuscule. Puis, vous entrez
et il y a des gens occupés partout, vous ne comprenez rien, vous vous sentez perdu.
Puis vous réussissez, dans une interminable liste, a trouver votre nom, écrit en tout petit
quelque part dans tous ces noms, et vous comprenez que vous n’étes rien, mais que
vous étes un rien attendu en salle 6.66, c’est-a-dire devant une béte féroce qu’on appelle
juge. En chemin, on vous fouille de bas en haut et vous comprenez que vous étes aussi,

en méme temps qu’un rien et un rien minuscule, un rien potentiellement dangereux.
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Puis vous entrez dans la salle d’audience et quand le juge entre a son tour, les murs se
mettent a rétrécir. Au début vous n’en croyez pas vos yeux, mais ce n’est pas un effet
d’optique, les murs sont vraiment en train de rétrécir. La perspective, de facon assez
curieuse, s’inverse d’un coup : vous n’étes plus minuscule, vous étes un chien enragé
(quoique toujours aussi romantique) dans une pieéce qui rapetisse a vue d’ceil. Puis le
juge vous appelle et vous demande votre nom. Vous étes un tel fouillis que vous ne
savez méme plus dire votre nom, alors vous aboyez. Le procureur soupire : il prend
votre vie dans une main et se saisit d’un des batons que la justice fournit pour la
bienséance de tous. Le premier coup vous envoie valser métaphoriquement a 1’autre
bout de la picce, et votre esprit se met a rebondir sur tous les murs. Vous vous dites
alors, sans doute pour vous rassurer, que ce ne sera pas long, que ¢a finira bien par finir,
mais le juge lit dans vos pensées, alors il suspend la séance et vous envoie attendre
indéfiniment dans le purgatoire du couloir, pour vous faire comprendre que le temps
est une notion relative, qu’il se dilate et se contracte selon les moyens qu’on a, et que
ce n’est certainement pas vous qui avez les moyens. A ce stade-ci, vous pensez bien
sir a Kafka ; vous I’avez méme amené avec vous pour qu’on comprenne bien que ce
petit jeu absurde ne vous fait pas rire et que vous savez tres bien de quoi il en retourne.
Mais il semble que personne n’ait lu Kafka, ou, au contraire, que tout le monde ait lu
Kafka d’une facon beaucoup trop attentive, et surtout beaucoup trop littérale. Pendant
que vous méditez sur la frontiére ténue entre le réel et la littérature, quelqu’un vous
appelle et vous ordonne d’entrer dans la salle. Vous vous assoyez, fébrile, parce qu’on
vous apprend que les plaignants ne se sont pas présentés a 1’audience, ce qui signifie
que votre avocate va demander I’abandon des procédures et que vous serez bientdt libre.
Dans la salle, un rayon de soleil vient d’entrer et un petit oiseau chante. Vous vous
dites : tiens, un oiseau. Puis le juge s’éclaircit aussitot la voix et vous ramene a 1’ordre.

Il annonce que les plaignants sont en vacances et que « prendre des vacances, pour les
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honnétes citoyens, est et restera toujours un droit inaliénable®® ». Par conséquent, les
procédures auront lieu comme prévu, mais dans six (autres) mois. Vous comprenez
soudainement que 1’oiseau est un poeme de Saint-Denys Garneau, et que dans votre
cage thoracique, il est ’espoir qui vous mange le cceur et s’envolera avec votre Ame>*,
Alors il se met a pleuvoir dans la salle, curieux dispositif qui sert a vous enseigner une
fois pour toutes les bonnes maniéres, 1’abandon, les épaules voutées, le rentrement du
ventre dans I’ordre de la justice, 0 justice, mon capitaine, et, j’imagine que vous vous
en doutez, ce n’est pas une pluie d’été, un orage caniculaire qui libére toute la pesanteur
et ’électricité de I’air, une pluie comme celles que vous avez connues a peine quelques
mois auparavant, bien que vous ayez 1I’impression que ¢a fait des siccles, pluie-désir
qui ne vous donnait qu’une envie, sauter dans les flaques, boire le ciel, et rentrer faire
I’amour sans prendre le temps de vous sécher. Non, ce n’est pas une pluie d’été mais
une pluie de novembre, parce qu’a l’intérieur du palais de Justice, c’est toujours
novembre et quand il pleut, la pluie vous entre directement dans les os. Et ¢’est alors

qu’avec sa grande main invisible, qui est la deuxiéme main d’Adam Smith, la main

33 Dapreés les recherches détaillées que mena Jeanne-Patrice Barbeau, historienne de I’art et juriste & ses
heures, I’épisode que narre ici Bernard est entiérement juste (hormis peut-étre les quelques éléments de
réalisme magique, ou de ce qui s’apparente a du réalisme magique). La professeure a 1I’Université du
Québec a Montréal a retrouvé son nom dans pas moins d’une trentaine de convocations au Palais de
justice et a la Cour municipale, en plus d’éplucher tous les comptes rendus de séance. On sait que le
proces qui fut intenté contre Bernard dura de longues années qui le minérent de I’intérieur. D’aprés son
avocate, une des principales intervenantes du livre de Barbeau, il semblait s’effacer chaque fois un peu
plus, comme s’il disparaissait lentement, une séance d’humiliation a la fois. Elle raconte notamment a
quel point la technique du blocage procédural, qui consiste a jouer des procédures pour repousser I’issue
du procés, fut utilisée contre Bernard et atteste de I’exactitude de la phrase que le juge, que nous ne
nommerons pas par crainte de poursuite baillon, prononga pour balayer leurs arguments de libération de
la main. Elle y raconte également le fou rire qui les prit quand aprés trois ans d’attente, un vidéo de
I’arrestation du jeune poéte lui fut communiqué : Bernard y apparaissait langant des extraits de poémes
aux agents, comme s’il s’agissait de projectiles : trés loin de I’image de révolutionnaire qu’il pensait
présenter. Il est vrai qu’a sa défense, Bernard accepta toujours de rire de lui-méme de bon cceur. (Jeanne-
Patrice Barbeau, Bernard en proces : juges et contre-juges, Montréal, Presses de I’Université du Québec
a Montréal, 2044).

3% Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace, Montréal, Boréal, coll. Compacts
classiques, 2°¢ ed., 1993 [1937], p. 74.
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gauche, la main droite, qu’importe®>, la justice vous prend la gorge et serre doucement,
jusqu’a ce que vous sentiez que si vous ne sortez pas d’ici au plus vite, vous allez
rapidement finir pendu, comme Vincent d’ailleurs, parce qu’un jour vous apprenez,
devant le seuil de votre porte, alors que vous vous apprétez a rentrer a la maison, que
Vincent s’est pendu a un arbre du Terrain vague, I’endroit ou vous alliez vous réfugier
pour boire des bieres et hair le capitalisme : un de ces lieux tranquilles ou, comme le
disait si bien Stéphanie Clermont, on peut « vivre et mourir en paix », un lieu ou cette
« autre vie » est possible, « celle qui commence dans le ventre et qui éclate dans la
gorge, dans les yeux, dans le sexe, dans nos langues qui touchent au soleil.’® » Et a ce
moment vous revoyez Vincent et ce petit bout de papier qu’il tenait dans les mains et
sur ce bout de papier le nom de cette ville dont il vous a parlé, Ushuaia. Et & ce moment,
dans le petit carreau de vitre sur votre porte d’entrée, vous voyez votre reflet et il a les
traits de votre ami, et vous vous dites qu’il faut impérativement que vous atteigniez,

sans savoir vraiment de quoi il en retourne, cette ville d'Ushuaia.

Je pense qu’a ce stade-ci, vous ne riez plus. Vous commencez surement a sentir en
vous le méme besoin de sortir d’ici que j’ai ressenti avant de partir, dans ce couloir
interminable qu’on appelle le palais de justice et qui a beaucoup de portes mais tres
peu de sorties. Je pense que vous commencez a comprendre comment la mort des
mouvements et la mort des gens sont intimement liées, comment la mort crée un
vacuum et que ce vacuum nous jette parfois sur la route en direction du bout du

monde, qui se trouve, comme je vous I’ai d¢ja dit, a Ushuaia.

35 Adam Smith est un économiste dont « I’apport » fondamental a été I’idée qu’une main invisible
régulerait le marché. Il est considéré comme le pére de I’économie libérale capitaliste. Or, ce que suggere
Bernard, ¢’est que cette main invisible ne peut en fait fonctionner sans le concours d’une autre main, qui
est précisément celle de 1’Etat, et qui sert 2 maintenir I’obéissance des acteurs économiques des strates
inférieures.

36 Stéphanie Clermont, op. cit., p. 14.
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Evidemment, je ne suis pas le premier a avoir été jeté sur les routes du continents
américains par la mort, ni le dernier d’ailleurs. Prenons un exemple. Prenons,
pourquoi pas (apres tout, il s’agit d’une conférence sur la littérature), un exemple
littéraire. Mieux, prenons I’exemple que tout le monde a sur les lévres quand il s’agit
de parler de la route : prenons ce bon vieux Jack. Jack Kerouac, pour étre plus précis.
Les analyses, bonnes ou mauvaises, qui ont relevé le désir de conquéte de I’ Amérique
de On the road sont innombrables®’ ; celles qui ont arrimé cette ruée vers 1’espace a
une quéte identitaire aussi, particulie¢rement dans le contexte québécois, qui est un
contexte ou tout et n’importe quoi revét les habits poussiéreux du pays manqué’®.
Mais c’est aussi une fuite devant la mort qui précipite Kerouac on the road, non
seulement la mort réelle de son pére, mais aussi le sentiment d’une mort diffuse,
d’une agonie qu'il a d’autant plus de misére a nommer qu’elle recouvre fout autour
de lui, et qui survient évidemment non parce que fout est en train de mourir mais

parce qu’a la mort du pere, quelque chose meurt dans le regard méme de Kerouac :

I first met Neal not long after my father died...I had just gotten over a serious
illness that I won’t bother to talk about except that it really had something to do
with my father’s death and my awful feeling that everything was dead®.

C’est donc la mort qui rend Kerouac malade (romantique) et le pousse sur les routes,

sur les traces d’il ne sait méme pas quoi, de ce qui lui trottait dans la téte depuis

37 En effet : il n’y a qu’a voir les nombreux articles qui préfacent I’édition Deluxe des Pinguins Classics
du rouleau original : Jack Kerouac, On the road : the Original Scroll, New-Y ork, Penguin Publishing
Group, coll. Penguin Classics Deluxe Edition, 2007 [1951]. Ce désir de conquéte est sans doute en partie
lié a la culture de 1’automobile. C’est en tout cas ce que pensait Bernard, bien que lui-méme ne dédaignait
en rien les road-trips motorisés (il passa une grande partie de sa vie d’écrivain dans le petit bureau-
campeur qu’il s’était construit dans un vieil autobus scolaire). D’aprés Bernard (et pas seulement d’aprés
lui, évidemment) chaque moyen de transport influence, par ses caractéristiques mémes, la maniére dont
on voyage. Ainsi, la voiture, par sa force, sa vitesse, sa carlingue, la coupure qu’elle introduit avec le
monde extérieur, invite déja en quelque sorte a un esprit de conquéte ou de séparation d’avec ce qui est
traverse, ce que le vélo, ou la marche, rendent plutot difficile.

38 Voir, entre autres : Victor Lévy-Beaulieu, Kerouac, essai poulet, Montréal, Typo, 2004.

39 Jack Kerouac, On the road : the Original Scroll, op. cit., p. 98. Voir également : Guy Perreault, « Jack
Kerouac, une conscience de la mort », Voix et images, vol. 13, no. 3, 1988, p. 402-407.
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longtemps comme une vague possibilit¢ de métamorphoses ou de liberté, surement les
deux. On n’a d’ailleurs pas a aller bien loin pour trouver d’autres exemples. Prenez
Wild, de Cheryl Strayed*’, qui a eu un immense succés commercial : ¢’est la mort de
sa mere qui est a ’origine du long dérapage qui la méne de drogues en désillusions
jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’il est plus que temps qu’elle se reprenne en main. La
Pacific Coast Trail, qu’elle marche pendant des mois, devient le pas d’écart — n’oubliez
pas Starobinski — qu’il lui fallait pour remonter la pente. Quant au jeune pocte Juan
Garcia Madero et ses deux acolytes des Détectives sauvages?’, ils ne sont certes pas
lancés sur les routes par une mort déja survenue, mais par la menace d’une mort
imminente, incarnée par le proxénete de Lupe, une prostituée qu’ils essayent tres
maladroitement de sauver. Enfin, les envolées de Mélanie, dans Le désert mauve, se
produisent toujours dans une ambiance de mort omniprésente, et le déces d’Angela
Parkins agit sur le ou les romans comme un centre autour duquel la Meteor gravite a
toute vitesse, « en penchant violemment du c6té de la lumiére*? », bien qu’on ne sache
jamais s’il s’agit de la lumiere du soleil ou de celle de I’explosion, s’il s’agit de la
lumicre de la mort ou de la vie. Je pourrais surement continuer a I’infini, éplucher tous
les roadmovies et les roadnovels possibles ; je pense qu’on n’y trouverait pas

nécessairement la mort aussi directement nommeée que dans les quelques exemples que

40 Cheryl, Strayed, Wild, New-York, Vintage books, 2013 [2012].
41 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, op. cit.

42 Nicole Brossard, Le désert mauve, op. cit., p. 27. Nombre de critiques ont noté a quel point I’univers
du Quichotte a bicyclette était masculin, malgré quelques identifications boiteuses comme celle-ci a des
figures féminines. Bernard lui-méme rendit les armes devant 1’évidence de ce jugement, qu’il porta
comme une croix tout au long de sa vie. Il convint qu’il y avait sans doute, dans ses coups de gueule et
réactions, dans la maniére dont il concevait jusqu’a sa propre trajectoire, quelque chose qui tenait d’une
certaine masculinité toxique. Evidemment, & cette époque, les troisiéme, quatriéme et cinquiéme vagues
du féminisme n’avaient pas encore emporté durablement la société des lettres dans une toute autre
direction, bien qu’elles s’apprétaient a le faire. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons choisi de ne pas
féminiser les propos du conférencier ; cela sonnait tout simplement faux.
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je vous ai donnés, mais on trouverait la mort a tous les coups, sous une forme ou une

autre.

Mais je m’égare : vous m’avez fait venir ici pour vous parler de voyage, de révolution
et de littérature et voila que je vous parle en long et en large de la mort et de quelques
livres que vous n’avez peut-étre méme pas lus. Alors sur la révolution, une seule
question est sans doute vraiment pertinente : peut-elle changer les choses ? Est-il d’une
quelconque utilité de mettre 1’épaule a la grande roue de la bicyclette révolutionnaire ?
A cette question, je n’ai pas vraiment de réponse, vous étes sans doute venus jusqu’ici
pour rien. Mais de 13, il n’y a plus qu’un petit pas a faire, que beaucoup d’autres ont
fait avant moi et que j’ai fait @ ma manicre : la littérature peut-elle changer les choses ?
La réponse est drole, drole comme peut 1’étre tout ce qui est atroce : ce n’est pas tout a
fait non, ce n’est pas tout a fait oui. La réponse tergiverse et se perd dans le tournant
pendant que nous nous enfargeons dans tout ce qui traine sur le tapis, surtout les fleurs
que nous voulions lancer pour briser les vitres des banques qui se trouvent en travers
de notre chemin, c’est-a-dire de toutes les banques. Alors, la littérature peut-elle
changer les choses ? Je me souviens de ce moment critique, durant I’époque ou je
pratiquais le militantisme, ou les mots des slogans se sont mis a signifier viscéralement.
C’était devant la banque de M... Les policiers avaient décidé qu’ils en avaient assez.
Ils ont demandé¢ a tout le monde sauf Steve de reculer et les gens ont obéi. Aprés ils ont
tout cass¢, y compris la jambe de Steve, qui a fait un bruit sec en craquant, et /es gens
ont applaudi. Je vais le répéter pour que ce soit clair : les gens ont applaudi. Voila,
c’est 2 ce moment que j’ai cri¢, sans doute en réponse a ce craquement sinistre, flic,
porc, a-ssa-ssin et que j’ai su que les mots ne sont pas toujours compris par notre corps
et que parfois, sans crier gare, ils le deviennent : alors, les mots qu’on prononce ne sont
plus seulement un jeu. Alors, la littérature n’est plus seulement un jeu parce que les

mots signifient viscéralement.
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Mais ¢a ne répond pas non plus a la question : la littérature peut-elle ou pas changer les
choses ? « Si j’étais vraiment poéte, il me faudrait pouvoir empécher la guerre® »,
criait ce jeune pocte anonyme et trés fort probablement atteint de romantisme. Eh bien,
la guerre a eu lieu, maintes et maintes fois, 1’esclavage aussi, le génocide et le patriarcat,
le capitalisme et 1’exploitation, les accidents de parcours et la prolifération des
banlieues, la bétonisation de tout ce qui est naturel et la sixiéme extinction massive,
des milliers de pages se sont écrites et continuent de s’écrire devant et a partir des
massacres, et la littérature ne les a pas empéchés, ni causés d’ailleurs, a peine les a-t-
elle accompagnés, elle a permis de les nommer, elle a permis que le silence ne leur
succede pas, elle a permis d’en faire des fantdmes qui nous hantent, ou peut-étre au
contraire de les exorciser, de les maintenir a une saine distance, ¢’est-a-dire de les fuir.
La littérature est surement, comme I’ont dit une foule de théoriciens, je ne sais méme
plus lesquels, une représentation, c’est-a-dire une picce écrite depuis longtemps et
qu’on répéte en y ajoutant a peine quelques variantes. Bien sir, la révolution aussi
n’était qu’une représentation, nous savions que ¢a allait finir et il ne nous restait qu’a
essayer de dé¢jouer la fin et I’écrasement le plus longtemps possible. La littérature est
d’ailleurs elle aussi parfois, sinon toujours, une manifestation, méme si on n’en voit
pas toujours les manifestants ; elle donne a ceux et celles qui s’y jettent téte premicre
I’impression de participer, de faire corps. Quand nous écrivons, nous nous sentons
partie prenante, actifs. Nous sentons que nous faisons quelque chose. Nous sentons que
nous faisons communauté, méme modestement. Nous le faisons aussi souvent pour
trouver de I’air 1a ou il n’y en a plus, pour ouvrir des espaces ou quelque chose d’autre
est possible, pour « faire circuler 1’air, [donner] la respiration 1a ou la vie semble

944

s’étouffer sur elle-méme ?** ». Quand la main invisible de la justice, du capitalisme ou

de la mort nous prend a la gorge, il n’y a plus qu’a s’échapper par toutes les fenétres

43 Elias Canetti, « Le métier de poéte », dans La conscience des mots : essais, Paris, A. Michel, 1984, p.
333.

* Thierry Pardo, Petite géographie de la fuite. Essai de géopoétique, Montréal, Editions du Passage,
2015, p. 8.
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possibles, y compris les plus délirantes. Il faut le faire pour respirer. La littérature a
toujours servi a ¢a au moins : respirer. Dans ces moments-1a, ce n’est plus ou pas

seulement une forme ou 1’autre de complaisance : c’est aussi une échappée.

Vous vous demandez sans doute : qu’est-ce qu’une échappée ? Bonne question. Si on
en croit le dictionnaire Antidote*, I’échappée a plusieurs acceptions. C’est une « bréve
escapade durant laquelle on se libére des contraintes », c’est aussi un « bref instant,
moment ou intervalle », ¢’est, enfin un « espace étroit qui permet le passage ou la vue
sur quelque chose ». Dans 1’univers utopique des bicyclettes, c’est le moment ou un
cycliste sort du peloton et roule seul en équilibre entre le fil d’arrivée et ses
poursuivants. Le mot « échapper » vient du latin populaire excappare, qui signifiait,
allez savoir pourquoi, « retirer le manteau », en quelque sorte, se découvrir. D’abord
pris au sens littéral, le terme semble avoir peu a peu dévié au fil des siécles. A partir
d’un certain moment, ce n’était plus seulement retirer son manteau, c’était
I’abandonner a la béte qui nous poursuit inlassablement : autrement dit, il est devenu
synonyme de fuir. Plus tard, le terme a continué paradoxalement de s’¢largir, d’aller
ou on ne I’attendait pas, ce qui est toujours assez bon signe : s’échapper en est venu a
signifier « ne plus étre retenu » et par inversion, ne plus retenir, laisser tomber,
échapper quelque chose. Vous vous en rendez surement compte, le terme d’échappée
ne se laisse lui-méme pas enfermer, ni d’ailleurs arréter par la police. La ou la fuite a
mauvaise presse, la ou elle est toujours un peu lache, 1’échappée conserve le visage de
I’épique : on ne fuit plus, on s’échappe, on échappe. La fuite, on le sait au moins depuis
Henri Laborit, est un refus*. Refus de 1’ordre du lieu, de ses trajectoires imposées, de

ses perspectives étriquées, de ses étouffements. Mais 1’échappée ne s’en tient pas a

4 Toutes les remarques que fait Bernard sur les définitions de ’échappée viennent de la rubrique
étymologique du logiciel Antidote. L’auteur du Quichotte a bicyclette en a fait un outil de recherche
privilégié, ce qui est probablement dii a des questions d’acces. Gardons en téte que la trés grande majorité
des réflexions présentées ici furent menées alors qu’il était sur la route, accompagné du strict minimum.

46 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1976.
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essayer de se sauver : par son étymologie, elle suggére aussi que par le mouvement
méme qui libére, on s’expose, on abandonne la protection de I’ici, c’est-a-dire du
manteau, en vue d’un la-bas ou on pourrait étre libre, et qui s’appelle, je vais le répéter
encore pour que ce soit bien clair, Ushuaia. Et si on renverse a notre tour les actants,
on peut affirmer sans trop tordre les choses que ce ne sont pas seulement les chiens
romantiques lancés a la poursuite d’un réve qui tentent d’échapper a la réalité du monde,
mais la réalité¢ du monde qui les a échappés, laissés tomber en ne leur donnant « d’autre
alternative que le rangement disciplinaire et la dérive illégale, c’est-a-dire une forme
ou I’autre de prison et de I’errance au dehors*” ». « Marcher, ¢’est manquer de lieu*® »
disait de Certeau. Quand elle réussit, 1’échappée est belle : elle a rempli sa promesse.
Pour les autres, I’échappée n’aura été que cet espace entre les lattes qui a permis la vue

sur quelque chose. Entre les barres de fer du monde, d’accéder a un peu de lumicére.

Mais I’échappée n’est pas toujours non plus une fuite, elle n’est méme pas toujours
un acte. En fait, elle va bien au-dela de ¢a. Parfois, c’est simplement quelque chose
qui survient et qui ne devait pas arriver. Je pense a une nouvelle, plus précisément a
un moment d'une nouvelle (De noche, la lluvia), contenue dans le recueil au titre
parlant Los amores equivocados (Les amours erronés) de Cristina Peri Rossi®.
L'histoire est simple. Elle ne différe pas des autres nouvelles du recueil, ni, pour ce
que j'en connais, de 'écriture de Peri Rossi. Dans une voiture, une femme mire en
direction de la maison de son amant distingue, a travers la pluie, la silhouette d'une
autostoppeuse. L'autostoppeuse répond a tous les clichés de la jeunesse contestatrice,
la conductrice, a tous ceux de l'dge adulte résigné. Chacune dans ses lignes, dans son
sillon, dans son théatre. Puis survient quelque chose. Je dis quelque chose, mais ce

n'est méme pas encore quelque chose. La doyenne demande, ironiquement, si la jeune

47 De Certeau, op. cit., p. 190.
4 Ihid., p. 155.

4 Cristina Peri Rossi, « De noche, la lluvia », dans Los amores equivocados, Palencia, Menoscuarto,
2015, p. 65.
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croit savoir ce qu'est la profondeur. La jeune femme, dans un mouvement qui
s'apparente a un sursaut de provocation ou de lucidité, pose sa main sur la sienne et,
devant 1’émoi que ce geste suscite, lui répond : esto es la profundidad. A partir du
moment ou le contact se produit, qui n’est pas seulement physique, qui est beaucoup
plus que physique, une rupture narrative se produit aussi, une bréche par laquelle tous
les filets de la pluie qui tombe sur cette route perdue de Montevideo convergent et
s’entremélent. A partir de ce moment, on pourrait dire que les trois voix, celle de la
jeunesse contestatrice, celle de l'age résigné et celle de la narratrice se mélent,
qu’elles parlent ensemble. On pourrait dire qu'en fait les voix sont quatre, parce que
celle de Peri Rossi (n'en déplaise a Barthes) vient de s'en méler. On pourrait dire que
les voix ne sont pas quatre en fait, mais cing, cinq voix réunies dans un moment qui
tient sur une page et qui change tout : la jeune, l'adulte, la narratrice, I'écrivaine et la
poésie. On pourrait dire qu'a ce moment précis, dans 1'espace de cette voiture, de cette
page, survient un poe¢me, mais pour dire cela, il faudrait que le mot poéme soit
entendu pour ce qu'il est : une breche, une fissure, une craque, un basculement, le
refus que les choses soient jouées d’avance, le début d’une révolution, quelque chose
qui vient de suspendre les régles du jeu, le premier coup de pédale, en somme, une
échappée ; quelque chose qui dans la langue est devenu vivant, c'est-a-dire suspendu.
Rien n'est encore arrivé mais tout est possible, et cette chose qui n'est pas encore
arrivée, cette échappée qui est en train de se produire, est, je pense, la possibilité

méme de la littérature.
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Vous ne vous en étes peut-étre méme pas rendus compte, mais pendant que je vous
parlais, pendant que mes paroles se répandaient dans cette salle comme des postillons
chargés de romantisme, nous nous sommes échappés. En partant, le premier coup de
pédale nous a fait trembler, méme si aucun de nous ne savait si ¢’était de peur, de joie,
d’excitation, de rage, de froid (puisque nous sommes partis au beau milieu de
I’automne) ou tout simplement parce qu’avec tous ces bagages disposés péle-méle dans
nos sacoches, nous manquions encore un peu d’équilibre. C’est vrai qu’il n’est pas aisé
de conduire une bicyclette chargée comme une mule, surtout si elle est tétue, et qu’en
plus d’étre tétue, elle est imaginaire, métaphorique et mnémonique en méme temps, ce
qui, je pense que vous serez d’accord avec moi, fait beaucoup, méme pour une
bicyclette. Mais ce qui est plus dur encore, ¢’est de voir cette bicyclette se transformer
en tandem par la magie de l'imagination et de réaliser que nous roulons maintenant
ensemble en direction du bout du monde. Nous avons donc commencé a rouler sur les
rues défoncées de la métropole et chemin faisant, étant donné que, si I’on en croit
Mabhigan Lepage, nous venons de nous draper de la plus vieille métaphore de I’écriture,
celle du chemin®, nous avons aussi évité d’ innombrables nids-de-poule. En les évitant,
nous avons failli étre renversés par sept voitures, un camion et deux motocyclettes. Un
des conducteurs a été jusqu’a nous engueuler d’avoir failli mourir, ce qui nous a bien
fait rire, méme si ¢’était un rire un peu jaune, ou noir, ou rouge, peu importe, parce

qu’il est rapidement disparu derriére nous, avalé¢ par la distance. C’est d’ailleurs,

50 Fidéle a ses mauvaises habitudes, Bernard ignore ici — a dessein ? — I’opposition que Lepage déploie
entre voyage et chemin. Sans doute parce que dans son esprit I’un et ’autre se fondent entierement. Il
n’en demeure pas moins que pour Lepage, voyage et chemin sont deux métaphores distinctes : « Le
cheminement est expérience, traversée, tension vers. [...] Il y a chemin quand il y a avancée, tension
vers une destination — peu importe si I’avancée est linéaire et si la destination est atteinte. [...] Voyager,
ce serait au contraire tendre a quitter I’immédiateté pour aller vers le lointain. Bien sir, le voyage ne
mene pas toujours a I’ailleurs, a I’autre, au lointain : il est parfois, de plus en plus méme [ ...] retrouvailles
du méme, du soi, du proche. Il n’empéche que le voyage pose toujours la question de ’ailleurs, tandis
que le cheminement, considéré selon le modele du labour, pose davantage la question de I’ici-
maintenant, de I’immédiat. » Mahigan Lepage, « L’écriture comme chemin (I et II) », Le crachoir de
Flaubert, 2012, En ligne, http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2012/08/lecriture-comme-chemin-
i/
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puisque nous y sommes déja, la premiére grande vertu de la route que de faire
disparaitre rapidement les choses derricre, les bonnes autant que les mauvaises, méme
s’il faut que je vous avoue que la-dessus, je ne suis pas certain de savoir lesquelles sont
les plus terribles’!. Pour I’instant, aprés avoir frolé la mort une premiére fois, il a fallu
traverser un premier pont, enjamber un premier fleuve, un fleuve qui, nous ne le savions
pas encore, allait avoir une importance capitale dans cette histoire de littérature, de
voyage et de révolution. Avant de sortir de I’ile, nous nous sommes arrétés dans la cage
suspendue au-dessus des eaux du Saint-Laurent, dont nous avions, avant la révolution,
toujours habité les trés tranquilles rives. A travers les barreaux qu’un architecte qui

avait trés certainement étudié la sociologie, surtout Michel Foucault®

, a édifiés pour
enfermer les étres humains dans la vie, nous avons jeté un dernier regard en arriere,
vers Montréal, et un premier regard en avant, vers le continents qui se dépliait a I’infini
comme un origami qui aurait trop trainé dans la poche du poéte Mario Papasquiaro.
Apres, nous avons poussé ce qui s’apparentait a un soupir et ce qui s’apparentait aussi

a une grande inspiration : bref, nous avons respiré. Ce qui nous a accueilli, ou cueilli,

51 Sur la question de ce passage, un peu obscur il est vrai, deux camps se sont longtemps affrontés en
une dialectique endiablée avant de faire synthese. Les uns ont voulu voir se profiler derriere I’épaule de
Bernard le visage du poéte Rainer Maria Rilke et son célebre « le beau n’est que le commencement du
terrible » (Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, suivi de Les sonnets a Orphée, traduit par Lorand
Gaspar, dans (Euvres, t.2, Paris, Seuil, 1972, p. 9). A I’époque ou Bernard a fait ses armes, Rilke était
souvent enseigné ; il est tout a fait possible qu’il ait, dans sa prime jeunesse, lu ses Lettres a un jeune
poéte, ce que suggerent d’ailleurs les quelques poémes de Bernard qu’on a retrouvés dans la réception
d’un hotel de Marrakech, ou il aurait séjourné, encore adolescent. Les autres ont souligné, non sans
raison, que 1’extrait ne permet aucun jugement clair, et qu’il ne faut pas non plus chercher des intertextes
la ou il n’y avait que du hasard et de la maladresse.

52 Dans son article « Jean-Philippe Bernard illuminé par la sociologie critique », le théoricien de la
littérature Jacques Pois retrace les lectures de jeunesse de 1’auteur. Pour lui, la définition de cet envers
que Bernard fuit et refuse d’expliciter, du moins théoriquement, puise énormément aux idées de Michel
Foucault, particuliérement celles entourant la notion de biopouvoir. Contréle sur la vie, gestion de la
population, pouvoir « pastoral » chargé d’administrer le troupeau de ses sujets, quadrillage sans cesse
plus efficace pour éviter tout accroc : voila autant de techniques politiques que Bernard avait en horreur.
Voir, entre autres : Jacques Pois, « Jean-Philippe Bernard illuminé par la sociologie critique », Les
cahiers de la critique critique, édition critique, vol. 2, no 22, 2022, p. 222 ; Michel Foucault, « Des
espaces autres : hétérotopies », Architecture, Mouvement, Continuite 5, 1984 [1967], p. 46-49 ; Michel
Foucault, Sécurité, territoire, population, Cours au Collége de France. 1977-1978, Paris, Gallimard,
2004 ; Michel Foucault « Les moyens du bon dressement », dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975, p. 200-222.
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c’est du pareil au méme, c’est le vent frais, I’air libre, le plein air, comme aurait dit
Kenneth White en insistant avec tous les italiques disponibles®?, ’horizon dégagé ou
presque, puisqu’il y avait encore les tours de Longueuil dans le chemin, et I’inconnu.
Ce n’¢était pas grave non plus, que Longueuil nous gache la vue : nos soucis aussi, ceux
que nous avons fuis en tout cas, nous les avons laissés derriére. Ils se sont dissipés d’un
coup dans la brise qui nous fouettait le visage, dans la trouée qui se profilait entre les
batiments, dans 1’au-dela des banlieues baudelairiennes™* qui nous séparaient encore
de notre réve, réve qui était, je vais insister la-dessus, en train de devenir réalité. De
toute facon, les premiers jours, nous étions protégés par 1’enthousiasme qui nous
accompagnait, de la méme manicre que les fusées accompagnent les navettes dans le
début du ciel avant de se décrocher d’un coup et de se laisser retomber sur la Terre
pendant que la navette, elle, continue a s’enfoncer dans 1’espace intersidéral a la
recherche de planctes ou I’humanité pourrait repartir a zéro. En regardant Montréal,
nous nous sommes dit avec les mots de Stéphanie Clermont: « c’était un lieu

t°> », ce qui voulait dire en méme temps « ¢’est un lieu mort », mais nous avons

vivan
haussé les épaules, et d’un coup la bréche s’est ouverte devant, comme si de ’autre
coté de ce pont, qui nous donnait I’impression d’étre un portail intergalactique (ou la
porte d’une armoire magique), se trouvait un pays imaginaire, comme si de I’autre coté
de ce pont se trouvait déja le fantome de Roberto Bolafio et que le fantdme de Roberto

Bolafio murmurait, goguenard et triste, que nous arrivions au seuil de la Frontiere, « ce

5311 semble en effet que Kenneth White appréciait particuliérement ’usage des italiques, comme s’ils
pouvaient ajouter un surcroit de sens aux mots qu’il penchait de c6té. Il suffit de s'intéresser aux Vents
de Vancouver, par exemple (Marseille, Le mot et le reste, 2014).

% Qu’est-ce qu’une banlieue « baudelairienne » ? Evidemment, le concept a quelque chose
d’éminemment anachronique. Au temps de Baudelaire, le concept de banlieue tel qu’on le connait
aujourd’hui n’existait pas encore. On peut cependant trouver une certaine logique a I’'usage que fait
Bernard du nom du poéte maudit quand on pense que Bolafo lui-méme avait fait du vers « un oasis
d’horreur dans un désert d’ennui », contenu dans le poéme Le voyage, I’exergue de 2666. (Roberto
Bolafio, 2666, op. cit.) Le méme vers est d’ailleurs lu d’une fagon trés particuliére par un conférencier
par Bolafio dans une nouvelle du Gaucho insufrible. (Roberto Bolafio, El gaucho insufrible, op. cit.,
p. 93.) C’est sans doute dans ce sens que sont lues les banlieues nord-américaines par Bernard.

55 Stéphanie Clermont, op. cit., p. 14.
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vaste territoire inexistant ou la liberté et les métamorphoses sont le spectacle de chaque
jour>® ». Ce qu’il voulait dire par 1a, les multiples ramifications et implications du
chuchotement a la fois drole et sinistre que la rumeur du fleuve colportait entre le fracas
des voitures, nous ne les connaissions pas encore : nous venions a peine de partir. Ca
n’avait pas trop d’importance. Nous venions de découvrir la deuxieéme vertu de la route.
Ce n’était pas seulement I’espace qui s’était désencombré, mais le temps. Nous avions
dégagé le temps de tout ce qui I’encombrait, nous 1’avions mis devant nous. Nous avons
alors pressenti que sur la route, nous serions libres de nous métamorphoser, que la route
et plus généralement 1’espace sont, métaphoriquement du moins, ce presque-lieu®’
déroulé a I’infini et dans toutes les directions ou la fiction et la réalité peuvent encore
coincider®®. Ce qui ne veut pas dire, bien sir, qu’elles vont coincider, seulement que
c’est encore possible, qu’il est toujours temps de nous défaire de ce personnage usé
jusqu’a la corde que nous avions fini par habiter comme des vétements troués, des
vétements noirs qui puaient le gaz lacrymogeéne et qui étaient depuis longtemps
devenus trop petits pour nous. David Le Breton, qui n’est pas originaire de Bretagne
mais de Sarthe, soit dit en passant, a écrit quelque chose qui allait dans ce sens, attendez
que je me souvienne. Oui, ¢ca me revient. Il disait que « la marche libére des contraintes
d’identité. Hors de la trame familieére du social, il n’est plus nécessaire de soutenir le

']59

poids de son visage [...]°” ». Vous allez répondre que techniquement parlant, nous ne

56 Roberto Bolafio, entre parenthéses, op. cit., p. 67.

57 Le concept de « presque-lieu » ne semble pas exister dans la littérature savante. 1 doit étre inspiré de
celui de « non-lieu », de Marc Augé, qui faisait d’ailleurs de 1’aéroport un cas exemplaire de ces espaces
« qui ne sont pas anthropologiques et qui, contrairement a la modernité baudelairienne, n’intégrent pas
les lieux anciens », lieux, au fond, ou on ne peut pas s'inscrire, seulement passer. (Non-lieux.
Introduction a une anthropologie politique de la modernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.)

58 Mahigan Lepage, qui tissa une amitié durable avec Bernard et le défendit contre ses détracteur.euse.s
a la moindre reprise, allant jusqu’a dire qu’il était une sorte de « petit frére sans moteur et légerement
désaligné » (Lepage était adepte de la motocyclette), écrit d’ailleurs que « la fiction quichottesque est
voyage, non pas au sens commun ou elle nous transporterait vers un ailleurs, dans
un imaginaire, mais parce que, procédant d’un écart au réel, elle prend la forme d’une
exploration anxieuse du monde, a la recherche d’un endroit ou la fiction coinciderait avec le réel
(horizon sans cesse repoussé, inexistant). » (Mahigan Lepage, op. cit., s. p.).

% David Le Breton, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, Paris, Editions Métaill¢, 2012, p. 16.
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marchons pas, nous roulons, mais sur ce point, c’est du pareil au méme. Comme je
vous le disais, nous sommes en chemin, et étre en chemin, c’est pratiquer 1’espace, et
« pratiquer 1’espace, c’est [...] répéter 1’expérience jubilatoire et silencieuse de
I’enfance ; c’est dans le lieu, étre autre et passer a I’autre®® », et je ne pense pas qu’il
soit tellement exagéré de dire que dans nos esprits romantiques et assoiffés, le voyage
servait, en tout cas au début, a cela : nous métamorphoser, passer a I’autre qu’on voulait
ou aurait di étre, comme si la route était cette chrysalide a ciel ouvert au terme de

laquelle on pourrait enfin éclore et prendre son envol.

Evidemment, tout ceci ne s’est pas formulé d’un coup dans notre téte. Au début, ce
n’était qu'un nceud d’impressions étranges, un vaste labyrinthe sensoriel (ou un tout
aussi vaste terrain de jeu) dans lequel notre esprit, qui, je vous le rappelle, est un chien,
qui plus est un chien romantique, cherchait son chemin. Ce n’est qu’en laissant couler
I’eau sous les ponts et la route sous nos pédales que ces idées se sont agglutinées dans
notre esprit, de la méme manicre que la poussicre se colle a la chaine pour faire de
petites boulettes qui tachent les doigts et font d’excellentes figurines, mais qui, si on
les laisse s’accumuler sans leur donner forme, finissent par encrasser le mécanisme.
Soyez sans crainte : nous n’en étions pas 1a. A ce stade de notre voyage, Rossinante
brillait, propre comme un sou neuf, et pour un moment du moins nous avons roulé¢ dans
cette nouvelle liberté que le fait de laisser tomber le manteau de la révolution derriére
nous venait de nous conférer. Et en chemin donc, puisque je vous parlais du chemin,
nous avons longé des rangées d’arbres, des rangées de maisons, des rangées de mais
dignes des films de science-fiction américains. Entre les épis nous avons cru discerner
des signes étranges, menaces ou promesses de salvation, c’est toujours assez difficile
de les départager. Nous avons pris des petites routes de campagne, nous avons roulé
entre des champs de missiles végétaux qui étaient fort probablement les petits soldats

transgéniques de la guerre alimentaire interplanétaire a venir. Le midi, nous avons

60 Michel de Certeau, op. cit., p. 164.
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mang¢ sur le bord du lac Champlain pendant que des bernaches, les mémes qui avaient
assisté a notre arrestation, se reposaient dans I’eau, et nous regardaient, I’air de dire : «
il était temps ». Nous les avons trouvées drdles, nous avons eu cette impression, qui
n’arrive pas si souvent dans une vie, qui n’arrive peut-étre jamais dans une vie, d’étre
au bon endroit au bon moment, que nos actes et nos pensées, nos réves et notre vie,
étaient en parfait accord. Nous avions retrouvé notre chemin, nous étions sur la piste
de quelque chose. Nous étions, je le dis et vous avez tout a fait le droit de rire, méme
si je me garderais bien de le faire si j’étais vous, courageux. Nous venions d’atterrir
dans un roman d’aventures et nous étions courageux®!. Nous avons souri en pensant
que le plus dur était fait : nous étions partis. Evidemment, ¢’était faux, le plus dur était
a venir, il allait prendre tout son temps pour nous tomber dessus, mais il ne fallait pas
émousser la certitude que nous avions pris la bonne décision en déviant de la vie telle
qu’on ’avait pensée pour nous, si tant est que quelqu’un ait déja pensé une vie pour
nous, ce pour quoi j’émets ce qu’on pourrait appeler sans exagérer un doute

raisonnable.

Ce soir-1a, nous avons campé dans un terrain vague, non loin d’un lac rendu poisseux
par les centaines de yachts qui y végeétent en permanence et qui laissent trainer leur
gasoil partout. Nous nous sommes baignés : ¢’était dégueulasse. Nous avons regardé
le soleil descendre dans le lac en espérant vainement qu’il y mette le feu. Nous avons
méme peut-&tre fait ’amour sous la tente, c’était assez collant d’ailleurs, et le
lendemain nous nous sommes levés avec les jambes dans le ciment, je pense qu’il serait
juste de dire que nous avions un peu déchanté. Nous avons pensé aux romans
d’aventures et nous nous sommes dit qu’il y en avait trés peu qui étaient entierement

honnétes, et que s’ils étaient enticrement honnétes, ils parleraient moins d’aventures et

61 Les critiques n’ont pas été sans relever I’usage trés particulier que fait Bernard de la notion de courage,
plus spécifiquement I’ambivalence qui régne quant au ton qu’il utilise en en parlant. En effet, on ne sait
jamais trop — et cette considération vaut sans doute au-dela du « courage » — si Bernard, en parlant du
terme, est sérieux, ironique, ou bien égaré quelque part entre les deux.
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beaucoup plus des innombrables irritations quotidiennes, par exemple I’intérieur des
cuisses qui brule, les moustiques, le froid glacial du matin, la chaleur écrasante de
I’aprés-midi, le mal de fesses, le mal de dos, le mal d’estomac, le mal dans les muscles,
le mal du pays, et tous les autres petits maux que je n’ai pas en téte en ce moment ou
que je n’ai pas eu la malchance de connaitre. Il y aurait, par exemple, une histoire
entiére a écrire autour de la sensation de la saleté, celle de se glisser dans un sac de
couchage aprés une journée de vélo, quand on ne trouve pas de cours d’eau ou se
débarrasser de toute la poussiére et la sueur accumulées. A 1’évidence, le mot
« collant » ne suffit pas a rendre compte de cette sensation ; il nous manque ce que
Audre Lorde a appelé « une piéce vitale d’information®? », le poéme du sac de couchage
qui vous colle a la peau, le soir, sur votre petit matelas de sol, et celui, non moins
désagréable, de la pierre ou de la racine qui vous creuse les omoplates, ou bien du
zipper qui ne veut pas s’ouvrir sans que vous sachiez si c’est parce que vos doigts sont
transis de froid ou si c’est parce qu’il s’est pris dans un des replis de la tente. Tout ¢a
bien sir, nous 1’avons pensé en buvant notre café qui goutait la pisse parce que nous
avions utilisé la méme casserole que pour cuire le riz de la veille sur notre petit réchaud,
réchaud que nous n’avions jamais utilisé et avec lequel nous avons failli incendier la
tente. Nous avons alors noté maladroitement nos impressions dans un petit carnet ou
sur notre téléphone, parce qu’il faut noter ces choses-1a, sinon elles se perdent, on les
laisse derriere avec les lieux ou elles sont apparues et les visages qui les ont suscitées.

Le résultat était un poeme, un poeme plus beat que les beatniks eux-mémes, aussi

2 D’aucun.e.s sourcilleront. Que vient donc faire ici Audre Lorde ? N’est-ce pas un usage passablement
problématique de sa vision de la poésie ? Peut-étre, si I’on considére que seuls les grands combats de
I’existence méritent un éclairage poétique. Or, dans son entretien avec Adrienne Rich, elle disait :
« When someone said to me, "How do you feel?" or "What do you think?" or asked another direct
question, I would recite a poem, and somewhere in that poem would be the feeling, somewhere in it
would be the piece of information. It might be a line. It might be an image. The poem was my
response. » (Adrienne Rich & Audre Lorde, op. cit., p. 714.) Bien qu’il le fasse de fagon pour le moins
particuliére, qu’on pourrait qualifier, sans doute par euphémisme, de décalée, Bernard semble voir lui
aussi dans la poésie une « réponse » aux questions qui se posent a lui, a tout ce qu’il trouve
incompréhensible ou insaisissable.
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viscéral que ceux de Césarea Tinajero, méme si vous n’avez probablement jamais lu
de poemes de Césarea Tinajero (imaginez une fenétre, mais une fenétre ouverte,
imaginez que vous étes dans la fenétre, et que vous ressentez physiquement tout ce qui
s’y trouve : vous avez un poéme de Césarea Tinajero). Apres, nous avions presque fait
le tour de ce qui allait devenir notre quotidien, la roue fragile de notre quotidien,
constituée des mémes mouvements répétés ad nauseam qui ont fini par devenir a la
fois la source de nos cernes et notre talisman. Nous avons donc entrepris de démonter
le camp, nos gestes n’avaient aucune précision mais nous avions encore 1’enthousiasme
qui pallie toutes les imprécisions. Mieux encore, nous avions le rire. Car, comme le
murmurait a nos oreilles le fantdome de Roberto Bolafio, si « tout texte épique est
sordide [...] la seule chose qui puisse pallier un peu I’immense tristesse de 1’épique
est I’humour® ». Le registre épique, quand on s’y confronte, sombre toujours ainsi
allégrement dans le ridicule et vice-versa : ce n’est qu’en passant constamment de

I’un a autre qu’on peut garder son équilibre et continuer a avancer.

Ensuite, il serait assez juste de dire que nous avons continué a rouler. Nous avons roulé
sur des pistes cyclables et sur des autoroutes, sur des routes de campagne et sur
d’anciennes voies ferrées, nous avons roulé sous la pluie et le soleil, sous des nuages
en forme d’animaux et d’autres en forme d’explosion nucléaire. Nous avons roulé et
nous avons aussi campé¢, campé dans des tunnels abandonnés et sous des ponts, au bord
de lacs magnifiques et de supermarchés d’une laideur tout aussi époustouflante, sur des
terrains vagues et sur des terrains a vendre, dans les garages des bons samaritains et
dans les granges vides des vieux bourgeois, bref dans tous les coins inoccupés de la

carte (ce qu’on doit appeler dans le jargon de quelques académiciens a moitié endormis

83 Bolafio parle en fait de Mark Twain et de son Huckleberry Finn : « [...] et alors il se mit & écrire une
histoire ou 1’épique est seulement I’envers de la miscre, ou I’ironie et I’humour et quelques rares et
énergiques étres humains a la dérive occupent le lieu qu’auparavant avait occupé 1’épique. » (entre
parenthéses, op. cit., p. 364).
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sur leur chaise longue des « interstices® »), ¢’est-a-dire partout 12 ol ce n’était pas
prévu. Nous avons campé et nous avons aussi mangé, mangé du riz aux légumes, du
riz aux saucisses, du riz au baloney, du riz au vin blanc, du riz blanc, du riz au beurre
d’arachides. Mais surtout, nous avons roulé et pendant que nous roulions, nous avons
religieusement compté les cadavres sur le coté de la route, qui nous rappelaient a I’ordre
et & ce que nous risquions : finir dans un fossé le long de 1’autoroute ou sous les dix-
huit roues d’un semi-remorque, nos poumons perforés par la barre d’acier d’un panneau
publicitaire géant balloté par les vents sauvages du hasard qui serait pli¢ en méme
temps que nous par le choc de la réalité qui vient briser les réves. Malgré le danger,
puisque nous ¢étions courageux, nous avons roulé, qui plus est dans la joie et
’allégresse, emportés par la liberté, le rire et I’enthousiasme. Nous avons roulé sur
I’Interstate et sur Mainstreet, sur Jackson et sur Washington, sur 25th Street et sur
Broadway, Broadway de Swanton et Broadway de Richardson, Broadway de
Jacksoncity et Broadway de Albany, jusqu’a atteindre Broadway de New-York City®,
et a New-York City, nous avons roulé en plein réve, nous avons roulé comme un petit

ver de terre au coeur d’une grande pomme de lumiére entre des taxis jaunes et toujours

% Voir a ce sujet I’article de Rachel Bouvet : « Les espaces interstitiels du végétal : le flamboyant et le
sumac au seuil des habitations chez Marie NDiaye et Olivier Bleys », Phantasia (U. Saint-Louis,
Bruxelles), vol. 10, « Zones, passages, habitations. Les espaces contemporains a I’aune de la littérature »,
Manon Delcour et Emilie leven, dir., juin 2020, p. 39-49. https://popups.uliege.be/0774-
7136/index.php?id=1170

%5 Ce n’est que plusieurs années aprés la publication de la premiére version de Quichotte a bicyclette
qu’apparut, publié par une petite maison d’¢édition d’Albany (Etat de New-York) qui fit presque aussitot
faillite, un recueil de poésie in situ intitulé Broadway Boulevard Blues sous le nom de John Bernard. Le
recueil consistait en une série de poémes contemplatifs accompagnés de croquis de cartes de multiples
villes et villages nord-américains, tous (semble-t-il) écrits a la suite de déambulations (non datées) sur
les multiples occurrences de la rue Broadway au sein de ce que Bernard, démasqué, a appelé le « grand
poéme urbain de I’ Amérique du Nord ». Interrogé sur ses essais de poésie anglophone dans un entretien
avec le critique X. Martel, il déclara: « ce sont des poémes qui parlent d’un poéme, des poémes
commentaires, des poémes qui sont a ’image de ce qu’ils commentent, c’est-a-dire mauvais, c¢’est-a-
dire risibles, c’est-a-dire tristes a mourir, des poémes-décors de films hollywoodiens a moitié
abandonnés aprés un succes passable au box-office, et que plus personne n’ose regarder dans la peur de
connaitre le méme sort, des poémes constitués de brefs moments de gloires échues et qui ne reviendront
jamais, mais qui contiennent une certaine lumiére, une lumiére qui se refuse a disparaitre. » (« Le dehors,
la déambulation et le vélo : conversation ininterrompue avec Jean-Philippe Bernard », Le mouton noir,
v0.66, n0.6, 2066, p. 166)
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plus de panneaux publicitaires, entre des limousines et des clochards jusqu’a ce qu’a la
sortie de New-York, s’engouffrent d’un coup les vents de la peur et de la solitude, ou
plutot le vent de la solitude qui a fait vibrer la peur sur les parois de notre ventre comme
elle n’avait jamais vibré auparavant. C’est 1a que nous nous sommes dit : 1’épreuve
commence. Avant, ¢’était ’aventure, mais ce n’était pas encore 1’épreuve. A partir de
la, c’était I’épreuve, parce que I’épreuve, c’est d’abord la solitude et que la solitude
commengait a I’endroit ou s’émoussait notre enthousiasme délirant (1a ou, en un sens,
se terminait notre jeunesse). Il y avait maintenant la peur qui nous poussait dans le
ventre face a ce qui n’est au final que I’autre versant de la liberté : le vaste, ’inconnu
et tous les scénarios de 1’apocalypse. C’est 1, au seuil de New-York, devant I’'urbanité
tentaculaire parcourue par des bétes sanguinaires de dix-huit roues que la route avait
mis devant nous, que nous avons mesuré a quel point le bout du monde était loin, la
route qui y mene, longue et le territoire qu’il traverse, immense. « Dehors », disait le
poete Rilke, qui a passé une bonne partie de sa vie sur les routes a dormir dans les
champs et & y trembler de froid ou de poésie, « dehors tout est sans mesure®® ». Ce
n’est qu’a ce moment précis, c’est-a-dire trop tard pour revenir en arriére, que nous
avons compris que nous venions métaphoriquement de nous défenestrer, que nous nous
étions délibérément exposés au meilleur comme au pire, que partir pour le bout du
monde ne se ferait qu’a nos risques et périls, ce qui est une dréle d’expression,
maintenant que j’y pense, puisqu’on pourrait croire qu’il s’agit d’un pléonasme, alors
qu’en fait les risques et les périls ne sont pas du tout du méme acabit: les uns
concernent nos propres forces, ces forces qui seront peut-étre insuffisantes, et les

autres, celles que la réalité pourrait liguer contre nous.

% Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Points, 2020 [1910], p. 74.
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Alors qu’avons-nous fait ? Eh bien la seule chose qu’il y avait a faire : nous avons mis
« la téte dans I’obscur®” » et plongé dans les profondeurs du New-Jersey, qui n’est peut-
étre au fond qu’une extension cauchemardesque de New-York, un cauchemar qui
s’étire a I’infini en dépliant ses banlieues infernales, comme si en s’¢loignant de New-
York on s’¢éloignait d’un réve qui n’était plus le ndtre mais celui de I’Amérique entiere,
comme si le cauchemar de I’Amérique était la banlieue de son réve, et que le réve,
c’était New-York, et qu’en sortant de New-York, on se retrouvait dans ce poéme de
Langston Hughes, né dans le Missouri et mort dans Harlem, qu’on se retrouvait porté
par les syncopes jazziques de ce poéme de Langston Hugues®® et qu’on se demandait,
sans plus savoir de quel réve il était question, le ndtre ou celui de I’Amérique, « What
happens to a dream deffered ? ». « Does it dry like a raisin in the sun ? », murmurait
Langston, alors que de part et d’autre de la route les laissés-pour-compte du réve
américain nous dévisageaient, le début de quelque chose sur le visage, un sourire ou un
rictus de haine, « or fester like a sore / and then run », chantonnait Hughes, et la peur
grandissait dans notre ventre alors que nous avancions dans les quadrillés foucaldiens
de I’Amérique du Nord, « does it stink, like rotten meat / or crust and sugar over, like
a syrupy sweet /» hululait Langston Hughes, comme possédé par le démon du langage,
alors que sous le poids des regards nos bagages nous paraissaient de plus en plus lourds,
ces bagages que nous ne savions méme pas porter avec nous et qui sont le legs de
I’Amérique, le legs cauchemardesque de I’Amérique du Nord, « Maybe it just sags /

like a heavy load », sifflait Hugues jusqu’a ce qu’au bout de cette chaine, au bout de ce

87 « Alors, qu’est-ce que c’est qu’une écriture de qualité ? », écrit Bolafio. « Eh bien, ce que ¢a a toujours
été : savoir mettre la té€te dans 1’obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature,
fondamentalement, est un métier dangereux. Courir au bord du précipice : d’un c6té 1’abime sans fond
et, de I’autre, les visages que 1’on aime, les visages souriants que 1’on aime, et les livres et les amis et
les repas. » (Roberto Bolafio, entre parentheéses, op. cit., p. 49.)

%8 Toutes les citations subséquentes viennent du poéme de Langston Hughes « Harlem [2] » qui figure
dans le recueil Montage of a Dream Deferred intégré dans Arnold Ramperstad et David Roessel (ed.),
The Collected Poems of Langston Hugues, New-York, Vintage Books, 1994, p. 126. On ne saurait
exagérer I’influence que le pocte de Harlem eut sur le jeune écrivain, au moment ou il le découvrit dans
une vieille librairie du méme quartier.
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poéme interminable, nous atteignions enfin le pont qu’il fallait prendre pour sortir du
cauchemar, de la banlieue riche et de la banlieue pauvre, des manoirs victoriens et des
trailer parks, des Lincoln rutilantes et des vieilles Buick, et qu’au moment de nous
arréter devant le trafic lourd, devant nous survienne la chute du poéme : « or does it
explode ? ». Emprunter ce pont, ¢’était se jeter sous les roues de toutes les bétes qui
transportent le réve américain, qui finalement n’était vraiment pas le ndtre, au contraire,
qui en fait est un réve qui va en sens contraire du nétre et qui écrase beaucoup de gens
sur son passage. Mais il y avait un petit chemin sur le c6té, sur la marge, a peine un
sentier au bord du vertige, un petit chemin ou notre bicyclette passait a peine et qui
¢tait recouvert de verre cassé. Nous y avons roulé en serrant les dents. Le fleuve, en
bas, était sale de tous les déchets du réve américain : des meubles, des électroménagers,
une constitution tachée de beaucoup de fluides (boue, sang, sueur, salive). Nous avons
traversé et continué¢ de rouler en implorant tous les dieux du monde, et quand nous
avons ¢été de I’autre coté, quand nous avons enfin trouvé dans les replis de la carte un
coin vert ou déposer notre fatigue et notre tente, quand la banlieue a enfin épuisé ses
dernieres hallucinations, nous avons respiré a nouveau et nous nous sommes écroulés
dans un petit bois¢ sur un lit de feuilles mortes. Le matin, nous avons repris notre carnet
et nous avons écrit : hier, j'ai entrevu [’Amérique. Nous ne savions pas, encore une
fois, ce que cela signifiait entierement, en fait la journée de la veille nous paraissait un
simple mauvais réve, maintenant que la lumic¢re du matin filtrait dans ce petit boisé,
que les oiseaux chantaient et que personne ne nous avait agress¢ pendant la nuit, mais

nous avons senti, ou pressenti, que ¢’était d’'une importance capitale.

Ce matin-la nous avons écrit un poéme, le genre de poéme que nous écrivions a
I’époque et que nous écrivons encore de temps a autre, quand nous prennent des acces
de fievre, parce qu’il est d’usage, en voyage vers le bout du monde, d’écrire des petites

sagesses ordinaires sur des bouts de papier, des poemes biscuits chinois, biscuits de
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fortune®® qui craquent sous les dents et ne goutent pas grand-chose, mais qui sont aussi
des sorts et des incantations. Nous n’avions pas non plus entiérement tort de faire
confiance a la poésie pour nous prémunir contre le danger : la solitude magnifiait tout,
elle était une cathédrale vide et nous dedans, ou 1’inverse, en tout cas un immense vide
a remplir. Elle était une béte, une béte sauvage et sanguinaire que nous ne savions pas
encore comment apprivoiser. La seule chose qui pouvait conjurer la peur-solitude,
c’était le mouvement. Alors, nous nous sommes remis a rouler comme si tous les
policiers-robots, tous les zombies de 1’apocalypse, tous les policiers, les juges et les
banlieues du monde étaient a nos trousses. Nous avons roulé en fouettant Rossinante a
grands coups de pédales pour mettre la peur derriére nous, puisque nous nous sommes
souvenus que c’est la vertu premicre de la route que de laisser les choses derriere.
Pourtant & chaque soir, sous la tente, la peur nous rattrapait : la peur de ne pas y arriver
ou que quelque chose nous arrive, la roue sordide des risques et des périls, et chaque
fois nous retrouvions le sommeil comme une libération, nos réves comme un refuge, et
chaque fois le lendemain nous retrouvions le monde tel que nous ’avions laissé, c’est-
a-dire étrange, c’est-a-dire terrifiant. Il y a bien eu quelques apaisements, un cerf ou
deux qui broutaient I’herbe de ce terrain de soccer ou nous avons campé, un coucher
de soleil sur les collines de la Pennsylvanie, la charrette de deux Amish qui nous a
dépassés dans un tournant, deux ou trois bonnes descentes qui laissaient nos soucis
derricre, le soleil qui nous frappait le visage le matin, le café chaud, aussi, et les feuilles
qui rougeoyaient de plus belle, mais le fait est qu’a ce stade, la peur parlait plus fort

que tout le reste. Nous avons donc roulé des kilométres en les égrenant comme un

% D’ou vient cette idée d’une poésie de fortune ? Peut-étre de la lecture de Nicolas Bouvier. Comme le
souligne Nathalie Froloff: « Pour souligner d’emblée cette présence de la poésie, Bouvier inscrit
quelques vers de Hafiz en ouverture de son séjour iranien, et fait écrire sur 1’une des portiéres de leur
voiture, comme une protection, un quatrain du poete de Chiraz pour conjurer le vol ou les dégradations.
Car ces vers sont un " Sésame " pour se faire accepter en Iran et ne plus étre étranger, tant " ’emprise et
la popularité d’une poésie assez hermétique et vieille de plus de cinq cents ans sont extraordinaires. " »
(Nathalie Froloff, « "L’ombre des nuages", I’Iran millénaire dans L 'Usage du monde de Nicolas
Bouvier », Fabula / Les colloques, Usages de Nicolas Bouvier, 2017, par. 21)
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chapelet, comme une priére, roulé contre le temps et contre I’espace, plus que
cinquante, quarante, trente, et rapidement, plus rapidement que nous ’aurions cru en
tout cas, nous étions fatigués et amers, nous avions développé des problémes au genou
et du désespoir, ce qui est pire, car ¢a nous avait donn¢ mauvaise haleine. Nous avions
des phrases telles que « nous n’y arriverons jamais » dans la bouche. C’est ainsi que
nous nous sommes mis a douter, il serait plus juste de dire que le ver du doute s’est mis
a nous ronger le ventre, une maladie de plus, ou plutot la conjugaison du romantisme,
de la peur et de la solitude dans notre ventre cathédrale, que nous ne parvenions jamais

a remplir d’assez de kilométres.
p

11 faut sans doute ici que je vous demande pardon. Je vous ai solidarisés de force pour
retraverser ces premiers faits d’arme. J’espére ne pas vous avoir perdus en chemin. Je
me doute que vous n’avez pas pensé ce que j’ai pensé ni vécu ce que j’ai vécu, et que
s’il s’était agi de vous, les choses auraient peut-Etre été entierement différentes. J’avais
envie que vous expérimentiez le voyage de l’intérieur, les envolées lyriques de
I’enthousiasme et les oscillations sauvages de la peur, le laborieux apprentissage des
bons et mauvais usages de la route. Ce n’était peut-étre pas trés adroit. Dans tous les
cas exagéré. Si vous étes encore 13, vous étes sans doute déja épuisés par cette enfilade
effrénée et n’avez qu’une seule envie : débarquer de ce tandem insupportable. Sachez
qu’a ce moment précis de 1’histoire, je n’avais moi aussi qu’une seule envie, rentrer la
queue entre les jambes. Heureusement, c’est 2 ce moment qu’elle est arrivée. Vous
vous demandez sans doute : qui donc ? Son nom est Rebecca et les informations que
j’al sur elle se résument au fait qu’elle était veuve, qu’elle aimait les animaux,
particulierement les chiens, qu’elle avait un grand cceur et se sentait elle aussi trés seule.
Quand je I’ai rencontrée, elle promenait d’ailleurs ses deux (horribles) petits caniches
dans un parc de Front-Royal en Virginie, qui est 1’Etat par excellence des romantiques,

du moins si ’on en croit le panneau routier qui souhaite la bienvenue aux voyageurs’®.

0 La devise de la Virginie est Virginia is for lovers. Elle figure en effet sur des panneaux de bienvenue.



50

J’étais dans un petit parc, je cherchais un endroit ou dormir, et Rebecca m’a adressé,
sans aucune raison apparente, je vais insister pour que vous compreniez bien, sans
aucune raison apparente, un immense sourire. Il faut préciser, si ce n’est pas déja
évident, qu’en général, les vagabonds, surtout les vagabonds masculins, n’inspirent pas
confiance. Il faut aussi que je précise qu’a ce moment, je ne m’étais pas lavé depuis au
moins soixante-douze heures et avais la bouche pleine, ce qui, vous en conviendrez, ne
devait pas aider non plus. Mais il se trouve qu’il y avait Rossinante et que Rebecca
aime beaucoup les animaux, les chiens autant que les mules. A vrai dire, les bicyclettes,
qui sont des tétes de mules, ont cette caractéristique de dissiper dans le vent frais de
I’automne, souvent sans méme le vouloir, les scénarios d’apocalypse qui nous passent
constamment dans la téte, quand nous abordons les étrangers. Rebecca m’a donc vu,
puis adressé un sourire, et elle a dit, devant mon visage barbouillé : bonjour. Vous vous
dites : c’est tout ? Nous avons enduré tout ¢a pour nous faire dire bonjour ? Oui, c’est
tout. Bonjour. Vous vous dites que ce n’est rien, bonjour, que nous disons et recevons
une bonne centaine de bonjour par jour et qu’on n’en fait pas toute une histoire. Si c’est
le cas, vous ne vous serez jamais autant trompés. Tous les voyageurs a pied, a vélo ou
en autostop le savent, tous ceux qui un jour ou I’autre s’exposent aux ¢léments, aux
hasards de la route et a la solitude, tous ceux-la aussi le savent et ne 1’oublient pas :
« voyager c’est retrouver par déracinement, disponibilité, risques, dénuement, 1’acces
a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles retrouvent leur existence pléniere
et souveraine’! ». Alors, si vous voulez savoir ce que j’en pense, ce bonjour plein et
souverain était rien de moins qu’une porte et probablement aussi un autre pont, ce que
de Certeau aurait appelé la « transgression d’un ordre” », le désaveu de la peur et le

début du courage. Et donc, sans savoir pourquoi, quel déclic venait de se faire dans ma

"' Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur Pespace et ’écriture », Revue des sciences
humaines, no. 214, 1989, p. 178.

2 « Transgression de la limite, désobéissance a la loi du lieu, il [le pont] figure le départ, la lésion d’un

état, I’ambition d’un pouvoir conquérant, ou la fugue d’un exil, de toute fagon la trahison d’un ordre. »
(Michel de Certeau, op. cit., p. 188.)
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téte, au lieu de répondre bonjour, je lui ai demandé would you know where I could
camp, et donc, sans savoir pourquoi, quel déclic venait de se faire dans sa téte, Rebecca

a répondu, méme s’il serait plus juste de dire qu’elle a échappé : in my front yard.

Voyez, pour que soit possible une telle réponse, il fallait que Rebecca oublie la peur.
Ces scénarios sont comme les raisons de partir, ils sont innombrables dans leurs
manifestations et différent en fonction des gens qu’on a en face de nous. Dans le cas
de Rebecca, il s’agissait du vol, de I’agression armée, de la prise d’otage, de I’agression
sexuelle, du viol, du meurtre et du massacre a la trongonneuse, entre autres.
Evidemment, ces scénarios, je pense que vous vous en doutez, ne restent jamais trop
longtemps sur le papier, ce sont des scénarios hautement volatiles : ils se répandent
dans I’air sous forme de petites voix et d’images atroces qui proliférent comme des
maladies hautement contagieuses, beaucoup plus que le romantisme en tout cas, et
répandent la peur et la solitude sur leur passage. Ces voix, Cheryl Strayed (qui, si vous
ne I’avez plus a I’esprit, a marché sur la Pacific Coast Trail pendant un bon millier de
kilometres et qui 1’a fait seule, sans aucune expérience) les appelait « narratif de la
peur’® ». De son coté aussi, au début et longtemps aprés le début de son voyage, le
narratif de la peur lui grugeait constamment le ventre et lui donnait des ampoules et
mauvaise haleine. Mais Strayed, qui est courageuse, n’a pas laissé la peur gagner, ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’écoutait pas la peur, parce que les scénarios de
I’apocalypse, outre de susciter facilement des émois, ont aussi souvent des bases
solides et avérées, mais qu’elle écoutait son intuition et aussi son courage, et son
courage lui a dit quand écouter et quand ne pas écouter la peur, et c’est ce que Rebecca

a fait elle aussi.

3 Dans Wild, Cheryl Strayed écrit : « Fear, to a great extent, is born of a story we tell ourselves and so
I chose to tell myself a different story from the one women are told. » (Cheryl Strayed, Wild, New-Y ork,
Vintage books, 2013 [2012], p. 51.)
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Aprées avoir autant roulé, qui plus est avec la peur dans nos bagages, il est sans doute
temps de se reposer un peu dans quelques phrases paisibles, sur le terrain splendide de
Rebecca et parler de la beauté que j’y ai trouvée. Je voudrais dissiper tout de suite toute
confusion : je ne vais pas ici faire défiler mes photos de voyage. Tant pis pour vous.
En fait je n’ai méme pas de compte Instagram. Quand j’y pense, je n’aurais peut-étre
pas di naitre a notre époque. Je suis sans doute, comme Rossinante d’ailleurs, un peu
archaique. Il est possible, voire probable, que mon embryon ait été égaré dans un petit
casier de I’Office de planification populeuse durant les années trente ou quarante, puis
oublié pendant quelques décennies avant d’étre retrouvé par un stagiaire chargé de
réaliser des économies et recyclé dans un corps des années quatre-vingt-dix. Tout ¢a
pour dire que je ne vais pas vous montrer de photo de voyage, ni d’ailleurs vous
indiquer sur la carte ou se trouve la beauté, qui est une forme de révolution
microscopique, une révolution intérieure qui vous élargit d’un coup et vous laisse
ensuite reposé comme si vous aviez dormi pendant dix ans. Cette beauté, la poéte Audre
Lorde I’a connue alors qu’elle marchait, quelque part dans les paysages merveilleux du
Mexique : « One morning, I came over the hill and the green, wet smells came up. And
then the birds, the sound of them I’d never really noticed, never heard birds before. |
was walking down the hill and I was transfixed.”* » Dans le cas de Cheryl Strayed,
c’est aprés une cinquantaine de jours a trainer le poids du monde sur ses épaules au
milieu des montagnes qu’elle a senti soudain la beauté « s’ouvrir en elle comme une
riviére” ». Et pour ma part, ¢’était dans ce yard de Rebecca, a observer les collines
environnantes. J’espere que vous connaissez cette beauté qui est aujourd’hui tellement
menacée d’extinction par la prolifération des banlieues, mais qui est tenace et qui
apparait partout ou on ne I’attend pas. J’espere que vous avez rencontré la beauté sous

une forme ou une autre, au détour d’une promenade banale ou au sommet d’un volcan

74 Adrienne Rich and Audre Lorde, op. cit., p. 716.

75 Notre traduction (« they [the many other amazing things in the world] opened up inside of me like a
river », Cheryl Strayed, op. cit., p. 234.)
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en éruption, cette beauté que Jorge Luis Borges n’aurait sans doute pas nommée en
usant d’un mot aussi banal, lui préférant quelque chose d’un peu plus labyrinthique,
quelque chose comme « le fait esthétique », par exemple, sur lequel, pensif comme a

son habitude et sous I’emprise d’une soudaine et douloureuse nostalgie, il aurait écrit :

La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps,
certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous
I’ont dit, et nous n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ;
cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait
esthétique’® .

Il me faut donc surement vous décrire en long et en large la forét qui avoisine la
demeure de Rebecca, cette petite riviére qui parcourait la frontiére ténue entre 1’épique
et ’insignifiant, les collines qui roulaient a perte de vue, le renard qui est venu me
saluer ce matin dans la tente, et qui était peut-€tre, il faudrait voir, le méme que celui
du Petit Prince, un renard qui tenait de droles de paroles, des paroles comme : « on ne
connait que les choses qu’on apprivoise’” », et qui disait qu’apprivoiser les choses, ce
n’est pas leur tendre un picge, les dresser ou les pourchasser, mais devenir leur ami,
par une lente et patiente fréquentation. Un renard qui était aussi peut-&tre celui que
Cheryl Strayed a croisé un jour au milieu des Rocheuses’8, méme si ¢a fait beaucoup
de kilometres a parcourir pour un aussi petit animal, un animal fantastique, je vous le
dis, un cousin sauvage et splendide du chien romantique. Il est méme possible que ce
renard ait été celui de La Rage de Louis Hamelin”®, quoique sur ce point il faut dire que
les probabilités sont faibles, considérant que celui de Hamelin était aussi bleu que les
montagnes usées des Appalaches qui se dépliaient maintenant devant nous comme les

poemes de Mario Papasquiaro, et qui nous attendaient en chuchotant des nuages sur

76 Cité dans Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010, p. 111.
7 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Paris, Gallimard, 2013 [1943], p. 43.
8 Cheryl Strayed, op. cit.

" Dans La rage, le narrateur est obsédé par un renard bleu, qu’il cherche tout au long du récit. Louis
Hamelin, op. cit.
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leurs flancs et leurs sommets. Je pourrais donc vous parler en long et en large de ce lieu
littéralement magique, mais, d’une part, il ne serait peut-étre méme pas magique pour
vous, et, d’autre part, le bonheur et la beauté sont sans doute les choses les plus
difficiles a saisir. Vous en avez peut-étre déja fait ’expérience, par exemple au coucher
de soleil devant des paysages pour lesquels vous n’hésiteriez pas a appliquer le mot
sublime, surtout si, avant d’assister a ce spectacle, vous avez fourni un effort physique
considérable par le biais d’une longue pente réguliére qu’il vous fallait gravir. Vous
essayez de les graver en vous, de les manger, de les embrasser, de les boire ou de leur
faire I’amour, bref, de les toucher, et vous vous rendez compte que les paysages restent
obstinément tout autour, et vous vous sentez comme Tantale ou comme cet autre
personnage grec qui échappe constamment quelque chose, ou bien tout simplement
comme quiconque essaye de retenir de 1’eau entre ses doigts. Alors, deux choix
s’offrent a vous : vous pouvez essayer de rester en contrdle, vous pouvez aussi vous
laisser aller, vous laisser ouvrir en deux, vous baigner dans la beauté, qui est un fleuve,
un lac, une étendue scintillante, et laisser la peur et la poussicre s’en aller d’un coup, et
vous dire que ¢a en valait la peine, que quelque chose, sans savoir vraiment quoi, en
vaut la peine. « Dans cette lumiére aquatique », dira Emmanuel Ruben, qui a remonté
le cours du Danube sur sa bicyclette du delta jusqu’a son embouchure, « je ressens ce
que j’appelle I’extase géographique, qui est ma petite éternité matérielle, éphémere,
mon ¢épiphanie des jours ordinaires [...] le bonheur soudain de sortir de soi, de s’ ouvrir

de tous ses pores, de se sentir traversé par la lumiére.?? »

Evidemment, aussitot la pente gravie, elle est descendue : il faut la gravir a nouveau.
La plus grande vertu de la route devient alors en méme temps son versant le plus triste :

il est temps de repartir.

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs.
Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette

80 Emmanuel Ruben, Sur la route du Danube, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 47.
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espéce d’insuffisance centrale de ’dme qu’il faut bien apprendre a cotoyer, a
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sir®'.

Il faut alors continuer, recommencer depuis le début, avancer, rien que ¢a, comme si
c’était simple, avancer, et espérer trouver au fil des kilométres ce que Mélanie Carrier
a appelé une « cadence®? », autre enseignement de la route, art presque perdu de
reconnaitre ses limites et de ne pas en faire tout un plat, ni dans un sens ni dans 1’autre,
d’accorder son allure a celle du monde, de se laisser guider plutot que de lui imposer
une vitesse qui ne lui convient pas et qui ne nous convient pas non plus. C’est peut-€tre
ce qui définit d’ailleurs le mieux Rossinante par rapport a ses collégues métaphoriques
de la marche et de la voiture, maintenant que j’y pense. La bicyclette est un entre-deux,
non seulement au sens ou on va moins vite que la voiture et plus vite que la marche,
mais au sens ou on passe constamment d’une vitesse a une autre : parfois on dévale les
routes plus vite qu’une voiture de course, parfois on va encore plus lentement qu’un
piéton, parfois on se bute a des murs de vent, parfois on glisse dans le paysage et on a
I’impression de voler. Parfois méme, on est piétons malgré nous parce que Rossinante
est une téte de mule et qu’elle ne veut rien savoir d’avancer, ou bien on accepte de
grimper sur le dos d’une béte sanguinaire de dix-huit roues, parce qu’on est fatigués,
parce qu’on n’en peut plus, parce qu’on a atteint cette limite au-dela de laquelle un seul
coup de pédale nous apparait comme une tdche insurmontable. Je ne crois pas me
tromper la-dessus : 1’enjeu principal, « le plus dur, [sur la route], c’est de trouver son
rythme®? ». C’est en tout cas ce que disait Vlad, le compagnon de route d’Emmanuel
Ruben, dont la voix se confond avec celle de Mélanie Carrier, de Nicolas Bouvier et
de Cheryl Strayed : « tout est une question de rythme », nous dit Vlad ou Mélanie ou

Cheryl ou Nicolas, « pas seulement de souffle mais de tempo, pas tant de vitesse, mais

81 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde, op. cit., p. 376-377.
82 Mélanie Carrier, Cadence : 8000 kilométres a vélo de la Mongolie a Kalkata, Montréal, Espaces, 2007.

8 Toutes les citations subséquentes dans ce paragraphe sont contenues dans Emmanuel Ruben, op. cit.,
p- 9-11.
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de pulsation », haletait Vlad-M¢lanie-Nicolas-Cheryl a mesure que nous gravissions
cette longue pente qui serpente sur le sommet arrondi des vieilles Appalaches, « les
cuisses et les poumons ne suffisent pas, [...] ce qui compte, c’est le cceur », ce qu’il
faut, disait-il, c’est « viser la fluidité ; sur ta selle, tu dois couler de source », Jean-
Philippe, « ta trajectoire doit étre aussi déterminée que le tracé d’un torrent, aussi souple
que celui d’une riviere », Mélanie, « pas plus que I’eau qui s’écoule dans la plaine, tu
ne dois sentir ’effort qui s’imprime dans tes veines, tu dois avoir I’impression de
dériver comme dans un réve », et la peur, disait encore Vlad-M¢élanie-Cheryl-Nicolas,
qui sont des sources inépuisables de cette sagesse que seuls de multiples écrasements
et une obstination exemplaire rendent possible, « tu ne dois pas la fuir ni la dompter,
tu dois I’apprivoiser pas a pas ». Oui, c’est ce que nous disait Vlad alors qu’il grimpait,
la police aux trousses, parce que Vlad aussi fuyait la police, voyez-vous®*, ou plutot
l’idée de la police, c’est que la meilleure maniere de s’échapper, c’est de trouver son
rythme, c’est de trouver le bon rythme, car « si tu trouves le bon rythme, tu deviens
invisible, insaisissable, rien ne peut t’arréter, une sorte de transe intérieure te gagne, tu
peux continuer sur cette lancée des heures et des heures, parcourir des dizaines de
bornes sans t’en rendre compte, la route se déroulera d’elle-méme sous tes pneus », et

si tu fais tout cela, si tu parviens a cet état de grace, tu auras enfin trouvé ton flot.

8 On s’en surprendra peut-étre, mais ici Bernard n’invente rien : Emmanuel Ruben fait véritablement
commencer le récit de son voyage sur la route du Danube par une poursuite policiere a vélo, au moment
ou lui et son acolyte Vlad quittent Paris (Emannuel Ruben, op. cif). On peut se demander, a ce stade, ce
qu’est la police chez Bernard. S’agit-il seulement de la police comme entité concréte, ou plutot d’autre
chose de plus vague et vaste ? C’est la thése qu’a défendue Juan Pablo Vallelunar pour I’obtention de
son doctorat en Lettres a la Universidad de Chile. En fouillant les écrits de jeunesse de Bernard,
Vallelunar découvrit un trés vieux texte intitulé A/l Cops Are Bastards, issu lui aussi d’une intervention
orale, ou ce qui semble avoir été une intervention orale, bien que les conditions en soient encore plus
nébuleuses que celles du Quichotte. Sur un ton possiblement encore plus provocateur Bernard, qui
signait alors sous le nom de plume Jean-Pascal Bilodeau, distinguait une « logique flic », résumée
essentiellement par I’idée de contréle, de I’institution policiére elle-méme (Quartier F, no 6, 2019, En
ligne, https://quartierf.org/fr/article-dun-cahier/all-cops-are-bastards).
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A ce stade, maintenant que nous sommes redescendus des montagnes appalachiennes
et venons de trouver un autre fleuve, par exemple le fleuve Mississippi, maintenant que
nous avons retrouvé un peu de paix et beaucoup de chaleur, que nous nous sommes
installés dans un rythme qui donne I’impression de glisser sans effort, que les méandres
du fleuve Mississippi apparaissent comme une parfaite illustration de 1’écriture, il est
peut-&tre temps de parler un peu des livres et de la littérature. Il y a cette idée assez
répandue dans le monde littéraire que les livres ne viennent que des livres. Je pense
a un auteur en particulier, je crois qu’il s’appelle Grenier, Denis ou Daniel, en tout
cas c’est un écrivain québécois qui écrit souvent des fictions qui se passent sur la
route®>. La vérité, c’est qu’il a de bonnes idées, il a méme, je dirais, de trés bonnes
idées, comme le prouvent les prix littéraires dont il a été décoré, qui sont toujours la
preuve d’un talent accompli. Quand je pense aux trés bonnes idées de Grenier, je
pense a celle qui lui a donné L année la plus longue®®, le premier roman que j’ai lu
sur la route qui menait au bout du monde, a savoir celle d’'un homme qui ne vieillit
qu’une fois tous les quatre ans parce qu’il est né un 29 février, ou bien celle de
Frangoise en dernier®’, le road-trip d’une adolescente vers le territoire d’un accident
d’avion, au Yukon, ou de cette autre idée, celle qui lui a servi pour écrire La solitude

de [’écrivain de fond®, a savoir de repécher des eaux boueuses du fleuve de I’oubli

85 On sait depuis que I’hostilité que Bernard entretenait envers Daniel Grenier tenait surtout de la jalousie
et de la posture esthétique. Bernard essaya d’ailleurs a plusieurs occasions de provoquer Grenier en duel.
La premicere fois, Grenier s’esquiva avec beaucoup de classe en argumentant qu’il était compréhensible,
en tant que jeune auteur, d’attaquer ses prédécesseurs. La seconde proposition de duel fut balayée de la
main par un retentissant « ne soyons pas ridicules, nous ne vivons plus au Moyen-Age ». La troisiéme
provocation se serait produite dans un bar ou les deux auteurs se trouvaient par hasard. Il y eut des cris,
de la violence et du sang, une biére brisée sur une téte et beaucoup de larmes. Curieusement, dans tout
ce tapage, les deux auteurs se retrouverent en fait dans la méme équipe contre les membres de 1I’Axe
Durocher-Martineau (ADM), une coalition d’écrivains-chroniqueurs para-policiére et conspirationniste,
organisée sur le mode de la milice, qui sévissait alors partout dans la Province. Il va sans dire que la
défaite des poétes fut cuisante.

% Daniel Grenier, L année la plus longue, Montréal, Le Quartanier, 2015.
87 Daniel Grenier, Francoise en dernier, Montréal, Le Quartanier, 2018.

88 Daniel Grenier, La solitude de [’écrivain de fond : notes sur Wright Morris et l'art de la fiction,
Montréal, Le Quartanier, 2017.
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I’ceuvre d’un romancier américain qui incarne 1’angoisse que ressentent tous ceux qui
se mesurent a I’écriture devant la possibilité treés réelle et trés probable de leur échec
a se hisser dans le panthéon de la littérature. Il est indiscutable, donc, que Grenier,
Dereck ou Donovan, a de bonnes idées. Tout aussi indiscutable est le fait qu’il a une
belle langue, une capacité a produire des images parlantes et, a la limite, je dirais,
ciselées. Pourtant, tous les livres de Grenier que je lis me laissent une drdle
d’impression : celle d’étre presque parvenu a quelque chose, pour finalement passer
juste a coté®. Je ne peux m’empécher de me dire que cela tient sans doute a la
confusion de Grenier quant a la relation entre la vie et les livres, qui était aussi,
semble-t-il, celle de Wright Morris (I’auteur qu’il a repéché de l’oubli). C’est
dommage, parce que si Grenier acceptait que les livres viennent de la vie, et non des
livres®?, méme s’ils transitent par d’autres livres, méme s’ils se gorgent en chemin
d’autres livres, si Grenier acceptait cette évidence, alors il pourrait écrire des livres
qui vivent et qui sont bouleversants. Je ne dis pas tragiques, mais bouleversants : on
peut treés bien étre bouleversés par le rire ou par la rage, on peut trembler d’amour ou
de peur, d’ennui, d’une fascination soudaine pour la mort d’une mouche®! ou de la

construction en marelle d’un roman®?, la-dessus, je sais de quoi je parle, je tremble a

% En un sens, n’est-ce pas la trajectoire de Bernard elle-méme, que d’étre « presque parvenu a quelque
chose pour passer juste a coté » ? N’est-ce pas la définition méme de la littérature, et des arts, que de
tenter de toucher quelque chose du doigt et de passer juste a coté ? Que le.la lecteur.rice ne s’emporte
pourtant pas trop contre les abus de Bernard, sans doute alors animé par la fougue de la jeunesse autant
que par le sentiment qu’il lui fallait, envers et contre tous, tailler sa place dans le royaume assez sélect
des lettres.

%0 Daniel Grenier écrit en fait, dans ’essai que cite Bernard : « [...] Ce n’est pas la vie qui engendre les
livres, mais bien les livres qui engendrent les livres. » (Ibid., p. 17). C’est cette phrase qui aurait fait
bondir le jeune auteur. Notons d’ailleurs que cet acces de colére venait sans doute de ce que la thése
défendue par Grenier rendait en quelque sorte caduques les efforts colossaux, autant physiques
qu’intellectuels, auxquels I’auteur du Quichotte a bicyclette consentait pour développer une littérature
de qualité. Alors qu’il mangeait plus souvent qu’autrement la poussiére, et quand ce n’était pas la
poussiére, c’était la boue, 1’idée qu’il suffisait de lire pour écrire, et donc de rester chez soi, devait le
rendre fou.

o1 11 s’agit bien stir d’un clin d’ceil au célébre essai de Marguerite Duras : Ecrire, Paris, Gallimard, 1995.

%2 Bernard fait ici référence a Rayuela, de Julio Cortazar, livre qui a tout & voir avec 1’écriture de Bernard
elle-méme. On y retrouve, en effet, le méme rapport entre jeu et littérature, entre sérieux et non-sérieux,
entre désir et dérive, de méme qu’un sens de la dérision assez familier. A propos de son roman-marelle,
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peu pres tout le temps. Mais non, Grenier plane toujours au-dessus de ses livres, il ne
consent jamais a manger la méme poussiere que les personnages dont il invente les
vies, et les livres de Grenier retournent sur les étageres, quelque chose leur manque,
un rien mais un rien essentiel. Ce rien, je ne peux pas m’empécher de penser que c’est
la vie. Me vient le souvenir d’une conférence prononcée par un certain J. Hope a
laquelle j’ai assisté a une autre époque. Un jour, il était arrivé au conférencier de
tomber sur un passage d’un livre de Sanora Babb, une écrivaine journaliste qui a
beaucoup écrit sur la poussicre et I’Amérique, et dans le passage en question, Babb
racontait ce moment ou une mere crache dans la bouche de son enfant pour lui
humidifier la bouche, car son enfant a soif et qu’il n’y a plus d’eau®. Hope disait
qu’il avait lu le passage et soudainement, il avait eu la gorge seéche, nouée non
seulement parce que I’image était d’une force prodigieuse, mais parce qu’il avait senti
confusément que quelque chose de trés particulier venait de se produire : la vie venait
d’entrer dans le livre et le livre, en méme temps, d’entrer dans la vie, c’est-a-dire dans
son corps de lecteur. Il venait de trouver une pi¢ce d’information vitale, une piéce
d’information qui faisait que le monde ne pourrait plus jamais étre comme il avait
été* ; un passage venait de s’ouvrir, une piéce du casse-téte de la vie venait de trouver

sa place, Hope venait d’étre touché¢, emporté, et soudainement, 1a ou il n’y avait que

Cortazar écrira d’ailleurs, dans une lettre & Graciela de Sola, ces mots qui auraient tout aussi bien pu
résumer le Quichotte a bicyclette : « La recherche de ce qui est autre. Oui, c’est le théme central et la
raison d’étre de Rayuela. Tout le livre tourne autour de ce sentiment de manque, d’absence, et méme si
le protagoniste est loin d’arriver au but qu’il entrevoit vaguement, son " épopée comique " [...] n’est
rien de plus qu’une espece de quéte d’un Graal dans lequel on ne trouve plus le sang d’un dieu, sinon
peut-étre ce dieu lui-méme [...] » (Julio Cortazar, Rayuela, édicion comemorativa, Madrid, Alfaguara,
2013 [1963], p. 616, notre traduction).

%311 s’agit du roman de Sanora Babb, Whose names are unknown, Norman, University of Oklahoma
Press, 2004.

%4 Dans Poetry is not luxury, un essai dont Bernard a fait I’éloge a un nombre incalculable de reprises,
Lorde écrit : « This is poetry as illumination, for it is through poetry that we give name to those ideas
which are — until the poem — nameless and formless, about to be birthed, but already felt. That distillation
of experience from which true poetry springs birth though as dreams birth concepts, as feelings birth
ideas, as knowledge births (precede) understanding. » Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and
Speaches, Berkeley, Crossing Press, 2007 [1984], p. 36.
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la terre séche de la lecture désincarnée I’eau était revenue, la source jaillissait dans

ce crachas qui refusait de passer inapergu.

Certains d’entre vous diront qu’il n’est pas besoin de vivre des vies remarquables
pour écrire de bons livres, ni méme des livres qui marquent, et que si c’était le cas,
les gens importants écriraient autre chose que des biographies exécrables ou
I’adulation de soi cotoie incestueusement les plus détestables tics de langage, que
I’idée qu’il faut faire de sa vie une ceuvre d’art est non seulement un trope, mais un
trope aussi insipide que dangereux, que s’il fallait n’écrire que ce qu’on a vu ou vécu,
« 8’1l n’existait que des littérateurs solipsistes, toute forme de littérature finirait par se
transformer en un service militaire obligatoire de mini-moi ou en un fleuve
d’autobiographies, de livres de mémoires, de journaux personnels, qui ne tarderait pas
a se transformer en égout, et la littérature cesserait d’exister®® ». Ceux-1a auront raison.
Soyons clairs : personne n’a besoin de vivre des aventures, de traverser un continents
sur une bicyclette pour écrire, en fait je ne vous le recommande méme pas, en fait je
ne vous le recommande vraiment pas. En fait il se peut que ¢a complique les choses.
Il se peut que vous en deveniez plus mélangé qu’autrement, que quand vous repensez
a tous les lieux que vous avez traversés, a tous les visages qui vous ont souri, a tous
les chiens qui vous ont poursuivi la bave aux leévres, ils se brouillent : qu’il ne vous
reste que le souvenir trés précis de trois ou quatre moments décisifs et la sensation
du mouvement imprimé dans les moindres replis de votre corps. Il se peut que vous
en veniez a penser qu’il est infiniment plus facile d’écrire sur des lieux qu’on n’a
jamais vus. Il se peut que vous en veniez a penser qu’il est en méme temps infiniment
plus facile d’écrire sur des lieux qu’on connait par cceur, et qu’en fait, c’est entre les
deux que c’est le plus dur, quand on voit s’ouvrir constamment a droite et a gauche
des routes qu’on ne pourra jamais prendre, et qu’on aurait possiblement di prendre,

ou qu’on devrait prendre, parce que si on ne les prend pas, il se peut qu’on se trompe,

%5 Roberto Bolafio, entre parenthéses, op. cit, p. 34.
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il se peut qu’on ne sache pas si on se trompe ou pas, qu’on vive dans cette incertitude
horrible de ne pas savoir si on aurait di prendre cette route au lieu de celle-1a. Oui,
c’est entre les deux que c’est le plus dur, quand on a I’impression d’a peine troubler,
par notre passage, la surface d’un territoire au moins plusieurs millions de fois trop
grand pour nous, quand on se mesure a ce qui nous dépasse a tel point qu’on se
demande si ¢a ne va pas nous avaler, quand on glisse sur le vaste territoire de la liberté

et des métamorphoses et que c’est nous, en quelque sorte, qui sommes inexistants.

Mais je parlais de Grenier et Morris, qui n’ont pas entiérement tort de dire
qu’aujourd’hui ce sont les livres qui engendrent des livres, qu’il n’y a pas d’écriture
sans lecture. On ne peut pas se battre contre une telle affirmation. Sans lecture je ne
serais pas ici, ce qui au fond aurait peut-étre été une bonne chose, méme si c’est une
autre histoire. D’abord, sans lecture je n’aurais surement jamais eu envie de voyager,
peut-étre que vous non plus ; on pourrait s’entendre sans trop de combats pour dire
que la lecture fait naitre le désir de comprendre le monde et de le vivre aussi. Et puis,
la littérature a souvent été la clé métaphorique de lieux qui autrement me niaient et
auraient continué de me nier avec obstination®®, une maniére de les apprivoiser, ¢’est-
a-dire de les rendre, je ne dirais pas compréhensibles, mais vivables. Je veux bien
donc accepter que la lecture est ce qui nous enseigne a écrire, et que les livres, comme
je le disais plus tot, se gorgent toujours d’autres livres. Il faut, il est vrai, lire pour
écrire. Mais, d’abord, il existe une grande confusion entre /ire et avoir [u. 1l a la mode
de dire d’un écrivain que c’était un « boulimique de la lecture ». Vous n’avez qu’a
prendre Sartre, qui a écrit une autobiographie éclairante a ce sujet et qui s’appelle,

vous ne serez pas surpris, Les mots®’. Eh bien Sartre lisait beaucoup, sans doute

% Albert Camus écrit dans Le mythe de Sisyphe : « Un degré plus bas et voici I’étrangeté : s’apercevoir
que le monde est "épais", entrevoir a quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle
intensité la nature, un paysage peut nous nier. » (op. cit., p. 30.)

97 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1982 [1964]. L’inimitié¢ que Bernard entretenait envers
Sartre tenait surtout de la lecture de son autobiographie, et sans doute d’un sentiment de retard constant
(dans la lecture) dont il témoignera tout au long de sa carriére. En effet, Bernard était un lecteur assez
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beaucoup plus que Camus, qui avait grandi dans une maison pauvre avec une mere
analphabéte. Pourtant, Camus écrivait de meilleurs romans que Sartre®®. Pourquoi ?
Nous avons deux options pour répondre a cette question : le talent ou la vie. Je ne
pense pas qu’il soit judicieux de mesurer leurs talents, ce serait comme mesurer la
grosseur de leur pénis. Mais voila : Sartre a écrit beaucoup de choses de loin, alors
que Camus a toujours écrit, ou presque, de proche. Alors, pour ce qui est de
I’injonction a avoir lu, qui n’est pas la méme chose que de /ire, elle est non seulement
impossible, puisqu’il y a au moins autant de livres que de routes et qu’on ne peut
méme pas concevoir tous les emprunter, mais dangereuse. Je ne crois pas que ce soit
quand on a lu un livre qu’il nous aide a écrire, mais quand on le /it, c’est-a-dire qu’il
se lit en nous, fait son chemin en nous. Il en va de méme avec les voyages, et avec
cette manie horrible qu’ont les gens de dire qu’ils ont « fait » des lieux alors qu’ils y
ont a peine mis les pieds, et tout juste. Notez que je suis moi-méme tombé dans ce
picge plusieurs fois, je ne voudrais pas que vous alliez croire que je me mets au-
dessus de quiconque. J’ai bien di dire, @ mon grand désarroi, a ma grande honte,

quelque chose du genre j 'ai fait I ’Etat de New-York, le Massachussets, la Virginie, la

lent, non au sens ou il ne lisait pas vite, mais ou il cessait tout simplement parfois de lire pour méditer
longuement sur ce qu’il avait lu. Ou bien c’est que, occupé a tous les petits boulots (il fut reboiseur,
guide touristique, barista, suppléant, vendeur de portraits de joueurs de hockey, plongeur, arboriculteur,
mécanicien, escorte et dealer de littérature, entre autres métiers), il ne disposait pas toujours du temps et
de la tranquillité nécessaires a la lecture. Ainsi, il porta toujours en lui cette impression de retard,
sentiment d’imposture qui se concrétisa dans une « pile a lire » qui ne cessa jamais de croitre, jusqu’a
s’écrouler sur lui. Cet épisode lui valut un bref s¢jour a I’hopital, ou il y eut heureusement plus de peur
que de mal.

%8 Permettons-nous ici, malgré les nécessités de la non-intervention de 1’édition, noble métier s’il en est,
meétier toujours plus menacé par les monstres que sont les algorithmes et le capitalisme sauvage, par
I’accélération constante du monde et la désertion des lecteur.rice.s, noble métier, donc, qui requiert des
qualités comme une inépuisable patience, un tact de diplomate, un dévouement de saint, et avec ces
qualités aussi des aptitudes, celle de s’effacer derriere le texte par exemple, de le laisser errer si besoin
est, de ne pas intervenir outre mesure, sauf quand c’est absolument nécessaire, permettons-nous donc,
ici, envers et contre les bons usages, de souligner a quel point cette affirmation entre dans la catégorie
des « jugements de valeur », qui plus est, des jugements de valeur inutiles et gratuits.
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Caroline du Sud, etc., etc.”, fait des listes avec des noms de lieux comme si je pouvais
les épuiser, fait des listes de livres lus comme si ce qui importait, ¢’était de les avoir
cochés, alors que les livres qui comptent, les livres vivants, sont ceux qui continuent
de s’écrire en nous longtemps apres que nous les ayons déposés, qui parcourent nos
visceres de long en large comme s’il s’agissait d’'un chemin. La lecture est un
engrenage qui ne fonctionne vraiment que lorsqu’elle appelle I’écriture, une écriture
qui n’est peut-&tre pas seulement, ni essentiellement littéraire, ni méme seulement ou
essentiellement graphique pour ce que j’en sais. Elle fait partie du méme mécanisme,

le pignon du plateau ou I’inverse, allez savoir.

Ensuite et surtout, ce qui nous pousse dans la littérature, ce qui nous y jette, « the
push », dirait Audre Lorde, « the drive », ajouterait-elle, « the urgency », c’est la vie,
la vie immédiate et incompréhensible que la littérature permet d’éclairer d’une fagcon
particuliére, une fagon a la fois intellectuelle et viscérale, qui tient a la fois du verbe
savoir, du verbe comprendre et du verbe ressentir, qui est le trait d’union entre les
deux'?. Evidemment, la vie n'a pas besoin de se passer sur la route, elle n’a pas
besoin, comme le voulait un des slogans les plus connus de I’histoire de la révolution,
d’étre ailleurs!®!, encore moins d'étre romantique, mais sans la vie immédiate, sans
l'expérience de la vie, sans le désir de lire la vie, il n'y aurait pas de livres, ou bien la

littérature se dessecherait et les livres deviendraient ces petits lits de pierres qu'on

%9 Nous avons choisi de laisser ’erreur grammaticale de la répétition de la conjonction de coordination
« etc. », assez courante dans le parler populaire, une fois de plus dans la seule intention de rester au plus
pres des propos de 1’auteur.

100 Voici la citation exacte, que, dans son emportement, Bernard malméne légérement : « Do you realize,
we’ve come full circle, because that is where knowing and understanding mesh. What understanding
begins to do is to make knowledge available for use, and that’s the urgency, that’s the push, that’s the
drive. », Adrienne Rich et Audre Lorde, op. cit., p. 736.

101 7] s’agit d’un clin d’ceil & I’un des slogans emblématiques des révoltes étudiantes depuis 1968, devenu

titre d’un ouvrage de Milan Kundera dans lequel I’auteur tchéque raille le romantisme de la gauche
manifestante et des grandes marches contestataires : Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard,
1987 [1969].
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voit dans le désert ou nous venons d’ailleurs d’entrer, et qui ne nous laissent que la

vague impression qu'ils ont déja signifié¢ la présence d’un cours d’eau.

Il y en a qui penseront que je n’ai pas les idées claires. En un sens, ils auront raison.
Mais 1a ou ils auront tort, c’est d’en faire un reproche. La littérature québécoise, qui
est celle du lieu ou j’ai grandi, a adopté une posture de sculpteur, contrairement, par
exemple, a la littérature frangaise, qui a adopté une posture de peintre (la littérature
nord-américaine a quant a elle opté pour une posture de pistolero)!?2. Je veux dire par
1a que la littérature québécoise a trouvé son appareil de prédilection dans le ciseau,
qui sert a retrancher tout ce qui dépasse, alors que la littérature francaise a trouvé le
sien dans le pinceau, qui sert a ajouter couche aprés couche, et qu'en grattant jusqu'a
l'os la littérature atteint, lorsque elle est réussie, une terrible précision, et qu'en
beurrant toujours plus épais la littérature frangaise atteint, quand elle est réussie, une
non moins terrible complexité (ou élégance), sauf que je ne cherche ni a étre précis,
ni a étre complexe (surtout pas élégant), mais a avaler du vent toute la journée, et le
soir venu, a me baigner nu dans le plus de cours d'eau possible. En résumé, je cherche
un flot. Qu'est-ce qu'un flot ? C'est quelque chose qui emporte et nous amene ailleurs.
Ce n'est jamais l'ailleurs qu'on veut, et c'est trés bien comme ¢a. Mais ¢a nous emporte

et c'est l'essentiel. C'est un flux, un des engrenages de la conscience, a la fois

102 Bernard a reconnu lui-méme qu’il était douteux, voire puéril, de tenter de définir un ensemble
littéraire par un objet, un métier ou un trait de caractére. « En fait », écrit-il dans 1’essai Parler dans le
vent, « le fait méme de regrouper des objets aussi hétéroclites sous des ensembles aussi factices que des
nations s’aveére problématique, quand on y pense un peu. Je veux bien accepter qu’il existe une quantité
foisonnante de contre-exemples a I’idée que la littérature québécoise soit une littérature du ciseau :
pensons a Ducharme, pensons & Larue, pensons au poéte le plus "québécois" de tous les poétes
"québécois", bref, pensons a Miron. Evidemment, ¢’est la méme chose avec la littérature frangaise : il
suffit de penser a Camus ou a Ernaux pour se convaincre que le pinceau ne suffit pas a résumer des
milliers de textes de plusieurs époques. Ce n’est pas vraiment important. Ce qui I’est, du moins pour
moi, c’est qu’existe, ou continue d’exister, une littérature qui refuse d’étre québécoise, frangaise ou
méme américaine, une littérature qui refuse d’étre quelque chose de fagon définitive, une littérature qui
passe d’un territoire & un autre sans jamais parvenir a s’arréter. Quelque chose d’a la fois archaique et
révolutionnaire, quelque chose comme une littérature de la bicyclette. » (Jean-Philippe Bernard, Parler
dans le vent, Editions du Chiendent, 2022, pagination éparpillée).
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I’« épiphanie des jours ordinaires!?® » et le simple principe du mouvement, la sensation
que quelque chose passe a travers soi, que soudain ¢a apparait, ou que c’est sur le point
d’apparaitre, on le voit, on I’entend, on le sent, ¢ca nous prend, car le flot est aussi une
force, I'impression de faire corps avec quelque chose de plus grand, de se fondre dans
une foule qui crie des slogans idiots mais justes (justes dans la nécessité de les crier),
c'est une force qui brise les vitrines des magasins, inonde les banlieues, s'emporte et
emporte, puis ralentit et soigne, puis rafraichit ou abreuve, puis s'étend en long et en
large entre quelques collines, puis fait miroiter un reflet, sous des airs faussement
immobiles, pendant qu'en fait, le flot continue son chemin, qu'il parcourt
inlassablement des terres qui ne lui sont que rarement sinon jamais familicres, parce
qu'un flot est aussi un exil perpétuel, une vocation plus ou moins ratée d'exil, quelque
chose qui au départ a voulu s'élever et s'est écrasé sur la terre (bien fait pour nous),
et depuis cherche sans répit, condamné a quelque chose qu'on pourrait confondre avec
l'errance ou appeler trés bétement le néo-nomadisme, mais qui est autre, une fuite et
une poursuite peut-étre, seulement ¢a, un serpent qui se mange la queue, la romance
d'une bande de chiens lancés sur des routes proliférant comme des maladies, et peut-
étre, finalement, juste un peu plus que ¢a, parce qu'un flot est aussi un flou, on ne sait
jamais ou ¢a commence et ou ¢a finit, ni d'ailleurs ou ¢a va finir, dans les jardins
tranquilles de la Virginie ou sur les artéres bouchées de Mexico DF, dans le désert de
sel d’Uyuni ou devant les fjords d'Ushuaia, qui n'est pas seulement une ville
horriblement couteuse et touristique, mais aussi le dernier point habité sur la carte du

104

continents **. Alors pour en revenir au fait que je n'ai pas les idées tres claires, c'est

103 Emmanuel Ruben, op. cit., p. 48.

104 Evidemment, ceci est géographiquement faux. Bernard, au moment de prononcer ces mots, le savait.
Pourquoi le dit-il quand méme ? Il est vrai que 'auteur use et abuse de cette technique narrative qui
consiste a avoir tort sur la forme, pour dégager des vérités sur le fond. Vrai aussi que Bernard, tout au
long de sa conférence, semble faire un effort réel pour restituer 1’expérience telle qu’elle s’est vécue au
moment ou elle a été vécue, et que, conséquemment, il est possible qu’il ait ignoré, a ce stade du voyage,
le fait que la réputation d’Ushuaia était une imposture géographique. Cette hypothése nous semble
pourtant peu plausible. On sait toute la fascination que Bernard vouait aux cartes ; lui-méme a avoué a
plusieurs reprises qu’il pouvait passer de longues heures & contempler son application cartographique,
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que mon objet de prédilection est une bicyclette (c'est plus encombrant qu'un scalpel,
moins violent qu’un fusil et au moins aussi salissant qu'un pinceau) et que ce flot,
cette accumulation de phrases et de lieux, de paysages et de rencontres, couplée a la
fatigue de 1'effort et au fait que je suis sans cesse en terre étrangere, fait que parfois
tout devient flou, je dirais méme, je pense que vous vous en serez rendus compte, que
j’entretiens un certain flou, un flou qui est, en un certain sens, une forme de clarté,
méme si cette clarté s'évanouit aussitot que je m'arréte et que je dépose Rossinante
contre un arbre. J'ajouterais que I'immense majorité de la littérature frangaise comme
québécoise partage l'objectif assumé ou implicite d'aller au fond des choses — de
creuser jusqu'au noyau —, alors que la seule chose que je cherche a faire, c’est rester
en mouvement, me maintenir sur la fine ligne entre un pole et un autre, a cheval sur
Rossinante, a maintenir ouverte, j’oserais jusqu’a dire en équilibre, la frontiere

étrange et bouleversante entre la vie et la littérature.

au point d’oublier parfois de reprendre la route. Une anecdote célébre veut qu’un jour, alors qu’il s’était
arrété devant une fourche pour trouver son chemin, il ait passé tant de temps coupé du monde réel, a
suivre les petites lignes d’encre jusqu’a d’autres petites lignes d’encre, qu’au moment ou il parvint
finalement a détacher ses yeux de I’écran, la nuit était tombée et il frolait I’hypothermie. La possibilité
qu’il n’ait pas pu voir qu’au-dela de Ushuaia existaient d’autres routes, d’autres toponymes, d’autres
lieux, nous semble ainsi peu vraisemblable, et plus encore, peu féconde. Beaucoup plus intéressante (et
cohérente) est cette autre possibilité qu il ait su d’avance qu’il allait vers une illusion et ait décide d’y
aller quand méme, qu’Ushuaia en tant que lieu et Ushuaia en tant que symbole ne renvoient pas, et
n’aient jamais renvoyé¢, dans son esprit, a la méme chose.



LA PARTIE DE L'ACCIDENT
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(Ici il faut que je fasse une parenthése. On pourrait dire que c'est une parenthése
mexicaine, mais je ne voudrais pas que vous alliez croire non plus que c'est une
parenthese strictement mexicaine, ou spécifiquement mexicaine : seulement une
parenthése qui s'est produite au Mexique, ce qui n'est pas la méme chose. Ce que je
veux dire, c'est que ¢'aurait pu étre une parenthése nicaraguayenne, ou étasunienne,
ou colombienne, pour ce que j'en sais. Mais c'est une parenthése mexicaine, parce
que la parenthése survient au Mexique, s'ouvre au Mexique en méme temps que la
portiere d’une voiture s'ouvre et que tout bascule irrémédiablement. On pourrait donc
¢galement dire que c'est une parenthése accidentelle, et cette fois il faut prendre le
mot accident a la lettre, c'est-a-dire comme un imprévu, qui plus est un accident de
voiture, un vol plané qui survient dans le labyrinthe de Mexico DF. Mais ¢a ne
s’arréte pas la. Selon les linguistes, la parenthése est un signe, c'est méme un signe
typographique qui marque l'interruption d'une construction syntaxique par
l'introduction d'autre chose, remarque, complément d’information, quelque chose
d’inessentiel mais de pertinent, par exemple, une correction!®. Il y a toutes sortes de
parenthéses, des parenthéses heureuses, des parentheses tristes et des parenthéses qui
veulent préciser quelque chose, ou qui veulent contenir quelque chose, ou qui
s’ouvrent et se referment aussitot pour ne pas laisser le malheur se répandre. Il y a
aussi des parentheses qui ne précisent rien ; des parenthéses qui sont comme des trous
de serrure a travers lesquels on regarde et dont on sort les yeux brulés, comme dans

ce roman de Maria Luisa Puga ou la narratrice regarde par la fenétre et assiste a un

105 Si I’on en croit Albert Doppagne, « [1]es parenthéses sont des signes graphiques qui s’emploient par
paires qui présentent deux formes : la forme ouvrante [(] et la forme fermante [)]. Le texte ou le message
contenu entre ces signes se nomme la parenthese (Albert Doppagne, « Les parenthéses », dans La bonne
ponctuation. Clarté, efficacité et précision de I’écrit, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2006,
p-53-58.) Selon le Termium plus : « Ce signe sert surtout a isoler, dans le corps d’une phrase ou d’un
paragraphe, des explications ou des éléments d’information utiles a la compréhension du texte, mais non
essentiels. Les parenthéses jouent un réle important dans les textes scientifiques, techniques, juridiques
et administratifs, mais il faut se garder d’en abuser. »

(https://www.btb.termiumplus.gc.ca/redac-chap?lang=fra&lettr=chapsect6&info0=6.8). Il semble que
Bernard n’ait pas consulté le Termium plus, ou bien qu’il ait ignoré superbement sa mise en garde.
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enlévement, ou bien a ce qu’elle croit étre un enlévement, enlévement qui ne dure
qu’une fraction de seconde et qui lui laisse les yeux brulés. Le roman s’appelle
Panique ou danger'’, on ne sait jamais si on est dans I’un ou dans I’autre. Dans le
roman I’enlévement n’est qu’une parenthése dans la vie de la narratrice, mais c’est
une parenthése qui fait basculer tout le reste parce qu’apres cette parenthése le monde
n’a peut-&tre pas changé, mais les yeux qui le regardaient ont changé. En un sens, un
voyage, quand il est réussi, devrait étre une parenthése dans la vie de quelqu’un (tout
ce que je dis a propos des voyages est applicable aux livres). C’est-a-dire qu’il ne
devrait pas durer pour toujours mais qu’il devrait jeter un nouvel éclairage sur la vie,
servir a une prise de conscience. Tout voyage devrait étre constitué d’un mouvement
circulaire et de quelques illuminations trouvées au passage. Tout voyage devrait avoir
une fin, étre circonscrit, une parenthése ouvrante, une parenthése fermante et bon
débarras. On devrait pouvoir revenir, parler de notre voyage et dire : voila, j’ai trouvé
qui je suis, ou je vais, ce que je vais accomplir. Ou bien : voila, je suis guéri de mon
mal, je peux maintenant reprendre le fil de ma vie. Les voyages, depuis toujours, sont
des parenthéses qui servent a mener des quétes identitaires!'®’ qui, curieusement,
fonctionnent en nous mettant en face de quelque chose d’autre qui nous change et
nous révele en méme temps (ou bien on fait semblant d’avoir été changé, illusion qui
fonctionne plus souvent qu’autrement). Le probléme tient a ce qu’il y a des voyages
qui sont des parenthéses qu’on n’arrive plus a fermer, des parenthéses qui refusent de
fermer, des énigmes qui n’ont pas de réponses ou pire, qu’on n’arrive méme pas a
formuler. Le probléme tient a ce que la littérature, le voyage et la révolution sont des
parentheses dans lesquelles on n’entre pas impunément, du moins si on y entre de
facon viscérale, c’est-a-dire honnéte. Il arrive, par exemple, que nous restions pris

dans les limbes d’un voyage ou d’un livre, ou encore d’un événement, dans les limbes

106 Maria Luisa Puga, ¢ Panico o peligro?, Madrid, Siglo XXI Editores, 1983.

107 Cette idée n’est sans doute plus a débattre. Le caractére initiatique et identitaire de la route a été étudié
en détail par Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt : Romans de la route et voyages
identitaires, Montréal, Editions Nota Bene, 2006.
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d’une parenthése. Que faire si cette parenthése s’ouvre sur une autre parentheése,
qu’elle-méme s’ouvre sur une autre parenthése encore, et ainsi de suite, dans un
mouvement qui soudainement ne tient plus, ou qui tient, mais d’une manicre que nous
n’avions absolument pas prévue et qui nous glace le sang, ou encore d’une maniére
qui nous rappelle de fagon insupportable I’ange de I’Histoire de Benjamin'%, ange de
I’Espace de Mario Papasquiaro!®, qui ne tient plus, donc, du cercle, symbole de ce
qui revient sur lui-méme, mais de I’onde de choc, de ce qui nous frappe et s’¢loigne
irrémédiablement sans espoir de retour ? Ou est, alors, le signe typographique qui va
refermer le malheur ? Ou est la porte de sortie, le chemin du retour ? Que faire si une
parenthése (la révolution), s’ouvre sur une autre parenthése (le voyage), et que cette
autre parenthese est percutée par un objet tout a fait imprévu, la parenthése métallique
d’une Camaro dans le labyrinthe de Mexico DF ? Alors deux choix s’offrent a nous :
ou bien on tient bon et on avance dans les dédales obscurs du cauchemar, le visage
couvert de fluides (sang, sueur, larmes, salive), ou bien on décide de revenir en
arriere, la queue entre les jambes. En ce point précis de I’aventure, ¢’est exactement
de cela dont il est question : de cette portiére qui vient de s’ouvrir, 8 Mexico DF, dans

le labyrinthe de Mexico DF, et de notre tandem insupportable qui s’y dirige téte

108 1 >ange de I"Histoire est un concept développé par Walter Benjamin dans Sur le concept d’Histoire :
« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir pour
dessein de s’¢loigner du lieu ou il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses
ailes déployées. Tel est I’aspect que doit avoir nécessairement 1’ange de 1’Histoire. Il a le visage tourné
vers le passé. La ou se présente a nous une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses
ailes, si forte que I’ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers 1’avenir
auquel il tourne le dos, pendant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. » (Walter Benjamin,
Sur le concept d’histoire (1940), these II, dans (Euvres, 111, traduit par M. de Gandillac et P. Rush, Paris,
Folio-Gallimard, 2000, p. 434.)

19 Dans Les détectives sauvages, Ulises Lima (alias de Mario Santiago Papasquiaro) résume le réal-
viscéralisme d’une fagon qui n’est pas sans rappeler 1’ange de I’Histoire de Benjamin. Le jeune Juan
écrit dans son journal que Ulises y va de cette « assertion mystérieuse » : « D’aprés lui, les réal-
viscéralistes actuels se déplagaient a reculons. Comment ¢a a reculons ? ai-je demandé ? / — En reculant,
en fixant un point, mais en nous ¢loignant en droite ligne vers 1’inconnu ». (Roberto Bolafio, Los
detectives salvages, op. cit., p. 21)
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premigre, et bascule, et s’écrase. De ce moment ou la panique et le danger se fondent
I’un dans I’autre et ou je choisis la panique, c’est-a-dire de rentrer a la maison, ¢’est-a-
dire de revenir, sans savoir qu’en fait, il n’y a aucun retour en arriére possible,
seulement une parenthése qui ne se refermera pas, et qui va se transformer en exil, un

exil un peu exagéré, sans doute, mais un exil quand méme!''°,

110 Que s’est-il vraiment passé ? 1l peut étre utile de revenir sur les événements que Bernard ne narre
qu’a sa maniére oblique et décalée. Voici donc les faits : il entra dans la ville de Mexico au courant du
mois de décembre, aprés avoir traversé la fronticre dans la ville de Reynosa et longé la cote est. Il y
passa les fétes de la Nativité. D’apres son ami Jean-Paul, rencontré a I’auberge ou il logeait (dont il fit
plus tard un personnage de roman), il semblait déja en pictre état. Affaibli par une longue tourista, maigre
et émacié, sans le sou, il s’isolait des autres touristes, incapable de s’intégrer. Une peur sans motif
apparent lui donnait constamment 1’air hagard, comme s’il était pourchassé par quelque chose. 11 fumait
cigarette apres cigarette, passait ses journées a errer dans les rues de la mégalopole tel un spectre. Un
jour, il roulait en direction du lac du parc Chapultepec, ou il aimait s’asseoir a la librairie Porrua et
observer les pédalos barboter dans I’eau, quand il frappa de plein fouet la portiére d’une voiture et
s’écrasa sur le sol face premiére. Ce choc fut le séisme qui renversa tous les dominos de son esprit.
Quinze jours plus tard, il était de retour au pays.
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Presque aussitot partis, nous voici donc revenus (narrativement parlant) a la case départ,
c’est-a-dire a 1’aéroport, dans ce lieu qui n’en est pas tout a fait un, qui est un seuil qui
n’ouvre plus sur rien, ni envolée vers le dehors, ni refuge vers le dedans. Si vous étes
encore 1a, c’est sans doute un miracle. Ce n’est pas encore la fin de I’histoire, ne vous
inquiétez pas. Ce n’est pas encore la fin du monde, seulement un petit accident de
parcours. Nous allons repartir, mais avant de repartir, j’aimerais vous remercier et vous
demander pardon, surtout a Daniel Grenier. Je ne vous ai pas assez remerciés d’étre 1a,
on ne remercie jamais assez les gens d’étre 1a pour nous et autour de nous. J'imagine
que je me suis emballé et que j’ai fini par pécher par arrogance. Je pensais controler
la situation, quelle erreur. J’imagine qu’on peut dire que je suis un incorrigible
pécheur et que cette fois le poisson était trop gros pour moi'!!. Evidemment, je ne
parle pas de Daniel Grenier, qui n’a rien d’un poisson, mais du continents-origami,
qui n’est jamais seulement de papier, parfois aussi de ciment, toujours de chair et
d’os. Ce poisson était peut-étre une baleine, maintenant que j’y pense, ou bien un
gros espadon dévoré par les requins, et qui n'avait plus que la peau sur les os une fois

que j’ai touché terre''?, a la sortie de I’aéroport, et que je me suis jeté dans le froid

1 Cette soudaine plongée en imaginaire baleinier en a fait sourciller plus d’un.e. Comment a-t-on pu
passer du plateau désertique de la ville de Mexico a cet aparté sur les mammiféres marins ? La question,
évidemment, s’est posée de la méme maniére pour Bernard lui-méme, quand il rentra. Le contraste entre
la chaleur du Mexique et le froid polaire du janvier montréalais a di étre pour le moins saisissant. On
trouve nombre de textes sur cette drole de phase de sa vie, qu’il ne sépara jamais de son voyage, et qui
dura a vrai dire plusieurs années : une picce de théatre intitulée En attendant la décharge, qui met en
scéne Moise Jones (scindé en deux personnages), assis dans son bain, plongé dans sa téte, oscillant entre
la peur et le désir comme une algue de fond marin ; une nouvelle publiée dans le magazine web Quartier
F intitulée Samedi soir sur Saint-Laurent, republiée par la suite sous de nombreuses formes (en
conservant chaque fois le méme titre), jusqu’a atteindre vingt-deux versions ; la deuxiéme partie du
roman La pente en soi est un volcan endormi, ou Florence Bernard, « sceur cosmique » de I’auteur selon
ses propres termes, construit un immense instrument de musique a 1’aide d’os de baleine, de tuyaux et
de bois échoué avant d’y mettre le feu dans une sorte de cérémonie de renaissance spirituelle.
L’imaginaire baleinier de Bernard tient sans doute a une sorte d’hybridation de quelques références clés,
que nous suggérons ici : Jopseph Campbell, « The belly of the whale », dans The Hero with a Thousand
Faces, 3th ed., Novato, Joseph Campbel Foundation, 2008 [1949], p.74-79 ; Herman Melville, Moby
Dick, or The Whale, New-Y ork, Bantam Books, coll. « Classics », 1967 [1851]. « Jonas », dans La Bible,
Ancien et Nouveau Testament, Toronto, La société biblique canadienne, 1982, p.1190-1193.

112 C’est ce qui arrive au pécheur dans le roman de Ernest Hemingway The Old Man and the Sea (New-
York, Scribner, 2020 [1952]).
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glacial de janvier par la gueule béante des portes automatiques. On parle souvent des
gens qui sont hantés par des fantdmes et peu des gens qui sont hantés par des baleines.
C’est dommage. Moi, quand je suis rentré apres I’accident, j’étais hanté par toutes
sortes de baleines : des baleines blanches et des baleines grises, des baleines a fanons
et des baleines a dents, des baleines réelles et des baleines métaphoriques. Vous allez
croire que je raconte n’importe quoi, que les baleines n’ont rien a voir ici. Vous allez
dire : mais pourquoi il nous parle de baleines ? Mais pourquoi il ne laisse pas les
baleines tranquilles ? Comme si elles ne subissaient pas déja toutes les interférences
du monde humain, bruits de moteurs, filets de péche, flaques de pétrole, continents-
déchets qui dérivent a I’infini en créant un vortex qui un jour nous engloutira tous,
comme si les baleines n’avaient pas déja été pourchassées jusqu’a la quasi-extinction
dans tous les coins de I’océan, qui est en quelque sorte leur continents-origami. Mais
on ne choisit pas ce qui nous hante et moi, j’étais hanté par des baleines qui venaient
me visiter chaque soir dans mes réves et qui me suivaient tous les matins dans le
cauchemar, alors que dans mon ventre se conjuguait le romantisme avec les gouts
amers et acides de 1’échec et de la dysenterie. J’avais échoué. J’avais échoué a

atteindre le bout du monde.

Je m’éternise. Pardonnez-moi. On s’éternise souvent dans les pires endroits de notre
vie, c’est un peu mal fait. Marx disait que les choses se répéetent toujours deux fois :
« la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme farce!!? ». Je ne sais pas
pourquoi on s’entéte a citer Marx, il serait sans doute temps de le laisser reposer en
paix, de le laisser reposer en guerre, mais ce n’est pas vraiment important, ce qui

I’est, important, je veux dire, c’est que je me situais au moment « tragédie » de

113 C’est en fait I’incipit du 18 brumaire de Napoléon Bonaparte, texte acrimonieux dans lequel Marx
passe beaucoup de temps a régler ses comptes, et trés peu a faire avancer sa cause. Le voici dans son
intégralité : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages
historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premicre fois comme tragédie,
la seconde fois comme farce. » (Karl Marx, Le /8 brumaire de Napoléon Bonaparte, Paris, Les éditions
sociales, 1969 [1851], p.13).
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I’aventure, et que rien ne m’apparaissait comme une farce, méme si évidemment cette

farce dont parlait Marx est du genre dont on ne rit que pour éviter de se jeter dans les

114 115

eaux glacées du fleuve. J’étais Nicolas Jones''“, j’étais Angel Leto' >, j’étais Bérénice
Steinberg!!® : ¢’était I’hiver, tout m’avalait, tout était une gueule et I'hiver me portait
dans son ventre. Les fanons des baleines filtraient la lumiere des appartements prétés
que je faisais semblant d’habiter et qui étaient toujours, peu importe ou ils étaient
situés, un demi sous-sol de Repentigny. Je n’avais pas la fibrose kystique pourtant!!”,
seulement le mal du retour qui est le mal du pays a I’envers, une sorte d’exil en soi,

ma « vie remise entre les mains du hasard!'!8 ».

Mais il est vrai que pour que vous compreniez ce que les baleines ont a voir avec
notre voyage et avec cette conférence, il faut que je vous raconte ce soir ou j’ai
descendu Saint-Laurent, ou je suis descendu au bord du fleuve Saint-Laurent, au bout
du rouleau de la rue Saint-Laurent pour observer les baleines. Vous allez dire que les
baleines ne remontent pas aussi loin le fleuve, qu’elles ne sont pas des mammiferes
d’eau douce mais d’eau salée. Vous avez raison : elles ne viennent pas souvent nous
rendre visite, surtout au bout du fleuve qui rétrécit a vue d’ceil. Mais elles viennent

quand méme, vous n’avez qu’a regarder les nouvelles!'!®, ne serait-ce que sous des

114 Nicolas Jones est un personnage du roman de Patrick Roy La balade de Nicolas Jones (Montréal, Le
quartanier, 2010). « Couturé de défaite », il erre dans la ville de Québec a la recherche d’un second
souffle.

115 Angel Leto est un personnage du roman Glose, de 1’ Argentin Juan José Saer. Marchant dans les rues
de Rosario avec un ami (c’est la structure méme du roman), il est aussi un révolutionnaire pourchassé
par la police secréte (Juan José Saer, Glose, trad. Laure Bataillon, Paris, Le Tripode, 2015 [1986]).

116 Réjean Ducharme, L avalée des avalées, Paris, Gallimard, 1966.
117 Jean-Christophe Réhel, Ce qu on respire sur Tatouine, Montréal, Del Busso, 2018.

118 Roberto Bolafio considére d’ailleurs 1’exil comme un des traits fondamentaux du geste d’écriture :
« Littérature et exil sont, je crois, les deux c6tés de la méme piéce de monnaie, notre destin mis entre les
mains du hasard. » (Roberto Bolaiio, entre parentheses, op. cit., p. 54)

119 1 a chose est curieuse et a donné lieu & de nombreuses spéculations. En effet, peu aprés que Bernard
ait tenu sa conférence, un spécimen de rorqual a bosse (Megaptera novaeangliae) remontait le fleuve, a
la surprise des scientifiques. Les habitants de Montréal purent bénéficier du spectacle de ses sauts
périlleux pendant plus d’une semaine, avant que le cadavre du rorqual ne soit retrouvé, flottant a la
hauteur des banlicues de Boucherville (David Rémillard, « Un rorqual a bosses observé a Montréal »,
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formes plus petites, bélugas ou marsouins, dauphins, narvals ou orques épaulard.
Parfois méme, les vraies baleines de notre imagination viennent faire un tour, saluer
les chiens romantiques que par un drole de hasard évolutif ou une parenté maladive
elles reconnaissent et saluent au passage. En général, c’est parce qu’elles ne vont pas
bien, c’est parce qu’elles sont perdues et qu’elles ne savent plus ou aller, qu’elles
pensent remonter le cours du temps vers le point d’origine pour y frayer comme des
saumons alors qu’en fait elles se dirigent tout droit dans la gueule des algues bleues
et de la mort qui nous attend tous au bout de la route. Et donc cette nuit-1a, j’ai
descendu Saint-Laurent en direction du fleuve, comme s’il y avait, a ’intersection
des rues et des fleuves qui portent le méme nom, des coincidences imaginaires et
magiques, j’ai descendu Saint-Laurent en me trainant les pieds pour voir si un cétacé
ne se serait pas perdu jusqu’ici, si en I’apercevant je ne pourrais pas crier « ¢’est assez
», toucher le fond et remonter aussitot comme une bulle, ou bien me laisser avaler
pour de bon. En chemin des choses se sont passées que j’ai oubliées ou enfouies tres
loin dans mon ventre, je pense qu’on peut dire que j’ai abandonné ou perdu un autre
manteau, sans doute celui de I’innocence (ce qu’il en restait), et sans doute aussi, du
moins en partie, celui de la jeunesse, alors qu’autour de moi, le monde suivait son
inexorable cours et que je glissais irrépressiblement vers 1’endroit exact ou la rue et
le fleuve se rejoignent et ou la métaphore des baleines devait devenir réalité. Je me
souviens que ce soir-1a, dans un élan de ce qu’on appelle généralement « désespoir
de cause » et qui oscillait sauvagement entre la lucidité et la folie, j’ai entrepris les
démarches pour faire changer mon nom en Jonas, plus précisément Jonas Bernard.
L’agent a alors levé les yeux vers moi, des yeux qui ressemblaient a la fosse des
Marianne, et il a répondu avec un petit rire que ce n’était franchement pas sérieux.
J’ai alors essayé de le faire changer pour Achab, ou Ahab, ou Acab, je me serais

méme contenté d’Ishmaél, tout compte fait j’aurais sans doute préféré Ishmaél, mais

Radio-Canada, 30 mai 2020, [En ligne], https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1707477/rorqual-baleine-
bosses-baleine-fleuve-saint-laurent-montreal.)
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le méme agent a répondu, d’un ton qui ne portait plus aucune trace de bienveillance,
que si je ne disparaissais pas dans la prochaine minute, il allait appeler la police et
qu’on proceéderait 2 mon arrestation. Alors, j’ai poursuivi ma longue glissade le long
de la rue Saint-Laurent en sens inverse, parce qu’il faut sans doute que je précise que
dans cette partie de la ville avec laquelle j’avais échangé tant de fluides, et que
pourtant je ne reconnaissais plus, ou qui ne me reconnaissait plus, ou qui ne me
reconnaissait plus que comme un corps étranger, et malade, et sans doute légérement
hostile, le trafic va en ascension vers le ciel, c’est-a-dire vers la surface, vers une
réussite sociale sereine et exemplaire, alors que moi je me dirigeais, comment tous
ceux qui voyagent trop longtemps, comme tous ceux qui ne savent pas refermer les
parentheses dans lesquelles ils sont entrés par accident, alors que je me dirigeais tout
droit, donc, sans qu’on puisse en douter une seule seconde, vers le fond des choses
ou coulait en flammes ce qu’il restait de Cuba et du lac Léman'?’. Et donc j’ai glissé
vers le fleuve et quand je suis enfin arrivé sur les quais, qui forment une sorte de
rampe de lancement invisible, si je peux m’exprimer ainsi, une rampe de lancement
vers quoi, telle est la question, il neigeait. Mu par mon élan, je me suis retrouvé tout
contre la petite rambarde (il s’en est fallu de peu), et j’ai regard¢ la glace en apparence
immobile se briser, et les pieces du casse-téte se détacher les unes apres les autres,
morceau par morceau, pour étre emportées vers le large, ou ce que je croyais étre le
large. Je me suis installé sur cette pointe fragile, devant ce qui m’a semblé étre une
métaphore particulierement cruelle. Je ne pourrais méme pas vous dire combien de
temps je suis resté 1a, quelques minutes, quelques heures, quelques mois, allez savoir,
a osciller, a scruter les eaux sombres sans qu’aucun mammifére ne daigne crever ou
fendre les eaux, combien de temps j’ai pli¢ et replié la question jusqu’a en faire un
petit origami, qui, @ ma grande surprise, avait la forme d’une bicyclette. Et c’est alors

que je me suis souvenu de Rossinante et d’Ushuaia, que j’ai repensé a Rossinante qui

120 Bernard détourne ici I’incipit du roman de Hubert Aquin, Prochain épisode (Montréal, Bibliothéque
québécoise, 2003 [1965]).
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rouillait dans un sous-sol humide de Repentigny, rongée par I’acide du délaissement,
et qu’une voix rauque, a peine un marmonnement, s’est fait entendre a mes cotés. Il
s’agissait d’un vieil homme que je n’avais pas remarqué et qui s’était installé juste a
coté de moi, un vieux capitaine a moitié fou, les yeux brulés par les traces qu’un
accident, au beau milieu de I’immensité de la mer, y avait laissées. Cet homme avait
une voix rauque et parlait d’un bateau appelé le Pequod, et disait quelque chose du
genre : nous sommes déja dans un ventre, matelot, dans le ventre d’un réve qui est le
ndtre et en méme temps ne 1’est pas ; nous sommes déja dans le ventre amer de la
baleine et I’important n’est pas de savoir comment nous y sommes entrés, mais
comment, et si, nous pourrons en sortir. Et aprés, le capitaine n’a plus rien dit, sans
doute parce qu’il n’y avait plus rien a dire. Et c’est & ce moment précis que la
parenthese, en tout cas celle de I’hiver, s’est refermée, et que j’ai décidé de repartir

en direction d’Ushuaia.)



LA PARTIE DU REVE
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A partir d’ici, je vais parler du continents. Je vais aussi parler du réve. Je vais parler
du continents, du réve et de I’art des origamis. Je vous préviens, je vais d’abord dire
une énormité. J’espere que vous &tes préts. J’espére que vous €tes préts a repartir,
métaphoriquement s’entend. Voila 1I’énormité : le continents américains est un réve,
plus encore, un réve qui a mal tourné. Je vais le répéter pour que ce soit bien clair :
I’Amérique entiére est un réve qui a tourné au cauchemar et c’est dans ce réve que
nous allons maintenant entrer. Mais je devrais dire : essayer de sortir, puisqu’en fait
nous y sommes déja, puisqu’en fait nous y sommes depuis toujours, nous y sommes
méme peut-Etre nés, oui, voila, c’est ce réve qui nous a enfantés, vous, moi et cet
insupportable aéroport. J’entends des murmures dans la salle. Des murmures, pour
étre précis, de protestation. Tout ceci est confus, dit le murmure. Tout ceci est touffu.
Tout ceci est foutu. Le conférencier déraille, délire, dérape et nous a complétement
perdus. Ce murmure est possiblement la voix de la raison. Mais c’est tout aussi
possiblement la voix des sirénes, qui ne souhaite qu’une chose : nous détourner du
bout du monde, peu importe le moyen. Il n’y a qu’une conclusion possible : restez
avec moi encore un peu. Tout ceci devrait bien finir par mener quelque part. De toute
fagon, « personne ne devrait s’étonner que le conférencier ande por las ramas’?! » :
le réve, en Amérique, est partout. Littéralement, partout. Si vous ne me croyez pas,
pensez a ceci. Ce n'est pas un hasard si I’histoire du continents, racontée dans le
Mémoire du feu de Galeano commence par un réve'?? (un réve dans lequel les

premiers humains révent que Dieu les réve), ou si les déambulations arctiques de

121 En espagnol, I’expression « andar por las ramas », « s’en aller par les branches », a deux acceptions
courantes : « tourner autour du pot » et « dévier du théme ». On peut certainement avancer que Bernard
fait les deux ; qu’il en fait méme une sorte de méthode, c’est-a-dire de chemin. Quant a la raison pour
laquelle nous avons placé la phrase entre guillemets, c’est qu’il s’agit, mot pour mot, d’une citation tirée
de la nouvelle « Literatura + enfermad = enfermedad » (littérature + maladie = maladie) du Gaucho
insufrible. Bernard ne pouvait ignorer ce fait ; il se peut qu’il ait cité cette remarque sans s’en rendre
compte. Mais des ¢éléments subséquents, dont le.la lecteur.rice prendra acte plus loin, suggérent qu’il
agissait en toute connaissance de cause, dans cette identification constante aux personnages de fiction
qui est la sienne (Roberto Bolafio, EI gaucho insufiible, op. cit.).

122 Eduardo Galeano, Mémoire du feu, trad. Claude Couffon et Véra Bimard, Montréal, Lux éditeur,
2013 [1986].
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Barry Lopez se soldent elles aussi en songe!??, ou encore si en lisant les cahiers de
Christophe Colomb, on a l'impression de marcher sur une mince créte entre le
réalisme et I'onirisme, ¢’est-a-dire entre la raison et la folie!?*. Ce n'est pas un hasard
non plus si les voyages de Fray Servando, moine mexicain condamné a I'errance pour
avoir proféré des sermons contre le pouvoir espagnol, prennent le visage du réve et
de I'hallucination — réve dans lequel Servando marche avec « des ciseaux dans la

bouche!? »

»—, ou si Candide, dont les voyages sont racontés par un certain Voltaire,
refuse obstinément d'abandonner le réve de l'innocence sans quoi il sombrerait lui
aussi irrémédiablement dans la folie!?. Plus prés de nous, en temps comme en espace,
ce n’est pas un hasard si ce vieux Langston Hughes, que nous avons dé¢ja croisé, si
vous 1’avez déja oublié en vertu du premier enseignement de la route (je vous

pardonne, ne vous inquiétez pas), se demande, chantonnant dans son Harlem adoré,

what happens to a dream deffered?!?’, au moment méme ou le train de la liberté

123 Ainsi se termine I’opus (et le voyage) de Lopez : « En me redressant, je crois apercevoir mon propre
désir. C’est comme si j’avais trouvé le paysage et les animaux au bout d’un réve. Les limites du paysage
réel se confondent avec celles d’un lieu que j’avais révé. Mais ce que j’avais révé n’était qu’une esquisse,
une belle esquisse de lumicre. Je me dis que le travail continuel de I’imagination, qui tend a unifier le
monde réel et le monde révé, est une expression de I’évolution humaine. » (Barry Lopez, Réves arctiques,
imagination et désir dans un paysage nordique, trad. Dominique Letellier, Paris, Gallmeister, 2014
[1986], p.448.)

124 [ ’association entre onirisme et folie, d’un coté, et raison et réalisme, de 1’autre, n’a rien de fortuite.
Toute sa vie, Bernard combattit 1’idée selon laquelle la littérature consistait a « pelleter des nuages »,
loin du monde concret. Pour lui, le réve était une force concrete et quasi-matérielle, bien qu’invisible a
I’ceil nu, comme on le verra plus loin. Quant a ce qui concerne Colomb lui-méme, on peut lire dans
I’¢tude que fit Tzvetan Todorov sur ses écrits & quel point Bernard n’avait pas tort. (Tzvetan Todorov,
La conquéte de I’Amérique, la question de I'autre, Paris, Editions du seuil, 1982.)

125 Le moine Servando est un personnage du roman de Reinaldo Arenas, que le Cubain, homosexuel
persécuté par le régime castriste, utilisa pour faire écho a sa propre vie, et critiquer les dérives du régime.
En voici un extrait : « Il réva qu’il était seul sur ces terres vomissantes, et qu’il cheminait avec des
ciseaux dans la bouche, et qu’il demandait en songe des éclaircissements a ce réve. Mais il ne put les
obtenir, pas méme au réveil... Alors il se cacha derri¢re les livres, et, protégé par un bouclier de
parchemin et de feuilles de papier, il mit les rayonnages sens dessus dessous, il fouilla dans tout ce qu’on
avait bien pu écrire, et il imagina tout ce qu’on avait bien pu dire, et qu’on n’avait pas dit pour qu’on
puisse le répéter encore et en tirer des effets. » (Reinaldo Arenas, Le Monde hallucinant, trad. Didier
Coste, Editions Mille et une nuits, 2002 [1968], p-31)

126 Voltaire, Candide ou I’'Optimisme, Paris, Librairie générale francaise, 1995 [1759].
127 Langston Hughes, op. cit.
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célébre I’accomplissement du réve américain a grand renfort de colonnes de fumées
de son exposition ambulante!?® ; pas un hasard non plus si a peine quelques années
plus tard, un révérend de la Georgie prononce un discours dont on ressasse encore le
sabotage systémique quelques cinquante ans plus tard et dans lequel il clame [ have
a dream avant d’étre assassiné ; pas un hasard si sur un autre train, quelque part en
direction du Nord, qui n’est pas le grand Nord, mais le Nord quand méme, Juan,
Chauk et Sara se tassent les uns contre les autres en révant de la neige et d’une vie
meilleure, sans savoir qu’un seul d’entre eux verra la neige, et aucun la vie
meilleure!?® ; pas un hasard, enfin, si quand nous parlons d’un certain type de réve,
réve dont les contours sont flous mais dont le cceur reste presque toujours le méme,
nous parlons de « réve américain », a tout le moins depuis un livre qui portait bien
son nom, L’épopée américaine, je crois, méme si ce pourrait &tre L ’odyssée
américaine aussi pour ce que j’en sais, ou encore Le périple américain, si ¢a se
trouve, ou encore La quéte continentale, ou encore, pour étre plus précis, et plus juste
aussi, méme si cela serait peut-étre un peu moins vendeur, Le graal amer. Qu’est-ce
que le réve américain ? Celui, toujours d’apres ce livre au titre incertain, « d’une terre
ou la vie serait meilleure, et plus riche, et plus entieére pour tous, avec des opportunités

0y Preuve est donc faite: en

pour chacun selon ses habiletés et ses efforts.!3
Amériques, le réve est partout. J oserais méme dire que c’est le continents par

excellence du réve, ce qui ne veut pas dire que dans les autres continents on ne réve

128 En 1948, alors que Langston Hughes écrivait les poémes de Montage of a Dream deferred, le
Freedom train, une exposition ambulante, dont I’objectif avoué était d’encenser 1’identité américaine
sous le mode de 1’abondance et de la liberté, était lancée ; I’exposition, située dans un train, parcourut le
pays en long et en large pour célébrer le réve américain, alors méme qu’au Sud la ségrégation battait son
plein et qu’au Nord, les inégalités demeuraient criantes. Voir : Kota Tetsuo, « Historical moments in
Langston Hughes’s Montage of a Dream Deferred », Studies in the Humanities, Vol. 60 No 3, 2009,
p. 125-141.

129 Diego Quemada Diez, La jaula de oro, Barcelone, Cameo Video, 2013, 108 min.

130 La citation est tirée telle quelle de 1’ouvrage éponyme de John Truslow Adams, qu’on reconnait
comme inventeur du concept de « réve américain (John Truslow Adams, The Epic of America, Londres,
Routledge, 2012 [1931]). Mais comme on le voit, fidele a ses habitudes pour le moins particuliéres,
Bernard dévie grandement de ce que signifie concrétement le réve américain dans 1’historiographie de
I’ Amérique, en opérant deux élargissements majeurs : 1’un, géographique, et I’autre, temporel.
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pas, au contraire, mais que sur I’Amériques régne une sorte de brume imaginaire
particulierement propice aux projections les plus diverses. Si vous ne me croyez
toujours pas: méme les Jivaros le disaient, eux qui arpentaient les jungles de
I’ Amazonie plusieurs siécles avant qu’une poignée de visages pales ne se mettent a
couper les grand arbres qu’ils aimaient tant et que ces grands arbres ne se mettent a
pleurer une séve blanche et laiteuse appelée caoutchouc : derriére la réalité matérielle
et banale des choses se trouve la réalité des réves!3!, honorable ou infame réalité des
réves qui irrigue I’entiéreté de notre continents comme une toile d’araignée invisible,

un vaste bassin hydrographique souterrain ou un réseau routier secret.

Malgré tout, en dépit de ce qu’on pense généralement, et en dépit de ce que vous
pensez peut-étre, le réve américain ne commence pas avec le livre que je viens de
citer et ’avenement des électroménagers dans les banlieues blanches et tentaculaires
de I’Oncle Sam ; pas non plus par l'arrivée d'un certain Christophe sur une plage
suffocante des Caraibes, ni par celle d'une poignée de puritains sur la cote de la trés
mal nommée Virginie, ni encore, comme on voudrait le croire ici, le long des terres
spoliées de cet aéroport par un certain Jacques, Cartier de son nom, mais par un pont
de terre entre les eaux et les glaces forgé par le hasard et les éléments au-dessus du
détroit de Béring quelques dizaines de milliers d'années auparavant, quand ce
morceau de la Pangée, égaré par le mouvement des plaques tectoniques, a été foulé
pour la premiére fois par un représentant de notre espece. Je ne peux m’empécher de
croire que les premiers humains & aborder le continents étaient mus par l'instinct

viscéral que devait exister quelque part un lieu ou résidaient des troupeaux d'une

131 C’est dans le film de Werner Herzog Fitzcarraldo (1982, Wener Herzo Produktion et Wildlife films,
158 min), que Bernard a sans doute tiré cette information, qui n’est pas sans faire écho a la quéte
bernardienne, tout en s’en séparant irrémédiablement. Fitzcarraldo est un excentrique allemand,
passionné a I’excés d’opéra, qui fait traverser une montagne a son bateau dans I’ Amazonie péruvienne
en ayant recours a la main d’ceuvre des Jivaro, pourtant généralement hostiles aux colons. C’est un prétre
qui affirme que les Autochtones croient que derricre la réalité matérielle existe la réalité des réves, sorte
de double ou de théatre d’ombres ; eux-mémes se servent finalement d’ailleurs des Blancs pour
accomplir leur réve de chasser les esprits de la partie du fleuve ou ils font traverser le navire.
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abondance telle qu’elle égalerait ou surpasserait largement I’abondance des lieux
d’ou leurs ancétres étaient venus en d'autres temps et qu’ils gardaient en mémoire,
lieux d’ou I’avénement du froid et des guerres les avaient chassés, et qu'ils y
trouveraient une place, ou bien que, s’ils ne trouvaient pas de place, ils
développeraient en chemin une endurance et une férocité dans l'espoir qui en feraient,
a jamais et pour toujours, des bétes sauvages du sud, des exemples de ténacité et de
résilience. Ces mémes humains, convaincus qu’ici ne suffisait plus et délirant sous
les aurores boréales, ont ainsi enjambé ce pont trés holderlinien, si je peux
m’exprimer ainsi, ce pont « fragilement construit au-dessus d’abysses
insondables!3? », et sont entrés de plain-pied dans un réve qui doit bien mesurer
plusieurs milliers de kilométres a vol d’oiseau, dans un sens comme dans I’autre. A
partir de 13, qu’ont-ils fait ? La seule chose qu’il y avait a faire : ils ont marché. Ils se
sont lancés a la poursuite des conditions propices a leur plein épanouissement. Ils ont
foulé cette vaste terre onirique et de génération en génération se sont dispersés, en
suivant les routes de la chaleur et du froid, les longs fleuves sylvestres et les chemins
tracés par le vent dans les plaines interminables, les arétes tranchantes des falaises et
les pistes évanescentes des déserts sans pitié, jusqu’a ce que, enfin contentés, ils
sentent que c¢’était /a, ou bien, a bout de souffle, qu’ils n’iraient pas plus loin. Et c’est
ainsi qu’ils ont déplié le continents comme un vaste origami et qu’ils ont emport¢ le
réve avec eux et I’ont disséminé aux quatre vents, qu’ils ont marché dans le ventre
du réve, et que chemin faisant, un chemin qui dura plusieurs millénaires, au contact
de cette réalit¢ plus vaste, ils se sont métamorphosés, et le territoire s’est
métamorphosé a leur contact aussi. Et bientot le continents a été parcouru de toute

part par des petites rides qu’ils ont appelé sentiers, puis chemins, puis routes, et

132 Bernard n’a jamais lu Holderlin. Evasif sur le sujet, c’est la traduction des vers du poéte allemand qui
a fini par révéler le pot aux roses. Il citait Gustavo Faveron Patriau, qui en avait fait le titre d’une section
de son roman Vivir abajo (Barcelone, Candaya, 2019). L usage qu’il fait des vers est d’ailleurs beaucoup
plus prés du romancier péruvien que du poéte allemand.
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qu'une certaine littérature, tenue a bout de jambes par une poignée de personnages

énergiques, mais perdus, parcourt encore inlassablement.

Voila pour la fondation du réve américain. Avant de revenir a nos moutons, c’est-a-
dire a Ushuaia, a Rossinante et au ruisseau invisible de notre voyage serpentant dans
I’immensité continentale, il faut sans doute que je continue bri¢vement sur ma lancée.
J’espére que vous me permettrez cet aparté, car comme on dit, quand le fil est 14, il
faut le suivre (ou quelque chose du genre). Ne vous inquiétez pas, je vais essayer
d’accélérer un peu, survoler quelques siécles. En effet, aprés la découverte de
I’Amériques il y a quelques dizaines de millénaires, le temps a passé et les choses se
sont gravement compliquées dans I’espesura’® du continents, jusqu’a ce que par
hasard, ou plutot par erreur, Christophe Colomb, qui révait d’Indes fabuleuses et
d’une revanche biblique contre les Maures **, n’entre dans 1I’Orénoque et
n’apergoive, sans qu’on sache s’il hallucinait ou mentait délibérément, un étre
entierement couvert d’or. Il n’en fallait pas plus, et bientot tout le Vieux Continent
s’est tourné vers ce Nouveau Monde, croyant qu’il y avait 1a le lieu terrestre du
paradis, la clé de leurs fantasmes de richesses et de recommencements. Pour qu’une
telle confusion soit possible, évidemment, je pense que vous serez d’accord avec moi,
j’espeére que vous serez d’accord avec moi, il fallait une capacité de déni assez
prodigieuse ; non seulement les terres américaines n’étaient plus vierges depuis
longtemps, elles étaient en fait, si I’on en croit les démographes, plus peuplées que
celles d’ou venait Colomb dans son vaisseau de malheur. Et méme si Christophe avait

I’excuse de débarquer dans les Caraibes, ou la nature exubérante jetait une forme

133 « Au-dela de ces bouches ouvertes vomissant sans reliche leurs eaux turbulentes, il y avait, pour tous
ces marins, dans le silence absolu du milieu du fleuve ot ne parvenaient méme pas le cri des perroquets
jacassant sur les rives ni le feulement des chats sauvages, la pénombre diurne de la forét, ce que ’on a
appelé, de fagon 6 combien appropriée, la espesura (I’ épaisseur touffue, impénétrable). » (Juan José Saer,
Le fleuve sans rive, traité imaginaire, trad. Louis Soler, Paris, Le Tripode, 2018, p. 54.)

134 Voir Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique, op. cit.
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d’ombre sur les corps et les esprits et ou les populations étaient peut-&tre beaucoup
moins denses qu’ailleurs, par exemple au Mexique, ¢a ne change pas grand-chose, en
fait ca ne change strictement rien ; ne serait-ce que parce que les « explorations »
ultérieures de ses compatriotes ont produit exactement et systématiquement le méme
effet, a savoir que les terres américaines, peu importe a quel point elles étaient

habitées, sont toujours apparues, aux yeux des colons, comme ferras nullius.

N'allons pas croire non plus que c'était I'éden avant l'arrivée des Européens. En fait,
sur le dos large du continents américains, les choses allaient d¢ja assez mal, du moins
en de nombreux endroits : des Empires s’étaient formés, des guerres faisaient rage,
des civilisations enti¢res avaient déja étés réduites a néant, ou presque, d’autres
avaient été asservies, d’autres encore avaient instauré des cités pyramidales au
sommet desquelles les richesses s’accumulaient tandis que plus bas, trés loin en bas,
on crevait de faim. Alors, comme c’est si souvent le cas, au fil des siécles, devant les
horreurs du présent qui ensevelissaient au fur et a mesure les horreurs du passé,
devant le réve américain tourné au cauchemar, quelque chose de la psyché collective
s’était déplacé sur un autre plan, et des mages s’étaient mis a réver que les choses ne
pouvaient pas continuer ainsi indéfiniment, qu’un jour les dieux, qui ne leur
adressaient la parole que de loin, a travers une série de signes toujours plus difficiles
a déchiffrer, reviendraient sur Terre et reprendraient en main le monde, qu’une grande

révolution aurait alors lieu, et ils avaient donné a ces réves un nom : Chilam Balam'3’.

135 Jean-Marie-Gustave Le Clézio (trad.), Les prophéties du Chilam Balam, Paris, Gallimard, 1976.
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Malgré tout, a partir de la rencontre entre les continents, ce qui est certain c’est que
les choses ont gravement empiré. Il y a eu le traité de Tordesillas!*¢, la Conquéte, le
commerce triangulaire, la chasse aux Indiens, la chasse aux sorcicres, la chasse aux
esclaves, la chasse aux révolutionnaires, les dictatures, les gratte-ciel de la finance,
les guerres d’Indépendance, le traité d’Hidalgo!’’, les escadrons de la mort, la
destinée manifeste, la guerre de la triple alliance, la guerre du salpétre, la guerre de
I’eau, la guerre de Corée, la guerre du Viét-Nam, la guerre d’Irak, la guerre des
classes, la guerre des sexes, les guerres civiles, les prisons souterraines, les guérillas,
les cartels, les paramilitaires, les coups d’Etat, les féminicides, la ségrégation, les
déversements pétroliers, les pensionnats autochtones, et tant d’autres grandes
noirceurs que le réve a fini par apparaitre pour une vessie, ’illusion que cette terre
en laquelle on avait placé tant d’espoir serait différente, ou plutdt que I’histoire de
I’aventure humaine y serait différente. Et les utopies se sont mises a mourir, et le
soleil s’est en grande partie défenestré, et les gratte-ciel ont crevé la lune, et un ou
deux Américains qui en avaient les moyens 1’ont piétinée, et quelques barbus ont pris
les armes dans la sierra, et quelques encapuchados ont pris les armes dans 1’altiplano
ou dans les piémonts andins, et quelques meres ont pris les places publiques au mois
de mai pour retrouver leurs enfants disparus, et d’autres encore ont pris les rues et
ont écrit des slogans sur les murs de béton des villes, des slogans comme « la literatura

sirve para no morirnos de realidad!*® ». Mais malgré tout chaque soir tombait la nuit

136 e traité de Tordesillas, établi le 7 juin 1492 & Tordesillas, en Espagne, sous ’égide du pape,
Alexandre XI, partagea le Nouveau Monde entre les deux puissances coloniales de 1’époque, 1I’Espagne
et le Portugal.

137 Le traité d’Hidalgo met fin a la guerre entre le Mexique et les Etats-Unis en 1848 et permet a ces
derniers d’annexer un territoire de 1,36 millions de km2 pour la modique somme de 15 millions de
dollars, incluant la Californie, le Texas, I’Arizona et le Nouveau-Mexique ; il constitue, dans
I’historiographie mexicaine, une immense humiliation. Le terme « gringo » est d’ailleurs originaire de
cette époque ; la population mexicaine avait pris I’habitude de crier « green go » aux soldats américains,
vétus de vert, pour contester I’occupation du territoire.

138 Littéralement : « La littérature nous sert & ne pas mourir de réalité ». Interrogé au sujet de 1’origine
du slogan, Bernard répondit que c’était en fait un graffiti sur lequel il était tomb¢ dans les rues étroites
du quartier historique de Bogota.
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américaine, une nuit « de paupiére de mort!3? », dirait Alejandra Pizarnik, une nuit de
« cornes qui oscillent dans la distance!*’ », dirait Jaime Saenz, une nuit ou la seule
étoile qui brille est distante, dirait le fantdome de Roberto Bolafio!'#!, une nuit de tasse
de café amer'*?, dirait Mario Benedetti, tasse dans laquelle on ne peut lire ’avenir,
parce qu’il fait trop noir et que la lanterne du réve semble éteinte autour de nous. Et
voila que non seulement 1I’Amériques est-elle devenue le continents par excellence
du réve, elle est aussi devenue en grande partie le continents du réve deécu, du réve
différé, du réve séché, ou suri (repensons a Langston Hughes), ou amer. Je m’étonne
d’ailleurs que si peu aient noté I’homonymie entre le nom de ce marin florentin,
Amerigo, et le golt qui, quelques milliers d’années aprés la naissance du réve
américain, est resté dans la bouche du continents. Mais qu’importe : le fait que ce
morceau de terre fracturé, dérivant vers 1I’inconnu sans espoir de retour, et dans lequel
on a déposé I’espoir d’un Monde Nouveau, porte I’amertume jusque dans son nom
doit bien signifier quelque chose, quand bien méme 1’étymologie d’ Amerigo et celle
d’amertume n’auraient rien a voir I'une avec I’autre. Et si on y pense bien, en fait,
ces étymologies ont tout a voir I’'une avec 1’autre, puisque Amerigo est la traduction
italienne d’Aymeric, qui viendrait du germanique -heim, maison, et -ric, roi, et que

toute maison ou il y a un roi ne peut étre, au bout du compte, qu’un endroit amer.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous raconte tout cela, quel est le rapport
avec mon réve, pourquoi je remonte le fleuve de 1’Histoire du continents a vol

d’oiseau (un vol, je vous le concede, beaucoup plus précipité qu’il ne devrait, et qui

13911 s’agit d’un vers de Alejandra Pizarnik : « Los ausentes soplan y la noche es densa. / La noche tiene
el color de los parpados del muerto. / Toda la noche hago la noche. / Toda la noche escribo. / Palabra
por palabra yo escribo la noche. » Alejandra Pizarnik, Extracion de la piedra de la locura, s. 1., Editorial
latinoamericana, 1968, p. 9.

140 Vers de Jaime Saenz, La noche, La Paz, Collegio Don Bosco, 1984, p. 11 (notre traduction).

141 Le roman de Bolafio, dans lequel il explore I’histoire du coup d’Etat de Pinochet, s’intitule étoile
distante en raison de 1’étoile unique qu’on retrouve sur le drapeau chilien (Roberto Bolaiio, Estrella
distante, Madrid, Anagrama, 1996).

142 Mario Benedetti, La borra del cafe, Madrid, Alfaguara, 1978.
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s’apparente sans doute plus a une fuite a tire-d’aile qu’a quoi que ce soit d’autre),
pourquoi je m’entéte a parcourir le versant obscur de I’Histoire au lieu de descendre
le fil de mon voyage, et qu’on en vienne enfin au vif du sujet, d’autant que les
voyageurs a vélo ne voyagent pratiquement jamais de nuit et que, dans une grande
mesure, c’est sur le versant du réve que j’ai roulé : versant de gens dignes et généreux,
de paysages magnifiques et de chemins ouverts, bien que souvent mal entretenus ou
a moitié oubliés. Pourquoi, donc, au lieu de vous parler des routes du Mexique et des
rues de San Cristobal de las Casas, des lacs du Guatemala et des mangues du

143

Salvador, des stations-services dernier cri du Panama'*’ et des collines rutilantes de

144

la Colombie, des huaynas couverts de neige'** et des yungas verdoyants'®, de ces

146 et des falaises vertigineuses sur lesquelles sont

arbres étranges du paramo andin
construites les maisons de La Paz, qu’on dirait constamment prétes a s’effondrer tant

elles sont friables!'%’, des oiseaux argentins, qui ressemblent en fin de compte a ceux

143 Au Panama, pour des raisons historiques et géopolitiques ayant tout & voir avec le canal cédé aux
Américains a une certaine époque (a ce propos, voir Gloria Guarda, EI ultimo juego, Madrid, Alfaguara,
1977), un réseau de stations-services installées le long de la panaméricaine, a cet endroit enticrement
asphaltée et a double-voie, permet aux voyageur.euse.s de camper, de se restaurer, de se doucher et de
faire leur lavage. Bernard y aurait s¢journé a plusieurs reprises.

144 Huayna, en quechua, signifie « jeune ». En Bolivie, on utilise ce terme pour désigner les pics enneigés
des cordilleres.

145 Les yungas, « terres tiédes » en quechua, constituent la partie située entre 500 et 2300 métres
d’altitude des foréts sud-américaines. Elles sont caractérisées par une végétation luxuriante et un climat
de printemps éternel, et marquent la transition entre les zones froides et désertiques des Andes et les
zones chaudes (séches du c6té de I’Amazonie et des grandes plaines, désertiques du coté de 1’océan
pacifique et du désert de 1’Atacama). On les retrouve autant en Colombie et au Pérou qu’en Bolivie ou
en Argentine.

146 e paramo est un biotope unique au monde : situé en haute altitude, il abrite des espéces végétales
uniques, notamment 1’espeletia, un arbre ressemblant étrangement a une fusée. On le retrouve de fagon
discontinue du Vénézuela au Nord du Pérou, ainsi qu’au Guatemala, au Costa Rica et au Panama. On
sait de source sure que Bernard emprunta quelques routes qui serpentaient dans ces paysages qui
paraissent tout droit sortis d’un réve ; notamment a travers la réserve San Angel, a la frontiére de
1’Equateur et de la Colombie.

147 Dans la nouvelle El aeropuerto, déja citée en préface, Bernard reconstitue, par le biais du personnage
de son amie Sarah, sa présence lors du coup d’état qui se produisit en Bolivie en 2019. Assise dans son
bain, la jeune femme recoit une série de messages textes énigmatiques et alarmants du cycliste en voyage.
Elle tente alors, a mi-chemin entre I’exaspération et une réelle inquiétude, de comprendre de quoi il en
retourne : « Ce qui est certain c’est que, au milieu de I’aprés-midi, il est sorti de la maison bleue [...]
pour se diriger vers 1’aéroport de El Alto, qui ressemble a une extension violente de La Paz, ou plutot a
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du Mexique, et aussi a ceux du Chili, ou les murs se sont couverts tout récemment de
graffitis comme les jacarandas se couvrent de fleurs'*®, pourquoi, au lieu de vous
raconter les menues aventures que j’ai vécues en chemin, et les rencontres, et les
baignades, et les repas, et ce roman des Amériques que je devais écrire, au lieu de
vous casser les oreilles, je vous parle de toutes ces choses auxquelles vous n’avez
peut-étre pas envie de penser. La vérité c’est que je n’en suis pas certain. Il se peut
que cela ait a voir avec le fait qu’il m’est encore un peu dur de vous parler de ces
mois ou j’ai cru que les choses seraient différentes et que tout allait finalement aller

pour le mieux. Il se peut qu'une partie de moi ait fini par concevoir, comme Mario

la conséquence directe d’une paix développée sans justice. Il a marché jusqu’au centre, comme il avait
pris ’habitude de le faire tous les jours pour visiter les blocages qui ont suivi des élections volées. Il a
pris la ligne X du téléférique, qu’il a qualifié d’invention magique a tous points de vue. Quand on grimpe
a El Alto dans le téléphérique, a-t-il dit [...] on peut survoler la vie des gens. C’est comme si on était
dans le réve de tout écrivain (ou cinéaste, ou journaliste). En plus, on profite de I’apparition de la
majestueuse Cordillére royale, et on peut observer la précarité de la ville, édifiée sur les parois friables
d’un trou de plus de mille métres de dénivelé. Les maisons, dit-il, visiblement impressionné, sont
construites jusqu’a I’extréme bord de 1’abime. » (Jan Bernard, « El aeropuerto », op. cit., p. 25.)

148 e 18 octobre, suite & une augmentation du prix du billet de métro, un immense mouvement social
secoua le Chili. Au cri de « Chile despertd » (« le Chili s’est réveillé »), le peuple chilien envahit les
rues de toutes les grandes villes pour revendiquer une nouvelle constitution dépouillée des restes de celle
qu’avait instituée Pinochet durant la dictature. Le président tomba alors rapidement dans les vieux
réflexes de la droite chilienne a laquelle il appartenait ; il instaura un couvre-feu et envoya I’armée mater
la rébellion. Durant quelques jours, ou plutdt quelques nuits, les Chilien.ne.s eurent I’impression de
revivre les éveénements qui avaient en quelque sorte « traumatisé le pays » : arrestations massives et
arbitraires, violences policieres généralisées, chars d’assauts arpentant les rues, agressions sexuelles et
humiliations innombrables. Bernard ne fut pas directement impliqué dans le mouvement, a tout le moins
les premicres semaines. 11 s’était alors enlisé dans les pistes de sable de 1’altiplano bolivien, et malgré
tous ses efforts, ne put arriver a temps. Malgré cela, dés son arrivée a Santiago de Chile, puis & Valparaiso,
il se mit a faire des recherches sur ce qui s’était produit dans le but d’en tirer du matériel littéraire. Il
mena des entrevues, transcrivit des graffitis, erra dans les rues des deux villes a la recherche de traces
du cataclysme social, développant la méthode qui serait alors, jusqu’a la fin de sa vie, la sienne. C’est
finalement dans un des innombrables escaliers de Valparaiso qu’il tomba nez a nez avec une murale qui
représentait une photographe tenant une caméra devant un agent des forces anti-émeutes. Les deux
canons, tant distincts dans leur vision de la vie, se faisaient face, deux lunettes a travers lesquelles on
pouvait regarder le monde et agir sur lui. Bernard en congut I’argument de la nouvelle « El suefo de
Eleanor », la toute premiere qu’il publia en espagnol sous le pseudonyme (a peine voilé) de Jan Bernard,
et qui marqua son entrée officielle dans le royaume des lettres latino-américaines. Il y raconte la
rencontre de Eleanor Jara avec un libraire ambulant surnommé EI Chileno ; la naissance de leur amitié,
les disparitions épisodiques du libraire, la sélection pour le moins atypique de livres vendus par celui-ci,
jusqu’au réveil chilien que tous deux attendaient sans le savoir. Bernard lui-méme apparait sous les traits
d’un cycliste fatigué, venu chercher dans les livres d’El Chileno un peu de réconfort.
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Benedetti, pocte qui écrivait des choses comme « apres il y aura les cendres / mais
pour I’instant il y a le feu » ou encore « le ciel ne répond pas / la mer non plus!# »,
que j’aie fini par concevoir, donc, que le bonheur et la félicité ne sont qu’une tréve

dans un combat déja perdu!>?

, que voyager a bicyclette était une simple tréve, mot
qui a tout a voir, finalement, avec celui de réve, ne serait-ce que parce qu’une seule
lettre les sépare. Il se peut, oui, que le bonheur de rouler a bicyclette en suivant les
pistes du continents, bonheur qui est sans doute, avec celui de marcher dans les rues
en direction de la révolution, méme si on ne sait pas exactement de laquelle il s’agit,
méme si au fond, cela importe peu de le savoir, puisque [’essentiel est de marcher
entouré de tous ses amis vers quelque chose d’autre, vers quelque chose d’autre et de
mieux, me soit resté quelque part au travers de la gorge. Il se peut que tout ceci, ces
paroles lancées en 1’air pour combattre les moulins du silence et de 1’oubli, ne soit
qu’une feinte déguisée pour ne pas vous parler de ce voyage dans lequel je vous ai
embarqué malgré vous, qu’en un sens toute cette conférence ne soit qu’une manicre
de gagner du temps, et du terrain, sur la béte qui continue de nous, ou plutdét me
— voila, le mal est fait, je ne sais méme plus quel pronom utiliser — poursuivre. Il se
peut aussi que la quantité de parenthéses qu’il me faudrait ouvrir pour rendre justice
a ce voyage qui m’a brulé les yeux et laissé a moiti¢ aveugle me semble tellement
vertigineuse que je trouve préférable de m’en tenir a vous parler de quelques
généralités, a poser, d’une certaine manicre, les bases sur lesquelles nous reposons
tous, le sol commun de notre continents. Oui, tous ces détours tiennent sans doute au
contexte d’énonciation dans lequel je me trouve et en vertu duquel nous avons quitté
les habits de la révolution et nous sommes lancés sur les routes, il y a de cela quelques
heures, a cette impossibilité dans laquelle nous sommes de nous mouvoir et de nous
rassembler, verbes qui forment, si on y pense bien, si on y pense un tant soit peu, si

on opte pour le dénominateur commun le plus simple et le plus limpide, si on décide

149 Mario Benedetti, Inventario dos, Barcelone, Seix Barral, 1994, p. 56.
150 Mario Benedetti, La tregua, Montevideo, Madrid, Alfaguara, 1960.
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de ne pas tout compliquer, pour une fois, et de dire les choses franchement, les deux
grandes visées des révolutions, des voyages et des livres. A ce contexte
d’énonciation, donc, qui consiste a ne plus pouvoir se mouvoir (en tout cas vers
I’avant) et nous rassembler, et aussi, enfin, a tout ce qu’implique cette drole de
demande, qu’on fait frivolement, sans trop y prendre garde, aux gens qui essaient de
revenir (on ne sait jamais si on pourra vraiment revenir, et combien de temps ¢a
prendra), comme si cette demande pouvait étre exaucée, ou pire encore, exaucée de

facon simple, directe et circonscrite : raconte-moi ton voyage.

Mais si vous y tenez tant, je peux bien vous parler d’un ou deux endroits mythiques
que j’ai visités au passage. Quand je dis « mythique », évidemment, je pense ici a
Mircea Eliade, qui disait que le mythe servait d’histoire exemplaire, ou quelque chose
du genre!>!. Par exemple, donc, sur un plateau frappé de soleil, quelque part au
Guatemala, il y a d’un c6té de la route un volcan qu’on appelle Feu et de 1’autre coté
un volcan qu’on appelle Eau, et au milieu, la mince ligne de bitume, qui soit plonge
vers la cote brulée et la mer, ou, au contraire, grimpe vers une vieille ville qu’on dit
Antique'®?, et qui a été plusieurs fois ravagée par des pluies de cendres, des coulées
de boue, des nuées de sauterelles ou encore par les fantaisies de deux ou trois vice-
rois sanguinaires et capricieux. C’est a partir de cette ville comme tant d’autres en
Amériques, aujourd’hui presque entiérement rénovée et repeinte aux couleurs de
notre siecle, et au sein de laquelle les mantras du réve (cafés pastels, bars a vin
biologiques, mandalas en néons dans les boites de nuit) proliférent plus vite que les

153

punaises de lit dans les auberges bon marché’>°, que s’¢lancent les colonnes de

151 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1963.

15211 s’agit trés certainement de la ville d’Antigua, petite bourgade coloniale fondée au 16¢ siécle et

située tout pres des volcans Agua (eau), Fuego (feu) et Acatenango.

153 Aurisque d’interrompre une nouvelle fois le flot de la lecture, il convient de mentionner deux choses :
la premiere est que Bernard connut plusieurs fois, durant son odyssée, les attaques nocturnes de ces
petites bestioles qui laissent des lignes de piqtires sur le corps de leurs victimes comme des chemins
pustulants : une premicre fois au Pérou, dans le bus qui le menait a Cusco ; une deuxiéme fois en
Argentine, dans une auberge de la ville de Mendoza ; enfin, une troisi¢éme fois en Patagonie chilienne.
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voyageurs sur les flancs d’un troisieéme volcan qu’on appelle Acatenango, toponyme
qui signifie, dans la langue des mages qui révaient du retour des dieux, « place des
roseaux de mais!>* ». Cette disposition, évidemment, n’est pas fortuite, et si on a lu
Asturias, en fait si on n’a lu que les titres d’Asturias'®, on ne peut ignorer a quel
point les peuples qui vivaient la s’identifiaient a cette plante, ce qui fait de
I’ Acatenango, en toute conformité avec la topographie des lieux, le plus amical des
trois volcans, le point sur lequel les petits roseaux fragiles de 1’humanité peuvent
venir s’agglutiner et admirer la force des ¢léments. C’est donc sur les flancs de ce
méme volcan que s’élancent les voyageurs qui ressemblent étrangement a des
colonnes de fourmis grimpant le long d’acacias en ignorant 1’état d’intoxication dans

laquelle I’arbre les maintient!>®

, vers le sommet d’ou ils pourront regarder la terre
cracher du feu vers les étoiles, les panaches de fumée s’élancer dans le ciel vide, et
de I’autre coOté, au petit matin, le pic bleuté s’élever comme la créte d’une grande
vague dans ce qu’on pourrait qualifier sans trop exagérer de « mer de nuages »,
assister, donc, a ce grandiose spectacle des volcans apres un effort convenable, ¢’est-

a-dire ni trop intense, ni trop faible, qui les a poussés juste au-dessus de ce qu’ils

Cette connaissance expérimentale de la démangeaison infernale et de son insomnie concomitante se
retrouva d’ailleurs mise en récit dans son ceuvre. Dans le roman Prochain tableau, le personnage de J.,
fomentant une révolution qui ne survient jamais au moyen d’une bombe dissimulée dans une murale de
Diego Riveras, est capturé par la police militaire et mis dans une chambre de torture, attaché a un lit de
bois infest¢ de punaises. La seconde remarque qu’il nous faut faire est que Bernard s’est révélé
curieusement prophétique a ce sujet : en effet, durant les années qui suivirent Quichotte a bicyclette (et
probablement alors méme que Bernard roulait les Amériques), Cimex lectularius se répandit
sournoisement dans le monde, de sac a dos de voyageur.se en sac & dos de voyageur.se, avant de
provoquer une autre pandémie, une de plus, qu’on nomma le Grand Cauchemar et qui priva de sommeil,
durant de trés longs mois, prés du tiers de la planéte.

154 Bn fait, le mot « tenango », du nahuatl, signifie « murailles » ou « forteresse » ; ce n’est que par
extension qu’il en est venu a prendre son sens aujourd’hui le plus courant de « ville » ou de « lieu ».
Ainsi, nombre de villes du Guatemala portent ce terme : Quetzaltenango (ville du serpent a plumes),
Huehuetenango (ville des ainés ou ville des arbres), etc. A noter : ces toponymes sont postérieurs a la
conquéte. Aussi, ces villes avaient, pour la plupart, des noms dans d’autres langues que le nahuatl, noms
qui perdurent encore pour la plupart, comme le verso secret des lieux.

155 Miguel Angel Asturias, Hombre de mais, Losada, Buenos Aires, 1949.

156 Stefano Mancuso, La révolution des plantes : comment les plantes ont déja inventé notre avenir, Paris,
Albin Michel, 2019.
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croyaient étre leurs limites, et, transportés dans une sorte de délire mystique,
communier avec le cosmos avant de redescendre par ou ils sont venus. Ici, notez que
je dis bien par ou ils sont venus, car seuls les plus téméraires, les plus inconscients et
les plus irrespectueux se risquent a visiter cet autre versant de la montagne ou
s’écoulent les fleuves de magma et les coulées de boue, et a entrer dans les villages
ensevelis par les cataclysmes, lieux a demi effacés ou se sont agglutinés les exclus

du réve, perchés sur le mauvais versant de 1’Histoire!>”.

Evidemment, je dis « ils » mais ce n’est pas tout 4 fait juste, je devrais dire « nous » :
j’al marché dans cette colonne, participé a cette danse mystique et sans doute
proclamé que c’était la plus belle chose que j’aie jamais vue (c’était la plus belle
chose que j’aie jamais vue). J’étais méme a ce moment, si mes souvenirs sont exacts,
malade comme un chien, secoué¢ par une terrible indigestion, elle-méme
probablement causée par 1’abus de victuailles consommées la veille, ou I’avant-veille,
ou I’avant-veille encore, indigestion qui, plutdt que de gacher mon expérience, 1’a en
quelque sorte décuplée, en faisant de chaque pas un supplice, de chaque éruption une
poussée de fievre et du grondement de mon ventre une sorte d’analogie maladive du
volcan. Et en y réfléchissant bien, il se pourrait que les victuailles du festin, source
indiscutable de mon indigestion, n’aient été autres que ces mémes mantras du réve,
carpe diem, wanderlust, you only live once et autres pura vida dont notre terrible

mésinterprétation a fait un véritable poison pavant de braves intentions I’enfer vers

157 Au moment de son passage au Fuego, Bernard était avec deux amis, Kalima Hammond et Sylvain
Leurant (nous les remercions pour toutes les informations qu’ils ont accepté de nous livrer sur le parcours
de ’auteur ; sans eux, la publication de cet ouvrage, et sans doute le voyage lui-méme, n’aurait pas été
possible, ou en tout cas, il aurait été grandement amoindri). Apres la nuit qu’ils passérent a observer les
jets de magma du Fuego, ils reprirent la route en direction de la cote et saluérent les deux volcans. C’est
a ce moment qu’ils rencontrérent un autre voyageur a vélo, un Américain propulsé au rang de la célébrité
par ses blogues d'aventures et dont nous tairons ici le nom par crainte de représailles légales. Il avait
passé la nuit dans un village fantdme emporté par 1’éruption du volcan, quelques années auparavant. Le
matin, les habitant.e.s du village, qui avaient perdu de nombreux membres de leur famille dans 1’ éruption,
le trouvérent assis devant sa tente, profitant du décor, en train de savourer un café dont ils.elles avaient
peut-&tre cueilli les grains a la sueur de leur front.
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lequel nous nous dirigeons tous. Et en y réfléchissant encore mieux, le réve et le
cauchemar ne sont peut-&tre que les deux versants de la méme montagne, versants
séparés par des privileges de noms et de descendance, de couleur de peau et de
cheveux, de genre et de classe, de langue et d’apparence, séparés par toutes sortes de
détails devenus historiquement signifiants pour justifier 1’injustifiable, et qui sont le

legs de I’histoire ou de notre incapacité a en écrire une qui soit vraiment différente.

Ce qui me ramene aussi a cette énormité que j’ai dite, a savoir que le continents
américains est un réve, et aussi au fait que ce réve nous a enfantés, et aussi que nous
sommes intoxiqués au point de ne plus savoir ou commence et ou finit la réalité. Parce
qu’évidemment, les mots étant ce qu’ils sont, on ne sait jamais vraiment de quoi on
parle quand on parle de réve, et jamais vraiment non plus quand on parle du
continents. En ce qui concerne le réve en général en tout cas, il semble, si ’on en
croit les dictionnaires les plus courants, que deux grandes acceptions se distinguent.
D’un co6té, le réve est cette « activité mentale survenant au cours du sommeil,
produisant des images, des représentations pouvant étre partiellement mémorisées!>® »,
pour laquelle les théories les plus diverses ont avancé un semblant d’explication, avec
un succes mitigé. Mais de 1’autre, on nous dit que c’est « une production idéale ou
chimérique de I’imagination destinée a satisfaire un besoin ou un désir, a refuser une
réalité difficile, a représenter ce que ’on veut accomplir'® ». Définitions qui ne sont
en rien inconciliables quand on y pense bien, puisque les réves sont trés certainement

la concrétion de nos désirs, leur forme imaginaire, c¢’est-a-dire mise en image.

Il y a ce moment, dans Les aventures de Huckleberry Finn, un livre que je ne peux que
vous recommander, ou Huckleberry et Jim, fuyant chacun leur propre cauchemar,

cauchemar qui n’est évidemment pas le méme, et évidemment pas du tout de la méme

158 « Réve », dans Antidote.
159 Ibid.
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échelle, retrouvent le bon vieux Tom Sawyer. Et Tom Sawyer, qui a tendance a prendre
des vessies pour des lanternes, se met alors en téte de les aider, et recoit une balle apres
avoir mis au point un plan dont le ridicule finit presque par le tuer. Et alors, Huckleberry
conduit son ami blessé et délirant devant un respectable médecin qui lui demande a tres
juste titre ce qui est arrivé. Le brave Huckleberry, ne voulant pas compromettre leurs
plans d’évasion, et voulant encore moins risquer la liberté de son autre ami Jim, répond
alors cette phrase énigmatique qui devrait nous mettre la puce a Ioreille : « he had a
dream », avant d’ajouter, comme désolé : « and it shot him'® ». Et alors, le respectable
médecin, comme s’il comprenait toutes les implications de cette réponse — comme s’il
les comprenait mieux que Huckleberry lui-méme, et mieux que nous tous sans doute,
en tout cas mieux que moi — répond a son tour : « singular dream », et ne dit plus rien.
Il s’ensuit bien sir, et ¢’est peut-étre 1a ou je voulais en venir, méme si je n’en suis
pas certain, que les réves ont des prix et aussi des conséquences, et que parfois ce
prix est payé par ceux qui les portent, mais parfois il est payé par des gens qui
n’avaient rien a voir, et n’avaient rien demandé¢, et ne méritaient pas de le payer. C’est
ce qui sépare le réve de Langston Hughes et celui de Christophe Colomb. Et parfois
ce prix est exigé par le monstre sauvage du hasard, mais plus souvent qu’autrement,
il ’est par celui, autrement plus sanguinaire, de la causalité. Et cette causalité, que
les sociologues diraient systémique ou structurelle, est parfois le fait d’une poignée
de conquérants satisfaits d’eux-mémes, et souvent elle est en méme temps le fait
d’une succession de petits gestes de dénis qui, mis ensemble, pavent de trés braves
intentions le chemin vers I’enfer, gestes de déni qui consistent a ne voir dans le volcan
que la plus belle chose du monde, alors que les villages, de I’autre co6té, disparaissent

sous les cendres.

160 Mark Twain, The adventure of Huckleberry Finn, New-York, Penguin Random House, 2014 [1884],
p. 336.
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Nous voici donc revenus a Cristobal et 8 Amerigo, et aussi au premier Inca, premier
Empereur, qui, devant I’Amériques, ont cru voir le lieu de 1’utopie, c’est-a-dire de
tous les possibles, et en ont congu qu’ils y trouveraient I’immortalité, et n’y ont trouvé
que le pouvoir, un pouvoir qui ne leur suffisait jamais, parce que le pouvoir ne suffit
jamais a ceux qui le possédent, parce que le principe méme du pouvoir, quand il prend
la forme figée des pyramides, est de se concentrer au sommet, et de reposer sur du
sable. Et nous voici également revenus aux premiers milliardaires, empereurs
invisibles de I’Amérique, qui ont vu dans le continents le lieu de tous les possibles,
et y ont congu qu’ils y trouveraient le bonheur, et n’y ont trouvé que la richesse, une
richesse qui ne suffisait jamais, parce que la richesse ne suffit jamais a ceux qui la
possedent, parce que le principe méme de la richesse, quand elle prend la forme
étincelante des tours, est de se concentrer au sommet, et de ne ruisseler en bas que
par des gouttelettes qui sont avalées en grande partie par le sable. Et nous voici
revenus a ces petits cafés aux couleurs pastels qui prolifeérent partout dans les villes
rénovées, et aux hordes de voyageurs qui s’élancent sur les flancs des volcans parce
qu’on leur a répété que dans la vie, tout est possible, et qu’il faut réaliser ses réves,
et qui en ont congu que faute d’immortalité, ils trouveraient, en voyageant, des
expériences, et y trouvent surtout de 1’exotisme, un exotisme qui ressemble chaque
fois plus a ce qu’ils connaissent déja, qui ressemble chaque fois plus a un désert, et y
trouvent aussi les applaudissements de leurs contemporains, applaudissements en
grande partie ¢lectroniques et qui ne suffisent jamais, car aussitot éteints, leur succede
un insupportable silence. Et nous voici revenus a I’énormité que j’ai dite, a savoir que
I’ Amériques est un réve qui a mal tourné, un réve qui s’est en quelque sorte avili en

cours de route, sans qu’on sache exactement pourquoi.

Je vous ai dit que je parlerais du continents, du réve et de I’art des origamis. Jusqu’ici
j’ai parlé du continents et du réve, il faut donc que je vous parle d’origamis. La question
est évidemment la suivante : que vient faire cet art tellement japonais dans I’histoire du

continents américains ? Que vient faire I’origami dans une conférence sur la révolution,
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le voyage et la littérature ? Que vient faire I’origami continental dans la poche de Mario
Santiago Papasquiaro ? Que je sache, le Japon ne se trouve pas en Amériques. Que je
sache, le poéte mexicain n’a jamais mis les pieds au Japon. Que je sache, il n’a jamais
pli¢ de bouts de papier en forme de lama, de crocodile, ou de colibri. Mais il a déplié
et replié son réve, un réve sans fin qu’il portait comme une maladie, et qui le faisait
¢écrire dans les marges des livres qu’il lisait des poémes qu’il laissait comme des miettes,
ou un fil, ténu et terriblement fragile, pour retrouver son chemin (ce qui n'est par
ailleurs jamais arrivé). Et son réve, qu’il gardait dans ses poches plus souvent
qu’autrement vides, n’était pas celui de devenir riche, ou de conquérir I’espace, mais
de se lier a tous les vivants disponibles comme une goutte d’eau dans un fleuve, et de
marcher avec eux sur les territoires de la liberté et des métamorphoses!®!. Et en dépliant
son réve, il dépliait en méme temps des livres et des lieux, et les livres et les lieux
s’éclairaient mutuellement, ou mieux dit, éclairaient les quelques visages qui lui
souriaient en chemin, et aussi une énigme qui se formulait sans jamais trouver de
réponse dans le creux de ses visceres. Et cela m’ameéne a penser qu’il y a peut-étre, au
fond, deux réves américains irréconciliables, deux réves qui sont sans doute leur
cauchemar mutuel, et dont les premiers humains qui entrérent dans le réve et les
conquistadors qui vinrent par la suite sont des cas exemplaires. L un cherchant a élever

des pyramides, I’autre a se mouvoir et a se rassembler, et dont les étres qui le portent,

161 Dans Les détectives sauvages, un ami de Ulises Lima dit a propos de lui : « Un jour je lui ai demandé
ou est-ce qu’il était allé. Il m’a dit qu’il avait suivi un fleuve qui relie le Mexique a I’Amérique centrale.
Que je sache, ce fleuve n’existe pas. Il m’a dit, pourtant, qu’il avait suivi ce fleuve et qu’il pouvait dire
maintenant qu’il connaissait tous ces méandres et affluents. Un fleuve d’arbres ou un fleuve de sable ou
un fleuve d’arbres qui par endroit se transformait en un fleuve de sable. Un flux constant de gens sans
travail, de pauvres et de créve-la-faim, de drogue et de douleur. Un fleuve de nuages sur lequel il avait
navigué pendant douze mois et sur le cours duquel il avait trouvé d’innombrables iles et peuples, méme
si toutes les iles n’étaient pas peuplées, et ou parfois il a cru qu’il allait rester vivre pour toujours ou qu’il
allait mourir. De toutes les iles visitées, deux étaient prodigieuses. L’ile du passé, a-t-il dit, ou n’existait
que le temps passé et dont les habitants s’ennuyaient et étaient raisonnablement heureux, mais ou le
poids de I’illusion était tel que 1’ile s’enfongait chaque jour un peu plus dans le fleuve. Et I’ile du futur,
ou le seul temps qui existait était le futur, et dont les habitants étaient réveurs et agressifs, si agressifs, a
dit Ulises, qu’ils finiraient probablement par se bouffer les uns les autres. » (Roberto Bolafio, Les
détectives sauvages, op. cit., p. 560).
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pour ce faire, n’emmenent avec eux que le strict minimum, c’est-a-dire leurs jambes,
leurs jambes et leurs yeux, et leur nez et leurs oreilles, et leur langue et leur sexe, et
leur peau et quelques livres qu’ils emportent avec eux, ou devrais-je dire, qu’ils
emportent en eux. Et de cette mani¢re nous rappellent précisément ce que cette
poignée d'Européens luisant dans leur armure apocalyptique sous le soleil des
Caraibes, du Mexique ou du Pérou avaient oublié, et que les caciques mexicas ou
incas, luisant du sang des sacrifices et des conquétes qu'eux-mémes avaient perpétrés
durant les siecles qui ont précédé leur défaite, avaient oublié, et que nombre de
voyageurs et de littérateurs lancés a l'assaut des continents et de l'écriture oublient
couramment, méme si I'échelle de leur crime est infiniment moindre, c¢’est-a-dire
infiniment moins meurtriére : 1’accomplissement de nos réves est peut-étre une
épreuve, elle n’est jamais seulement sportive, c’est-a-dire physique et mentale mais
¢galement une épreuve photographique, en dépit du fait que la photographie, aux
temps lointains des conquétes, n’avait pas ¢été inventée. Et quand je dis
« photographique », je pense évidemment a Roland Barthes, pour qui la photographie

était « I’émanation du référent!'¢2

», a cela prés que le référent, dans le cas qui nous
occupe, n’est autre que nous-mémes, ce qui revient a dire que plonger le magma de
nos réves dans les eaux froides et obscures de la réalité révéle une image, et que cette
image est la nétre, pas celle de notre compte en banque, ni celle que nous mettons sur
les vitrines de nos magasins identitaires, mais la nodtre : une image aux reflets

changeants, composés des grains de sable de nos plus infimes gestes et solidifiée par

le feu de nos désirs.

162 « Un érudit de la photographie comme Roland Barthes signalait que ce qui fonde la photographie
n’est pas I’art ou la communication, mais la référenciation. La photographie est, littéralement, une
" émanation du référent ". Pour cela, elle ne ment jamais, ou mieux dit, " elle peut mentir sur le sens de
la chose, étant tendancieuse par nature, mais jamais sur son existence. " » (Valeria De los Rios, « Mapas
y fotografias en la obra de Roberto Bolano », dans Edmundo Paz Soldan et Gustavo Faveron Patriau,
Bolaiio Salvaje, Madrid, Candaya, 2008, p. 237-255. Notre traduction.)



100

Quelle image notre réve a-t-il révélée en se fracassant sur cette Pandémie obscure ?
Sans doute pas la plus reluisante. Sans doute pas la plus étincelante. Sans doute pas
la plus éclatante. Ce n’est pas une image de conquérant, si vous voyez ce que je veux
dire. Ce n’est pas I’image que nous avions souhaitée (pas que nous ayons souhaité
avoir une image de conquérant non plus). Ce n’est surement pas 1’image que vous
aviez souhaitée non plus. Il n’y a pas de laurier pour nous accueillir triomphalement,
pas de gloire a saisir. Pas de grand roman des Amériques, ni de chef d’ceuvre. Pas de
salvation non plus au bout de ce voyage. Que vous et moi, vous et moi, vous et moi,
vous qui n’existez peut-&tre méme pas et moi qui n’existe peut-étre méme pas non
plus, comme un écho dans une chambre vide. Que reste-t-il de mon réve ? Que reste-
t-il du réve américain ? Quand a-t-il tourné au cauchemar ? Pour le savoir, il faudrait
le demander a ses fleuves : le Rio de la Plata, fleuve des illusions et du maté partagé
sur les berges, le Mississippi, fleuve de I’esclavage et des solidarités improbables,
'Orénoque, fleuve de la conquéte et de la floraison des orchidées secrétes, ' Amazone,
fleuve de toutes les fievres, le Magdalena, fleuve de 1'amnésie et des amours éperdus,
le Saint-Laurent, fleuve de la lente asphyxie des espéces et des marsouins immaculés,
puis les grandes routes, en commengant par la panaméricaine, fleuve de béton
charriant les particules dorées de la richesse et les populeuses caravanes de la dignité,
et les fleuves invisibles, fleuve de terre ou de sable, fleuves de boue et de sang, de
sueur et de salive, fleuves du Darien et du Sonora, fleuves ferroviaires du Guatemala
et du Salvador, fleuves de larmes de la Virginie et de I'Oklahoma, fleuves invisibles
qui vont de I’Université autonome du Mexique pour plonger en vastes chutes dans
I’abime insondable de la place des Trois cultures, fleuves de roseaux fragiles au pied
des volcans, de repas partagés dans la poussicre, de sourires lancés par les fenétres,
de manifestants sur les artéres bouchées des mégalopoles, parenthéses fluviales de
rires et de sanglots, de lave et de boue, d’eaux cristallines et de geysers pétroliers,

c’est-a-dire de réves et de cauchemars constamment entremélés.
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Je ne sais pas pourquoi, mais ici, je pense spontanément a ces vers de Paul-Marie
Lapointe, qu'a une certaine €poque, je récitais pour me donner du courage : « nul
amour n'a la terre qu'il embrasse / et ses fleuves le fuient / colére / diluvienne
métamorphose / tes blessés reposent en délire / tes paroles sont vides et les jours se
répétent'® ». Et je ne sais pas non plus pourquoi penser a ces vers me fait repenser
tout aussi spontanément a ce qu’a dit Saint-Pierre Nepveu, apdtre de la littérature
laurentienne, a propos de la poésie de Lapointe, a savoir qu’elle est « une sorte de
chant rituel, rempli de répétitions, et ou ressurgissent sans cesse des morceaux du réve
américain, beau réve d’un nouveau monde et d’une habitation neuve, mais aussi

cauchemar de la violence et de la mort!'®*

». Et je sais encore moins pourquoi, mais me
vient a I’esprit ce réve que j’ai fait récemment, a peine une poignée de jours avant de
me retrouver ici, quand je roulais encore dans un réve et que mon réve s’apprétait a
devenir réalité, ou donnait I’impression de devenir réalité. C’était une nuit claire et sans
nuages, quelque part en Patagonie, quelque part au bout de la queue de la baleine
américaine, a cheval sur la fronti¢re entre 1’ Argentine et le Chili. Je m’étais endormi
au son du vent, une odeur de foin et de crottes de cheval dans les narines, et m’étais
aussitot retrouvé dans une navette spatiale propulsée par I’énergie des bicyclettes que
la poignée de chiens-astronautes qui formait 1’équipage utilisait aussi pour se
déplacer entre ses différentes sections. Cette navette, je m’en souviens, était une
université, mais une université inconnue et ambulante qui se dirigeait vers le bout de
I’espace, méme si on ne savait pas si ce qu’on allait y trouver était le passé ou le futur.
Vue de I’extérieur, la navette avait une forme de baleine, du moins si j’en crois la
carte qu’on avait suspendue a une corde a linge, alors que vue de I’intérieur, c’était
une série de paysages. Je me trouvais dans 1’aile tropicale de la station, qui se trouve,

si je ne m’abuse, tout en bas de la septiéme ou huitiéme vertebre, sous-section de

163 Paul-Marie Lapointe, Pour les dmes, précédé de Choix de poémes / Arbres, Montréal, Typo, 1993,
p. 57.

164 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde : essais sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Boréal, 1998, p. 201.
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I’aile forét tropicale de I'université-spatiale-intercontinentale nommée bosque eterno
de los nifios'% et me baignais dans une riviére aux eaux cristallines. En fait, dans le
réve, je me jetais dans cette riviere en utilisant une longue liane, probablement la
liane de I’écriture, une liane qui était dotée d’une Voix, et qui disait « tu écriras », et
qui me déposait dans un flot de mots, ou d’histoires, ce que faisaient a peu pres tous
ceux qui étaient présents, qui étaient tous mes amis, y compris Vincent, qui se
balancait au bout d’une liane et non d’une corde et se lancait dans 1’eau en riant
comme il n’a sans doute jamais ri de sa vie. Et cette Voix disait aussi : qu’avons-nous
pour nous défendre quand nos réves tournent au cauchemar ? Et alors quelqu’un, qui ?,
excellente question, quelqu 'un, quelqu’un répondait : nous avons le rire. Nous avons
le rire qui désenfle les réves et désamorce les cauchemars. Et nous avons aussi nos
yeux, que nous pouvons garder ouverts. Et nous avons nos jambes, pour continuer a
avancer. Et nous avons nos amis, que nous pouvons choisir. Et & ce moment, mu par
une inspiration soudaine et qu’on pourrait dire viscérale, je me mettais a parler, ou
plutot un flot de paroles se mettait a couler a travers moi, ou encore & m’emporter, et

ces paroles disaient :

Viendra peut-&tre un temps ou le Québec, toponyme qui signifie « 1a ou le fleuve
rétrécit » dans sa langue originaire, décidera au contraire de s'élargir. Viendra peut-
étre un jour ou le fleuve Saint-Laurent changera son cours, bifurquera et, tout comme
la rue dont il porte le nom, laissera de c6té son obsession de 1’ Atlantique perdu pour
remonter vers 1’intérieur du Nouveau Monde, rejoindra ce bassin dont il reconnaitra
étre un des points de bascule, une fine ligne en équilibre, un pli du continents
américains. Alors peut-&tre un écrivain d'ici se rappellera cette honte qui a été la notre

(méme si personne a 1'époque n'a eu honte) quand Jacques Ferron, joyau national, est

165 1 ittéralement : [ 'éternité des enfants. C’est un parc national du Costa Rica, proche du volcan Arenal,
situ¢ dans une jungle luxuriante.
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1196 en plus de passer complétement a

passé sous la table d'un déjeuner continenta
coté de la question. Alors peut-Etre cet écrivain soulignera qu'il ne faut pas non plus
trop pleurer ce rendez-vous manqué, car au-dela de l'insupportable manie de Ferron
qui était celle de tout ramener en termes linguistiques et nationaux (comme si au-dela
de la langue francaise le Québec n'était rien, comme si la langue francaise suffisait a
résumer le Québec, comme si au-dela du Québec, le Québec n’était rien), ce n’est
qu’un rendez-vous manqué dans la longue chaine des rendez-vous manqués de la
Panamérique. Cet écrivain soulignera qu’il ne faut donc pas trop pleurer, seulement
espérer que vienne un temps ou le continents soit autre chose qu'un faire-valoir pour
les voyageurs en mal de couleurs pastels, un temps ou les écrivains de science-fiction
d’ici et de la-bas créeront des alliances contre 1I’impérialisme continental, un temps
ou les liens de parenté entre Andres Bello et André Belleau ne seront plus a faire, ou
nous trouverons Cristina Peri Rossi et Pedro Lemebel dans toutes les librairies de la
rue Mont-Royal, ou Roberto Bolafio, Maria Luisa Puga et Segio Pitol seront réunis
dans la vitrine d'une exposition littéraire sur DF, ville sceur de Montréal et aussi de
Santiago de Chile, ville sceur sans doute de Chicoutimi et de Buenos Aires, et de La
Paz, quoi qu'on en dise, et de Lagos, et de Prague, et de Saigon, et de San Miguel de
Pomachaca (254 habitants) et d'autres villes que je n'ai pas le temps de nommer
malheureusement mais qui méritent toutes d’apparaitre dans des expositions qui se

trouveraient non pas dans des musées, mais a méme les artéres bouchées de nos

166 Sur ce moment de la conférence de Bernard plane un grand mystére, qu’aucun.e spécialiste, malgré
des recherches exhaustives et détaillées, n’a pu dissiper. En effet, quelques mois apres les éveénements,
un certain Michel Nareau publiait un essai intitulé « Passer sous la table du déjeuner continental », dans
lequel il revient sur la rencontre de littéraires de toutes les Amériques et sur le malaise qui y survint
devant un Ferron obsédé par la question du frangais. Or, aucun contact, d’une quelconque maniére, n’a
pu étre établi entre Nareau et Bernard. Chose sire : le premier n’a pas assisté a la conférence du second,
qu’il n’avait jamais lu au moment d’étre interrogé a ce sujet. Il possédait un alibi plus que convaincant.
Bernard lui-méme a affirmé qu’il ne connaissait pas Nareau, et qu’il ne le découvrit qu’au moment ou il
publia ledit essai. Bernard, prophéte ? Hasard complet ? Air du temps ? Ou encore, mensonge délibéré
du Quichotte ? Peut-on concevoir qu’il ait procédé a un piratage informatique de 1’ordinateur de Nareau,
qui travaillait peut-€tre sur I’article a ce moment ? Dur a croire : Bernard ne fut jamais trés doué avec la
technologie (ni avec les choses de la vie courante en général, d’ailleurs). Le mystére reste donc entier
(Michel Nareau, « Passer sous la table du déjeuner continental », Liberté, no 328, 2020, p. 36-40.)
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mégalopoles tentaculaires. Un temps ou les sceurs Ocampos et Rosamaria Roffiel
seront rééditées pour toujours, sans oublier Marina Klein, Juan Gabriel Vasquez,
César Vallejos, Roque Dalton, Laura Restrepo, Maria Luisa Bombal, Mario
Benedetti, Elena Poniatowska, Manuel Puig, Idea Vilarifio, Alejandra Pizarnik,
Ernesto Cardenas, Elena Garro, Jaime Saenz et José Maria Arguedas!'®’, et toute cette
jeune génération que je ne connais pas parce qu’on ne leur a pas encore ménagé un
espace digne de ce nom. Un temps ou la littérature la révolution et le voyage se
méleront en un grand torrent. Un temps ou les slogans de toutes les gréves étudiantes
des Amériques résonneront ensemble, je ne dis pas a l'unisson mais ensemble, ce qui
fera une cacophonie exemplaire, un carnaval dont nous nous souviendrons
longtemps, et méme Bakthine dansera dans sa tombe gelée, et il demandera la
citoyennetés américaines, et le bruit de nos rires se répandra comme une onde de choc
partout sur le continents, et les murs tomberont comme des dominos, et on annoncera
a l'aide d'un immense portevoix sans que personne n’entende que désormais, sur les

terres panaméricaines, le régne de la discorde et de I'humour a commencé.

Voila, c’était mon réve, le réve que j’ai fait cette nuit-1a quelque part en Patagonie. En
attendant sa réalisation plus que douteuse, j’imagine que je pourrais enfin vous parler
de ce voyage qui nous a menés ici, énumérer I’enchainement des toponymes, les lieux
qui n’ont pas de nom propre, ou qui en ont plusieurs, car tous les lieux ont plusieurs
noms, des noms qu’on connait et d’autres qu’on ignore parce qu’on passe trop vite,
parce que malgré ce qu’on croit on ne voit jamais rien, a bicyclette et sur terre on n’est
toujours que de passage, ce qui revient a dire qu’on ne voit jamais vraiment rien, on ne
fait qu’entrevoir, et méme si on sait on ne comprend jamais rien, car tout autour de

nous s’ouvrent des pistes qui se perdent dans le continents, des pistes qui sont des

167 11 s’agit, bien entendu, d’un recensement non exhaustif des lectures que fit Bernard durant son voyage,

lui qui usait de la littérature comme d’une porte d’acces aux lieux qu’il traversait. On peut dire, sans
abuser, que ces auteur.rice.s devinrent, sans étre tout a fait ses ami.e.s, a tout le moins des compagne.on.s
de voyage.
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histoires qu’il faudrait suivre les unes apres les autres si on voulait vraiment savoir,
comprendre, raconter, et on ne saurait jamais ol on va exactement, on ne saurait jamais
exactement ce qu’on poursuit, un autre passage, une autre route, un autre fleuve. Je
pourrais égrener ces noms — David Alba Roberto Chano Elena Pénelope Florence
Kalima Sylvain Julia Sébastian Abril Maku Omar Graciela Julian Martina Diego
Fiorenza Santiago Aroldo Erin John Torin Denis Rosie Ginette Jos¢ Rudi Juanito
Nacho Toni Santiago Odette Frangois Anita Clara Daniela Meli Felipe Xochitl Shatra
Evelyne Ricky Francesca Loic Andres Mona Julio Paul Caro Marléon Manuel Amelia
Oviedo Lenin Jessy Galo Hollie Charline Edison Agathe Jannie Miguel Philippe Marta
Ana Jorge Tamara Garbriel Sophie Mario Francisco Johnny Vanessa Alejandra Laticia
Reinaldo Eliana José Miguel Juan — qui sont pour moi devenus les toponymes d’une
carte mouvante ou apparaissent ce qu’on pourrait appeler des coincidences
géographiques'®®, des intersections imaginaires et métaphoriques, des intersections qui
se sont produites une fois et ne se produiront peut-étre plus jamais. Une carte qui n’est
pas une carte mais une photographie, dirait Valeria de los Rios, une carte qui n’est pas
une carte mais un pas d’écart, dirait Starobinski, une carte qui n’est pas une carte, mais
un parcours, dirait de Certeau'®®, une ligne qui revient sans cesse sur elle-méme, et
emprunte des détours infinis, et se perd, oui, comme un chien assoiffé de sens, et qui
ressemble en tout point a celle de I’écriture. Je pourrais vous inviter a continuer notre
voyage a I’infini, oui, nous pourrions poursuivre les routes du réve et du cauchemar les

unes apres les autres, mais tout ceci durerait au moins mille et une nuits, ce serait une

168 e concept de coincidences géographiques n’est pas de Bernard lui-méme. Dés la premiére parution
du Quichotte a bicyclette, il insista, pour une rare fois, pour qu’on reconnaisse d’ou lui était venue I’idée.
Il s’agissait d’un travail de baccalauréat qu’il avait été chargé de corriger, a un moment de sa vie ou il
roulait au bord du gouffre financier. Le travail en question avait été remis dans le cadre d’un cours sur
la littérature et la géographie et rédigé par une certaine Isatis Gravel-Leblanc. Il portait sur le livre
Nikolski de Nicolas Dickner, qu’on sait avoir grandement influencé Bernard (Nicolas Dickner, Nikolski,
Montréal, Alto, 2005). Isatis Gravel-Leblanc y développait I’idée selon laquelle Dickner jouait avec des
« coincidences géographiques », au double sens de hasard et de superposition géométrique de deux objets.
169 Sur la bipolarité entre carte et parcours, De Certeau écrivait : « La ou la carte découpe, le récit traverse.
Il est " diégese " dit le grec pour désigner la narration : il instaure une marche (il " guide ") et passe a
travers (il " transgresse ") ». (De Certeau, op. cit., p. 189.)
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sorte de mille et une nuits du continents américains, ceuvre magistrale et entiere qu’on
ne pourrait réaliser qu’ensemble et pour laquelle nous aurions besoin de toutes les
générations présentes, passées et futures. Nous pourrions allumer des chandelles et
nous asseoir en cercle, et nous tenir par la main, et nous raconter ces histoires au coin
d’un feu en regardant les lumiéres de la ville s’éteindre une a une, mille et une histoires
qui partiraient dans toutes les directions et formeraient des constellations que nous
pourrions ensuite tenter de relier avec nos bicyclettes, mais ce ne serait pas trés juste
pour vous, non, nous en aurions pour longtemps, trés longtemps méme, et nous serions
surement bientét morts de faim ou de soif, ce ne serait pas une fin trés réussie. Je
pourrais vous raconter tout ce que j’ai entrevu, et il se peut qu’un jour je le fasse, il se
peut que je mette aussi ma vie entiére a vous raconter tout ¢a. Alors pour les besoins
de cette conférence qui m’échappe de plus en plus (on pense toujours échapper au
monde, mais c’est le monde qui nous échappe), il ne me reste plus qu’a vous raconter
ce matin brumeux ou je me suis réveillé et ou je suis monté dans le traversier qui fait
le lien entre les villes de Puerto natales (d’une certaine maniére, 1’1le du passé), et de
Porvenir (d’une certaine maniére, 1’ile du futur'’%). Traversier qu’on pourrait qualifier
d’ultime, d’abord parce que c’est le dernier de la longue série de bateaux qui relient les
villages perdus de ces contrées hostiles et magnifiques que Chatwin a tant aimées, lui
qui concevait que ’amour qu’on porte a certaines terres ne puisse s’exprimer qu’en les

t!7!, ensuite parce que ce

parcourant inlassablement avec le corps autant que 1’espri
traversier, sur lequel on a installé toutes les commodités modernes, marque du méme
coup la fronticre entre la Patagonie et un archipel dont le fantdme de Bolafo, qui venait
d’apparaitre accoudé a la rambarde, n’avait qu’une chose a dire : que ¢’était « une autre

histoire », allez savoir laquelle, seulement « une autre histoire ». Que désignait-il par

170 Pyerto natales signifie « Port natal » ; Porvenir, avenir (ou, littéralement, ce qui est « pour venir »,
comme si on n’allait pas vers le futur, mais que c’étaient les choses du futur qui venaient vers nous). Sur
ce traversier, Bernard était en quelque sorte perché entre son passé de révolutionnaire et son futur
d’écrivain.

17! Bruce Chatwin, In Patagonia, New-Y ork, Penguin Random House, 2003 [1977].
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cette expression aussi étrange ? Quel potentiel formidable se déployait dans cette
simple association langagiére ? Peut-Etre seulement qu’on y trouve tout ce qu'il reste
du réve américain originel, celui qui prévalait avant qu'il ne tourne au cauchemar,
quand il était encore enfoui dans l'inconnu, et ne consistait pas en un pillage, ni méme
en une promesse, illusoire faut-il le mentionner, d’immortalité, en une volonté de
conquéte et de contrdle, donc, mais en une quéte, celle d’un lieu ou les troupeaux
abonderaient, et seraient enticrement faits de lumicre, lieu, en fait, ou nous serions

les troupeaux hilares galopant vers la lumiére mourante de 1’horizon.

Parvenu jusqu’ici, délirant et lyrique sous ce ciel que plus personne ne parcourt, il me
reste donc a vous raconter ce moment ou je me suis assis au comptoir de ce navire tout
a fait convenable et ou j’ai commandé trois cafés, un pour moi, un pour le fantome de
Roberto Bolafo et un autre pour celui de Mario Papasquiaro, trois cafés pour trois
fantomes insupportables, trois cafés que nous avons bus trop vite, et qui, méme si nous
ne le savions pas encore, étaient aussi amers que le continents que nous venions de
traverser ; trois cafés dans lesquels nous avons versé un peu de cette bonne vieille
tequila Los Suicidas, édition limitée, et que nous avons a moiti¢ renversés en criant
« SALUD, AMIGOS », avant d’éclater de rire et de nous mettre a pleurer en méme
temps. Oui, ce qu’il faut que je vous raconte, c’est ce moment précis du voyage ou nous
avons regard¢ le bateau approcher de la Terre de feu, et la silhouette d’une baleine
fantastique se perdre au loin, dans ce fjord, dans ce flot, dans cette autre histoire, sans
savoir que ce qui s’¢loignait en fait, c’était précisément le réve, notre réve, le réve
américain originel, ou ce qu’il en reste, c’est-a-dire si peu, c’est-a-dire a peu pres rien,
a peine cette idée, oui, que les choses auraient pu étre autrement, le pourraient encore,
que I’espace peut toujours nous sauver. Ce qu’il faut que je vous raconte, c’est ce
moment précis ou la tragédie s’est transformée en farce et ou j’ai regardé le grand corps
malade du réve américain plonger dans les eaux sombres ; ce moment ou j’ai regardé

les fantdmes de Bolafio et de Papasquiaro, un sourire ou brillaient la foi et le
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romantisme au visage, et ou j’ai prononcé ces mots dont nous pourrons rire toute notre

vie : plus rien, mes amis, ne me sépare du bout du monde.



LA PARTIE DE L’EQUILIBRE
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Mes chers amis. Je ne sais pas sij’ai le droit de vous appeler ainsi mais je le fais quand
méme. Apres tout ce que nous venons de traverser, tout le chemin que nous venons de
parcourir, je me dis que vous ne m’en voudrez pas. Si je me permets ce genre de
largesse, c’est aussi que nous arrivons a la partie la plus dure de cette conférence, c’est-
a-dire au bout. Au bout de quoi ? Telle est la question, pour paraphraser Shakespeare

qui paraphrasait Hamlet!”

, qui paraphrasait surement quelqu’un d’autre, peut-étre
Pierre Ménard!”, peut-étre aussi une multitude de voix (la voix des poétes ?, la voix
des morts ?) perdues a travers les ages et les espaces. Au bout de quoi, donc ? Du
monde, bien siir. C’est-a-dire : Ushuaia. Cette conception géographique est une erreur
(le monde n’a pas de bout) mais ce n’est pas seulement la mienne et ce n’est pas
important non plus, du moins pas pour le moment : ce qui I’est, c’est que nous arrivons
au bout, au bout du fil, de cette conférence, a la fin, a I’issue, a la conclusion, et que la
conclusion est a deux doigts de nous échapper. C’est-a-dire : la Pandémie est sur le
point de nous tomber dessus. Personne ne devrait étre surpris. Les fantomes de Roberto
Bolafio et de Papasquiaro, en plus de générations enticres de scientifiques, nous avaient
prévenu : « Tout ce qui commence en comédie finit en drame. [...] Tout ce qui

commence en comédie finit en [scénario d’apocalypse] [...] Tout ce qui commence en

comédie finit en exercice cryptographique!”™ », etc., etc. A propos des exercices

172 La question n’était évidemment pas « au bout de quoi », mais « étre ou ne pas étre ». Or, dans le cas
de Bernard, les deux questions se ressemblaient énormément. Resituons briévement les propos de
Shakespeare dans leur contexte : « — Etre ou ne pas étre : telle est la question. Y-a-t-il pour I'ame plus
de noblesse a endurer les coups et les revers d'une injurieuse fortune, ou a s'armer contre elle pour mettre
frein a une marée de douleurs ? » (William Shakespeare, Hamlet, édition bilingue, Paris, Gallimard, coll.
« folio théatre », 2004 [1598-1601], p.169)

173 Pierre Ménard est cet écrivain fictif imaginé par Borges qui réécrit le Quichotte mot par mot & partir
de ses propres expériences (Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 2018 [1965]).

174 Chaque section du chapitre 23 des Détectives sauvages se termine par une phrase de ce style. Bien
qu’elles sortent de la bouche de narrateur.rice.s différent.e.s, qui ne se connaissent absolument pas, la
répétition suggére un métadiscours, ou un jeu littéraire. A noter : Bernard traduit « pelicula de terror »
par « scénario d’apocalypse », 1égere inflexion tout & fait dans le style qu’on lui connait. Nous avons
pris le soin de regrouper la litanie bolafiesque ici, pour le bénéfice des lecteur.rice.s : « Tout ce qui
commence en comédie finit en tragédie. [...] Tout ce qui commence en comédie finit en tragicomédie.
[...] Tout ce qui commence en comédie finit indéfectiblement en comédie. [...] Tout ce qui commence
en comédie finit en exercice cryptographique. [...] Tout ce qui commence en comédie finit en film de
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cryptographiques, en espagnol, bout du monde s’écrit : fin del mundo. L’ironie est
mordante, vous ne trouvez pas ? L’ironie, pour ceux qui ne maitrisent pas la langue de
Cervantgs, est que le mot « bout » clarifie les choses, penche du bord de la spatialité,
alors que le mot « fin », lui, se tient en équilibre entre le temps et 1’espace, dans une
confusion tout a fait propice entre I’apocalypse et la libération. Propice a quoi ?
Hmmmm. Bonne question. Propice a toutes sortes de projections, a toutes sortes
d’ouvertures, a toutes sortes de coincidences, a toutes sortes d’herméneutiques, ce qui
me fait dire que nous entrons en quelque sorte dans le territoire de la mort et des
révélations imminentes, en quelque sorte dans le territoire de Merlin, alias Jorge Luis
Borges. Mais ou en sommes-nous dans notre voyage? Ou sommes-nous,
imaginairement parlant ? Je suppose que vous avez envie de répondre : Ushuaia.
Malheureusement, je dois vous décevoir : nous n’y sommes pas encore. Nous y sommes
presque, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose. Ou sommes-nous alors ? Dur a dire.
Nous sommes sans doute un peu perdus, quelque part sur cette ile de foin et de galets
que les atlas et les cartes appellent Terre de feu, bien qu’aucun volcan actif n’y soit
répertorié, ce qui est curieux, trés curieux méme, car d’apres une encyclopédie qu’il est
déconseillé de citer dans tout autre contexte, sur laquelle il est périlleux de se fier dans
a peu prés n’importe quel contexte (comme il est toujours périlleux de se fier aux cartes
ou aux livres), la Terre de feu est un endroit ou « les vents [...] sont d'une violence
rarement constatée », ou «[...] les pluies sont presque quotidiennes » et ou « la
température moyenne varie de 0 a 5° C pendant la saison froide et de 5 a 10° C pendant

175

la saison chaude’”” ». Il y aurait beaucoup de choses a dire sur les plaines de la Terre

de feu. Par exemple, qu’elles sont ouvertes. Par exemple, qu’elles sont exposées. Par

terreur. [...] Ce qui commence en comédie finit en marche triomphale, non? [...] Tout ce qui commence
en comédie finit indéfectiblement en mystére. [...] Tout ce qui commence en comédie finit en une
réponse dans le vide. [...] Tout ce qui commence en comédie finit en monologue comique, mais nous
ne rions plus. » (Roberto Bolafio, Les détectives sauvages, op. cit., p.740, 741, 742, 745, 749, 756, 759,
764)

75 11 s’agit bien sir de Wikipédia: Terre de feu, Encyclopédie Wikipédia, [En ligne]:
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Terre de Feu.
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exemple, que vues de haut, elles ressemblent a une pointe de fleche ou aux os de la
queue d’une baleine fantastique. Ou bien qu’elles tirent leur nom actuel des feux qui 'y
¢taient allumés quand Magellan a laissé glisser son navire et son imagination dans le
détroit que nous venons de traverser. C’était en 1520. Les faits sont les suivants :
Magellan est debout sur le pont. Il vente et il fait froid. Il grelotte et maudit le ciel de
s’étre lancé dans une telle aventure, quand il apercoit des colonnes de fumée au milieu
de la plaine qui domine la falaise sur lequel il essaye tant bien que mal de ne pas se
casser le nez. Il décide de renommer ’archipel Terra dos humos. Le temps passe. Des
cartes sont publiées, de méme que le journal de son second, un écuyer du nom de
Pigafetta!’®. Je ne sais pas si a cette époque on dit déja couramment qu’« il n’y a pas
de fumée sans feu », peut-étre que oui, peut-&tre que non, en tout cas la Terre des
fumées devient la Terre des feux. Puis vient un roi, son nom n’a pas d’importance, et
ce roi enléve le pluriel & cet endroit bien singulier. Autre métamorphose, plus moderne
celle-1a : dans le passage étroit qui se fait entre 1’espagnol (ou le portugais) et le frangais,
quelque chose se transforme dans le nom de 1’archipel, & vrai dire une simple
préposition. En espagnol, del se traduit par du, et non par de. Ce qui change plus de
choses qu'on ne pourrait le croire. Par exemple, si Magellan avait voulu appeler la Terre
de feu Terre en feu, on aurait cru a une mauvaise blague. Est-ce que Magellan voulait
dire que la Terre de feu est de feu, constituée de feu ? En un sens, ce ne serait pas tres
original, toutes les terres du monde sont constituées de feu, du feu refroidi qui est venu
des entrailles du monde et qui a remonté a la surface. C’est ce qu’on appelle le
volcanisme. C’est aussi ce qu’on appelle la littérature. Mais il n’y a pas de volcans sur
la Terre de feu, fait curieux, vous serez d’accord avec moi. Est-ce qu’il s’agit de la terre

du feu, la terre ou se trouve le feu, ou bien la terre ou le feu a été perdu, ce qui

176 Pigafetta n’est en rien écuyer, bien entendu. Il s’agit sans doute d’un clin d’ceil au Quichotte de
Cervantes, plus précisément a Sancho Panza, chargé d’étre le témoin de la gloire de I’ingénieux Hidalgo.
Toute la lecture historique que fait Bernard de I’aventure de Magellan n’est d’ailleurs qu’élucubrations
peu scientifiques et détournements a son profit des ¢léments de 1’histoire. Il ne s’en est pas caché, ni
défendu non plus, a vrai dire.
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expliquerait qu’il y fasse aussi froid et mouillé ? Reprenons I’expression « il n’y a pas
de fumée sans feu ». Elle signifie : « il n’y a pas de signe de danger sans danger ».
Maintenant imaginons que nous sommes sur un bateau avec Magellan, que nous
sommes perdus depuis des mois sur une mer sans reperes, que nous longeons un
continent inexistant sur toutes les cartes européennes, et que nous tremblons de froid
devant ces terres impitoyablement balayées par le vent et la pluie, ou bien que nous
sommes une famille ona ou yagan et que nous avons traversé¢ le continents de
génération en génération pendant des millénaires, avant de tomber sur cette ile glaciale
(devant la furie des éléments, nous sommes tous les mémes). Le feu est-il symbole de
danger ? Je crois que personne n’oserait dire quelque chose du genre. Je crois que
I’expression prendrait une tout autre signification, qu’elle basculerait dans une sorte de
désir ardent, et que soudainement la fumée ne serait plus le symbole d’un danger mais
la promesse de quelque chose, chaleur, repas, amis, révélation ou rédemption, en tout
cas fin du voyage. Promesse qui ne se concrétise jamais, en tout cas pas pour Magellan,
parce que d’une part la falaise rend impossible tout débarquement, et que, d’autre part,
la mission qu’il s’est donnée sans que personne ne le lui demande implique de ne pas
revenir avant d’avoir accompli le tour du monde, et qu’au fin fond de 1’Histoire,
Magellan finit par mourir, loin des siens, loin de tout, loin tout court, car son

¢loignement, comme a peu pres tous les éloignements, est irrémédiable.

Maintenant, imaginons que plusieurs siecles se soient écoulés. La Terre de feu n’est
plus habitée par des Yagan ou des Onas aprés des évenements qui devraient nous
donner honte, mais par des Chiliens et des Argentins. Imaginons que Magellan ne soit
plus le capitaine d’un navire et d’un équipage, mais un cycliste solitaire, chargé comme
une mule, haletant comme un chien. Qu’on lui ait, en quelque sorte, apres d’épuisantes
et nécessaires luttes, retiré une bonne partie de ses priviléges, pas tous, mais une bonne
partie quand méme, qu’il en ait aussi abandonné une partie, moitié¢ par bon sens, moitié
parce qu’il n’avait pas le choix, et que ce faisant, il ait ét¢ mis presque hors d’état de

nuire (on est toujours un peu en état de nuire quand méme). Bon, ce Magellan fictif,
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qui nous ressemble comme deux gouttes d’eau, entre dans la Terre de feu sur une
bicyclette appelée Rossinante en direction du bout du monde. Dans la trajectoire de sa
fiction, il y trouve le terrain de son ultime combat. En effet, les ultimes combats ont
cette tendance trés nette, dans les histoires qui jouent a un degré ou un autre avec le
registre de I’épique (registre favori des romantiques), a se trouver a la toute fin, apres

une série d’épreuves qui font office d’entrainement!”’

. De plus, la Terre de feu est,
comme vous vous en souvenez, une terre battue par des vents rarement observés
ailleurs. Plus encore, c’est une terre qu’on a longtemps cru parcourue par des géants
appelés Patagons. Eléments qui en font, vous 1’aurez compris, un territoire propice aux
ultimes combats, au caractére épique des ultimes combats. Sur I’origine du mot
« patagons » lui-méme, les théories ne s’entendent pas. L’une affirme qu’il vient de
pata, patte, et que les Patagons sont apparus aux marins délirants de Magellan comme
des géants a cause des traces de pieds démesurés qu’ils laissaient dans la plaine, et qui
s’expliquaient en fait par les peaux avec lesquels ils les recouvraient ; 1’autre théorie
veut que ce soit le nom d’un personnage de roman de chevaliers intitulé Primaleon de
Gracia, Patagon, mi-homme mi-animal, roman que devait connaitre Magellan et qui
lui a peut-étre servi de colonne de fumée, si je peux m’exprimer ainsi, dans son désir
de faire le tour du monde. Au-dela de la réfutation assez précise qu’en a fait Marcel
Bataillon dans ses comptes rendus d’inscription académique a une poignée de vieux
sages endormis!’®, si nous considérons une seule minute que ces deux théories, celle
des géants et celle des romans de chevalerie, puissent cohabiter dans notre histoire,
qu’elles puissent non étre vraies, mais instructives, que se passe-t-il ? Eh bien nous
pouvons conclure hors de tout doute raisonnable que Magellan était atteint de
romantisme. Nous pouvons aussi conclure que le romantisme lui a été inculqué au

moins en partie par des romans de chevalerie, c’est-a-dire par des fictions. A ce moment

177 Voir Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, op. cit.

178 Marcel Bataillon, « Les Patagons dans le Primaledn de 1524 », Comptes rendus des séances de
[’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 99, no 2, 1995, p. 165-174.
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trés précis de notre démonstration, nous pouvons jeter Magellan par-dessus bord
(métaphoriquement, historiquement), nous pouvons ne plus jamais reparler de
Magellan, nous pouvons jeter le masque de Magellan, la poupée russe de Magellan par-
dessus bord. Qu’y a-t-il sous ce masque d’explorateur, de voyageur ou de
révolutionnaire ? Un certain Alonso, Alonso Quijano, si je ne me trompe pas, mieux
connu sous le nom de Don Quichotte de la Manche, chevalier errant, féru lecteur de
fictions, combattant de géants venteux, qui marque, en quelque sorte, un des cas les
plus flamboyants de la maladie du romantisme, un cas exemplaire, un cas mythique au
plein sens du terme, et dont je suis un descendant direct, peut-étre pas par le sang mais
par I’esprit. Pour ceux et celles qui ne connaitraient pas notre Alonso, il est, si ’on en
croit un certain théoricien de la littérature « ce fou, ridicule ou tragique [...] qui combat
les moulins & vent!” », lancé dans une quéte insensée qui est aussi une « exploration
anxicuse du monde, a la recherche d’un endroit ou la fiction coinciderait avec le réel
(horizon sans cesse repoussé, inexistant)'®? ». Eh bien, si un jour vous atterrissez sur la
Terre de feu a bicyclette aprés avoir traversé un continents, aprés avoir révé aussi
ardemment de toucher le bout du monde, si un jour vous vous mesurez au vent austral
en entrant sur cette ile étrange ou tout se fait et se défait a mesure, et qu’une Pandémie
vous attend au fil d’arrivée, une Pandémie qu’on aurait cru sorti tout droit du chapeau
de Jorge Luis Borges (quoique, maintenant que j’y pense, Borges, qui aimait tant
I’infini, ne se serait jamais abaissé a inventer une fin aussi étroite), et qui se matérialise
par un barrage de police, une pandémie qui est aussi une arrestation, vous comprendrez
que vous avez été ce fou, que j’ai été ce fou qui voulait atteindre la fin d’un monde qui

n’en a pas.

179 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources de l'imaginaire occidental, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 405.

180 Mahigan Lepage, op. cit., s. p.
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Un conférencier qui était malade et qui s’adressait a ses juges disait, a propos de Kafka,
qu’il savait que « [...] les voyages [...] et les livres sont des chemins qui ne meénent
nulle part, et cependant [...] ce sont des chemins dans lesquels il faut entrer, dans
lesquels il faut se perdre pour se retrouver ou pour trouver quelque chose, n’importe
quoi, un livre, un geste, un objet perdu, pour trouver n’importe quoi, peut-&tre une

méthode, avec de la chance, le nouveau, ce qui a toujours été 1a'8!

». Eh bien qu’avons-
nous trouvé sur notre route ? Beaucoup de choses, et trés peu qui soient utiles, si on
veut étre honnéte. Mais sur la route, parmi les choses qui sont vitales et que nous avons
trouvées, ou rencontrées (puisqu’en espagnol les mots trouver et rencontrer ne se

distinguent absolument pas)'8?

, il y a eu quelques étres farouchement merveilleux, et
quelques paysages qui suspendaient le temps, et quelques histoires qui nous ont permis
de respirer, mais surtout il y a eu I’équilibre. Et méme si nous 1’avons déja perdu, méme
si nous n’aurions jamais di le perdre, méme si ¢’était un apprentissage laborieux et
fatiguant, et aussi douloureux, parce qu’on n’apprend jamais 1’équilibre sans
déséquilibre, sans s’écraser au moins une ou deux fois sur le trottoir, parce qu’on
n’apprend jamais I’équilibre pour de bon non plus, ¢’est-a-dire que I’équilibre n’est pas
quelque chose qu’on a, mais quelque chose qu’on essaye tant bien que mal de maintenir
dans le temps et dans I’espace, méme si I’équilibre, au fond, n’a été que « I’'imminence

d’une révélation qui ne se produit jamais'®® », pour le perdre, il a d’abord fallu le

trouver, et ¢’était a la fois le nouveau et ce qui a toujours éte la.

Le fait que I’équilibre ait fait 1’objet de si peu de théories littéraires est étrange.
L’absence tient probablement au fait que les penseurs des théories littéraires ne roulent
pas assez a bicyclette. Elle tient surtout au fait que les théoriciens littéraires ne

connaissent pas le plaisir presque magique de se tenir en équilibre sur une bicyclette

181 Roberto Bolafio, El gaucho insufrible, op. cit., p. 99. Notre traduction.
182 Trouver, rencontrer : encontrar.

183 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op. cit. Notre traduction.
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dans le matin mordant de mars, dans 1’arrachement de 1’aube et dans 1’avalement du
crépuscule, en direction de la révolution ou du bout du monde. D’abord, on confond
souvent « équilibre » et « statu quo », ce qui revient a dire « équilibre » et
« immobilité ». L’équilibre, d’aprés certains dictionnaires, est « 1’état de stabilité d’un
corps ». Cette définition est tout a fait cauchemardesque, c’est-a-dire : sans issue.
Littéralement et littérairement sans issue. Si vous ne me croyez pas, vous irez demander
aux spécialistes de 1’équilibre, qui sont les équilibristes, des gens qui marchent sur des
fils au-dessus du vide, qui ne tiennent qu’a un fil au-dessus du vide. Apprendre
I’équilibre, pour tous ceux qui voyagent a bicyclette, pour tous ceux qui marchent sur
des fils au-dessus des gouffres, peu importe lesquels, consiste d’abord et avant tout a
apprendre a rester en mouvement. Si vous ne me croyez toujours pas, allez demander
aux vivants : la mort est I’état de stabilité des corps la plus parfaite, pourtant personne
n’irait vous dire que les morts se tiennent « en équilibre ». Si vous ne me croyez
toujours pas, demandez aux morts, demandez par exemple au poéte Hector de Saint-
Denys Garneau, décédé peu de temps aprés avoir écrit une des plus belles définitions
de 1’équilibre, contenue dans un poéme qui ouvre le recueil et qui ouvre aussi en

quelque sorte le chemin :

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil oui [’on reste
Immanquablement je m’endors et j'y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux

C’est la sans appui que je me repose’™,

Que nous dit le poéme de Saint-Denys Garneau ? D’abord, qu’on ne saurait trouver

I’équilibre dans un fauteuil. Cette chaise n’est peut-&tre pas encore la mort, la vraie,

134 Hector de Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 9.
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mais c’est en tout cas le début de la mort, c’est-a-dire une agonie, car le verbe mourir
y est précédé de celui de dormir, et que la mort y apparait comme un état de
prolongation du sommeil dans le fauteuil, dans une sorte de glissement sémantique ou
d’enfoncement sémantique, un enfoncement qui est aussi un calement, bien que ce
terme n’existe pas encore et qu’il faille par conséquent I’inventer si nous voulons
continuer a jouer un peu avec le regard et I’espace du poéme de Saint-Denys Garneau.
Il y a donc cette sensation viscérale de calement dans une chaise et une sorte d’effroi
qui prend Saint-Denys Garneau devant I’agonie que suppose cette chaise, devant la
mort qui plane au-dessus de cette chaise comme un vautour au-dessus des routes du
continents. Mort qui le porte et qu’il porte en lui comme un astre, comme un trou noir
intergalactique, trou noir qui I’attire et le repousse en méme temps, qui est le push et le
pull, 'appel et la fuite, la promesse et la menace, celle de sa libération ou de son
anéantissement. Le prochain vers nous parle alors de traverser un torrent sur des roches.
En fait, Saint-Denys Garneau nous supplie de le laisser traverser le torrent sur ces
roches. De quel torrent s’agit-il ? Pour répondre, nous disposons d’un ou deux indices.
UN : ce n’est pas de I"autre c6té que Saint-Denys Garneau rencontre 1’équilibre, mais
sur les flots, alors qu’il bondit de pierre en pierre. DEUX : Saint-Denys Garneau a
besoin de ces mémes pierres, sans quoi il se noierait a coup sir, sans quoi il serait avalé
et emporté sans aucun remord par les eaux. Ce qui m’amene a croire que ce torrent
n’est nul autre que le torrent de la vie, de la vie vécue, et que les deux rives sont les
rives de la mort, la mort devant, la mort derricre, et qu’entre se laisser mourir et aller
vers la mort, Saint-Denys Garneau choisit d’aller vers la mort, de repousser 1’échéance

en allant vers elle, de faire des bonds sur les pierres au milieu d’un torrent.

Mais alors, qu’est-ce qu’un équilibre impondérable ? Que vient faire ce mot,
« impondérable », a coté de I’équilibre ? Je pense qu’ici, Saint-Denys Garneau n’est
pas dupe. Je pense qu’ici, Saint-Denys Garneau nous parle du danger : du danger de
partir, du prix des réves, des risques et des périls de cet éloignement irrémédiable

entrainé par le fait de bondir de pierre en pierre. Et si Saint-Denys Garneau nous met
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en garde, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’on va trouver sur la route, c’est que ce jeu
auquel Saint-Denys Garneau s’adonne, perché au milieu d’un torrent sur des pierres
qui sont tout ce qui justifie encore qu’on vive, « les visages que 1’on aime, les visages
souriant que I’on aime, et les livres et les amis et les repas'® » est un jeu extrémement
dangereux, il se peut qu’on s’y brule ou qu’on s’y noie, qu’on se fracasse sur le ciment
du DF ou sur le vide effroyable d’une Pandémie, mais c’est un jeu auquel il faut jouer
quand méme, sans quoi on va mourir dans ce fauteuil qui est, comme le dit si bien

Saint-Denys Garneau, notre pire malaise.

Nous voici en quelque sorte revenus au point de départ, au tout début de cette
conférence, a la question : que cherchent les chiens romantiques ? Eh bien ce qu’ils
cherchent, ce sont des géants et ce qu’ils trouvent, ce sont des traces. Ce qu’ils
cherchent c’est le feu et ce qu’ils trouvent, c’est la fumée. Ce qu’ils cherchent, c’est
I’épiphanie et ce qu’ils trouvent, c’est un buisson qui brule, et qui brule mal, de surcroit,
parce qu’il est mouillé, parce que les vents sauvages du bout du monde hurlent et nous
empéchent d’entendre ce que voudrait nous dire son crépitement. Autrement dit, ce
qu’ils cherchent, c’est la chose et ce qu’ils trouvent, c’est le signe (une série de signes
répétés a I’infini, une série de pistes qui débouchent sur d’autres pistes et ainsi de suite,
sauf 1a ou nous attend la police, c’est-a-dire 1a ou il n’y a méme plus de signes du
tout'®®). Cela non plus ne devrait pas nous surprendre. Les malades de romantisme ont
peut-étre toujours €té mus par des chaines de signes sans fin, des chaines qui sont a la
fois des fils conducteurs et des fils d’Ariane, comme si les chiens romantiques fuyaient
et poursuivaient quelque chose en méme temps, comme si les chiens romantiques

tournaient en rond sur le mince fil qui sépare les innombrables versants du méme

185 Roberto Bolafio, entre parenthéses, op. cit., p. 45.

136 Dans son article sur I’usage des cartes et de la photographie dans I’ceuvre de Bolafio, Valeria de Los
Rios soulignait que « dans une société dominée par les images, trouver des pistes parait impossible, non
parce qu’elles se raréfient, mais parce que tout peut étre la piste de quelque chose. [...] L’énigme
s’expérimente sur le mode d’une question qui s’énonce, mais pour laquelle il n’y a jamais de réponse »
(Valeria de los Rios, op. cit., p. 237).
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précipice, du méme gouffre, du méme vide que dans la langue de Miguel, on appelle

la Nada et que dans la langue d’Albert, on appelle 1’absurde.

Je pense que vous commencez & comprendre, mes amis, ce que je voulais vous dire a
propos de la révolution, du voyage et de la littérature, ce que je voulais vous dire a
propos du romantisme et pourquoi j’ai mis autant de temps a le formuler. « Ecrire sur
la maladie, qui plus est si on est gravement malade, peut étre un supplice. Ecrire sur la
maladie si on est, en plus d’étre gravement malade, hypocondriaque, est un acte de
masochisme ou de désespoir. Mais ce peut aussi étre un acte de libération'®” », disait
ce méme conférencier dont je vous parlais tout a I’heure. Et ce cher Albert de murmurer,
au fond de la salle, en se tenant le menton entre le pouce et I’index : « Il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Le reste, si le monde a
trois dimensions, si I’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux
; il faut d’abord répondre!®®. » Voila le cauchemar dans toute sa splendeur. Il y avait
la question et a Ushuaia devait se trouver la réponse, et Ushuaia était 1a, juste de

189

I’autre c6té d’un barrage policier, et nous n’avons pas pu I’atteindre'®”. Vous pouvez

187 Roberto Bolafio, El gaucho insufrible, op. cit., p. 85.
188 Albert Camus, op. cit., p. 17.

139 11 convient sans doute ici de rappeler quelques faits, tirés de la biographie qu’écrivit Joana Paix das
Baleias (4 legitimidade dos miragems, Porto Alegre, Portavox, 2042). En effet, la fin du voyage de
Bernard ne fut pas dénuée d’ironie. Une ironie mordante qui planta ses crocs de béte féroce dans son
cceur malade de « romantisme ». Bernard, qui portait une sorte de faille continentale en lui, acquit en
effet, au fur et & mesure qu’il avangait vers son objectif, une sorte de confiance dans la vie et dans ses
propres forces qu’il n’avait jamais connue, ou bien perdue, et qui a peine trouvée, ou retrouvée, se brisa
en méme temps que son réve. Les faits, mis chronologiquement, sont les suivants. Le 15 mars 2020,
Bernard traversa le détroit de Magellan sur le Pequod VI, entre 8h et 9h du matin. Malgré ce qu’il prétend,
il était seul. A ce moment, tout allait pour le mieux, et on retrouva la méme phrase qui cloture La partie
du réve rédigée a I’endos d’une addition sur laquelle avaient été (curicusement) facturés trois cafés, au
prix de 16,66 dollars : « plus rien ne me sépare du bout du monde ». Trois jours plus tard, il atteignit la
frontiére avec I’ Argentine, ou il dormit entassé dans une salle avec une douzaine d’autres voyageur.se.s.
C’est 1a qu’il apprit I’existence de la Pandémie et la divulgation des premicres mesures de restriction
sanitaires. Le lendemain, I’état d’urgence était déclaré un peu partout sur la planéte, I’espace aérien
commengait a se refermer et Ushuaia annongait un embargo sur I’arrivée des voyageur.se.s. S’ensuivit
une course contre la montre dont les détails ont fait I’objet d’un chapitre entier de A legitimade dos
miragems. La nuit du 21 mars, Bernard dormit a la Panaderia de Tolhuin, passage obligé des cyclo-
voyageur.se.s. Aux dires des autres cyclistes échoué.e.s 1a, Bernard s’enferma dans une sorte de mutisme,



121

enrire, je n’ai plus rien a cacher. J’imagine que nous avons assez joué et qu’il est enfin
temps de répondre, de laisser tomber les masques, de laisser en paix les fantomes de
Roberto Bolafio et de Don Quichotte, de Audre Lorde et de Cheryl Srayed, d’Albert
Camus et de Stéphanie Clermont, de Césarea Tinajero et de cette vieille Uruguayenne
qui est la mére de la poésie mexicaine et qui nous observait du haut des toilettes de
I’Université occupée de mon esprit, d’abandonner, au fond, le secours de la littérature,
et de vous dire enfin, une bonne fois pour toutes, ce qui m’a amené ici, devant vous,
dans cet aéroport vide. J’espeére que vous ne serez pas décus. J'espeére que vous

trouverez que le jeu en a valu la chandelle. Cela tient a peu de chose, au fond. Cela

ou plutdt de soliloque composé de marmonnements, de cent pas sur le béton et de regards a la dérobée,
en proie a ce qui ressemblait a des hallucinations particulierement pénibles. Le lendemain, il décida de
partir malgré Iinterdiction de circuler qui planait sur I’ile. A partir de 13, Bernard joua de chance et de
malchance : il fut intercepté une premicre fois par la police a mi-chemin entre Tolhuin et Ushuaia
(malchance), et ne put continuer que grace a un appel urgent qui survint au méme moment et envoya les
policiers en sens inverse (chance). Il essuya deux de ces orages dont les confins austraux ont le secret et
qui le laissérent transi de froid (malchance), mais le soleil dispersa les nuages au moment ou il atteignait
le lago escondido, découvrant une vue inoubliable (chance). A la toute fin de la derniére montée, alors
que la baie de Ushuaia était sur le point d’apparaitre entre les montagnes déchiquetées (chance), ou plutot
de I’autre c6té des montagnes déchiquetées, un peu comme s’il s’agissait de feuilles de papiers froissées,
pliées et repliées tant de fois qu’elles se serait abimées, ou encore déchirées par des mains amoureuses
mais malhabiles, le pédalier de Rossinante se cassa irrémédiablement (malchance) ; Bernard poussa sa
bicyclette sur les derniers metres qui le séparaient du sommet, avant de se laisser entrainer par son propre
poids jusqu’a I’entrée de la ville (chance). Il fut alors a nouveau intercepté par la police (terrible
malchance). Cette fois, le dispositif policier était imperméable a toute supplication. Il pleura, morva,
cracha, postillonna : rien n’y fit. On I’escorta jusqu’a une auberge située en périphérie, a une centaine
de métres tout juste de la baie et de I’écriteau Fin del mundo, de cette baignade dont il avait tant révé et
qui devait le laver de toutes ses fautes, erreurs et errements. Mais il lui fut interdit de sortir ; et malgré
deux ou trois tentatives d’évasion nocturne, probablement & moiti¢ accomplies dans ses réves, il ne put
jamais atteindre cette eau. Il passa au contraire les deux jours qui séparérent son arrivée et son vol de
retour (qui précede immédiatement la conférence que le.la vaillant.e lecteur.rice achéve de lire) dans une
sorte de délire silencieux, palier supplémentaire de 1’état psychologique alarmant dans lequel il se
trouvait a la boulangerie. Il ne put d’ailleurs étre hébergé qu’en raison du fort désir sexuel qu’éprouva
pour lui le tenancier de I’auberge (chance), désir incompréhensible a 1’un comme a ’autre, et que
Bernard raconte dans la nouvelle Ushuaia (la révélation imminente), une des premicres qu’il écrivit
apres son retour. « Au jeu de I’ironie, la vie gagne toujours », sentencia-t-il plus tard, quand il fut
partiellement remis (il ne se remit jamais entiérement). Sur la conférence en elle-méme, il refusa de
revenir autrement que pour répéter, laconiquement : « je me suis battu avec les armes que j’avais, c’est-
a-dire tout ce que j’ai trouvé ». Normand Lalonde, dans Autoportrait aux yeux creves (Montréal, L’Oie
de Cravan, 2016, p. 9), écrivit cet aphorisme qui résume sans doute ce que tenta maladroitement, en
langant sa voix contre les fenétres d’un aéroport vide, 1’ingénieux Jean-Philippe Bernard, notre frére et
ami : « Parfois, lutter de toutes ses forces ne suffit pas. Il faut aussi lutter de toutes ses faiblesses ».
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tient dans le creux d’une main, dans le pli d’un origami minuscule, qui est aussi une
amulette, a peine une ligne tracée a bout de jambes sur la carte du continents

américains. Voila, j’ai fini de le déplier, je peux enfin vous le lire :
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Ecrire (rouler a bicyclette) est une maniére de rester en équilibre, c’est-a-dire :

/
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Y

Figure 1 : Carte de la traversée des Amériques de Jean-Philippe Bernard, dessinée par lui-
méme
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