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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a la figure de la survivante diariste dans deux romans
postapocalyptiques contemporains, Into the Forest (1996) de Jean Hegland et The
Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. Son objectif est d’interroger 1’espace-
temps postapocalyptique en lien avec 1’acte diaristique qu’entreprennent les narratrices
et d’examiner comment [’un influence I’autre. Le premier chapitre pose les bases
théoriques qui permettent de comprendre les conditions particulieres d’avénement d’un
contexte postapocalyptique. Ce chapitre expose le caractére subversif du contexte
postapocalyptique en ce qu’il rappelle le passé préapocalyptique, de par la présence des
vestiges, et contient 1’indéniable possibilité d’un avenir ouvert. Le second chapitre
porte sur Into the Forest de Jean Hegland. Nous y étudions la conjugaison de I’acte
diaristique et de la survivance dans 1’optique d’une quéte identitaire. Y est exploré
I’avénement de nouvelles facons de dire le monde. Le troisiéme chapitre concerne 7The
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. En soulignant le caractere postapocalyptique
de ce roman, en lien avec sa prémisse dystopique, ainsi qu’en nous attardant a ses
dispositifs métatextuels et diaristiques, nous avangons qu’une lecture privilégiant la
présence d’un lectorat autant fictif que réel nous permet de reconnaitre dans 1’ceuvre
un optimisme subversif.

Mots clés : postapocalypse, apocalypse, diaristique, figure de la diariste, féminisme,
femmes, agentivité, survivance, Into the Forest, The Handmaid’s Tale



INTRODUCTION

The skyline was beautiful on fire /

All twisted metal stretching upwards /

Everything washed in a thin orange haze /

1 said: « kiss me, you're beautiful —/

these are truly the last days » /

You grabbed my hand and we fell into it /

Like a daydream or a fever /

We woke up one morning and fell a little further down /
For sure it’s the valley of death’

Godspeed You! Black Emperor

Un récit postapocalyptique a comme prémisse et point focal la mise en scéne
ou le souvenir de la fin du monde tel que rapporté par ses personnages. Dans son texte
« Uses of the End of the World : Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes »,
Connor Pitetti dit de cette transformation du monde qu’elle implique qu’un avenir
postapocalyptique différe du passé et du présent connu?; il reconnait, toutefois, qu’il
ne peut exister un monde dont la forme est méconnaissable, car « history can never be
transcended or escaped® ». Ainsi, la fin du monde n’est pas nécessairement un
événement qui corrobore « the optimistic apocalyptic assertion that the present can be
completely transformed # ». Le potentiel transformateur d’une temporalité

postapocalyptique est li¢ au pouvoir d’agir des actant.es ayant survécu.es au cataclysme.

! Godspeed You! Black Emperor, f# a# <, 1997, Montréal, Constellation Records.

2 Connor Pitetti, « Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes »,
Science Fiction Studies, 2017, vol. 44, N. 3, p. 443.

3 Ibid., p. 447.
4 Ibid., p. 445.
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Encore faut-il que ces survivant.es soient déterminé.es a entreprendre 1’acte de
(re)construction du monde, qu’elles doivent vouloir survivre. Dans cette optique, la
notion d’agentivité est au cceur des fictions postapocalyptiques ici étudiées. La fiction

postapocalyptique et dystopique récente témoigne de ce phénomene.

Nombre d’ceuvres postapocalyptiques contemporaines et hypercontemporaines
— dont le public cible est souvent adolescent — mettent en scene des univers ou les
héroines s’acharnent a survivre et & s’opposer au monde devenu menagant. Nous
employons ici le féminin afin de souligner la prépondérance des héroines : nous
pensons aux protagonistes des séries romanesques tel The Hunger Games, Divergent
et The 100, entre autres. Ces héroines sont des leaders révolutionnaires et symbolisent
un changement a venir : elles vont faire chuter le régime opprimant en place. Tres
souvent, ces romans emploient une narration a la premiére personne du singulier. Ceci
est important non seulement parce qu’il s’agit d’une stratégie littéraire favorisant
I’identification du lectorat adolescent®, mais parce que I’utilisation du « je » indique
une prise en charge. Katniss Everdeen, par exemple, protagoniste des Hunger Games,
est obligée de participer aux « jeux », phénomene télévisuel barbare ou des adolescents
sont appelés a s’entretuer®. Toutefois, elle parvient a déjouer les attentes dans ’aréne
(lieu symbolique de la gouvernance dystopique) et ailleurs : elle renverse le systéme

établi et permet d’initier le changement.

En nous penchant sur les particularités des fictions postapocalyptiques
diaristiques, nous interrogeons les moyens par lesquels les survivantes mettent en
ceuvre ce changement. Nous avangons que 1’espace intime ou s’énonce le «je »
diaristique est aussi le lieu ou se dessine un monde postapocalyptique réellement

innovateur. Dans le contexte postapocalyptique des romans ici étudiés, l’acte

5 Danielle Thaler, Alain Jean-Bart, « De Télémaque a Marie-Lune: enjeux et limites du roman destiné
aux adolescents », dans Les enjeux du roman pour adolescent, 2002, Paris, L’Harmarttan.

¢ Suzanne Collins, The Hunger Games, 2008, New York, Scholastic.



diaristique apparait comme un acte révolutionnaire. L’acte diaristique fait valoir un
nouvel ordre social; transformées par les événements apocalyptiques, les survivantes-

diaristes agissent sur le présent postapocalyptique par le biais de leur écriture.

Bien que la fiction postapocalyptique soit de plus en plus étudiée, nous avons
trouvé dans nos recherches peu de travaux privilégiant le prisme des études diaristiques.
Le sujet mérite toutefois qu’on s’y attarde, particuliérement lorsqu’on fait une analyse
de deux romans féministes diaristiques : Into the Forest (1996) de Jean Hegland et The
Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. L’écriture de I’intime a longtemps été
associée a ’écriture de soi par les femmes, de fagon négative tout autant que positive’.
Les romans choisis ici convoquent cet héritage et portent, comme problématiques
centrales, la remise en question d’un féminin hétéropatriarcal prescrit, ainsi que
I’établissement d’une communauté féminine extérieure aux meeurs hétéropatriarcales.
Comme en témoignent plusieurs ceuvres de science-fiction écrites par des femmes?, les
individus qui bénéficient le plus d’un changement d’ordre social sont ceux qui étaient
marginalisés dans le monde d’avant, bien souvent des femmes®. Comme le soutien
Susan Watkins, dans son important ouvrage Contemporary Women’s Post-Apocalyptic
Fiction, les ceuvres postapocalyptiques écrites par des femmes « focus on analysing the
ways in which patriarchy and neo-colonialism are intrinsically implicated in the

100 % A Tl’encontre des ceuvres « masculinistes » et

disasters they envision
« nostalgiques » (tel que Watkins les qualifie) qui ont longtemps dominé le sous-genre

des fictions postapocalyptiques, les écrits postapocalyptiques féminins et féministes

7 Patricia Smart, De Marie de [’Incarnation a Nelly Arcan : se dire, se faire par [’écriture intime, 2014,
Montréal, Boréal.

8 Nous pensons entres autres au corpus considérable de Ursula K. LeGuin.

° Bien que les romans étudiés mettent en scéne des univers postapocalyptiques durs, ou ont lieu des
éveénements barbares et traumatiques tels le viol et une perte presque totale d’agentivité, ils offrent aussi
la possibilité d une réécriture des valeurs du monde préapocalyptique, bénéficiant les plus marginalisées.

10 Susan Watkins, Contemporary Women’s Post-Apocalyptic Fiction, 2020, London, Palgrave
Macmillan, p.1
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« sucessfully transform and rewrite the apocalyptic genre to imagine different possible
futures for humanity post-apocalypse!!. » Le temps postapocalyptique ne fait pas table
rase du passé, mais il offre la possibilit¢ d’un renouvellement, au travers ’acte
diaristique et a partir des vestiges du monde déchu, qui prend en compte les désirs des
femmes ainsi que la possibilité de se dire femme autrement, avec des mots nouveaux

et de manicre non seulement a rendre compte du nouveau monde, mais a le faire exister.

L’acte diaristique participe au faire-sens de 1’événement apocalyptique vécu.
Aussi, il fait advenir un futur dont les survivantes esquissent la forme. Les romans
¢tudiés informent ces deux constats. Chez Hegland, la narratrice-diariste et sa sceur se
retrouvent orphelines suite aux ravages des événements apocalyptiques. L’utilisation
du journal permet a la diariste de clore le récit de sa vie préapocalyptique et de tendre
vers une existence a I’extérieur des meeurs et des contraintes du monde qui I’a vu naitre.
Dans The Handmaid’s Tale, Atwood met en sceéne un régime dystopique a la fois
apocalyptique et postapocalyptique. Y figure une narratrice-diariste qui fait le récit de
son quotidien clandestinement. Cette « Handmaid » cherche une vie extérieure au
régime giléadien opprimant, et c’est par la circulation future de son journal en tant que
document historique qu’elle y accédera. Les deux auteures tracent le portrait d’une

résistance féminine et féministe : les narratrices-diaristes relaient leur survivance.

Ce mémoire réfléchit a I’écriture diaristique en contexte postapocalyptique.
Selon une grille d’analyse féministe et queer, et en privilégiant des notions relatives a
la sémiologie, nous interrogerons la place qu’occupe la figure de la diariste dans le
sous-genre des littératures postapocalyptiques. Notre premier chapitre portera sur les
fonctions et définitions entourant les notions d’apocalypse et de postapocalyptique.

Nous verrons, avec Bertrand Gervais et Briohny Doyle, les particularités sémiotiques

" Ibid.



du temps postapocalyptique et interrogerons les idées de trace et de vestige. En
définissant ce que nous nommons le glissement paradigmatique — le passage graduel
de I’apocalypse au temps postapocalyptique —, il nous sera possible d’observer
comment la transformation de I’univers'? se manifeste dans les romans d’Hegland et
Atwood, I’acte diaristique se pensant avec et a I’encontre de 1’effritement sémiotique

du monde.

Dans le cadre de I’analyse du roman de Hegland, nous aborderons les enjeux
soulevés par la mise en scéne d’une apocalypse lente qui déclenche plusieurs fins du
monde pour les protagonistes. Seront explorés, dans Into the Forest, la perte des reperes
propres au monde préapocalyptique et I’effet de cette perte sur le quotidien des sceurs
protagonistes. Avec Donna Haraway, nous avancerons une théorie de la régénération
que nous juxtaposerons a celle de la renaissance dans des récits qualifiés
« d’apocalypses douces ». Les problématiques de 1’inceste et de la maternité seront
abordées en lien avec 1’idée de la régénération, qui elle-méme sera pensée en rapport

avec ’acte diaristique.

Dans I’¢tude de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, il sera question de
temporalités imbriquées et confuses. Nous étudierons les conditions d’avenement des
deux époques postapocalyptiques présentées, et le role de I’acte diaristique. Nous nous
pencherons sur I’anonymisation des corps féminins mise en place par le gouvernement
de Gilead, moyen qui, paradoxalement, permet de déjouer la féminité limitée, rigide et
essentialisée imposée par le régime. Finalement, nous traiterons des gestes de

résistance que représentent la diffusion et I’interprétation du récit diaristique.

12 Heather J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-first Century: Modernity Beyond Salvage,
2016, Londres, Palgrave Macmillan, p. 3.



CHAPITRE I

APOCALYPSE ET POSTAPOCALYPSE : FONCTIONS ET DEFINITIONS

J’écris page sans papier /

sans pomme je croque une pomme /
A nouveau je prononce /
humaine!

Isabelle Gaudet-Labine

La signification premiére du terme « apocalypse » sous-entend un dévoilement.
Apokalupsis, dans son grec d’origine, est une Fin!* du monde déclarée qui contient en
elle ’avénement d’une vérité précédemment cachée, voire inaccessible, car divine.
L’énonciation de cette vérité absolue par un prophéte, telle qu’elle 1’est dans
L’Apocalypse de Jean (qu’on nomme aussi Livre de la Révélation) attribue a la Fin un
pouvoir rectificateur en fixant les conventions du récit biblique. C’est a partir de la Fin
déclarée que le passé peut étre appréhendé, et donc codé, rendu cohérent. C’est aussi
en relation a la Fin qu’existe le moment présent : le quotidien semble plus urgent des

lors qu’il est remis en question. Face a I’horizon qu’est la Fin, tout prend sens.

13 Isabelle Gaudet-Labine, Nous révions de robots, 2017, La Peuplade, p. 58.

14 Les travaux de Frank Kermode portant sur les littératures eschatologiques ont comme point de départ
I’ Apocalypse tirée du Nouveau Testament. Comme sa pensée nous sert de cadre initial, nous employons
la majuscule.
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Dans ses travaux sur I’imaginaire de la fin, Bertrand Gervais dit de I’apocalypse
qu’elle est un outil de lisibilité, car elle permet I’ interprétation des signes la prédisant!®.
L’ Apocalypse d’inspiration biblique est une Fin prédéterminée — et donc, déterminante
— qui permet de donner sens au temps qui précéde la (ou les) journée(s) fatidique(s).
Peu importe la forme — car il en existe d’innombrables'® — que prend le cataclysme, ce
dernier ne deviendra apocalypse que lors d’un acte nominatif (ainsi, d’un besoin de
dire la fin du monde). Si le fait de nommer la Fin la fait advenir, il faut aussi
comprendre que son imminence établit un récit dorénavant figé du monde qui s’ appréte
a s’éteindre : « Elle [la Fin] est ce qui permet d’interpréter une situation dont les signes
ne se comprennent pas immédiatement et de leur fournir une direction ou un sens,
méme si ¢’est celui, négatif, de la cloture!” ». Nous soutenons ainsi que I’apocalypse

est avant tout un cadre qui fait valoir une structure diégétique précise : imaginer la Fin

signale la terminaison d’un mode de pensée.

Mais qu’arrive-t-il quand la Fin est dépassée? Quand elle ne sert plus d’horizon,
mais qu’elle a lieu, plutot, au présent? L’apocalypse fonctionne rétroactivement : elle
donne sens a tout ce qui s’est passé avant, et implique que cette fin soit totalisante. Le
récit d’une vie congu au sein d’un cadre apocalyptique est clos, hermétique; la finalité
qu’assure le cataclysme rend linéaire ce qui ne I’est pas d’emblée. Un contexte
postapocalyptique contredit en soi cette linéarité. Les récits postapocalyptiques
interrogent 1’idée méme de finalité. L’ existence d’un temps de I’aprés implique une
impossibilité diégétique : ce a quoi I’imminence de I’événement apocalyptique avait

donné sens est mis en doute par la continuit¢ du monde déclaré terminal. Une

15 Bertrand Gervais, « En quéte de signes: de 1'imaginaire de la fin a la culture apocalyptique », Sociétés
vol. 84, no. 2, 2004 [1999], p. 13.

16 Entre autres, les récits de guerre nucléaire, de génocide, de maladie et de peste, de contamination, de
robots et d’avancement technologique, de réchauffement climatique, de monstres et de mutations,
d’extraterrestres et d’invasion.

17 Bertrand Gervais, L 'imaginaire de la fin : logiques de l'imaginaire, tome III, 2009, Montréal,
Quartanier, p. 35.



temporalité postapocalyptique est difficile a délimiter, au contraire des périodes
pré/apocalyptiques : elle fait état d’un récit en excroissance, hanté par 1I’échec d’une fin

salvatrice et définitive.

Dans cette optique, ce chapitre s’attardera aux enjeux et fonctions narratives
propres aux littératures apocalyptiques et postapocalyptiques. Dresser leurs portraits
nous permettra d’examiner le potentiel subversif des univers postapocalyptiques en
plus de nous permettre d’élucider les moyens par lesquels ces derniers dérogent d’une
logique apocalyptique, tout en lui étant inextricablement liés. Il faudra, dans un premier
temps, accorder une place importante a Frank Kermode et a sa conception du modéle
apocalyptique. Ceci nous permettra de rendre compte du caracteére sécurisant de la Fin
énoncée. Il sera ensuite question de resituer cette conception par rapport aux réalités
décrites dans les romans postapocalyptiques contemporains et de creuser le paradoxe
central a leurs prémisses — c¢’est-a-dire, I’impossibilité de concevoir un nouveau monde
s’il y a une perte totale de repéres. Aprés avoir établi une définition du récit
postapocalyptique en lien avec le paradoxe qui le constitue, nous interrogerons les
enjeux de survivance, de mutation et d’effritement sémiotique qui le déterminent. Ce
questionnement concernera autant les sujets des récits que 1’espace-temps dans lequel
ces derniers se déroulent. Nous nous pencherons enfin sur les particularités de 1’acte

diaristique au sein d’un univers postapocalyptique.

1.1 Le mode¢le apocalyptique, ou la mise en scéne d’une annihilation rassurante

Il est impossible de parler de postapocalypse sans évoquer 1’apocalypse. Un
récit postapocalyptique s’ouvre toujours sur une existence qui témoigne des effets
ravageurs (ou rédempteurs) de 1’événement apocalyptique. Il est ainsi essentiel de
prendre en compte les théories apocalyptiques afin de bien saisir les mutations des

littératures postapocalyptiques. Nous considérons ici qu’un récit postapocalyptique
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témoigne d’un renversement du modele apocalyptique dans I’optique ou il rejette, de

par son émergence suite au cataclysme, un monde dont le récit se voulait définitif, figé.

1.1.1 Frank Kermode et The Sense of an Ending

Dans son ouvrage majeur The Sense of An Ending, Frank Kermode avance que
tout récit se construit en anticipant sa fin. Il prend en exemple 1’événement
apocalyptique dans L ’Apocalypse de Jean, lui attribuant un fort pouvoir d’intervention

t'® ». Autrement dit,

diégétique: « Apocalypse [...] ends, transforms, and is concordan
la fin que proclame en tant que définitive celui qui I’énonce permet a I’énonciateur de
manier le récit qui le précede, en accord avec les signes la prédisant. L’ Apocalypse est
un évenement dont 1’énonciation engendre un récit qui est imposé comme modele a
suivre. Selon Kermode, 1’apocalypse est toutefois fluide : elle peut survenir a plusieurs
reprises. Le cataclysme a venir, la Fin prédite, ne s’avére un danger réel que lorsqu’il
devient impossible pour les sujets habitant le monde préapocalyptique d’imaginer le
prolongement de leur quotidien tel qu’il est présentement. L’idée de 1’apocalypse est
toujours actuelle; il est en tout temps possible de déclencher son arrivée : « No longer

imminent, the End is immanent!®

». La prépondérance de récits apocalyptiques dans
I’imaginaire collectif refléte le besoin qu’un sujet a de faire sens de sa vie.
L’énonciation de ’apocalypse a venir devient un point d’ancrage a partir duquel le
sujet peut faire sens de soi et depuis lequel il peut s’imaginer une existence linéaire,
bien balisé¢e. Kermode dit du sujet en quéte de sens qu’il est « in medias res » — au

milieu des choses :

Men, like poets, rush « into the middest », in medias res, when they are
born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they

18 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, 1967, Oxford, Oxford
University Press, p. 3.

19 Ibid., p. 25.
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need fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives
and to poems?’.

Pour Kermode, I’existence d’une théorie de 1’apocalypse est de facto une célébration
de la primordialité de la fiction au sein de notre quotidien et au sein de notre société. Il
avance que la Fin en tant que phénomeéne est un outil qui régule et qui ordonne le temps
d’une narration — d’un roman, d’une quelconque fiction ayant un début et une fin — et
qui, ainsi, structure le temps d’une vie. Dans cette optique, la Fin est un outil
organisationnel qui sert a structurer et a réguler, et de 13, a engendrer un récit cohérent

de soi?!.

1.1.2 Teresa Heffernen et la culture post-apocalyptique

Plus de quarante ans apres la publication de The Sense of an Ending, Teresa
Heffernen fait paraitre, en 2008, Post-apocalyptic Culture: Modernism,
Postmodernism and the Twentieth-century Novel. En notant ’influence de Kermode
sur sa propre recherche, Heffernen remet en question I’idée d’une Fin apocalyptique
rassurante, et privilégie plutdt un cadre « post-apocalyptique?? ». A partir des travaux
de Kermode, elle pose la question de la Fin en ’actualisant, par le biais d’une réflexion
postmoderne. Le lien qu’établit Heffernen entre les modéles littéraires apocalyptiques
et post-apocalyptiques nous servira de point d’appui dans notre étude des enjeux

postapocalyptiques romanesques. Centrale a sa démarche est la question suivante:

If the ‘end’ has traditionally secured a sense of order, meaning, originality
and autonomy to the narrative as it progresses from start to finish, what is

20 Ibid., p. 7.

2! Bertrand Gervais résume bien la pensée de Kermode tout en s’attardant & I’importance de ces enjeux
temporaux quand il écrit que « Penser la fin, c’est habiter le temps et le déployer en une fiction qui en
représente a la fois le caractere euphorique, par cette maitrise du temps qu’elle présuppose, et le caractére
dysphorique, par ces désordres temporels qu’elle implique. », Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 212.

22 Heffernen emploie le trait d’union. Autrement, le trait d’union sera omis. Heffernen pense la culture
post-apocalyptique telle une conséquence liée a I’avénement de la postmodernité, tandis que nous
considérons la situation postapocalyptique un état persistant.
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at stake in a world that no longer offers up narratives with conclusive
endings?3?

Heffernen évoque ici les enjeux du roman « postmoderne» — c’est-a-dire,
grossiérement, de ces ceuvres souvent circulaires, a fins ouvertes, qui ne transmettent
pas de message ou de morale cohérente, qui ne portent pas en elles de révélations.
L’emploi de tels procédés diégétiques déstabilise la logique sécurisante qu’avance
Kermode, dérobant a la Fin son habileté¢ de faire sens a rebours. De maniére plus
générale, Heffernen dit de 1’idée de 1’apocalypse que son évolution contemporaine
«[...] is widely associated not with revelation and renewal, but with disaster and a
sense of exhaustion with the model itself>* ». Pour Heffernen, la connotation
désastreuse que porte maintenant la notion d’apocalypse renvoie a une catastrophe
inimaginable et non a un processus de création de sens. La catharsis, suivant une fin
promise, est niée aux sujets victimes de I’apocalypse. Plutdt, ces derniers entrent en
situation de crise, n’étant plus capables de faire sens de leurs vies. Ils survivent, mais
c’est inattendu et souvent dédaigné. Si, comme le soutient Heffernen, « closure is the
point of revelation®® », donc, de la Fin, ce qui est en jeu (« at stake?® ») dans ce contexte
post-apocalyptique est la compréhension qu’a un sujet de sa place dans le monde.
D’aprés Heffernen, nous soutenons que le dépassement du modele apocalyptique
souléve un questionnement quant a des enjeux identitaires, de conception de soi. Car,
comment se dire et comment concevoir sa vie lorsqu’est dépassé ce qui semblait — ce
qui devait — étre la fin? Surtout quand cette fin qui n’en est pas une est catastrophique,
décimant tout ce qui constituait le quotidien d’une vie. La faillite d’'un mod¢le
kermodien de I’apocalypse rend nécessaire une restructuration du récit de soi. Selon

Bertrand Gervais, « imaginer la fin d’un monde, la fin de son monde, est une facon de

23 Teresa Heffernen, Post-Apocalyptic Culture : Modernism, Postmodernism and the Twentieth-Century
Novel, 2008, Toronto, University of Toronto Press, p. 3.

2 Ibid., p.7.
> Ibid., p.15.
26 Ibid., p. 3.
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se venger a I’avance de sa propre mort et de refuser le scandale d’un réel qui échappe
a tout contrdle et qui perdure, intact, au-dela de la fin?’ ». Imaginer ce scandale d’un
réel rendu presque irréel est toutefois ce que doivent faire les sujets postapocalyptiques.
Pire — ils doivent a la fois le vivre et repenser le monde tel qu’il est devenu. En tant
qu’outil de lisibilité, I’apocalypse perd de sa force des qu’il est possible d’imaginer son
dépassement — comme c’est le cas dans les ceuvres étudiées par Heffernen, et dans

plusieurs romans postapocalyptiques contemporains.

1.1.3  La littérature postapocalyptique : un cadre répétitif?

A T’encontre des ceuvres a fins ouvertes qu’analyse Teresa Heffernen, les
romans contemporains mettant en scéne des univers postapocalyptiques comportent
souvent des cadres rigides — nous évoquons ici des récits de genre populaire, a formule
prévisible dont le conflit principal est souvent lié¢ a 1’état du monde dans I’immédiateté
de I’événement apocalyptique®®. L instabilité qu’associe Heffernen a une crise littéraire
et culturelle « post-apocalyptique » n’est pas de mise quand nous considérons une
grande partie des ceuvres appartenant au sous-genre postapocalyptique des fictions
anticipatoires. Pourtant, ces univers postapocalyptiques sont instables: ces ceuvres se
déroulent dans des univers ou il y a eu une fin du monde. Ces univers sont dévastés. Ils
ne sont pas entiérement vides, ils ne sont pas vidés de sens, mais ils sont en train de
s’effriter : ’image du monde d’avant ne s’accorde plus au monde qui existe dans le
présent postapocalyptique. En surface, ces réalités fictives reflétent les constats
d’Heffernen : la fin est dépassée et le modele apocalyptique aussi. Mais est-ce possible
de parler d’un bouleversement des normes autant apocalyptiques que culturelles et

littéraires si ces scénarios correspondent toujours au méme cadre rigide? Par cadre

27 Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 211-212.

28 Pour n’en nommer que quelques-uns: Day of the Triffids de John Wyndham (1951), The Postman de
David Brin (1985), The Dark Tower, une série de huit livres de Stephen King (1982-2012), Y : The Last
Man, une bande dessinée sérialisée écrite par Brian K. Vaughan (2002-2008), la trilogy « Silo » de Hugh
Howey (2011-2014).



13

rigide nous entendons, avec Heather J. Hicks, cette mise en scéne défaitiste typique des
récits postapocalyptiques. Nous évoquons ces récits axés sur des enjeux de perte et de
survie, et dont le ton est davantage pessimiste et moralisant*®. Congus ainsi, les récits
postapocalyptiques peuvent-ils déstabiliser ou subvertir le cadre apocalyptique ? Ou,
plutot, pouvons-nous observer, dans cette sérialité¢, un processus subversif ? Selon
Hicks, oui : elle percoit dans ces innombrables mises en scéne du méme un besoin de
projeter le présent et de le repenser a partir des représentations du pire. James Berger,
pour qui la popularité des scénarios postapocalyptiques est en soi « a remainder, a
symptom, an aftermath of some disorientating catastrophe® », arrive a la conclusion

suivante : ces écritures répétitives témoignent d’un désir de s’imaginer un autre monde.

L’appellation « fiction d’anticipation » traduit de fagon claire le projet du genre
postapocalyptique : ces récits anticipent 1’avenir. Ces univers sont peuplés de
survivant.es qui témoignent de leur monde déchu. Typiquement, la mise en sceéne de la
survivance est soit lugubre et pessimiste, soit utopique et naive. Dans un cas, la
survivance suivant 1’événement apocalyptique sert a punir les étres qui auraient
contribu¢ a la chute du monde, tandis que dans I’autre, la survivance est une épreuve a
traverser afin d’accéder a un monde libéré des angoisses associées a I’avénement de la
modernité®!. De cette structure prédéterminée vient I’idée que ce cadre rassurant,
puisque prévisible, témoigne de certaines « [narrative] conditions that break down and
from which the characters must then move forward3? ». Ce qui importe, c’est la
mutabilité interne au modele générique. Dans sa recherche, Hicks met 1’accent sur
I’agentivité des personnages peuplant ce genre de récit. Elle soutient que si un modele

apocalyptique du genre kermodien — dont la Fin informe 1’entiéreté¢ du récit — est de

2 Heather J. Hicks, op cit.

30 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, 1999, Mineapolis, University of
Minnesota Press, p. 7.

31 Heather J. Hicks, op cit., p. 3.

32 Idem.
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mise dans un récit postapocalyptique, c’est afin de rendre saillante sa faillibilité, et de
concevoir d’autres techniques de création de sens, d’autres manieres de structurer un
récit. Définir et rendre compte du cadre apocalyptique régissant les récits
postapocalyptiques permet de s’en défaire et de s’imaginer un autre cadre. Ce que nous
nommons glissement paradigmatique — la progression d’apocalypse a postapocalypse
— est une prise de conscience double, se déroulant en simultané : 1’idée que le monde
connu s’effrite s’accompagne de 1’idée qu’il est envisageable, a I’issue de cet
effritement, de penser le monde a I’extérieur des modeles qui régissaient le monde
d’antan. Ce glissement s’accomplit par 1’entremise d’une interrogation et d’une
resignification des vestiges du monde dévasté. Hicks résume la situation de la fagon

suivante:

[...] What has been brought to an apocalyptic end are the physical
structures, social formations, and values of modern life [...], the very
absence of these phenomena becomes the primary concern of these
narratives and a potent starting point for weighing their meaning??.

Le monde est a refaire. Se libérer du cadre apocalyptique est la premicre étape vers un
univers régi par de nouvelles valeurs et récits. La structure répétitive de beaucoup de
récits postapocalyptiques témoigne d’un besoin pressant de repenser la configuration

du monde.

1.2 Le paradoxe postapocalyptique

Dans cette section, nous nous attarderons au fonctionnement interne et
paradoxal des ceuvres postapocalyptiques contemporaines. Afin d’établir une

conception cohérente du contexte postapocalyptique, il est nécessaire de se pencher sur

3 Ibid., p. 4.
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les modalités du glissement paradigmatique, soit du passage d’apocalypse vers

postapocalypse.

1.2.1  Une temporalité changeante

Le temps postapocalyptique est faussement limité par son suffixe — « post »: il
est une continuation du temps apocalyptique dont le dépassement de la Fin a perturbé
la structure. Nous le concevons tel une temporalité mutante se déployant en continuité
avec I’éveénement apocalyptique. Dans cette optique, nous nous appuyons sur les
travaux de Briohny Doyle, spécialiste des fictions postapocalyptiques, et souhaitons

aussi, dans ce mémoire,

[to] deliberately eschew the hyphen [dans le terme « postapocalyptique »]

to indicate that postapocalypse is not separate to but contains the desire of

apocalypse while stretching beyond into an altogether different narrative
34

space’”.

Les contours de ce nouvel espace diégétique sont difficiles a tracer, mais cette
ambiguité temporelle nous servira de terrain de jeu. L’espace-temps postapocalyptique
est en devenir®®, 1l est défini par le mouvement continu de sa dégradation. Nous le
pensons tel I’image hantée du monde d’antan dont il ne peut totalement se défaire et
auquel il est lié inextricablement par la présence tangible de ses vestiges. Nous

soutenons, avec Doyle, que I’état postapocalyptique est une excroissance monstrueuse

34 Briohny Doyle, « The Postapocalyptic Imagination », dans Thesis Eleven, vol. 131 no. 1,2015, p. 101.

35 Connor Pitetti dit des fictions postapocalyptiques qu’elles « deny the possibility of any kind of final
end, often explicitly interrogating and critiquing the apocalyptic model of history; they seek to narrate
futures that are different from the present without employing the reductive idea that such futures are
separated from the present by an absolute break or unbridgeable rupture. Postapocalyptic narratives
remain tied to apocalyptic discourse in that they push back against this traditional mode of futurist
speculation, opening up spaces of ambiguity in apocalypse’s seamless accounts of straightforward
transition from present to future. They depart from this model of speculative narrative by using stories
about world-shattering calamities not to structure temporal experience but to emphasize the ambiguity
of that experience and the need for active historical subjects to take responsibility for directing and
shaping indeterminate and open-ended historical processes. », p. 444.
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du cadre apocalyptique : « [...] apocalypse is modified to become postapocalypse — a
story of catastrophe that does not culminate in revelation, or through which revelation
itself is framed as a problematic narrative strategy>® ». Autrement dit, une temporalité
postapocalyptique n’a pas, comme but inhérent, de dire et de figer le sens d’une vie ou

d’un récit par ’entremise d’un dispositif de la révélation.

Le glissement paradigmatique d’un état apocalyptique vers un état
postapocalyptique, ce « stretching beyond into an altogether different narrative
space’’ » qu’évoque Doyle, est engendré par un processus de désémiotisation. Par
désémiotisation, nous entendons 1’effritement graduel des signes qui constituaient le
monde préapocalyptique®®. Si une quéte et une culmination de signes sont nécessaires
afin de faire advenir la Fin, la non-venue de cette Fin, qui devait « fixer les contours et
déterminer la forme [du monde]*® », entraine une perte de structure générale et un
besoin de réévaluer ce qu’il reste, et comment nous le concevons. Selon Bertrand
Gervais, qui résume la pensée de Frank Kermode, « nous ne percevons une durée que
lorsqu’elle est organisée. Et, de fagon générale, nous ne percevons le temps et son
passage que s’ils sont structurés*® ». Ainsi, quand la structure s’écroule, tout s’écroule.
La désorganisation du temps donne lieu a une désagrégation des signes qui, jusqu’a
présent, constituaient le monde. Toutefois, le monde transformé n’est pas
méconnaissable. Nous y discernons des formes familieres, méme si elles sont altérées

par le cataclysme.

36 Ibid., p. 100.
37 Ibid., p. 101.

38 Bertrand Gervais dit du Temps de la fin qu’il « est marqué par une désémiotisation de la langue, par
une perte graduelle des mécanismes de signification. La désémiotisation rend compte de ces situations
ou I’opacité du signe est devenue prépondérante, éliminant de fait toute possibilité de renvoi a des objets
de pensée. Les attributions se dénouent, les renvois ne se font plus et il ne reste, des signes, qu’une
matérialité énigmatique. » Bertrand Gervais, op cit., p. 55.

% Ibid., p. 35.
40 Ibid., p. 28.
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Un état postapocalyptique dévoile le mécanisme fautif de la Fin; il démasque la
stabilité promise afin de rendre compte du chaos qui régne entre les temps que nous
avons fictionnalisés, et que nous avons forcés «a parler notre langage*!» afin
d’inventer un semblant d’ordre. Hors de nos construits, le monde « n’est jamais que
mouvements et transitions, flux et reflux* ». La ou la Fin stabilisait une version du
monde au profit de ceux I’ayant énoncée, 1’état postapocalyptique engendre, de par sa
continuation, un espace-temps riche en devenir. Selon James Berger, « Apocalypse is
a semantic alchemical process; it burns and distills signs and referents into new
precipitates. The study of post-apocalypse is a study of what remains, and of how the

remainder has been transformed* ».

La transformation des vestiges (« remains ») rend impossible une imitation du
monde déchu. Le processus de désémiotisation est enclenché dés le dépassement de la
Fin inaccomplie, d’ou ce que nous nommons le paradoxe postapocalyptique :
I’impossibilité de concevoir un nouveau monde quand les référents propres a ce monde

sont corrompus, ne s’accordant plus aux signes du monde préapocalyptique.

1.2.2  Des sujets vestigiaux

L’aspect paradoxal de la temporalité postapocalyptique intervient par le biais
des personnages* mis en scéne dans les romans étudiés dans le cadre de ce mémoire:
le glissement paradigmatique engendre un environnement ou régne 1’incertain. La
survivance® de ces étres est trouble. Impossible de se situer in medias res en contexte

postapocalyptique — le milieu a partir duquel, selon Frank Kermode, nous percevons

4 Idem.

42 Ibid., p. 35.

43 James Berger, op cit., p. 7.

4 Les sujets/actantes dont il sera question dans les chapitres suivant sont des personnages féminins.

45 Nous privilégions ’utilisation du terme « survivance » a ’encontre de « survie » afin d’accentuer le
caractére continu et fluctuant de I’état précaire dans lequel se trouve les sujets postapocalyptiques.
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nos vies en tant que récit linéaire, n’est plus accessible, et la Fin projetée est dépassée.
Dans ce contexte, une conception linéaire de sa vie s’avere difficile d’acces.
L’apocalypse et son dépassement provoquent une perte quasi totale de reperes. De la
confusion temporelle découle une confusion identitaire propre aux survivantes : elles
doivent apprendre a (ré)apprivoiser le territoire transformé et s’interroger sur la place
qu’elles y occupent. Elles sont des figures résiduelles qui hantent plutot qu’habitent ce
temps transitoire. Elles ne peuvent étre celles qu’elles étaient avant les événements
catastrophiques. Elles sont issues du monde annihil¢, mais devront, si elles veulent
survivre, (re)construire et concevoir ce monde de restes. Le travail a venir est inédit;
impossible de recréer le monde d’avant, les vestiges ne s’y prétent pas. Méme
réassemblés en une image-souvenir du monde précédent, les restes n’arriveraient pas a
le représenter. D’ou la position précaire des survivantes : ce qui les attend a 1’ére
postapocalyptique est difficile a imaginer. Leur demeure est donc cet entre-deux, ce
nouveau milieu. Nous le pensons en réponse au point focal kermodien, ce fameux in
medias res. Si ce dernier permet d’imaginer la fin et de faire sens a rebours, le

« nouveau » milieu est transitoire, et son devenir est incertain, car sans fin prévisible.

Une rhétorique apocalyptique a comme but d’anéantir une vision du monde
existante afin de faire prévaloir la leur. Personne n’est censé survivre a ce changement
apocalyptique, afin de donner raison aux prophétes et de concrétiser, voire canoniser,
un récit. Dans cette optique, celles qui survivent deviennent des étres limitrophes,
appartenant de fagcon simultanée au monde préapocalyptique et a sa mutation
postapocalyptique. Une situation postapocalyptique ne signifie jamais un renouveau
net. Les personnages sont prises entre un présent d’apparence impossible et trouble, et
un passé reflété sans cesse dans les décombres les entourant. L’ordre social
préapocalyptique ne peut étre anéanti entierement, et il ne peut étre congu tel qu’il était
avant les événements; la méme logique s’applique aux survivantes qui doivent ainsi se

reconstituer 4 méme les décombres.
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1.2.3 « Regeneration not rebirth »

Nous I’avons souligné plus tot avec Briohny Doyle : le temps postapocalyptique
est une excroissance du temps apocalyptique. A ’encontre de la logique cyclique et
souvent régressive ¥ du modéle apocalyptique — employé dans des romans
apocalyptiques comme Day of the Triffids *’ (1951) de John Wyndham —, le
postapocalyptique, tel que nous le concevons, porte en lui I’idée d’une régénérescence.
C’est-a-dire qu’a partir des vestiges du monde d’antan, 1’espace postapocalyptique peut
étre remanié et resignifié, sans pour autant représenter un renouveau total, une fabula
rasa. Concevoir le temps ainsi — dans la perspective d’une régénérescence — permet
d’imaginer un changement tangible suite a 1I’effondrement des structures gouvernantes.
Connor Pitetti avance que les fictions postapocalyptiques «are necessarily
destabilizing [...] they offer only the obligation to find a way to engage with the
contingent processes of change *® ». Ainsi, la régénérescence constitue un
(re)commencement imparfait, mais libérateur, un brouillage des frontiéres autant

temporelles que corporelles.

A T’instar de Donna Haraway, nous postulons que I’idée d’une reconstruction
en continu de soi et du monde, a partir des décombres, est plus subversive que celle

d’une renaissance utopique, la tabula rasa qu’on trouve habituellement dans les récits

46 Nous sous-entendons ici D’utilisation en vogue du concept de la catastrophe douce (« cosy
catastrophe »). Le terme fut inventé par I’auteur de fantasy britannique Brian Aldiss. Il référe a un sous-
genre des littératures post/apocalyptiques souhaitant rendre compte des potentialités idylliques suite aux
ravages catastrophiques. Les récits employant ce concept mettent I’accent sur le désir d’un retour a la
terre, d’une existence pré-moderne.

47 Dans ce roman phare des littératures post/apocalyptiques, le protagoniste (un homme blanc
britannique, a I’image de I’auteur) se trouve aliéné dans son travail et dans les relations qu’il peine a
entretenir avec ses collégues. Survient subitement une catastrophe d’envergure globale qui aveugle la
majorité de la population. Notre protagoniste, par hasard un des rares voyants restants, prend alors en
charge un groupe de démunis. Ensemble ils s’établissent sur une terre abandonnée et vivent en paix,
grace a la nature protectrice du protagoniste qui, dans ce scénario, assume un role de pere de famille. Ils
vivent heureux car plus soumis aux rouages du capitalisme moderne. L’homme se sent valorisé dans son
role soit-disant traditionnel.

48 Connor Pitetti, op cit., p. 451.
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apocalyptiques. Dans cette optique, les sujets postapocalyptiques rappellent les
cyborgs de Haraway: ces étres construits de toutes pieces, mais qui demeurent
organiques®; organicité renvoyant a la matérialité des corps. Emblématique d’un
féminisme queer, le cyborg de Haraway est une figure de I’entre-deux, 1’image d’une
mutation résiliente. Les cyborgs représentent ces étres qui se sont (ré)inventés suite a
une fin du monde; ce sont des étres qui inventent eux-mémes leurs origines, qui s’ auto-

engendrent:

[...] [R]egeneration after injury, such as the loss of a limb, involves
regrowth of structure and restoration of function [...] The regrown limb
can be monstruous, duplicated, potent. We require regeneration, not rebirth,
and the possibilities for our reconstitution include the utopian dream of the
hope for a monstruous world without gender>°.

Une logique de la régénérescence implique une résilience de la part des sujets
postapocalyptiques. La blessure qu’évoque Haraway est nécessaire afin d’activer le
processus régénératif : dans le cas des romans ici étudiés, la blessure du sujet est
souvent liée a la perte — de ses proches, de son monde et de sa fagon d’y habiter. Mettre
en marche un processus de guérison — de régénération — est preuve d’agentivité de la
part des survivantes : transformées d’une manic¢re ou d’une autre par la catastrophe,
elles décident de la manicre dont elles vont s’approprier leurs ruines. Survivre dans
un contexte postapocalyptique fait d’elles des mutantes habitant une temporalité

mutante.

La question du genre est centrale a cette notion de continuité mutante. Haraway

dit du cyborg qu’il est « [...] a matter of fiction and lived experience that changes what

4 Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late
Twentieth Century » dans Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 1991, London,
Free Association Books.

50 Ibid., p. 181.
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counts as women’s experience [...]°! » Cet accent mis sur le vécu féminin nous importe
en ce qui concerne I’imaginaire de la maternité en lien avec 1’idée de (re)naissance. Si,
souvent, dans des récits apocalyptiques, le role des femmes survivantes est d’étre
responsables (4 tout coup!) de la survie de I’espéce humaine>?, réfléchir aux sujets
postapocalyptiques en tant que cyborgs permet de déroger a cette pensée
hétéronormative et essentialiste. S inscrivant dans un imaginaire de la monstruosité, la
figure du cyborg « perform[s] important work for us as individuals and communities,
policing our boundaries, defining our norms and mores through their inversions and

transgressions™ ».

Dans le cadre de ce mémoire, nous pensons le cyborg comme un étre mis au
monde avant 1’apocalypse, mais qui se définit dans un cadre postapocalyptique. Le
cyborg est un étre en suspens dont les conditions de sa survivance dictent la forme qu’il
va prendre : « Who cyborgs will be is a radical question; the answers are a matter of
survival® ». Ne s’ancrant ni dans le passé ni dans un futur imaginé, le cyborg est
détenteur d’agentivité : il s’érige a partir des décombres de son soi précédent,

choisissant de les incorporer — ou non — dans sa régénération.

1.3 L’espace postapocalyptique : lieu de subversion

Selon Bertrand Gervais, « [...] entre deux temps organisés, il n’y a que du vide,
&tre pl écis, d -sémiotisé>® ». C iere inclassable est ce dont
ou, pour étre plus précis, du non-sémiotisé”> ». Cette matiere inclassable est ce dont est

composé 1’état postapocalyptique, car un temps postapocalyptique est un temps

5! Ibid., p. 149.

52 Nous allons nous attarder au cas de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood dans le troisiéme
chapitre de ce mémoire.

53 Marcus Hensel, Asa Simon Mittman, Classic Readings on Monster Theory: Demonstrate Volume 1,
2018, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. X.

54 Donna Haraway, op cit., p. 153.
55 Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 29.
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désorganisé; un temps vide dans 1’optique ou il n’est pas (encore) récit. Avec Frank
Kermode, Gervais dit du temps non-sémiotisé qu’il est le chronos, « le temps qui passe,
voire ce temps ou il ne se passe rien », qu’il est « le temps de I’ellipse, ce temps qui
n’est pas mis en forme [...] > ». Afin d’exemplifier ce néant temporel, Kermode (repris
par Gervais) nous demande de visualiser une pendule et d’imaginer ses oscillations,
son fic-tac régulier. Kermode considére le fic « our word for a physical beginning>’ »
et le tac « our word for an end>® ». Tic-tac est un récit a part entiére : « The fact that
we call the second of two related sounds tock [tac] is evidence that we use fictions to
enable the end to confer organization [...]>° » Il ajoute que I’intervalle entre les deux
sons est ainsi « charged with significant duration®® ». Cette temporalité de I’aprés-tic,
mais du pré-tac est précisément la ou débutent les récits postapocalyptiques a 1’étude
ici. Nous sommes dans I’entre-deux, et celles qui restent — ces cyborgs engendrés par
le chavirement de leur monde et dont I’existence déterminera les contours de celui a
venir — témoignent d’une résilience qui entraine une régénérescence rendue possible
par Deffritement du temps et du territoire. La section suivante se penchera davantage

sur le caractere particulier de ces existences en lien avec I’espace qui les engendre.

1.3.1 Portrait d’'un monde qui n’a pas su mourir

L’espace postapocalyptique résulte d’un renversement du pouvoir régnant —
gouvernemental, génocidaire, etc. Nous y retrouvons des lieux abandonnés, en
décomposition, hantés — des villes vidées d’habitants ou encore disparues sous 1’eau

9

des autoroutes sur lesquelles ne roulent pas de voitures, des déserts peuplés par des

36 Ibid.

57 Frank Kermode, op cit., p.44.
8 Ibid., p.45.

9 Idem.

0 Idem.
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hordes d’humains transformés®' . Avec Briohny Doyle, nous concevons I’aspect
subversif de cet emploi du vestigial: « Postapocalypse focuses on decay, disaster, ruin.
It emphasizes the possibilities that emerge within these settings over the desire for
deliverance from them 2 ». La déchéance sous-entend la possibilit¢ de deux
conséquences narratives: soit la réhabilitation du monde, a I’image de la société
préapocalyptique, soit, suivant Doyle et Haraway, la (re)construction du monde, par
des gestes régénératifs. Ces deux potentialités sont contenues dans ce que James Berger
qualifie de désir apocalyptique : « Apocalyptic desire coincides with a total critique of
the world, a critique that annuls any chance of reform. But apocalyptic desire is a
longing also for the aftermath, for New Jerusalem [...]%° » L’existence de ce temps de
I’apres-coup (« aftermath ») rend toutefois saillante I’impossibilité d’imiter le monde
préapocalyptique et, par conséquent, s’érige sur cette impossibilité. Le caractere
vestigial du lieu — c’est-a-dire le fait qu’il n’y a qu’un amas de restes — est le point de

départ des possibilités énoncées par Doyle.

1.3.2 De I'instabilité sémiotique du lieu

Qu’ils soient présents de fagon concrete, ou tangibles dans leur absence, les
vestiges du monde préapocalyptique hantent le paysage postapocalyptique. Le
territoire porte I’empreinte du monde déchu, mais il comprend aussi les possibilités de
nouvelles interprétations de cette empreinte. Afin de penser ce potentiel, nous faisons
appel au concept de « différance » de Jacques Derrida, tel qu’articulé au sein d’une
réflexion sur la pensée postapocalyptique par James Berger. Ce dernier définit le
concept derridien comme « [a] process by which [...] traces that have no origins are

generated », ajoutant que « these traces without origin are what constitute the world®* ».

!l Nous évoquons ici des ceuvres telles le roman La route de Cormac McCarthy, le long-métrage
Waterworld et la franchise cinématographique Mad Max.

62 Briohny Doyle, op cit., p. 101.
63 James Berger, op cit., p. 34.
5 Ibid., p. 111.
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Dans cette optique, 1’idée de D’empreinte doit étre pensée comme paralléle a
I’imaginaire des ruines. La premiere évoque le mouvement — par exemple : une trace
de pieds dans le sable®, ou un lopin de terre creusé ou était jadis érigé un gratte-ciel
— tandis que la deuxiéme témoigne d’un temps présent, in situ et matériel. Connor

Martini, spécialiste des littératures post/apocalyptiques, dit des ruines qu’elles

[...] transcend their forms and physical incarnations, leaving the spectator
free to engage with them in their own right, and to fill their blank space
with their own interpretations®’.

Cette logique nous permet de lier le concept derridien de différance au territoire
postapocalyptique : le territoire n’existe que tel que per¢u au moment présent par les
survivantes. En postulant que les décombres du monde déchu sont simultanément
empreintes fugaces et preuves concrétes, nous interrogerons 1’existence de I'univers
précédant celui ou se déroulent nos récits. Ainsi, nous imaginons un monde ou, grace
a cette instabilité sémiotique et cette perception — ce renouvelement — des décombres,

il peut y avoir un (ré)aménagement par le biais de la (ré)interprétation, de la (ré)écriture.

1.3.3  Survivre: une problématique de la performance

Celles qui restent apres la fin du monde s’adaptent. Elles évoluent au rythme de
I’effritement du territoire. Le glissement paradigmatique agit aussi sur les institutions
du monde préapocalyptique : un hopital n’en est plus un s’il s’écroule, si personne n’y

est présent pour soigner. Des décombres survient la possibilit¢ d’attribuer a ces

%5 Nous faisons ici écho aux observations judicieuses de Georges Didi Huberman quant a I’idée de la
trace telle qu’elle est conceptualisée dans La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et
modernité de I’empreinte (2008).

% La tragédie du 11 septembre 2001 apparait souvent en filigrane dans les récits postapocalyptiques
américains. Nous n’avons qu’a penser au paysage dévasté de La route de Cormac Mccarthy, béante
méme si jonchée de débris.

7 Connor Martini, « Post-Apocalyptic Historicism: The Archimedean Survivor », Academia, en ligne,
<https://www.academia.edu/36543876/PostApocalyptic Historicism The Archimedean Survivor>,
consulté le 19 décembre 2019.
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institutions d’autres fonctions — voire, de ne pas leur en octroyer du tout. Une prise en
compte et une appropriation des ruines s’aveérent nécessaires. Si le terme « survie »
laisse entendre un sort de rescapé, le préfixe « sur » communique I’existence d’une vie
non seulement qui vient apres, mais qui peut étre supérieure au quotidien d’avant.
Survivre est un acte d’exception, une résistance. Une survivance équivaut a vivre au-
dela de ce qui semblait possible — d’inventer ce qui reste a vivre dans I’apres. Dans un
temps postapocalyptique, cette survie comprend la lente faillite des reperes subjectifs
d’une personne. Dans 1’optique ou cette perte de reperes agit sur la conception de soi,
il nous semble donc utile de nous pencher sur la notion de performativité a I’égard du

genre et d’interroger son utilité dans le cadre de I’analyse de textes postapocalyptiques.

Judith Butler définit la performativité du genre comme

[...] a matter of reiterating or repeating the norms by which one is
constituted: it is not a radical fabrication of a gendered self. It is a
compulsory repetition of prior and subjectivating norms, ones which
cannot be thrown off at will, but which work, animate, and constrain the
gendered subject, and which are also the resources from which resistance,
subversion, displacement are to be forged®®.

Les normes auxquelles fait référence Butler ne sont pas dotées de la méme importance
dans les scénarios postapocalyptiques. Les référents sociaux sur lesquels de telles
normes genrées prennent appui sont déstabilisés par la disparition d’un quotidien
statique, en soi répétitif. Si le processus itératif ne cesse pas dans I'immédiateté
postapocalyptique — « [it] cannot be thrown off at will » — nous postulons qu’il se
dégrade et évolue, suite a 1I’échec référentiel, et souhaitons étudier, dans ce mémoire,
les diverses fagons dont ce processus se dessine dans deux fictions postapocalyptiques
divergentes. L’échec performatif ouvre une bréche dans la perception de soi : nous

soutenons, a la suite de Butler et en nous appuyant sur le concept de régénération

68 Judith Butler, « Critically Queer ». GLQO: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 1, 1993, p. 20.
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d’Haraway, qu’il exige des survivantes une réinvention de soi, ainsi que du quotidien.

Située au cceur de ces enjeux, 1’identité genrée doit étre repensée.

1.4 L’acte diaristique apres la fin

Any account of the end of the world is a paradox;, if the world has ended, who is

writing and who is reading? ®

La forme du journal — qu’il soit journal intime, de témoignage ou de

70 est souvent privilégiée dans les récits apocalyptiques et

circonstance
postapocalyptiques’!. Le phénoméne est répandu car ’acte d’écriture sert de structure
stabilisante lors d’un effondrement apocalyptique. Il permet au sujet rédacteur de se
(re)constituer a méme les pages du journal. Dans ces journaux intimes, la forme
diaristique est pensée en fonction de 1’idée eschatologique de la prophétie. L’acte
prophétique énonce la fin a venir afin de la faire advenir; le journal intime se rédige au
présent afin de s’imaginer un futur. Le journal sert ainsi a baliser la vie de sa rédactrice.
Le journal tenu en situation postapocalyptique, contrairement aux journaux intimes
habituels, n’est pas aisément délimité dans le temps; son « intimité » concerne la survie,
la résilience dont témoigne I’écriture. Autrement dit, le journal apocalyptique reléve

presque de I’autobiographie, cette ceuvre qui « [...] tend vers un achévement’? », tandis

que le journal postapocalyptique tdche de réimaginer le présent qui devait déja étre

% Monica Germana, Apocalyptic Discourse in Contemporary Culture: Post-Millenial Perpsectives on
the End of the World, 2014, New York, Routledge, p. 5.

70 Manon Auger, Les journaux intimes et personnels au Québec : Poétique d un genre littéraire incertain,
2017, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal.

! Entre autres, les deux ceuvres étudiées dans le cadre de ce mémoire. Mais aussi, Z pour Zacharie de
Robert C. O’Brien, Life as We Knew It, de Sarah Beth Pffer et Cartographie des nuages de David
Mitchell.

2 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, 1991, Paris, Odile Jacob, p. 51.
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achevé. Ces journaux intimes sont intéressants en ce qui concerne la représentation de

soi et la perception du monde.

1.4.1 Témoigner de I’apocalypse, témoigner de soi

Manon Auger dit du journal de témoignage qu’il se congoit telle une « poétique
de la résistance », soutenant qu’il « apparait lorsqu’un individu “ordinaire” décide de
prendre plume pour rendre compte d’un événement extraordinaire auquel il participe
et dont il est le témoin’® ». Centrale a la rédaction de ce genre de journal est I’idée de
la preuve, le désir de faire part d’une réalité exceptionnelle a partir d’une position
privilégiée. La témoin postapocalyptique occupe ainsi, en tant que diariste
circonstancielle, un lieu de pouvoir : I’espace postapocalyptique sera (re)construit et
raconté a I’aide de ses propres mots. Toutefois, Auger ajoute que le statut particulier
accord¢ aux diaristes n’est qu’éphémere, car la position privilégiée du diariste « se

termine lorsqu’il reprend son statut d’étre “ordinaire” *

». C’est-a-dire, lorsque
I’événement exceptionnel est lui-méme révolu. Mais dans un contexte
postapocalyptique, cette fin de I’exceptionnel peut-elle avoir lieu? Les survivantes
habitent un monde en crise, et cette crise installe le caractére exceptionnel du moment
ou elles écrivent. Le témoignage diaristique découle alors d’un bouleversement intime :
le désir de prouver (de I’éveénement, de la survivance face a ses ravages) bascule en un
besoin de mettre en scéne une vie secouce, en perte de reperes. Souvent, I’évenement
déclencheur réveille chez la survivante un désir de témoigner : « Le commencement
des écritures du moi correspond toujours a une crise de la personnalité; [car] 1’identité
personnelle est mise en question, elle fait question [...]7°». Dans la lignée de Gusdorf,

il nous semble nécessaire de penser en tant que preuve — en tant que témoignage brut —

I’existence ef la survivance de la diariste. L’événement qui était central a la rédaction

73 Manon Auger, op cit., p. 74.
™ Idem.

5 Georges Gusdorf, op cit., p. 23.
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(c’est-a-dire, sa raison premicre) est relégué au deuxiéme plan, voire intégré a la crise

personnelle et identitaire que vit — et qu’écrit — la diariste.

Le témoignage s’avere ainsi plus personnel que la simple observation d’un vécu,
et rejoint la définition que donne Auger du journal qualifi¢ d’intime. Cette derniere
avance que, dans le cas des journaux intimes, « le diariste construit un signifiant (le
journal) dont il ignore ce qu’en sera le signifié (le contenu est variable & I’infini)’®. » A
I’encontre de ce qui serait un journal de témoignage « pur », le journal intime n’a pas
d’objectif spécifique, mis a part le choix de s’y consacrer au quotidien ou réguliérement.
Ainsi, le fil conducteur d’un journal de ce type est son instance d’énonciation’’ : la
diariste s’engage dans un acte d’écriture a la fois furtif et fugace, qui construit au jour
le jour I’identité de sa rédactrice. Ce caractere actif propre a une écriture dont le sens
tient du désir (quotidien) de (se) raconter fait en sorte que le texte diaristique
postapocalyptique est doté¢ d’un pouvoir transformateur. L’acte diaristique en situation
postapocalyptique est d’autant plus puissant qu’il permet d’écrire et de décrire,
d’inscrire sur cette terre faussement neuve un « contenu variable a I’infini’® ». Le
journal intime est difficile a baliser, car pourvu d’un « caractére fragmentaire [et d’un]
effet de discontinu qu’entraine invariablement le constant renouvelement de la
situation d’énonciation”. » Sa forme est fluctuante®® et se plie aux tempéraments
quotidiens de son auteure, qui elle-méme impose sur la page et sur le monde la fluidité

et I’évolution de sa personne.

76 Manon Auger, op cit., p. 35.
7 Ibid., p. 27.

78 Ibid., p. 35.

7 Ibid., p. 115.

80 «[...] le journal est un espace ouvert qui se forme et se déforme au fil des entrées. », Ibid., p. 134.
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1.4.2 Le journal-palimpseste

Nous cherchons ici a penser le journal intime postapocalyptique a 1I’image du

I autant que figurée®?, car le territoire

palimpseste, dans sa définition premiére?®
postapocalyptique s’établit a partir des vestiges du monde révolu. L’imaginaire de la
fouille et de la récupération est trés présent en littérature postapocalyptique. Heather J.

Hicks en souligne I’importance au sein des conventions de ce genre littéraire :

[...] ragged bands of survivors; demolished urban environments
surrounded by depleted countryside; defunct technologies; desperate
scavenging; poignant yearning for a lost civilization, often signified by the
written word [...] %

Nombre de fictions du genre dépeignent des personnages qui ne survivent qu’a partir
d’une réappropriation et d’un remaniement des objets-vestiges d’un autre temps. Le
journal intime postapocalyptique suit une méme logique de remploi : par le biais d’une
langue dont les référents s’effritent, les survivantes inscrivent, par-dessus et au-dela
des récits d’antan, I’histoire de leurs propres survivances. Il est question de réécriture,
de mutation : le journal postapocalyptique s’écrit a partir des codes du monde
préapocalyptique tout en les modifiant. Il permet de se réver, et ainsi d’étre tout autre
chose, a I'image du cyborg auto-régénératif d’Haraway: « The cyborg would not
recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of returning to

dust®* ».

L’écriture diaristique est dialogique: elle comprend la prise de parole d’une

destinataire a une autre. L’acte diaristique constitue en tout temps un échange — méme

81 Le Larousse en ligne le définit en tant que « Parchemin dont la premiére écriture, grattée ou lavée, a
fait place a un nouveau texte. »

82 Nous nous fiions ici a I’idée qu’en fait Gérard Genette, particuliérement en ce qui concerne des enjeux
de transtextualité.

8 Heather J. Hicks, op cit., p. 6.

8 Donna Haraway, op cit., p. 151.
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si celle avec qui dialogue 1’auteure est une version fabriquée de soi. Tel est le cas dans
les romans a 1’étude. Georges Gusdorf dit de I’acte diaristique qu’il n’est jamais
solitaire, qu’on n’y trouve jamais « d’intimité absolue », et que « Celui qui prend la
parole, fit-ce dans la solitude, s’adresse a des présences virtuelles® ». Dans le cadre
d’une mise en sceéne postapocalyptique, ces présences qu’évoque Gusdorf nous
apparaissent comme les fantdmes du monde préapocalyptique : toujours, nous
retrouvons un fil qui relie le monde prophétisé comme fini, et celui qui s’est érigé en

conséquence de cette fin, a la suite de cette fin.

1.4.3  Une « temporalité en puissance »

Georges Gusdorf qualifie le temps de 1’écriture diaristique de « temporalité en
puissance®® », évoquant ainsi le pouvoir créateur qui lui est conféré. La temporalité
intrinséque a la rédaction diaristique, qui octroie a ses rédactrices une agentivité
transformative, est un lieu ou se nommer et se (re)définir dans I’infiniment possible.
L’état-lieu postapocalyptique fonctionne de manicére semblable: la crise sémiotique
provoquée par I’échec eschatologique regorge de potentiel subversif, les possibilités ne
restant qu’a étre désirées et mises sur papier. Ce que nous comprenons comme la
véritable force des fictions postapocalyptiques diaristiques réside dans le fait que

I’effritement sémiotique et 1’acte diaristique se fondent I’un dans I’autre.

En bref, la décomposition sémiotique du temps et du territoire se déroule en
paralléle aux (ré)aménagement de soi permis par les instances d’énonciations du
journal intime. Ces mouvements dyadiques et dialogiques constituent, de par leur
coexistence, un lieu fertile ou peuvent naitre de nouvelles subjectivités, de nouvelles

facons de se dire du monde.

85 Georges Gusdorf, op cit., p. 154.

86 « [...] I’écriture du journal est caractérisée par le caractére propre du temps selon lequel elle s’inscrit. »,
Ibid., p. 318.



CHAPITRE II

INTO THE FOREST: SURVIVANTES EN QUETE DE RECIT(S)

2.1 Introduction

Dans le cadre de ce chapitre, nous nous intéresserons au roman Info the Forest
(1996), de Jean Hegland. Les concepts théoriques explorés dans le premier chapitre
nous serviront de point de départ, particuliecrement en ce qui a trait a la notion
kermodienne de 1’ Apocalypse et de son modele prophétique. Les notions diaristiques
et les théories de D’agentivité seront privilégiées pour explorer les diverses
configurations des nouvelles subjectivités au sein de ce roman. Notre analyse suivra
I’ceuvre a la trace afin d’examiner comment les transformations — autant identitaires
que corporelles — surviennent suite au glissement paradigmatique, soit du passage d’un
temps apocalyptique a un temps postapocalyptique. Nous considérerons les moyens
par lesquels les personnages d’Hegland survivent aux apocalypses®’ et au temps

postapocalyptique.

En incipit, la narratrice-diariste d’Hegland, une jeune femme prénommée Nell,

évoque I'incertitude ambiante qui traverse la majeure partie du roman : « It’s strange,

87 Nous considérons que le roman comporte plus d’un événement apocalyptique. Nous y reviendrons au
cours de ce chapitre.
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writing these first words® ». L’étrangété de I’acte diaristique est immédiatement
associée au caractere inquiétant de la situation postapocalyptique : I’un est étrange dans
le contexte de 1’autre. Suite aux événements apocalyptiques, tout est étrange, y compris
le désir de documenter 1’étrangété : la narratrice rédige son journal a partir de ce lieu
singulier qu’est une non-fin. Les protagonistes se trouvent en territoire inexploré : elles
ne peuvent savoir ce qui les attend. Toutefois, se défaire du cadre du monde
préapocalyptique — donc, du cadre prophétisé — signifie se permettre d’imaginer une
vie mouvante et dynamique. Dans ce chapitre, nous explorerons les diverses maniéres
dont I’acte diaristique s’érige contre 1’idée eschatologique de la prophétie et permet

d’aménager une temporalité ou 1’agentivité de ses habitantes est centrale.

2.2 Into the Forest en quelques mots

Into the Forest raconte I’histoire de deux sceurs, Eva et Nell, agées de dix-huit et
dix-sept ans respectivement, a la suite d’'une apocalypse dont la cause et les ravages
nous sont majoritairement inconnus®. Le roman est diaristique et prend la forme du
journal intime de Nell, qui souhaitait s’en servir comme matériel scolaire®®. Les entrées
de journal ne sont pas datées et oscillent entre passé et présent; en tant que lectrices et
lecteurs nous sommes forcé.es de contextualiser, au fur et a mesure, les événements

racontés.

L’apocalypse, chez Hegland, n’est pas un événement catastrophique singulier.

Elle est la lente faillite d’un monde régi par un ordre social qui peine a fonctionner, et

88 Jean Hegland, Into the Forest, 1996, New York, Bantam, p. 1.

% Bien qu’a quelques reprises Nell fait part des oui-dire que se chuchotaient les adultes, nous n’avons
aucune preuve que ces ¢venements — la chute de plusieurs gouvernements, une guerre nucléaire — soient
les éléments qui ont poussé le monde vers la déchéance.

% Nell devait entreprendre des études universitaires a Harvard I’automne suivant. Ceci s’avéra
impossible suite aux événements apocalyptiques.
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dont I’ultime conséquence est une guerre mondiale dont Nell ne connait pas les détails®’.
L’impact de cette guerre et du climat qu’elle engendre transforme lentement le

quotidien des protagonistes :

Sometime in January we heard that a paramilitary group had bombed the
Golden Gate Bridge, and less than a month later we read that the overseas
currency market had failed. In March an earthquake caused one of
California’s nuclear reactors to melt down, and the Mississippi River
flooded more violently than had ever been imagined possible. [...] I
wonder if the convergence of all those disasters brought us to this standstill.
[...] But all those things had been happening for so long they seemed
almost normal [...]%*

Eva et Nell habitent la forét californienne, dans la maison qu’a batie leur pere.
Dans le récit, qui se passe au présent postapocalyptique, elles résident seules dans cette
maison, sans moyen de se rendre rapidement en ville. Privées d’une grande part du
confort dont elles jouissaient durant leur vie antérieure — I’¢lectricité ne se rend plus
chez elles ni ailleurs —, les sceurs s’abandonnent, le coeur lourd, a un quotidien ardu.
Elles s’adonnent a la fois a leurs passe-temps habituels (étude, écriture, ballet) et aux
activités soudainement nécessaires a leur survie (jardinage, mise en conserve,
herboristerie, rénovations). Leur processus d’adaptation face aux conditions de vie

transformées constitue le noyau du roman.

2.3 Intimité et apocalypse

Un éveénement apocalyptique perturbe le fonctionnement d’une société.

L’effondrement de ses structures s’observe au quotidien, car géré par une routine qui

1 « Of course, there was a war going on. [...] The fighting was taking place half a world away, taking
place, the politicians promised, to protect our freedom, to defend our way of life. It was a distant war,
but it seemed to cling to our days, to permeate our awareness like a far-off, nasty smoke. It didn’t directly
affect what we ate, how we worked and played, yet we couldn’t shake it — it wouldn’t go away. Some
people said it was the war that caused the breakdown. », Jean Hegland, op cit., p. 15-16.

2 Ibid., p. 16.
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dépend de la présence des institutions que sont le travail, 1’école, etc. Dans un article
détaillant les sociologies du quotidien, Alessandra Ciccarelli résume la pensée d’Henri
Lefebvre et dit du quotidien, « dans le cadre social de la modernité », qu’il « n’obéit
plus au temps rythmique de la répétition cyclique de la nature, il obéit désormais au
temps cadencé de la répétition linéaire imposé par la production®® ». Nous soutenons

qu’une temporalité postapocalyptique se défait de cette répétition.

Dans un cadre postapocalyptique, les gestes productifs qui composaient le
quotidien préapocalyptique sont impossibles d’acces, car les institutions qui les
permettaient ne fonctionnent plus. Celles et ceux qui ont survécu aux événements
apocalyptiques doivent s’orienter et s’organiser autrement, a I’extérieur de la routine
et de la productivité imposée. Dés lors que 1’état d’urgence est surmontg, la dévastation
s’observe non seulement en termes matériels, mais aussi sur le plan émotionnel et
personnel. Les ravages apocalyptiques ont un effet sur I’intime, transformant ainsi le
paysage intérieur. Le journal intime sert de témoin, et devient ce lieu ou la diariste
confronte, retravaille et passe outre ses apocalypses intimes, sous-catégorie
d’apocalypse qui « promén[e] un regard chirurgical sur les drames familiaux®* ». Les
apocalypses intimes font écho a 1’apocalypse globale qui touche toutes et tous, soit la
guerre mondiale qu’évoque Nell : elles signalent aussi la fin d’une facon d’étre au
monde. Méme dans un cadre postapocalyptique, nous sommes confrontés a 1’idée
d’apocalypse; c’est une idée qui hante. Il est toutefois possible, dans les pages d’un

journal, de la redéfinir.

93 Alessandra Ciccarelli, « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », Sociétés, vol. no 86, no. 4,
2004, p. 69.

%4 Patrick Bergeron, Joseph Josy Lévy, « Apocalypses et fins du monde » Frontiéres, N. 25, 2013.
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2.3.1 L’apocalypse familiale

Par le biais de sa forme diaristique, /nto the Forest met en scéne une crise
familiale dont les répercussions s’étendent tout au long du roman. Au moment ou Nell
entame la rédaction de son journal, ses parents sont (récemment) décédés et sa relation
avec Eva, sa sceur ainée, est tendue. Nell tache de se convaincre que cette situation,

bien que bouleversante, n’est que passagere:

By next Christmas this will all be over, and my sister and I will have
regained the lives we are meant to live. The electricity will be back, the
phones will work. Planes will fly above our clearing once again. In town
there will be food in the stores and gas at the service stations. [...] Eva and
I will have left this house where we live like shipwrecked orphans. She will
be dancing with the corps of the San Francisco Ballet, I’1l have finished my
first semester at Harvard, and this wet, dark day the calendar has insisted
we call Christmas will be long, long over®.

Mais, déja, il y a dissonance —, Nell congoit le calendrier comme un systéme
organisationnel désuet, les émotions qu’elle ressent en ce jour du 25 décembre ne
peuvent étre associées a Noél. L’ancienne vie, dont Nell s’imagine qu’elle va
reprendre, n’existe plus. Peu importe le chemin emprunté, le retour en arriére au temps

préapocalyptique est impossible.

Nell refuse d’habiter la demeure familiale en 1’absence de ses parents (« Eva
and I will have left this house ») : le fait qu’elles y résident toujours reléve d’une
dimension pratique — du moins, c’est ce dont se convainc la diariste. La maison
familiale devient « this house », un lieu négatif et vestigial, bien que ses fondations

soient (a ce moment-1a) solides®®. La demeure s’avére un lieu de ’entre-deux qui tire

% Jean Hegland, op cit., p. 2.

% Au fur et a mesure qu’elles y passent du temps, la maison se dégrade, presque a en devenir inhabitable.
En fin de roman, des pi¢ces complétes tombent en ruines.
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ses habitantes simultanément vers un passé¢ devenu fantomatique et un futur incertain.

La perte des parents oblige les sceurs a interroger leurs vies dans cette maison.

La mére®” d’Eva et de Nell succombe & un cancer, quelques mois avant le début
du roman. Cette mort est percue par la diariste, aprés coup, comme un signe de la fin a
venir : « [ thought we were miserable last Christmas. [...] our mother was dead and our
father had grown distant and silent. But there were lights on the tree and a turkey in the
oven®® ». Le spectre de la mére hante le récit : celle-ci est (ré)imaginée entre les pages
du journal de Nell, par I’entremise de souvenirs remémorés dans une écriture au présent.
Nell fait de sa meére une figure solitaire, la dépeignant en tant qu’artiste-tisseuse
dévouée a sa pratique et qui ne s’est arrétée que lorsque sa santé est devenue précaire,
son cancer trop avancé”. La mort de la mére est une apocalypse intime qui fait basculer
la vie familiale et oblige les survivant.es a réévaluer leurs vies. Dans cette optique, le
roman est structuré a I’image d’une tapisserie, comme celles fagonnées par la mere,
dont la fabrication, tout comme la vie des sceurs, a été interrompue, mise en suspens.
Le déces des parents trouble profondément Eva et Nell. Elles peinent a concevoir la vie

(et particulierement, le quotidien), apres leurs morts.

Les protagonistes font face a une impasse apres le décés de leur mére; mais
elles apprendront a tisser, reprenant ainsi, a leur tour, la toile métaphorique. Tel est le
journal de Nell : le récit d’un futur a venir, soit d’un avenir qu’elle fait advenir par le
biais de ses mots. En ce sens, la mort de la mére est a la fois une fin et une continuation.
Suite a son diagnostic, « Mother [...] was talking of learning how to get her colors [afin

thO

de teindre les textiles] from the plants in the forest'™® ». Si elle n’a pas pu s’aventurer

en forét, a cause de son corps affaibli, ses filles s’y sont rendues plus tard — avec

7 Son nom ne nous est jamais révélé.
B Ibid., p. 5.
9 Ibid., p.42.

100 1dem.
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d’autres objectifs en téte, certes, mais pour, elles aussi, créer quelque chose, et

reprendre le fil de la toile maternelle.

Robert, le pere d’Eva et de Nell, est trés affecté par le déceés de son épouse:
« When she died, his life seemed to collapse like a black hole, creating the density the
encyclopedia calls singularity, a force from which nothing can escape, a negativity that

devours light!?!

». Il ne survivra pas a cette apocalypse personnelle, bien qu’il n’en
meure pas directement. Robert meurt a la suite d’un accident impliquant une

trongonneuse. L’idée méme de sa mort est impossible, pour Eva et Nell:

I think we didn’t want to recognize what had happened, [...] if we refused
to see his wound, then he would rise from where he lay, and walk back
home with us through the fragrant summer woods!??,

Le déces du pere fait sortir Nell et sa sceur de la stupeur qui les habite depuis
les évenements catastrophiques. Sa mort, qui a lieu apres les ultimes perturbations
apocalyptiques globales, rend compte du glissement paradigmatique aux yeux de ses
filles. La perte du pere représente 1’ultime affront au monde ancien qu’elles imaginaient
encore possible. L’apocalypse intime qu’est sa mort dévoile aux sceurs les ravages des
événements apocalyptiques; la mort du pere est une perturbation du quotidien qui force
les sceurs a reconnaitre le contexte postapocalyptique dans lequel elles se trouvent

désormais.

Encore plus que la mort de la meére, dont la maladie avait déterminé
approximativement le temps de survie, le déces du pére est une apocalypse dévastatrice
qui chamboule la prétendue normalité a laquelle les sceurs continuaient de croire. Sa

perte rend criant le chaos de ce monde transformé : tout a coup, Eva et Nell sont sans

10 1bid., p.45.
192 1id., p.91.
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parents et sans repeéres. Méme la mort — ultime signifiant de 1’Apocalypse — leur
¢chappe. Elles survivront au départ de leur pére, comme elles ont survécu aux
évenements catastrophiques. Dans son journal, Nell déploie un imaginaire relevant de

I’apocalypse judéo-chrétienne afin de décrire cette fin qui n’aboutit jamais :

[...] hunched together beside the body of our father, we watched the final
color fade from the sky, watched darkness take the land, waited for the
beasts or demons that would finish us off!%

La mort du pére représente une apocalypse plus tangible — car, intime — qu’une
guerre mondiale. Le pire est arrivé, mais aussi : « Nothing happened!® ». C’est-a-dire :
rien ne s’est déroulé de la maniére dont un événement apocalyptique devrait se dérouler,
si I’on en croit I’imaginaire populaire (tel qu’évoqué dans le passage ci-haut). Veillant
le corps meurtri de leur pére, Eva et Nell sont conscientes de I’énormité de sa mort :
« Hour after hour we endured, while inside us life’s scream ran on, unstoppable. When
the stars began to imperceptibly fade, we were still there, still breathing, and our father
was still dead beside us [...]!'° » La nuit blanche décrite par Nell illustre un
changement d’ordre temporel qui agit sur le paysage autant que sur la perception que

les sceurs ont du monde:

For when the forest began to reappear, we hardly felt relieved to see it. It
was no longer the benevolent place of our childhood nor even the neutral
place it had been the day before. The forest that was revealed as the night
receded was a hard, indifferent place, a place where a man could pour his
life’s blood into the soil, and the trees, the rocks, the very bloodied earth
would be unchanged!%®.

193 1pid., p. 94
104 1dem.
105 1dem.

106 1dem.
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Ce moment est formateur pour Nell et central a notre compréhension du roman.
Le dévoilement de la forét est un acte révélateur. Il rend compte, avec le déces du pere,
d’une transformation du monde. Le caractere statique qu’attribue Nell a la forét (« the
very bloodied earth would be unchanged ») refléte le nouveau regard qu’elle pose sur
elle. La recomposition diaristique des événements par Nell — qui constitue le texte que

nous lisons — s’avere étre une premicre prise en compte de la nouvelle réalité.

2.3.2 Dégradations et récupérations

La mort du pére est vécue par Nell comme une contamination : « [...] [We]
took brief turns in the chill water of the tub [...] to try to rinse away what would never
leave us'®’ ». A la dégradation tangible du monde s’ajoute la désintégration d’un
quotidien jusque-la sécurisé (et normalisé) par la présence d’une figure paternelle. La
disparition du pére, apres celle de la mére, occasionne une reconfiguration du modéle
familial : la famille nucléaire se dissout et les sceurs doivent composer avec ce qu’il
reste — c’est-a-dire, elles-mémes. Les journées passent, monotones: « Then it seems
that we sat for days, each of us huddled into herself while the weeds took the last of the
autumn garden'% ». Toutefois, 12 ou les protagonistes se fanent, la forét — entité
devenue inquiétante aux yeux des sceurs — bourgeonne. Les mauvaises herbes qui
poussent a I’extrémité de la forét repoussent les sceurs vers 1’intérieur de la maison, les
obligeant a se barricader. Leur envahissement du jardin témoigne de cette logique de
la contamination en lien avec le déces du pére. L’extérieur autant que ’intérieur devient
hostile a I’égard des sceurs; méme la maison semble s’opposer a elles : « The utility
room had simply collapsed, the rotting timbers finally pulled down by the weight of

the cast-iron sink, the empty freezer, the useless washing machine, the dead dryer!® ».

97 1pid., p. 96.
108 1dem.

199 1bid., p. 209.
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Cloitrées dans la maison en ruines, les sceurs font fi de la situation. Eva pratique
ses routines de ballet de facon obsessive, et Nell poursuit sans reldche sa lecture
minutieuse de I’encyclopédie, dénichée dans la bibliothéque familiale. Seul leur choix
de faire I’inventaire de la maison — afin d’interroger ’utilit¢ de chaque trouvaille — les
sort de ce quotidien répétitif. Entreprendre ce type d’inventaire s’apparente a de la
récupération'!®. La mise en scéne de ce genre de récupération signale le caractére
dépouillé du contexte postapocalyptique : le monde, tel qu’il est devenu, n’est habitable
que par la manipulation des vestiges du monde préapocalyptique. Rien de neuf n’est
créé dans ce contexte postapocalyptique, car son engendrement est traditionnellement
percu comme une faillite morale, dont la conséquence est la dégradation des conditions
de vie. Ainsi, I’état postapocalyptique existe dans une logique de recyclage et de
réappropriation. Lors de I’inventaire, Nell prend en compte chaque bibelot et tiche de

leur imaginer une nouvelle utilité:

I was sitting at the steel table, working through a sodden cardboard box of
stuff. I had sorted it down to the final, hateful, handful of grimy lock nuts,
rusted steel wool, twisted wire, and unidentifiable little pieces of black
rubber that might — even now — be junk!!!,

L’exercice n’est pas toujours réussi : « even now », dans cette temporalité a la fois
glissante et statique, certains objets sont dépourvus d’utilité. Mis a part le bidon
d’essence, dont la découverte est centrale au récit, les sceurs ne feront pas usage de la
majorité des objets récupérés : elles ne les emploieront pas au quotidien. L’ importance
de I’acte de récupération réside plutdt dans le fait que I’inutilité des objets retrouvés
refléte I’impossibilité d’une vie construite (uniquement) a partir de renvois a un monde

déchu.

110 Heather J. Hicks, op cit., p. 3.
M pbid., p. 97.
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2.3.3 Entretenir le jardin de la mére

La mere d’Eva et Nell entretenait avec amour un potager devant la maison. Parce
que ce jardin est soumis aux caprices des saisons, il est I’'unique vestige du monde
préapocalyptique; toujours, il s’adapte, que quelqu’un le cultive ou non. C’est sa
(re)découverte, conjuguée avec l’écriture de Nell, qui pousse les protagonistes a

s’imaginer une autre vie que celle vécue a I'intérieur de la maison familiale.

Lorsque leurs provisions alimentaires diminuent, Eva et Nell apprennent a
entretenir ce jardin qu’elles avaient jusqu’alors négligé. L’acte cultivateur annonce un
changement dans le récit de Nell : « The sun felt like a hand on my shoulders, birds
called at the edge of the clearing, and once a butterfly landed on the naked soil next to
me'!? ». Le temps des semences est heureux, idyllique et productif. Dans les littératures
postapocalyptiques, 1’acte de semer renvoie souvent d’une adhésion a 1’idée d’une

113

« cosy catastrophe’ > » détaillé dans le premier chapitre. Dans nombre de ces ceuvres,

un retour a la terre rend compte de I’immoralité de la modernité!!'*

. Bien que le rapport
a la nature soit fondamental, le roman imagine la forét en tant qu’espace fluctuant, dont
vivent les protagonistes méme si elles ne ’apprivoisent pas. La joie produite par le
geste qui consiste a cultiver le jardin s’érige, subversive, en réponse a cette horreur qui

constitue une autre apocalypse importante du roman: le viol d’Eva.

Eva fait la connaissance du violeur lorsque celui-ci se rend, par hasard, a la
demeure familiale : « He [le violeur] told her he was headed north to friends in

Grantsville, but that he must have taken a wrong turn'!> ». L’inconnu convoite le bidon

12 1hid., p. 153.

113« Cosy catastrophes are science fiction novels in which some bizarre calamity occurs that wipes out

a large percentage of the population, but the protagonists survive and even thrive in the new world that
follows. [...] » Jo Walton, « Who reads cosy catastrophes? », Tor.com, en ligne, <
https://www.tor.com/2009/10/14/who-read-cosy-catastrophes/>, consulté le 5 juillet 2019.

114 Heather J. Hicks, op cit.
115 Jean Hegland, op cit., p. 142-143.
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d’essence que possedent les sceurs, mais Eva le lui refuse. Conséquemment, I’homme
la viole : « “I sure am sorry that I can’t stay until Daddy gets back,” he said. “But you
tell him thanks for the hospitality!!6.” » Dorénavant, Eva ne se sentira plus en sécurité.
Son propre corps, au méme titre que la forét environnante de laquelle a surgi I’homme,
devient un lieu a craindre. Nell revit le viol d’Eva en le transcrivant dans son journal;
ce geste leur permet d’exister a 1’écrit, a 1I’extérieur du domaine du violeur. Les soeurs

partagent une terreur et une aliénation commune :

There is no escaping. We are surrounded by violence, by anger, by danger,
as surely as we are surrounded by the forest. The forest killed our father,
and from that forest will come the man — or men — who will kill us''”.

Le viol d’Eva est un catalyseur; il met fin a I’immobilisme des sceurs : aux yeux
de Nell, il est maintenant inutile d’attendre que 1’¢lectricité soit réinstaurée et les
commerces rouverts. Le viol rend impensable un retour a la vie d’avant, soit d’un futur
a I’image du monde d’ou vient le violeur : « However we die, we’ll die here. Alone!!®
». Le lieu qu’évoque Nell (« here ») est la maison familiale, réimaginée en tant que
forteresse impénétrable, ou elles s’enferment volontairement. Nous pensons leur
confinement comme 1’accomplissement d’un destin apocalyptique, car il s’agit d’une
fin qu’elles s’imposent, en guise de condamnation. Si le viol d’Eva met fin a leur fagon
d’étre au monde, les sceurs n’ont pas (encore) les outils nécessaires afin d’imaginer son

dépassement.

Seul le jardin de la mére, en sa qualité d’espace limitrophe, permet aux sceurs de
commencer a guérir du viol. Suite au viol, il est le premier lieu extérieur a la maison
ou elles se rendent. L acte cultivateur assure la survivance des protagonistes. Il renvoie

a la mére qui entretenait la terre, elle aussi. On notera le paralléle entre la grossesse

16 Ibid., p. 144.
7 Ibid., p. 146.
18 Ihid., p. 148.



43

subséquente d’Eva et le réaménagement du jardin : prendre soin du jardin signifie
décider ce qui y pousse, et ce dont on va se nourrir. L acte cultivateur permet a Eva de

se réapproprier son corps et de le penser au sein du contexte postapocalyptique.

2.4  Un monde imité

2.4.1 Le lieu des hommes

Un contexte postapocalyptique ne sollicite pas chez toutes et tous un désir de
réinvention. Pour certains, adhérer aux meeurs de 1’ére préapocalyptique est davantage
profitable. La faillite de I’ordre précédent représente, pour la majorité des personnages
masculins, un appauvrissement : vivre en isolement, comme le font les protagonistes,
s’apparente a une perte de pouvoir. Dans le contexte postapocalyptique, ces hommes
bénéficient encore de leurs privileéges masculins, mais ils n’ont plus accés a une
communauté de semblables qui leur permettrait d’instaurer pleinement le pouvoir que
leur accorde leur statut. Ainsi, les hommes (y compris le violeur d’Eva), tentent de se
rendre en ville, lieu ou ils pensent trouver d’autres groupes d’hommes avec lesquels
s’allier. Le violeur d’Eva lui dit qu’il se dirige vers Grantsville, en Utah, afin de
rejoindre des amis. Son désir d’aller dans ce qui est qualifié de terre civilisée!!” met en
relief la solitude trouble vécue par les sceurs en forét. Le contexte postapocalyptique
n’est pas vécu sur un pied d’égalité. L’apocalypse n’a pu empiéter sur les avantages
des hommes. Ainsi, le violeur et sa bande se dirigent en ville, ou ils pensent vivre
aisément, confortables dans leurs roles d’antan. Le viol d’Eva sert a définir la place
qu’occupent les femmes dans la fabrique du monde postapocalyptique : ¢’est-a-dire,
hors des lieux ou s’imposent les hommes, et enfermées dans leurs propres corps tels

qu’ils sont définis par les actes que leur infligent les hommes.

19 Ibid., p. 122.
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Certaines villes sont moins touchées par les événements catastrophiques : entre
autres, Boston. Selon Eli, amant passager de Nell, la capitale du Massachusetts serait
un havre de quiétude : « He said they have electricity back there. The phones work.
People have jobs. There’s food in the stores!?’ ». Le quotidien est plus que rétabli, a
Boston, il est bonifi¢ : « He said the people who are left are living like kings. [...]
Boston is a boomtown!?! ». La pensée véhiculée par Eli (son information parvient d’un
tiers parti) rend compte d’une logique apocalyptique au sens biblique : les citadins
survivants bénéficient ultimement de la mort d’autrui, lors des événements
apocalyptiques. Boston, suivant le réve d’Eli, est & I’'image de la Jérusalem céleste, cité
promise et représentation d’un retour a la perfection initiale. Les personnages
masculins tiennent pour acquis que la récompense — leur place au sein de la cité révée
— leur revient de droit : ils ont survécu; ils ont donc le devoir de rebatir le monde a
I’image de sa gloire précédente, ou du moins de profiter du chaos qui régne. A
I’encontre de nos protagonistes, Eli et ses semblables'?? n’abandonnent pas 1’idée d’un
retour a la normalité préapocalyptique. L’excursion bostonienne qu’ils comptent
entreprendre est calculée en jours et en points de repére concrets, références auxquelles
Nell ne se fie plus: « It was odd to hear someone talking in weeks again, to think that
somewhere they still existed, five workdays pivoting around a weekend!?® ». La

conversation bouleverse Nell, qui peine désormais a concevoir un tel quotidien :

120 Jpid., p. 121.
121 Ipid., p. 122.

122 Nous trouvons important de spécifier que le violeur d’Eva est I’un de ceux ayant fourni I’information
concernant la situation a Boston & Eli et sa bande (comprenant ses fréres et ses cousins) : « The man
from Grantsville [le violeur] had said that for awhile things were awful back East, even worse than they
ever got here. The rioting was horrible, and it seemed that gangs were providing the only order there
was. Many, many people died from starvation or exposure or disease. But Eli said that has all run its
course by now. [...] They’re rebuilding Boston. », Ibid., p. 122.

123 Iid., p. 123.
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I said, leaping up. “Why didn’t you tell us sooner?” 124

He grinned, elbowed himself to his feet. “I had to find out who you were
first.”

“What do you mean? Who am [?”

“The woman I want to go with me.”!?>

Nell occupe un role défini dans le récit héroique que congoit Eli : elle est une femme —
la sienne —, I’¢lue choisie, la fortunée. La désignation genrée (« “the woman” ») que
lui attribue Eli surprend, mais rassure Nell, dont la perception de soi (telle qu’ancrée
dans sa routine quotidienne) fluctue depuis la mort du pére : « [...] it came as a shock
to hear him call me a woman. At those words some flat, empty thing inside me inflated
like a new lung. I wanted to stop, to luxuriate in that, to celebrate [...]'?¢ » Ainsi
nommeée, Nell appartient a la catégorie des femmes. Lors de leur conversation (« “Who
am [? ” », « “The woman I want to go with me.” »), Eli faconne Nell de maniére a ce
qu’elle adhére a ses idées de la féminité. Nell devient dés lors cette femme qui
accompagne ’homme dans sa quéte, et met de c6té la sienne: « [ was seventeen years
old, strong, free, and suddenly beautiful. I was a woman venturing out into the world
with her lover!?” ». La diariste pergoit en ce futur fantasmé une vie dont le récit est
tracé et linéaire, et ou son role est explicite. Toutefois, elle ne parvient pas a abandonner
sa sceur. Apres une bréve excursion avec Eli, Nell décide de rester aux cotés d’Eva. La
diariste prend conscience de son erreur suite a un cauchemar mettant en scene la mort
du pére : « Frantically, I called for my father, searched the woods, desperate to find

t128

even his mangled body. But he was gone. I must tell Eva, 1 thought'*° ». Le cauchemar

rend criant le besoin qu’a Nell de vivre aux c6tés de celle qui comprend les apocalypses

124 Les deux se fréquentent depuis quelques semaines, mais se connaissent d’avant les événements
apocalyptiques. Dans cette optique, leur réunion a quelque chose d’un retour en arricre; elle témoigne
d’un désir de rétablir le quotidien du monde préapocalyptique, de réinstaurer ses normes et sa structure.

125 fpid., p. 122.

126 Idem.

27 Ihid., p. 126.

128 Ibid., p. 129. L auteure souligne.



46

intimes qui ont fagonné leur présent postapocalyptique. La relation entre Eva et Nell
prendra d’autres formes, grace au choix de la deuxiéme. Tandis que les hommes tentent
de rebatir le monde a ’image du boy’s club'® qui leur confére leur pouvoir, les
protagonistes font exploser — avec tendresse et amour — ces roles qu’étaient ceux des

femmes, des sceurs, des meéres.

2.4.2 L’¢chec de la performance

Le glissement paradigmatique a comme conséquence un brouillage des
référents préapocalyptiques qui rend ’imitation de la vie antérieure impossible. Au
quotidien, ceci ce traduit en un échec de la performance. Par échec de la performance,
nous sous-entendons 1’impossibilité des sujets postapocalyptiques d’effectuer les
répétitions performatives qui participaient, dans le contexte préapocalyptique, de leur
conception de soi. Entre autres, I’incapacité d’Eva a soumettre son corps a ses routines
de ballet auparavant quotidiennes. Cette impossibilité laisse place a une réinvention de
soi. Nous pensons cet acte de réinvention — de régénération, pour le dire avec Haraway
— comme un processus libérateur qui permet une réinvention des normes et du quotidien

établi par ces conventions.

Les hommes, tels Eli et le violeur d’Eva (dont nous ne connaissons pas le nom)

130 se précipitent vers des lieux ou le fonctionnement

qui ’accompagne dans sa quéte
du quotidien est peu affecté par les catastrophes. Ils ne souhaitent pas se réinventer.
Ces hommes se raccrochent a 1’idée d’un monde qu’ils dominent; ils imitent le monde

préapocalyptique afin de rétablir un quotidien familier. Ces imitations des normes

129 Martine Delvaux, Le boys club, 2019, Montréal, Editions du remue-ménage.

13971 y a quelque chose d’initiatique dans ce voyage qu’entreprend le groupe d’hommes; ils font le dur
trajet ensemble vers la terre promise. Ce faux Jérusalem céleste est cette méme terre qui vient d’étre
dévastée par les événements apocalyptiques, mais ou les braves survivants « are living like kings. »
(p-122) Autrement dit, les hommes (ou du moins, ce groupe d’hommes) bénéficient du pouvoir qu’ils
détenaient dans un monde préapocalyptique et des ravages causés par les catastrophes; ils exploitent le
dommage provoqué par les apocalypses tout en ignorant les possibilités divergentes que permet le
contexte postapocalyptique.
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d’avant rebatissent (comme ils ont « rebati » Boston) le monde a leur avantage. Les

protagonistes ne gagnent ainsi rien a les suivre!3!,

Le viol d’Eva est traumatique et transformateur. Il concrétise, aux yeux des
sceurs, 1’impossibilité d’un retour au monde d’avant, a ce monde que cherchent a
rétablir les hommes. Le viol est cette agression totale et compléte qui, selon les propos
de Susan Brownmiller rapportés par Laura E. Tanner, « strips not only the rape victims
but all women of their freedom to act as autonomous persons'*? ». Le viol d’Eva rend
criant le besoin d’une vie ou le viol n’est pas « a sufficient threat to keep all women in
a constant state of intimidation'3® [...] » Le traumatisme du viol rend impossible un

retour aux moeurs d’avant.

2.4.3 L’¢échec du corporel

Avant le viol, le quotidien des sceurs est préservé par un ancrage au pass¢, par le
maintien d’une routine a laquelle elles s’adonnent afin de ne pas interroger le contexte
présent. Au sein de ce monde qui peu a peu s’effrite, cette routine s’aveére un échec,
car elle est intenable. Eva, danseuse dont le quotidien est conforme aux horaires
exigeants des ballerines, s’en lamente : « “I’m losing everything,” she railed. “A
dancer’s body starts to lose its condition after seventy-two hours, and I haven’t had a

»134

good workout in five days. » Le corps d’Eva se dégrade dans son incapacité a

131 Les fictions postapocalyptiques (non-dystopiques), comme beaucoup d’ceuvres de la science-fiction,
permettent aux femmes d’imaginer un monde ou elles sont moins définies par leur genre. Souvent, ces
récits comportent des lieux ou le genre est devenu insignifiant, fluctuant ou inexistant. Patricia Melzer
dit de la science-fiction féministe (qui est souvent aussi catégorisée en tant que fiction d’anticipation,
comme les fictions postapocalyptiques) qu’elle met de 1’avant des « ‘‘blueprints’” of social theories.
Only within genres of the fantastic is it possible to imagine completely new social orders and ways of
being that differ radically from human existence as we know it. » Patricia Melzer, Alien Constructions:
Science Fiction and Feminist Thought, 2006, Austin, University of Texas Press, p. 2.

132 Laura E. Tanner, Intimate Violence : Reading Rape and Torture in Twentieth Century Fiction, 1994,
Bloomington, Indiana University Press.

133 Idem.

134 Jean Hegland, op cit., p. 33.
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perpétuer le cadre du monde préapocalyptique. Le temps postapocalyptique ne se plie
pas aux désirs de structure et d’encadrement d’Eva. Les gestes avec lesquels elle
construisait auparavant son identité ne sont plus accessibles; la musique avec laquelle
elle conjuguait ses routines n’est plus disponible ; la perte d’électricité généralisée
empéche Eva de faire jouer les disques qui dictaient auparavant ses mouvements. Ainsi,
son incapacité a danser est en partie due au rationnement d’essence a laquelle doivent
(ou pensent devoir) se plier les sceurs. La découverte d’un bidon plein d’essence les

renvoie, encore une fois, dans le passé :

I pulled air in through my nose, and the scent hit me like a drug. The raw,
sweet, headachy smell of a thousand gas stations bloomed in my brain,
transporting me not into any one particular memory, but into the total feel
of another time!3>,

Les sceurs possédent une génératrice a essence, relique inutile jusqu’a ce qu’elles
dénichent le bidon d’essence. Elles n’osent I’utiliser, souhaitant le garder pour les cas
d’urgence. Eva doit alors exercer ses routines de ballet sans musique, chose qu’elle
peine a faire, son corps n’obéissant pas au dur rythme du métronome qui remplace ses
disques. Nous pouvons voir dans ses mouvements rudes et saccadés, dictés par le tic-
tac du métronome, une danse presque grotesque, honteuse de ne plus étre ce qu’elle
était : « “I can’t do this anymore”, she [Eva] tells the fire. “I can’t keep dancing to a

»136 5 1] est aussi

metronome [...] it’s like I'm just falling. Like I’ll never leap again.
possible de voir dans les nouveaux mouvements d’Eva, régis par cette rude consonance,
une référence a la conception kermodienne du temps apocalyptique tel que souligné
dans le premier chapitre de ce mémoire : « ftick is our word for a physical beginning,
tock our word for an end. [...] tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and

tick-tock is in any case not much of a plot'3” ». En suivant cette logique kermodienne,

135 Ibid., p. 98.
1% fpid., p. 104,
137 Frank Kermode, op cit., p. 44-45. L’auteur souligne.
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Eva danse en quelque sorte au rythme méme du temps apocalyptique, prise dans cette
répétition infinie du métronome jusqu’a ce que son corps mute, incapable de jouer et

de rejouer sans cesse le drame d’une vie dorénavant inaccessible.

Tandis qu’Eva tente de danser, Nell « stud[ies] and write[s] [until] the threat of
darkness stops [her] [...]"*® » La crainte de ’inconnu — du violeur, et de ce que sa

présence signifie!® —

met fin a leur prestation d’une normalité quotidienne. Cette «
threat of darkness » indicatif d’une terminologie apocalyptique rend compte de la
réalité de leur situation; il signale I’effritement définitif des signes composant le monde
tel qu’elles le percevaient avant la mort du pére, et avant le viol d’Eva. L’arrivée de la
noirceur contribue a I’échec de performance dans 1’optique ou son avénement rend
impossible la répétition qui constitue 1’acte performatif en soi. Le corps peine a ce
(re)composer et dés lors, tout s’effrite. La dégradation du corporel atteint son

paroxysme lors du viol d’Eva. Le crime I’enferme a I’intérieur de sa propre chair et

interrompt d’un coup la routine a laquelle elle s’adonnait difficilement :

“Why don’t you dance?” I urged yesterday.

Startled, she looked up from her lap. It was as though I had asked her why
she didn’t play the bagpipes, or why she didn’t fly.

“I can’t,” she said'4.

138 Jean Hegland, op cit., p. 25.

139 Le viol représente une atteinte a soi. Le viol est un envahissement contre lequel la survivante ne peut
se protéger et dont les séquelles modifient sa perception de soi et de son corps. Retourner dehors, ou il
un violeur pourrait roder, impliquerait courir le danger d’étre de nouveau assiégé.

140 Ihid., p. 152.
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2.5 Une écriture en devenir

Les marges du carnet de Nell révélent autrement les effets du glissement
paradigmatique. La diariste ne date jamais ses entrées de journal'#!. Elle dit du
calendrier qu’il est obsoléte et impossible a maintenir : « I try to match the blank
squares of my calendar against the days we have endured, I can figure no way to sort
them out!*? ». Mais, face a la perte d’un cadre défini, Nell écrit quand méme. Cet acte
d’écriture fait surgir un autre cadre organisationnel, plus fluide et vivant qu’un

calendrier.

2.5.1 Mettre a jour I’encyclopédie

Au début du roman, Nell peine a se reconnaitre dans le geste diaristique. Se

concevoir a partir d’un « je » transposé — donc, autre — est déstabilisant :

It’s strange, writing these first words, like leaning down into the musty

stillness of a well and seeing my face peer up from the water — so small and

from such an unfamiliar angle I’'m startled to realize the reflection is my
143

own'*®.

Toutefois, plus le roman avance, plus le « je » diaristique — ce reflet d’un soi fabriqué
— décrit le quotidien postapocalyptique!**. L’acte diaristique a la fois meuble le temps
et le fagonne : écrire occupe Nell, et cette occupation, I’acte diaristique en soi, est

structurant.

141 Nell évoque plutdt le temps s’étant écoulé entre le moment de rédaction et le décés d’un ou I’autre
de ses parents.

142 Ipid., p. 152.
143 Ibid,, p. 1.

144 Nous trouvons pertinent de noter que dés Iincipit (ici-cité), ce que trouve particuliérement étrange
Nell n’est pas le contexte postapocalyptique en soi, mais plutdt son arrivée a 1’écriture.
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Le quotidien, dorénavant perturbé par les apocalypses, est repensé — et rétabli, en
conséquence — par ’entremise de la rédaction du journal. Ce dernier a comme fonction
d’étre lu; par la diariste lorsqu’elle rédige, afin qu’elle puisse se situer dans le monde,
et par autrui, afin qu’ils ou elles puissent étre témoins de I’expérience vécue. Le roman
d’Hegland envisage (métatextuellement) notre lecture du journal de Nell, il présuppose

sa « découverte ».

Le journal de témoignage, tel que le congoit Manon Auger, existe en tant que
preuve d’un événement exceptionnel et construit, par le biais de la plume de la diariste,
le récit qui en ressort!*. Ainsi, la rédaction du journal octroie a Nell un pouvoir d’agir
sur le présent postapocalyptique et sur un futur toujours indéterminé, extérieur au temps
de I’écriture : sa survivance fait récit. Nous pensons ’acte diaristique en relation a la
lecture de [I’encyclopédie par Nell; les deux gestes aménagent ['univers
postapocalyptique. Nell lit méthodiquement : « I’'m trying to be disciplined about my
reading and not skipping articles that don’t interest me or don’t seem pertinent to my
education'*® ». L encyclopédie représente 1ultime référent (il est littéralement un outil
de référence) du monde préapocalyptique: il contient les mots qui le nomment et le
constituent. Dans cette optique, il serait commode d’attribuer a la lecture obsessive de
Nell un désir de retour en arriere. Toutefois, I’encyclopédie, comme tout vestige, est
changée suite aux apocalypses. Son contenu, soit le répertoire textuel d’un monde
maintenant déchu, ne représente pas la réalité postapocalyptique. Ainsi, lors de

I’accouchement d’Eva, il s’aveére inutile :

The encyclopedia doesn’t say a lot about pregnancy and childbirth, though
there are long articles on conception, fetal development, and the types of
drugs obstetricians use during labor!'#’.

145 Manon Auger, op cit., p. 74.
146 Jean Hegland, op cit., p. 24.
47 Ipid., p. 166.
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La futilité de I’encyclopédie indique un dépassement du savoir préapocalyptique. Mais,
nous soutenons que I’encyclopédie gagne a étre pensée en tandem avec ’acte d’écriture
de Nell — lui-méme changé par le regard que pose sur lui la diariste: « I still read the
encyclopedia sometimes, not for the Achievement Tests or Havard seminars but in the
same way I used to read novels — for the stories it contains'#® ». Dans le contexte
postapocalyptique, I’encyclopédie appartient au domaine de I’imaginaire — les référents
spectraux du monde révolu deviennent des concepts a modeler et a (re)interpréter. La
diariste abandonne sa lecture assidue du tome, préférant « to skip and skim, [...],
reading whatever catches my fancy!'# ». Par I’entremise de la lecture qu’en fait Nell,
I’encyclopédie complémente 1’acte diaristique dans sa capacité de réaménager les

vestiges de I’ancien monde afin de les (re)intégrer dans le contexte postapocalyptique.

2.5.2 «Iknow I should toss this story too »: enjeu filial et métatextualité

A la fin du roman, Nell et Eva décident d’incendier la maison qu’ont construite
leurs défunts parents et d’entamer une nouvelle vie dans la forét (d’ou le titre, Into the
Forest'™). Tandis que la demeure est avalée par les flammes qu’a répandues Nell (« I
climbed the steps, crossed the door, hesitated a moment, and then tossed the brand in
through the open door!>!. »), cette derniére n’arrive pas a briler son cahier, méme si
elle congoit dans cet acte la possibilité d’un réel renouveau : « I know I should toss
this story, too, on those flames. But I am too much a storyteller — or at least a
storykeeper — [...] to burn these pages'>? ». La fin du roman est ouverte et par

conséquent, optimiste. En fuyant en forét, Nell souhaite emporter avec elle son récit,

148 1hid., p. 168.
199 Idem.

150 e titre atteste en soi d’une nature transitoire et incertaine. En fin de roman, les sceurs s’apprétent a
aller vivre dans la forét mais, en tant que lecteurs et lectrices, nous ne connaissons que leur intention de
s’y rendre. Le récit laisse ainsi en suspens ce nouveau quotidien. Nous y percevons un acte volontaire
mettant en scéne une continuité mouvante et régénérescente, infinie.

151 Ibid., p. 240.
152 Ibid., p. 241.
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le mettre a I’épreuve et le transformer. En tant que dépositaire (« storykeeper ») ef en
tant que conteuse (« storyteller »), Nell promet de raconter ce qui est a venir, récit bati
a méme les ruines d’un monde qui n’est pas tout a fait disparu. En excipit, Nell écrit :

153

« Soon we three!** will cross the clearing and enter the forest for good!>* », annongant

ainsi non une fin, mais un renouveau.

Nous ne savons pas ce qu’il advient des protagonistes. Toutefois, le dispositif
métatextuel est a prendre en compte, car il est sous-entendu que Nell n’a pas jeté au
feu le journal-roman que nous lisons présentement. Qu’elle ait cessé d’écrire ou qu’elle
’ait simplement laiss¢ dans les cendres de la demeure familiale, le journal est
« parvenu » a ses lectrices, lecteurs, qui deviennent destinataires et dépositaires de ce
récit. Ces derniers et derniéres assurent la (re)distribution de 1’idée d’un futur
transformé, et faisons partie de cette famille recomposée. Ainsi congu, un enjeu de
filiation se méle au dispositif métatextuel : la « découverte » du journal-roman par son
lectorat fait part d’un optimisme permettant d’imaginer un monde régi par d’autres lois,

ou la survivance est synonyme de liberté.

Le personnage de Nell existe aussi au-dela d’une filiation dictée par des liens
de parenté tangibles. Son prénom, Penelope!>®, est indicatif d’un phénoméne de
(ré)interprétation. Figure importante de la tradition grecque, le récit de Pénélope a, a

maintes reprises, été remanié'*¢. Le personnage de Nell n’est toutefois pas un calque

153 La troisiéme personne ici mentionnée est Burl, I’enfant d’Eva. Nous y reviendrons.
154 Ibid., p. 241.

155 Nell ne se nomme jamais ainsi. Il nous est dévoilé que Nell est un diminutif de Penelope lors d’une
conversation entre la diariste et sa mére : « Settle down, Eva, Penelope, bring me the sewing basket. »
(p. 31) Cette conversation évoque des questions liées a I’agentivité des sceurs. Suite a une querelle
d’enfant advenue parce que Eva souhaite pratiquer ses routines de ballet plutdt que de jouer avec Nell,
cette derni¢re se fait dire par sa mére qu’Eva « [is] her own person, sweetheart. And, like it or not, so
are you. » Ibid., p. 31.

156 Entre autres par Margaret Atwood qui en a fait une réécriture féministe dans son roman The
Penelopiad, paru en 2005.
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de la Pénélope antique, bien qu’il soit possible de voir entre elles des ressemblances,
surtout en ce qui concerne le conflit entre Nell et son amant furtif, Eli, ainsi que la
présence d’un imaginaire de la tapisserie. Le roman abandonne la juxtaposition entre
la quéte noble et masculine d’Ulysse et la fidelité de Pénélope. Chez Hegland, Nell
n’attend pas le retour d’Eli, elle se rend en forét avec Eva et Burl, et entreprend sa
propre quéte. Lorsque Eli décide d’emprunter la route (périlleuse) vers Boston afin
d’accéder a un monde de richesse, Nell le laisse partir. Elle choisit, a I’instar de la
Pénélope antique, d’habiter la demeure familiale, de facto lieu des femmes. Au-dela
des paralleles narratifs, le choix du prénom — et de plus, le choix du diminutif « Nell »,
signalant une réappropriation du personnage — inscrit la diariste dans une lignée
importante de (ré)écriture féministe. L’acte diaristique de Nell rend compte d’un
brouillage des référents culturels constituant la figure de Pénélope dans I’imaginaire
collectif. Par I’entremise de ce récit — de son journal —, qu’elle Iégue en tant que preuve
de son existence continue, et en tant qu’adaptation de Pénélope, Nell s’inscrit dans une

lignée de femmes insoumises.

2.5.3 Refuser un récit circonscrit

Suite a la décision d’incendier la demeure familiale'®’, Nell et Eva doivent choisir
quels articles elles emportent avec elles en forét. Nous soutenons que leurs choix
témoignent d’un désir de réaménagement du monde. Le monde & venir — ce futur
nébuleux se déroulant en forét — sera constitué a partir d’objets récupérés, appartenant
au temps préapocalyptique et dont la forme change selon le besoin des sceurs. Elles
refusent de s’en tenir aux usages convenus. Le choix des livres a emporter s’avere

difficile a faire, car Nell envisage chaque ceuvre comme un outil potentiel :

157 Décision prise par Eva, qui obtint le droit d’utiliser 1’essence suite & un pari gagné contre Nell. Eva
n’expliqua pas ses plans davantage a sa sceur, qui est prise au dépourvu lorsque Eva se met a imbiber
d’essence les meubles de la maison.
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Every book seemed precious beyond compare. How could I argue that The
Collected Poems of Emily Dickinson was worth more than Grimm’s Fairy
Tales, or that The Origin of the Species should be left behind to make room
for The Rise and Fall of the Third Reich? For a moment it seemed more
equitable, perhaps even more merciful, to burn them all'>%,

Le dilemme comporte deux facettes : d’une part, Nell doit évaluer I’importance de
chaque ceuvre dans l'optique ou celles choisies seront représentatives du temps
préapocalyptique; d’autre part, elle doit choisir ce qui sera transmis au petit Burl, le fils
d’Eva. Suite a sa décision d’emporter un livre pour chaque membre de la famille!®,
Nell s’arréte a I’encyclopédie, divisée en trois tomes. Elle apporte avec elle, en forét,
son index — c’est-a-dire, la liste des entrées encyclopédiques sans leurs définitions.
Dans I’index, les mots du monde préapocalyptique fonctionnent en tant que référents
tronqués : leurs présences tangibles sur la page servent a rappeler le monde d’antan
tout en permettant a ses lectrices et lecteurs d’y (ré)interpréter le sens attribué. En fin
de roman, Eva danse au rythme du crépitement des flammes qui avalent la maison
d’enfance, et souhaite a Nell un joyeux Noél'®’. L’incendie n’a pas lieu au mois de
décembre, et les sceurs ne comptent plus les jours depuis déja un moment. Cet échange
entre les sceurs instaure un nouveau cadre organisationnel. Elles remanient le calendrier
et s’en servent a leur propre fin. Le choix définitif de partir en forét rend possible une

régénération de soi et du monde, car il comprend I’abandon des structures d’antan.

158 Ibid., p. 238.

159 « Eva’s book was easy to choose. I took Native Plants of Northern California for her, since it may
have already saved her life, since it is the only grandmother she will ever have. Burl was harder. [...]
How could I imagine what he would yearn to know, what one book he would most love to read? Finally,
I decided to take for Burl the book of songs and stories of those humans who had peopled the forest
before us [...] » Idem.

160 Ihid., p. 240.
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2.6 Réfutations et continuités

En fin de roman, Eva et Nell rejettent les mceurs du monde préapocalyptique.
Avec Sophie Mayer, nous soutenons que le roman « presents the slow collapse of

161y, Grace a cette érosion des valeurs

Eurowestern heteropatriarchal domesticity
hétéropatriarcales, les sceurs font advenir un avenir qui est totalement le leur. Ce dernier
pan de notre chapitre servira a explorer les divers phénoménes subversifs ayant mené

au désir de libération dont témoigne 1’entrée en forét.

2.6.1 Amour et inceste sororal

L’état postapocalyptique se congoit telle une excroissance dont nous peinons a
tracer les contours. Toutefois, c’est cet imaginaire de 1’excroissance et de la
monstruosité qui ouvre la porte aux potentialités subversives d’une non-fin
postapocalyptique qui correspond, ici, a I’entrée en forét. Plusieurs aspects nourrissent
cet imaginaire de 1’excroissance. Parmi les plus importants se trouvent I’inceste et de

la maternité.

Le viol d’Eva est traumatique, au méme titre que la grossesse qui le suit et qui
déforme son corps de danseuse. Ce corps, auparavant sculpté par une routine de danse
intensive, ne ressemble plus a ce qu’il était. La relation entre Eva et Nell s’accorde a
ce changement : leur amour sororal prend d’autres formes, elle aussi en excroissance
et nécessitant qu’on redéfinisse ses contours. Suite au viol, les journées se succédent,
monotones, jusqu’a ce qu’Eva s’effondre entiérement : « She was sitting at her place
by the table, and silent tears were rolling down her face, the first tears I had seen her

cry since I found her bruised and weeping in the yard!'®? ». Eva voit, dans la

161 Sophie Mayer, « Girl Power: Back to the Future of Feminist Science Fiction with Info the Forest and
Arrival », Film Quarterly, vol. 70 n. 3, 2017, p. 35.

162 Jean Hegland, op cit., p. 158. L’auteure souligne.
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déformation de son corps, la violence que lui a infligée 1’inconnu. Face a cette situation,
Nell tache de (re)modeler le corps de sa sceur avec tendresse et amour : « At first [
simply stroked my sister’s back. See, my hands said, here is Eva’s neck, here is the
curves of her ribs, these are her sad shoulders, and the lovely vertebrae of her spine

[...]'%% » Elles font ’amour, et permettent a leurs corps de guérir — de se régénérer:

We made love, my sister and I. Together we resurrected the joy of both our
bodies. Together we remembered that not all force is violence, and when
Eva, who had huddled into her shame and silence and pain, arched and
opened and cried out, I knew that something precious had been redeemed!%4.

L’acte amoureux redonne a Eva le controle de son corps et lui donne un plaisir
auparavant terni. Les termes dénotant la jouissance (« arched and open », « cried out »)
rappellent aussi I’accouchement : I’extase sexuelle est ainsi une renaissance. Sophie
Mayer dit de I’inceste sororal qu’il « Confront[s] patriarchal violence and violation »,
et qu’en s’adonnant a cet acte tendre « Eva and Nell have to reforge their relationship

to the world and to gender [...]'% » ; cet acte est transformatif pour elles.

La question de [D’inceste sert de démarcation ultime entre le monde
préapocalyptique et le monde postapocalyptique en devenir : le glissement vers une
temporalité transformée accorde a I’acte incestueux une signification autre, libérée du
tabou qui I’accompagne dans une logique préapocalyptique. Le viol qu’a subi Eva fait
partie d’elle, mais I’amour partagé avec sa soeur purifie en quelque sorte un corps
qu’elle percevait désormais comme souillé. Dans I’espace-temps postapocalyptique, la
continuité n’est pas régie par la logique reproductive de la (re)naissance, mais plutot
par celle de la survie, de la guérison et de la régénération. En conséquence, la

problématique de la filiation est a recadrer. Si ’on tient compte de la notion de

163 Jdem. L’auteure souligne.
164 Ihid., p. 160.
165 Sophie Mayer, op cit., p. 37.
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régénérescence proférée par Haraway, la scéne d’amour entre les sceurs — et
I’accouchement subséquent d’Eva — peut étre pensée comme la destruction d’un mode
reproductif hétéropatriarcal. Nell et Eva sont méres a parts égales; le récit a venir — la

vie en forét — ne dépend pas d’un acte reproductif.

2.6.2 Maternité et régénérescence

L’accouchement d’Eva est un catalyseur. Il provoque chez Nell un besoin de
déracinement urgent : « It comes to me : [...] If Eva is to survive, we must leave this
place where she is stuck. If Eva is to be a mother, we must find some other way for her
to give birth'%® ». Nell évoque une réalité concréte — les sceurs ne posseédent ni le
matériel ni les connaissances qu’il faut pour mettre au monde un enfant sainement.
L’encyclopédie s’avére inutile et aucun objet récupéré n’est utile dans une telle
situation. Cette prise de conscience rend compte d’un besoin de changement : il n’est
plus possible pour les sceurs de se concevoir a I’image du monde préapocalyptique.
L’acte d’enfanter doit des lors signifier autre chose que de mener a terme une grossesse;
il doit étre indicatif d’une ouverture vers une autre fagon d’étre au monde. Suite a leur
décision de fuir la maison familiale — lieu ou la relation entre Eva et Nell était
strictement sororale —, les sceurs décident d’élever 1’enfant ensemble. Elles se
réjouissent de la présence du petit Burl, dont le nom signifie « broussin », terme
dénotant une excroissance saine poussant a méme le tronc d’un arbre. Le nom de
I’enfant renvoie ainsi lui aussi a une logique de mutation, de continuité et de
régénérescence. Burl intervient dans la relation d’Eva et Nell; sa naissance ¢élargit la
définition d’un amour sororal. Burl est I’enfant des deux sceurs et remet en question
les idées recues sur la filiation. Son existence témoigne de la mise a mort de ce que

Haraway nomme la matrice reproductive (« reproductive matrix »), conception

166 Jean Hegland, op cit., p. 213. L’auteure souligne.
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essentialiste « [which] reproduces oppressive constructions of the maternal by limiting

reproduction to the womb!'®7 ».

2.6.3 Incendier la maison familiale

La mise au monde de Burl, suite a I’acte incestueux, est un affront au modéle
familial hétéronormatif. Son avénement marque la fin d’une époque et pousse la famille
vers la forét. Toutefois, la décision d’incendier la demeure qu’ont batie leurs parents
est I’action définitive permettant aux sceurs de délaisser le passé. Incendier la maison

rend impossible un retour en arriére :

[Nell] “Okay. Maybe we do need to leave here for a little while. But why
do we have to burn the house?”

[Eva] “Don’t you see? Sooner or later, someone will come looking for us
again. If we leave the house here, they could move in. But if the house is
burnt, and we’re not here, there won’t be much reason for anyone to stick
around”!68,

En incendiant la maison, les sceurs font de celle-ciun lieu qui n’existe qu’a travers leurs
souvenirs. Sa destruction inaugure leur nouveau quotidien. Toutefois, 1’existence
remémorée de la maison devient, pour les sceurs, une référence a laquelle elles puisent
afin d’imaginer un ou des lieux ou grandira Burl. La matérialit¢ de la maison rappelle
la vie familiale qui s’y déroulait avant les événements apocalyptiques; toutefois, son

souvenir, malléable, informe le quotidien a venir, en forét.

L’incendie est cathartique. A sa suite, Eva danse, jouissive, a méme les cendres

de la maison familiale :

167 Michelle Hulan, « “We Require Regeneration Not Rebirth”: Cyborg Regeneration in Feminist
Science and Speculative Fiction ». Mémoire de maitrise, 2019, Ottawa, University of Ottawa, p. 5.

168 Jean Hegland, op cit., p. 235.
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She handed me our Burl, and, lifting her arms high above her head, began
to dance. There, beside the burning house, she danced a dance that sloughed
off ballet like an overgrown skin and left the dancer fresh and joyous and
courageous'%’.

Depuis le viol, le corps d’Eva lui refuse la danse. L’utilisation de 1’essence dans le
contexte de I’incendie lui permet de danser a nouveau, autrement. L’essence, matiére
qui assure le fonctionnement de la radio d’Eva, entre autres, est ici utilisée a des fins
simultanément destructives et régénératives. Ce qui faisait rouler le monde
préapocalyptique est déployé une derniere fois afin de I’achever. Libérée de 1’attente
infinie d’un retour a la normalité, Eva danse a nouveau, sur une nouvelle musique et

avec de nouveaux pas.

L’acte d’écriture perd de son sens et de son utilité face a la danse d’Eva. Nell
ne possede pas les mots qui décriraient ses mouvements — ces mots n’existent pas
encore!”’, La fonction du journal était de permettre a Nell de faire le récit de soi au sein
du chaos d’une temporalité déstabilisée et déstabilisante. A cet égard, Nell réussit : le
journal fait foi de testament. Il est la preuve de sa survie jusqu’a présent, et ce qui lui a
permis de se défaire des codes du monde préapocalyptique. Les protagonistes ne
survivent pas malgré les conditions contextuelles; elles survivent aux dépens de celles-
ci. L’¢lément fondamentalement subversif, au cceur du roman d’Hegland, est ainsi le
dépassement de la forme diaristique: les protagonistes s’ouvrent a la possibilité d’un
nouveau langage et d’une nouvelle fagcon de faire récit. Au final, Eva et Nell sont des
survivantes en quéte de récit. Dans sa theése doctorale, Sophia David souligne
I’importance narrative de leur depart en forét : « For their [Eva and Nell’s] survival,

the narrative cannot continue, since they must come to exist and dwell in their new

169 Iid., p. 240.

170 1dem.
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ecological present in a way that is no longer communicable to us!”!. » Ainsi, a la fin du
roman, nous comprenons que le récit qu’Eva et Nell veulent faire de leurs vies n’est
pas celui que nous venons de lire, mais plutot celui qu’il reste a faire, celui qui est a

venir, en forét.

171 Sophia David, « Eco-fiction: Bringing Climate Change into the Imagination », These de doctorat,
2016, Exeter, University of Exeter, p. 242.



CHAPITRE IIT

THE HANDMAID'S TALE : SURVIVANTE(S) EN RESISTANCE(S)

3.1 Introduction

Dans le cadre de ce deuxiéme chapitre d’analyse, nous nous intéresserons au
roman The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. Nous nous pencherons sur
sa dimension postapocalyptique. A partir d’une définition élargie de la notion de
dystopie, nous étudierons les conditions d’avénement du temps postapocalyptique
propre au roman. Nous nous attarderons aussi aux manicres dont le corps féminin
évolue au travers des diverses temporalités du roman et, en particulier, par I’entremise
de I’acte diaristique. Une portion significative de notre étude portera sur la section
finale du roman, intitulée « Historical Notes ». Nous observerons 1’impact qu’a

I’information dévoilée dans cette section sur le récit qui la préceéde.

Anne Cranny-Francis dit de I’imaginaire dystopique en fiction qu’il est « the
textual representation of a society apparently worse than the writer/reader's own!”2. »
Nous empruntons cette définition, car elle est davantage axée sur la relation entre
lectrice, lecteur et ceuvre, tout en soulignant I’aspect satirique du genre. Ainsi pensée,
une société dystopique n’est pas obligatoirement engendrée par un éveénement

apocalyptique singulier, a I’image d’une catastrophe globale. Sa montée peut étre lente

172 Anne Cranny-Francis, Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction, 1990, New York, St-
Martins, p. 125.
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et graduelle, tout comme elle peut prendre la forme d’un coup d’Etat. Chez Atwood, la
prémisse romanesque est dystopique!”® : nous sommes devant une société totalitaire,
ou le sort des femmes est régulé dans toutes les spheres par un groupe d’hommes —
ceux qu’elles désignent par le titre que leur confére leur rang : « Commandants ». Le
début du roman correspond aux premicres années du régime dystopique; la narratrice
rend compte, dans ses écrits, du temps d’avant. Le récit de son quotidien sous le régime

dystopique cotoie celui de sa vie antérieure.

Le succes du roman — dés sa parution en 1985, mais particuliérement depuis le
début de la diffusion de la télésérie du méme nom en 2017'7* — a fait de lui une
référence culturelle mondiale. Offred, narratrice-diariste et protagoniste, et son auteure
sont devenues des icones féministes!’> : le monde dystopique dans lequel vit Offred est
sans cesse comparé a notre réalité!’®, La société dystopique d’Atwood est un reflet de
notre société ramenée au pire. En instaurant cet univers romanesque — par I’entremise
d’un paratexte satirique qui sert de cadre au récit!’’ ainsi que par I’ajout d’une section

finale dont le sujet est une discussion (fictive) autour du récit d’Offred que nous venons

173 « The narrative utilizes fundamental elements common in dystopias. Like We, The Handmaid’s Tale
presents totalitarian politics and repressive laws. Like Nineteen Eighty-Four’s Oceania, Gilead is always
at war with external enemies [...] it faces scarce natural resources; and those who do not fit society’s
norms are re-educated, expelled or executed. Like Brave New World, Gilead is a hierarchal society with
highly differentiated roles, status ranking and activities. », Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, « Identity,
Complicity, and Resistance in Margaret Atwoods’s The Handmaid’s Tale », Utopian Studies, N. 2, vol.
5,1994, p. 71.

17% Valerie Giovanini dit de I’adaptation du roman en télésérie qu’elle est « an important cultural detail
that transfers relevant historical forms of oppression to current cultural contexts, making them available
for political (re)mobilizing. » Valerie Giovanini, «An Army of Me: Representations of Intersubjectivity,
Relational Ethics, and Political Resistance in The Handmaid'’s Tale », Free Associations: Psychoanalysis
and Culture, Media, Groups, Politics, N. 75,2019, p. 95.

175 « The show’s increasing popularity at the same time as the #MeToo and #TimesUp movements have
gained traction registers the overlapping political concerns that viewers share with the show’s characters.
», Idem.

176 Anjali Sareen Nowakowski, « 5 ways “The Handmaid’s Tale” is reality », The Lily,
https://www.thelily.com/5-ways-the-handmaids-tale-is-reality/, consulté le 23 octobre 2020.

177 Nous évoquons ici I’utilisation d’une citation tirée du fameux « Modest Proposal » de Jonathan Swift
en exergue. Nous nous attarderons a sa valeur métatextuelle en fin de chapitre.
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de lire (« Historical Notes ») —, I’auteure subvertit le récit dystopique usuel. Karen F.
Stein dit de I’emploi de ces cadres (ce qu’elle nomme « framing devices ») qu’ils « set
up ironic oscillations of meaning!” »; c’est-a-dire, qu’ils agissent 8 méme le roman
afin de rendre compte des voix multiples qui le traversent. Ces cadres (soit, les citations
en exergue et la section « Historical Notes ») « challeng[e] the notion of a seamless
reality and a unified narrative voice!” ». Nous soutenons que I’emploi de ces
dispositifs métatexuels permet de penser le roman de maniére optimiste, car ils font
intervenir le récit dans notre réalité, et nous demandent, lectrices et lecteurs, d’imaginer
un futur féministe ax¢é sur la vie et non (uniquement) sur la survie. Ainsi, nous avangons,

avec Peter G. Stillman et S. Anne Johnson, que

a close reading of the text and attention to its dystopian context
demonstrates the need for sustained political feminist consciousness and
activity among women by exploring what may happen in their absence!®’.

3.1.1 Les conditions d’avenement d’un temps postapocalyptique particulier

Notre étude du roman est divisée entre deux temporalités qui coexistent au sein
du récit principal : un temps apocalyptique et un temps postapocalyptique.
L’apocalypse est un phénomene subjectif : une fin du monde est déclarée lorsque les
personnes qui I’énoncent ne peuvent imaginer que le monde puisse continuer tel qu’il
est au moment de leur prise de parole. Dans The Handmaid’s Tale, les hommes au
pouvoir considérent le régime giléadien!'®! comme postapocalyptique : ces hommes

sont convaincus d’avoir interprété les signes de la déchéance a venir (soit, les gains des

178 Karen F. Stein, « Margaret Atwood’s Modest Proposal », University of Toronto Quarterly, No. 2, vol.
61, 1992, p. 69.

179 Idem.
130 peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit, p. 70.

181 T ¢ territoire ou se déroule le récit se nomme Gilead.
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femmes grace a la montée du féminisme) et ont agi afin de freiner son progrés'2. Ce
qui suit cette « fin » — I’instauration du régime giléadien a la suite d’un coup d’Etat —
est, a leurs yeux, comparable a I’arrivée a la cité promise, a la Jérusalem céleste. Pour
Offred et les femmes qui peuplent son récit, toutefois, ce coup d’état provoque
I’apocalypse. Les femmes de Gilead sont en situation de crise : le pire, ’impensable
est survenu. Ces femmes se retrouvent ainsi au cceur d’un événement apocalyptique

dont la forme est celle d’un régime politique nouvellement établi.

3.2 The Handmaid’s Tale en quelques mots

The Handmaid’s Tale raconte principalement la vie d’une jeune femme, dont le

prénom réel'®3 ne nous est jamais révélé!s

, au sein du régime dystopique giléadien.
Nous apprenons a la fin du roman que le récit de cette femme a été reconstitué, plusieurs
centaines d’années apres sa rédaction, par un tiers parti. Cet aspect est important pour
la suite de notre analyse. La protagoniste est I’'une des nombreuses femmes victimes
d’un coup d’Etat organisé par une faction d’hommes dont le but est d’instaurer un
régime dit traditionnel ou les hommes ménent tandis que les rares femmes restées
fécondes sont chargées du devoir d’enfanter. Lors d’une guerre dont les contours
restent vagues!®>, ces hommes ont établi un territoire — Gilead. Avec Gilead, ils tentent

d’éliminer tous les référents de la culture d’antan afin d’aménager la leur, misogyne et

autoritaire. A Gilead, chaque femme occupe une fonction bien définie : nous y trouvons

132 Cette peur du féminin et des féminismes est inhérente a 1’ceuvre, mais n’y est pas explorée en détail.
Atwood s’y attarde plus longuement dans The Testaments, la suite au roman paru en 2019.

183 Les servantes doivent prendre le sobriquet de leur Commandant. Le Commandant auquel est assignée
la diariste se nomme Fred, dont son nom : Offred.

184 «« My name isn’t Offred, I have another name, which nobody uses now because it’s forbidden. I keep
the knowledge of this name like something hidden, some treasure I’ll come back to dig up one day. »,
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, 1985, Toronto, Seal Books, p. 104.

185 « This is the heart of Gilead, where the war cannot intrude except on television. », Ibid., p. 29.
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les Epouses (« Wives »)'%, les Tantes (« Aunts »)'87, les « Marthas »'88

et les servantes,
dites « Handmaids ». Offred, la narratrice-diariste du roman, est Handmaid, catégorie
qui souligne sa fertilité. La majorité des femmes giléadiennes sont infécondes; le rdle
des Handmaids est de procréer avec le Commandant auquel la servante a été assignée.
L’enfant appartient, dés sa conception, au Commandant et a sa Femme; sa naissance
doit garantir la continuation du régime giléadien. L’adaptation et la résistance d’Offred

au régime giléadien et & son impératif biologique qu’il véhicule constituent la trame

principale du roman.

Le roman est presque entiérement diaristique!'® : il prend la forme du journal
intime!?? d’Offred. Le récit d’Offred a été enregistré sur cassette plutdt que couché sur
papier : « It’s a story I'm telling, in my head, as I go along. Tell, rather than write,
because I have nothing to write with and writing is in any case forbidden'®! ». Son
récit est une transcription écrite des cassettes retrouvées quelque temps apres le
déroulement des événements. Selon 1’orateur qui discute du texte « The Handmaid’s
Tale » dans la section « Historical Notes », plusieurs détails auraient été altérés lors de
la retranscription. Il est notamment impossible de confirmer I’existence réelle d’Offred.

Suite a cette révélation, la véracité de son récit est remise en question. La découverte

186 Ces femmes sont mariées aux Commandants. Ce statut leur accorde un pouvoir considérable au sein
de la société giléadienne. Leur role est de soutenir I’image de 1’union parfaite entre mari et femme.

137 Elles sont chargées de I’éducation des jeunes femmes (tiches dites traditionnellement féminines, soit
la couture et les « bonnes maniéres ») et assurent le fonctionnement général des activités pour femmes.
Certaines d’entre elles détiennent assez d’influence au sein du régime, et il leur est permis de lire
quelques textes bibliques, activité autrement illégale.

188 e terme « Martha» a sans doute été choisi en référence a Martha Stewart, femme d’affaire
américaine reconnue mondialement pour sa revue dédiée au travail domestique, Martha Stewart Living.
Chez Atwood, ces femmes éponymes sont celles qui se chargent de la cuisine, du ménage et de tout autre
tache relative a la maison.

139 La section « Historical Notes » n’est pas diaristique.

190 Nous employons un champ lexical propre a I’écriture et 4 la diaristique lorsqu’il est question du récit
d’Offred. Ce choix reflete le caractére narratif et personnel de son récit, bien que celui-ci n’ait pas été
mis sur papier par la diariste.

91 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 50.
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des cassettes intervient a méme le récit qui le précéde. Ainsi, face a cette parole
trafiquée, nous, lectrices et lecteurs, sommes obligé.es de réévaluer la lecture du récit

que nous venons de terminer.

3.3 Imposer une vie

Du point de vue des dominants, I’époque de I’intrigue principale!®? du roman est
postapocalyptique. Ainsi, le roman s’accorde aux régles du genre : les référents du
monde pré-giléadien sont effacés. Plutot que de disparaitre lentement et de devenir
vestiges, ces référents sont subitement annihilés ou resignifiés afin de mieux servir les
individus en position d’autorité : « To suppress individuality and maintain the regime,
Gilead re-writes history [...] and leaves only gossip (with its combination of accuracy,
slippage, and disinformation) as an independent source of knowledge!'®* ». Aux yeux
des Commandants, conserver des traces du monde d’antan rendrait plus accessible
I’idée de la révolte, car celle-ci était déja présente dans le féminisme ambiant du temps
d’avant. Lors d’une conversation avec Aunt Lydia dans The Testaments (la suite de
The Handmaid’s Tale parue en 2019), le Commandant Judd (un Commandant que

connait Offred dans The Handmaid’s Tale) rend cette logique manifeste :

He continued: “We have seen the results of too much laxity, too much
hunger for material luxuries, and the absence of meaningful structures in
that lead to a balanced and stable society. Our birth rate, for various reasons,
but most significantly through the selfish choices of women — is in free fall.
You do agree that human beings are at their most unhappy when in the
midst of chaos? That rules and boundaries promote stability and thus
happiness? ” 194

192 Nous qualifions de « temps principal » le récit diaristique d’Offred qui constitue la plus grande
partie de I’ceuvre.

193 Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit., p. 72.
194 Margaret Atwood, The Testaments, 2019, Toronto, McClelland & Stewart, p. 174.
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Pour les hommes au pouvoir, ce « chaos » est la conséquence inévitable de la montée
du féminisme. La structure dystopique qu’instaurent, et dont bénéficient les dominants,
se batit a partir d’un oubli collectif sans cesse renforcé (I’interdiction d’écrire ou de
lire, mais aussi la quasi-impossibilité de rassemblement entre femmes) et que les

personnages féminins sont chargés d’entretenir!®>.

Lors d’un rassemblement de Handmaids, Aunt Lydia, une des seules femmes
détenant une position d’autorité, dit que ces derni¢res appartiennent & une « transitional
generation!® » pour qui il sera toujours difficile d’accepter le régime giléadien. Ces
femmes se souviennent du monde d’avant, mais pour « the ones that come after you
[Handmaids] », affirme Aunt Lydia, « it will be easier. They will accept their duties
with willing hearts'®” ». Autrement dit, I’'unique fagcon d’empécher le régne des
nouveaux référents (décrétés par le régime) est de se remémorer la forme de I’ancien
monde et de se creuser, au sein de cette vie imposée, un temps a part. Nous nous
attarderons ici aux diverses manicres dont le régime dystopique est renforcé ainsi

qu’aux moyens qu’emploie Offred afin d’y échapper.

3.3.1 Une (re)sémiotisation régulée

Tout comme [’acte reproductif, les déplacements quotidiens des Handmaids
sont dictés par le régime et sont aussi de nature productive. Les Handmaids ont le droit
de sortir seulement si elles se rendent au marché pour faire les courses, ou si elles se
joignent a d’autres Handmaids dans le cadre d’un événement obligatoire, comme la
naissance d’un enfant (dit « Birthing Ceremony ») et la mise & mort d’un traitre

(pendu.e au grand mur érigé au centre de 1’espace ou circulent les Handmaids, les

195 Ce phénomeéne est sous-entendu dans The Handmaid'’s Tale, mais il est confirmé dans The Testaments.
Dans ce dernier, il nous est révélé que certaines des Tantes (notamment, Lydia) furent réellement en
charge des archives historiques documentant le monde révolu.

196 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 147.

Y 1dem.
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traitres peuvent étre presque n’importe qui : des médecins « faiseurs d’anges », des
femmes infidéles, etc.). De plus, la présence des Handmaids dans 1’espace public sert
a produire un effet sur autrui : elles représentent un futur prospére et sécuritaire. La
perte d’agentivité est dite nécessaire. Gilead véhicule cette idée en tant qu’utopique:
« There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom 7o and freedom
from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom
from!® ». L accent est mis sur I’idée d’une rupture apocalyptique : il y a un temps de
I’avant et un temps de I’aprés. L un est immoral, I’autre moral. La logique giléadienne
renforce 1’idée selon laquelle la rupture temporelle était nécessaire, question de faire
valoir ’autorité « protectrice » des hommes. Gilead fait du coup d’Etat orchestré par
une faction d’hommes misogynes un récit bénéficiant les femmes qui, dans le temps de
I’avant, vivaient « in the midst of chaos », comme le soutient le Commandant Judd, et

qui, maintenant, tirent avantage d’un quotidien réglé spécifiquement pour elles.

Les mceurs giléadiennes dictent le désir des Handmaids; elles doivent vouloir,
a tout prix, étre enceintes. Dans son ouvrage intitulé Technologies of the Gendered
Body: Reading Cyborg Women, Anne Balsamo dit des femmes enceintes qu’elles sont
« the material sign of the Reproductive Woman, [and] cannot easily avoid the scrutiny
of a fascinated gaze!'®® ». Le regard des autres sur elles fagonne les Handmaids, et les
fige dans un role qui est imposé par son signe matériel, soit le ventre enflé d’une femme

enceinte2? :

198 Ibid., p. 31. Nous soulignons.

199 Anne Balsamo, Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women, 1996, Durham, Duke
University Press, p.80.

200 1 absence du signe matériel (le ventre enflé) renforce d’autant plus le role strict des Handmaids : s’il
s’écoule trop de temps entre 1’arrivée d’une Handmaid dans son unité familiale et sa grossesse, la
Handmaid court le risque de perdre son poste. De plus, elle court le risque d’étre expulsée de Gilead et
qualifiée de « Unwoman »; soit, quelqu’une qui ne correspond plus aux signes de la féminité qui lui fut
assignée.
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One [Handmaid] is vastly pregnant; her belly, under her loose garments,

swells triumphantly. [...] our fingers itch to touch her. She’s a magic

presence to us, an object of envy and desire, we covet her?°!.

Toutefois, si ’accent est placé sur ce signe de fertilité, d’autres signes et symboles sont

¢radiqués. C’est le cas, entre autres, de la parole écrite.

Les Commandants font disparaitre 1’écriture de la sphere publique. Il est interdit
d’écrire ou de lire, les ceuvres littéraires, hormis la Bible, sont détruites ou cachées et

inaccessibles pour la majorité??

. La quasi-disparition de I’écriture est une question de
pouvoir et de controle. Le remplacement de 1’écriture par des pictogrammes en est
I’illustration : « You can see [...] where the lettering was painted out, when they
decided that even the names of shops were too much temptation for us. Now places are
known by their signs alone?®* ». Offred distingue néanmoins les caractéres délavés sur
une affiche, consciente de leur disparition orchestrée. Ainsi, elle décide de vivre au sein
de ces interstices, au cceur de la disparition : elle se donne le devoir de résister a cette
dégradation de son monde et de ses reperes. Elle refuse de s’intégrer au décor giléadien
— « The door to my room — not my room, I refuse to say my — is not locked?**. », « I

never looked good in red, it’s not my color?®®. » — et choisit plutdt de se consacrer a la

construction d’un espace intime.

Le refus d’Offred instaure a méme le récit un hors-temps, recensé dans les
sections intitulées « Night ». Ces sections, chacune comportant plusieurs chapitres,

forment la moiti¢ du roman, mais ne se suivent pas. Elles servent de battement narratif

201 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 32-33.

202 Seulement les Commandants et quelques Tantes peuvent accéder a la collection de textes qu’ont
préservé le régime.

23 1hid, p. 31.
204 Ibid., p. 9. L auteure souligne.

205 Jdem. Nous soulignons.
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et permettent & Offred d’établir un lieu ou elle peut se dire. Le premier chapitre du
roman se déroule dans ce hors-temps qu’est la nuit. Offred, couchée « in what had once
been the gymnasium?®%y, se remémore le passé proche. Nicole Sparling Barco dit de ce

gymnase qu’il est ce lieu

that problematizes what will come, because this space that has been the site
of sport, leisure and recreation can no longer be understood in the same
way — instead, it requires a new vocabulary that only our narrator can
provide us with?%7,

Avec Sparling Barco, nous soutenons que cet acte commémoratif sert ainsi a
resignifier le présent dystopique d’Offred, car il oblige I’incorporation du passé¢ dans
le présent. Les souvenirs d’antan agissent dans le présent dystopique et freine I’érosion
des référents telle qu’entamée par le régime giléadien. Ces scénes nocturnes sont ainsi
un espace liminal. Dans ces sections, Atwood évoque souvent un imaginaire de la
pénombre, une « semidarkness [where] we could stretch out our arms, when the Aunts
weren’t looking, and touch each other’s hands across space?®® ». Ici, Offred et les autres
Handmaids peuvent témoigner de celles qu’elles étaient avant, et imaginer aussi un
futur différent: « We learned to lipread, our heads flat on the bed, turned sideways,
watching each other’s mouths. In this way we exchanged names, from bed to bed: Alma.

Janine. Dolores. Moira. June?®? ».

Il est important de noter qu’Offred n’accéde a cet espace que lorsqu’elle est
allongée dans son lit, seule dans sa chambre. Marguerite Duras dit de I’état entre le

sommeil et 1’éveil — ce qu’elle nomme le « non-sommeil » — qu’il est « comme une

206 Ibid., p. 3.

207 Nicole Sparling Barco, « Deauthorizing Anthropologies and “Authenticating” Landscapes in
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and Diamela Eltit’s El cuarto mundo », Canadian Review of
Comparative Literature, 2011, p. 365.

208 Iid,, p. 4.

209 Idem.
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interruption dans la vie quotidienne®!? ». Autrement dit, il constitue un lieu tiers au sein
duquel les régles diurnes ne s’appliquent plus. C’est depuis cette position de 1’entre-

deux qu’Offred résiste a la resémiotisation régulée du régime giléadien :

The night is mine, my own time, to do with as I will, as long as I am quiet.
As long as I don’t move. As long as I lie still. The difference between lie
and /ay. Lay is always passive. Even men used to say, I’d like to get laid.
Though sometimes they said, I’d like to lay her. All this is pure speculation.
I don’t really know what men used to say. I only have their words for it?!!.

En soutenant — de maniére sardonique — qu’elle ne posséde que les mots des hommes
(« I only have their words for it. ») pour rendre compte du passé, Offred témoigne de
la nécessité d’un changement de paradigme plus fort encore que celui ayant permis
I’aménagement de Gilead. Le jeu de mots tend vers une resignification de la langue et

de I'univers qu’Offred elle-méme souhaite établir.

3.3.2 Décréter le corps féminin

Dissimulé sous I'uniforme rouge et informe qu’elles doivent porter, le corps des
Handmaids est néanmoins sans cesse scruté. Tandis que les Commandants controlent
Gilead depuis leurs bureaux?'2, et que leurs Femmes régnent au sein de leurs jardins?!3,
les Handmaids déambulent sous les yeux de tous et toutes. Leur présence docile est la
preuve du pouvoir qu’exerce Gilead. Les lois vestimentaires en place font partie de ce

calcul. Les habits que doivent revétir les Handmaids les rendent simultanément

210 Témoignage de Marguerite Duras recueilli par Michéle Manceaux, Eloge de [ 'insomnie, 1985, Paris,
Hachette, p. 32-33.

211 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 46.

212 « I raise my hand, knock, on the door of this forbidden room where 1 have never been, where women
do not go. [...] What is on the other side is a normal life. I should say: what is on the other side looks
like a normal life. There is a desk, of course, with a Computalk on it [...]. » Ibid., p. 171.

213 « This garden is the domain of the Commander’s Wife. », « Many of the Wives have such gardens,
it’s something for them to order and maintain and care for. », Ibid., p. 14.
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invisibles et hypervisibles, paradoxe qui se préte a I’interprétation de I’espace public

giléadien comme lieu punitif :

I get up out of the chair, advance my feet into the sunlight, in their red shoes,
flat-heeled to save the spine and not for dancing. The red gloves are lying
on the bed. I pick them up, pull them onto my hands, finger by finger.
Everything except for the wings around my face is red: the color of blood
which defines us. The skirt is ankle-length, full, gathered to a flat yoke that
extends over my breasts, the sleeves are full?!'4,

Les vétements sont modestes; leur intention est de cacher le corps. Ils uniformisent et
rendent anonymes les femmes afin de diriger le regard vers le signe matériel qu’est le
ventre. L’habit informe occulte les formes féminines : les hanches, les seins, etc. Ainsi,
le port de cet habit privilégie une déshumanisation par I’interprétation du corps féminin

sous le seul signe de la reproduction.

3.3.3  Démultiplier le corps féminin

La déshumanisation des Handmaids leur confére, paradoxalement, un certain
pouvoir. Bien qu’elles soient « doubly enslaved, first, by the patriarchy that developed
and then implemented the caste system of Gilead, and second, by the matriarchal

system instrumental to this new social order?!>

», les Handmaids savent efficacement
naviguer ce nouveau climat social; leur oppression double sert a les invisibiliser.
Chaque Handmaid se confond avec une autre. Aux yeux des Commandants qui se
servent d’elles comme utérus ambulant, elles sont facilement remplagables. Nous les
imaginons comme une masse informe et indistincte, & I’image du « red shroud »?!®

qu’évoque Offred lorsqu’elle décrit son habit?!”. A partir de leur invisibilité et de leur

214 Ibid., p. 8-9.

215 Alanna A. Callaway, « Women disunited: Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale as a critique of
feminism », Mémoire de maitrise, 2008, San José, San José State University, p. 61.

216 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 27.

217 En anglais le mot « shroud » est a double sens. En tant qu’adjectif il sert a décrire quelque chose qui
enveloppe ou qui dissimule un objet ou un corps, tandis qu’en tant que nom il désigne le vétement dont
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devoir exigé par I’état, ces femmes sont libres de se dire, en secret, et « by the uncertain

light of the lanterns®!'® », de découvrir une nouvelle conception de soi.

Une Handmaid n’est presque jamais seule. En ville, elles se proménent a deux
(« Doubled, I walk the street?!® ».) et se surveillent I’'une 1’autre. Elles doivent étre
d’apparence timide et pieuse — dévier de la norme prescrite par le régime peut entrainer
des conséquences désastreuses. L’identité d’'une Handmaid fluctue en accord avec celle
qui lui sert de double: « I think of Ofglen as a woman for whom every act is done for
show. [...] But that is what I must look like to her as well. How can it be otherwise?? ?»
Elles se réfléchissent I’'une I’autre, et c’est a partir de cette ressemblance qu’elles
apprivoisent leurs différences. L utilisation de la premicre personne du singulier (« I »)
lorsqu’Offred décrit ses déambulations aux cotés d’Ofglen (« Doubled, / walk the

t221y) rend compte d’une démultiplication de soi. A partir d’une image dédoublée

stree
d’un soi qui n’existe qu’en tant qu’élément reproducteur, Offred arrive a se dire. La
performance qu’elle doit soutenir au quotidien rend possible I’émergence, la nuit, d’un

« je » diaritisque qui transmet aux lectrices et aux lecteurs le récit de sa vie.

Le corps d’une Handmaid ne lui appartient pas; c’est la la régle d’or de Gilead.
Toutefois, le corps biologique s’autorégule. Chaque mois, Offred redoute 1’arrivée de
ses menstruations: « [ watch [...] fearfully, for when it comes it means failure. I have

failed once again to fufill the expectations of others, which have become my own??? ».

on couvre un mort lors de I’enterrement. Atwood emploie ici le mot dans les deux sens: les habits que
portent les Handmaids cachent et dissimulent leurs corps car elles sont aux yeux de la société giléadienne
déja mortes. Leur statut leur confére une mort précoce, celle-ci soit en lien a des complications liées a la
grossesse et a I’enfantement ou a leur bannissement de Gilead, faute d’étre jugée infertile.

218 Ihid, p. 27.
219 Ibid., p. 29.
20 1hid., p. 40.
221 Ibid., p. 29. Nous soulignons.
22 Ihid., p. 91.
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Son corps rejette mensuellement les désirs de Gilead. Dans cette optique, son corps
existe en tant que signe de fertilité — « a cloud, congealed around a central object, the
shape of a pear, which is hard and more real than I am [...]*** » —, ainsi qu’en tant
qu’outil de résistance. Le corps se définit en dehors de ce qui est attendu de lui; il
s’oppose a I’érosion du soi souhaité par le régime giléadien. Toutefois, la relation entre
Offred et son corps est trouble — les désirs des autres se sont intégrés a la perception
qu’elle a d’elle-méme. Nous avangons qu’une redéfinition de soi est entreprise par
Offred par I’entremise de deux actes : d’une part, par son acte d’écriture, d’autre part,

par I’entremélement de son corps avec celui d’autrui.

Lors du processus d’enfantement avec un Commandant, son Epouse est présente
elle aussi. La servante (ici, Offred), quant a elle, sert de corps intermédiaire, de
réceptacle. On nomme cette scéne « The Ceremony », question d’éviter de parler de
sexe. Le déroulement est simple : Offred se couche dans le lit, sur le dos*?*, et au-dessus
d’elle, entre ses jambes, se place le Commandant qui doit la pénétrer. Offred est
allongée entre les jambes de I’Epouse, sa téte posée sur son pubis, — dans le cas
d’Offred, I’Epouse se nomme Serena Joy. Personne ne se dévét; les deux femmes
soulévent leurs jupes et ’homme défait sa braguette. Tandis qu’il pénetre Offred, le
Commandant pose son regard uniquement sur le visage de Serena Joy. Cet acte rend
compte d’un dédoublement des corps féminins: « My arms are raised; she [Serena Joy]
holds my hands, each of mine in each of hers. This is supposed to signify that we are

one flesh, one being?*>». Une femme en remplace une autre, mais la présence d’Offred

223 Idem.

224 « 1 lie on my back, fully clothed. », décrit la narratrice. II est intéressant de noter 1’utilisation de la
phrase (voir, du mantra) « I lie », autrement seulement évoqué dans les sections intitulées « Night »,
lorsque Offred est seule dans son lit. Comme nous 1’avons précédemment souligné, I’acte d’étre couché
n’est pas passif. Au contraire, il rend compte de la liberté qu’offre la nuit. L’emploi de la phrase « I lie »
dans le contexte de la cérémonie d’enfantement est donc aussi un acte de résistance. Offred fait sienne
cette situation autrement hautement déshumanisante. /bid., p. 151.

25 Ipid,, p. 115.
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est nécessaire, tandis que celle de Serena Joy ne ’est pas. Cette position donne a la
premiére un pouvoir contextuel : si les femmes sont pergues en tant que corps collectif
au service de Gilead, ce sont les Handmaids qui assurent la continuité du régime. Lors
de la cérémonie, Offred quitte son corps : « One detaches oneself. One describes®26 ».
Depuis sa position couchée, ou son corps joue le role d’une autre, elle acquiert une
forme de liberté : celle de la nuit, de la solitude d’ou surgit le « je » diaristique qui

existe en dehors du présent établi par Gilead.

Idéalement, I’acte cérémonial culmine avec la grossesse de la Handmaid.
L’enfantement subséquent est célébré pendant « the Birth Day ». Lors de I’événement
fatidique, plusieurs femmes et Handmaids se regroupent autour de 1’¢lue. Ensemble,
elles psalmodient en cheeur : « “Breathe, breathe,” we chant, as we have been taught.
“Hold, hold. Expel, expel, expel.”22” » Tout comme lors de I’acte sexuel, I’Epouse du
Commandant fait semblant ; elle enjambe la Handmaid??® et joue le rdle de celle qui
accouche. Toutefois, a la différence de 1’acte sexuel ou le confort de 1’Epouse du
Commandant est primordial, le « Birth Day » privilégie le confort de celle qui enfante :
il faut avant tout mettre au monde un enfant sain. Celle qui enfante n’est pas seule. Les
autres Handmaids 1’entourent et se joignent a elle, ressentant elles aussi les douleurs

de I’accouchement :

It’s coming, it’s coming, like a bugle, like a call to arms, like a wall falling,
we can feel it like a heavy stone moving down, pulled down inside of us,
we think we will burst. We grip each other’s hands, we are no longer
single??’.

26 pid., p. 117.
27 Ibid., p. 154.

228 « She scrambles onto the Birthing Stool, sits on the seat behind and above Janine, so that Janine is
framed by her: her skinny legs come down on either side, like the arms of an eccentric chair. », Ibid., p.
157.

229 Idem.
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Elles s’amalgament en un corps massif et monstrueux. Cette fusion des unes avec les
autres leur permet, le temps d’un moment, d’exister a I’extérieur de la temporalité
instaurée par le régime giléadien : « We smile too, we are one smile, tears run down
our cheeks, we are so happy. Our happiness is part memory?° ». L’acte de mise au
monde est partagé : I’extase ressentie leur permet de se déplacer, de s’imaginer autres.
Qualifier I’événement de « call to arms » renvoie a la fois a un imaginaire de la
résistance et de la multiplicité. La collectivisation du corps féminin est I’une des armes
utilisées par Gilead; toutefois, dans ce contexte, ce sont elles qui controlent leur corps.
Ensemble, elles peuvent se rappeler celles qu’elles étaient auparavant, et se permettre

de reconnaitre la violence que leur a infligée le régime giléadien.

Dans sa rédaction diaristique, Offred interpelle la figure de sa mére, une
féministe engagée: « Can you hear me? You wanted a women’s culture. Well, there is

one. It isn’t what you meant, but it exists?3!

». Le ton d’Offred est pessimiste, mais
nous pensons qu’il y a dans ses paroles un potentiel révolutionnaire. Cette culture des
femmes permet d’imaginer un temps postapocalyptique pour elles, et non seulement
un temps postapocalyptique pour un infame groupe d’hommes dominants. Ce potentiel
révolutionnaire est criant dans I’écriture d’Offred. En début de roman, la diariste décrit

les « ailes?32

» de sa coiffe qui obscurcissent son visage et obstruent sa vue. De celles-
ci, elle dit qu’elles lui ont permis de voir le monde « in gasps?*® ». Cette perspective

limitée octroie a Offred un fort pouvoir imaginaire. Elle compléte le tableau de ce que

230 pid, p. 158.
31 Ibid,, p. 159.

232 « The white wings too are prescribed issue; they are to keep us from seeing, but also from being seen.
» Ibid., p.9.

233 Ibid., p. 38. Nous soulignons.
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lui cachent les ailes en I’inventant. Plus tard, la diariste se remémore®** le temps

précédant immédiatement le régime :

We lived as usual, by ignoring. [...] Nothing changes instantaneously [...]
There were stories in the newspapers, of course, corpses in ditches or the
woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with, as they used to
say, but they were about other women, and the men who did such things
were other men. [...] We were the people who were not in the papers. We
lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more
freedom. We lived in the gaps between the stories®.

La ressemblance sonore entre « gasps » et « gaps » est a souligner : elle rend compte
d’une vie liminaire et fragmentaire, des interstices dont il faut faire testament. C’est 1a

que le récit d’Offred s’écrit.

3.4 Des actes clandestins

L’acte d’écriture auquel s’adonne Offred en secret lui permet de (re)composer son
récit de soi. Par I’entremise de son journal, dont nous allons explorer les modalités

particulieres, la diariste existe a travers les blancs (« gaps ») qui trouent son vécu.

3.4.1 Ecrire la fuite

Nous n’avons pas accés au texte original>3¢ d’Offred. Ce qui nous est présenté
est une reconstruction agencée par un groupe d’universitaires plus de deux cents ans
apres les événements décrits. Toutefois, leur Offred remaniée est elle-méme consciente
du pouvoir transformateur et performatif de I’acte d’écriture : « I compose myself. My

self is a thing I must now compose, as one composes a speech. What I must present is

234 Ceci a lieu lors d’une section intitulée « Night ».
235 [bid., p. 70. Nous soulignons.

236 Sa forme transformée est le document « The Handmaid’s Tale » en soi. Sa forme originale est tel que
narré sur ’ensemble des cassettes retrouvées plusieurs années plus tard.
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a made thing, not something born?*” ». Le journal est un lieu qui permet de fuir. Pour
la diariste, il est davantage un refuge du quotidien opprimant; elle s’y réinvente. Pour
les chercheurs, il est une découverte scientifique qui divulgue un passé plutdt inconnu.
Ils étudient le journal a partir de leur présent, et voient en lui le reflet de leurs
accomplissements : ils ont (a leurs yeux) réussi a se défaire de la logique misogyne qui
avait servi de socle au régime giléadien. L existence du témoignage (quoique manipulé)
d’Offred rend compte d’un désir de résistance. Le contenu du journal sous-entend les
risques soupesés par la narratrice lors de son enregistrement : il était interdit de révéler
les secrets de Gilead; le faire faisait d’elle une traitre, et signait sa mort. Quitter Gilead
fait de celle qui fuit une « Unwoman », une non-femme; car, celle qui ne joue pas le
role attendu d’elle n’est pas une femme. En quittant Gilead, ainsi qu’en rédigeant son
récit, Offred cesse d’étre femme. Pensées en simultané, la fuite et 1’écriture octroient a
Offred 'une des plus grandes libertés et 1’ultime résistance face au régime giléadien:
le fait de choisir comment, si ¢c’est méme possible, exister en tant que femme, et sous

quelles conditions.

Le journal d’Offred, comme toute ceuvre diaristique intime, est subjectif. Il est
ainsi impossible pour les chercheurs, convoqués dans le roman, d’attester de sa
véracité?8, Offred avoue mentir : « I made that up. Here’s how it happened. [...] Tt
didn’t happen that way either. I’'m not sure how it happened; not exactly. All I can hope

for is a reconstruction [...]**

» Le mensonge est un outil qui permet a Offred de faire
valoir sa propre réalité. Ainsi, nous soutenons avec Susan Watkins que la résistance
d’Offred est ancrée dans ce rendre-flou des contours de la réalité : « [...] [Offred] is

capable of writing and authorship : her narrative takes pleasure in its own rhetorical

27 Ibid., p. 82.

238 ironie est, qu’en tant que lectrices et lecteurs, il nous est impossible de savoir quelles parties du
récit d’Offred sont « siennes » et quelles sont celles qui furent ajoutées ou modifiées par les chercheurs.
Evidemment, le roman est congu ainsi, il n’existe donc pas de version « autre », le lectorat doit prendre
en compte les thémes de la reconstruction et du remaniement.

239 Ibid., p. 330.
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abilities?*. » Selon nous, I’utilisation avouée du mensonge est I’image du « I lie »
souvent répété dans les sections « Night », ou la phrase évoque la position allongée de
la narratrice. De son lit, Offred se remémore autant le passé que le présent; elle est libre
de modeler I’un et I’autre a travers son récit. Traduite, la phrase « I lie » veut aussi dire
« je mens ». Les deux utilisations du « I lie » ouvrent a Offred des lieux pour étre et se
dire en dehors des contraintes giléadiennes. A partir de ces espaces, Offred peut
orchestrer sa propre fin; elle peut déjouer la logique apocalyptique de Gilead et
s’aventurer en territoire postapocalyptique : « If it’s a story I’'m telling, then I have
control over the ending. Then there will be an ending, to the story, and real life will

come after it?*! ».

La fuite que rédige (mentalement) Offred lors de ses nuits solitaires se traduit
en une action tangible en fin de roman : son écriture lui confére un pouvoir d’agir. Elle
s’échappe de Gilead — ou du moins, elle essaye de s’échapper. Le récit « The
Handmaid’s Tale » est a fin ouverte: « The van waits in the driveway, its double doors
stand open. [...] Whether this is my end or my new beginning I have no way of
knowing?*? ». Ce ressenti est de nature apocalyptique : Offred per¢oit dans sa fugue les
signes de la fin & venir ainsi que la possibilité d’un renouveau. La réalité qu’habite
Offred doit se clore, sinon sa mort sera imminente. Concrétement, sa fuite est possible,
car « Mayday », une faction de résistant.es souhaitant renverser Gilead de I’intérieur,
I’orchestre®*. Au final, I’existence du manuscrit intitulé « The Handmaid’s Tale » est

la preuve qu’Offred a survécu.

240 Susan Watkins, op cit., p. 20

241 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 50.
22 Ihid., p. 368.

23 Ihid., p. 366.
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La fuite d’Offred est un acte de survivance?**. Celle qui survit n’est pas celle
qu’elle était avant de subir le régime. Cette dernicre n’existe plus: « He [Nick] calls me
by my real name. Why should this mean anything?*? » Son « vrai » nom a si peu
d’importance que la diariste ne nous le dévoile pas : « Offred, in her refusal to reveal
her name and by offering multiple versions of the same story, resists verification and a
singular interpretation of her “tale” [...]**¢ » Tout change autour d’Offred. La diariste
se retrouve encore une fois dans cet espace clair-obscur, ou les contours sont flous :
« And so I step up, into the darkness within; or else the light**” ». Cette image de
I’entre-deux évoque le glissement paradigmatique propre aux récits postapocalyptiques.
Les signes mutent, ’ombre et la lumiére se confondent. Le récit d’Offred (« The
Handmaid’s Tale ») s’achéve suite a sa fuite; un temps postapocalyptique s’érige a sa

place.

3.4.2 Un accouchement

L’acte diaristique intime est une mise au monde d’un soi qui n’existe qu’a
travers I’écriture. Dans le contexte du régime giléadien, ceci équivaut a une naissance
clandestine : comme dans beaucoup d’ceuvres mettant en scéne des sociétés

dystopiques, I’individualité y est éradiquée. Gilead aliéne les Handmaids au sein de

244 Cette interprétation ne fait pas ’'unanimité. Dans « Suicide as Apocalypse in The Handmaid’s Tale »,
Patricia A. Stapleton rejette cette compréhension de la fuite d’Offred, y voyant plutét un suicide
orchestré qui octroi a la diariste le pouvoir d’agir que lui refuse Gilead. Stapleton dit de 1a prépondérance
du suicide dans les littératures postapocalyptiques qu’elle n’est pas inhabituelle, car « In the chaotic and
disorienting environement of a fictional new world order, characters often opt out. » Pour cette derniére,
le choix qu’a fait Offred de se donner la mort (Stapleton soutient qu’Offred se suicide en fin de récit)
«[...] is a revelation; it allows Offred the power to stop the story when she — and no one else — has
decided. » Cela dit, nous soutenons le contraire, car 1’agentivité d’Offred est centrale a sa survie suite a
la fin du récit The Handmaid’s Tale. En survivant, Offred devient autre : celle qui représente la
malléabilité d’un nouveau monde, son symbole. Sa fuite laisse lieu a ’interprétation de multiples futures
plus optimistes. Patricia A. Stapleton, « Suicide as Apocalypse in The Handmaid’s Tale », dans
Margaret Atwood’s Apocalypses, dir. Karma Waltonen, 2015, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, p. 29

245 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 366.
246 Nicole Sparling Barco, op cit., p. 368.
27 Ihid., p. 368.
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leurs propres corps — en ce sens, 1’acte diaristique en est un de réappropriation et de
recomposition. La mise en scéne d’un « je » résistant permet a Offred de s’enfuir de
Gilead. Suite a sa fugue, celle-ci donne naissance non pas a un enfant, comme le
souhaite Gilead, mais au récit enregistré qui deviendra « The Handmaid’s Tale ». Ce
récit remplace la femme qui a survécu au quotidien giléadien et la superpose a celles
qui ont survécu (ou non) au régime : par le biais de son récit, Offred engendre une
communauté de semblables. Ceci est appuyé par le travail des chercheurs : ils ne sont
pas absolument certains que le récit est celui d’une seule femme?**. Nous ne
connaissons pas le sort qu’a subi la diariste suite a son entrée dans le véhicule?* a la
fin du roman: « I have given myself over into the hands of strangers, because it can’t
be helped®%». Le récit d’Offred circule longtemps aprés la chute du régime giléadien.
Les chercheurs se penchant sur son étude en 2195, ainsi que nous, lectrices et lecteurs,
somment ces étrangers que nomme Offred et qui lisent le récit. Notre lecture agit sur

le texte, et atteste de la continuation d’un temps postapocalyptique.

3.4.3 « Unfortunately, this trail led nowhere »

A la fin du roman, I’identité de la diariste demeure inconnue, tout comme celles
de certains personnages qu’elle décrit. Par exemple, il nous est révélé que le nom
« Serena Joy » est fictif. L’hypotheése soutenue par les universitaires est qu’Offred
laurait qualifié ainsi « somewhat malicious[ly]?! », car elle n’était ni joyeuse ni
sereine. Nous avangons qu’Offred a décidé de la nommer ainsi afin que Serena Joy

tombe dans 1’oubli. En modifiant son nom dans son récit, la diariste condamne cette

248 « The voice is a woman’s, and, according to our voice-print experts, the same one throughout. », Ibid.,
p. 375.

249 L’amant d’Offred, Nick, lui confirme qu’il s’agit d’une ruse de la part du Mayday. Mais, la narratrice
ne sait pas a qui appartient le camion, qui de 1’extérieur semble appartenir aux « Eyes ».

250 Ihid., p. 368.
251 Ibid., p. 385.
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derniére a rester figée dans le role qu’Offred lui a assigné. Les traces qu’il reste d’elle

sont sans origine; elle ne sera jamais que celle dépeinte par Offred.

Le destin de Serena Joy, tel que présenté par Offred, réfléchit les concepts de la
trace et de la preuve. Dans le cadre de la conférence universitaire mise en scéne dans
le roman, les chercheurs s’attardent longuement a la vérification des faits historiques.
Ils se servent du récit d’Offred a titre de document historiographique et non a titre de
texte subjectif et personnel. Ils cherchent plutdt a déterrer les véritables identités des
personnes influantes de Gilead : «Judd’s wife’s name was Bambi Mae, and
Waterford’s was Thelma?>? ». Les chercheurs se lamentent de la qualité personnelle du
récit : « She [Offred] could have told us much about the workings of the Gileadean
empire, had she had the instincts of a reporter or a spy>>. », « We hoped to be able to
trace and locate the descendants of the hypothetical occupants [...] Unfortunately, this
trail led nowhere?>* ». Ainsi, méme dans le cadre de son étude en tant que document
historique important, le récit subjectif d’une femme est dénigré : son témoignage ne
suffit pas. Toutefois, nous soutenons que ce que légue le récit d’Offred est I’idée d’une
continuation régénérescente, selon les termes de Donna Haraway?>>. Offred a survécu
aux horreurs de Gilead, et ce grace a sa prise de parole diaristique, dont le document
« The Handmaid’s Tale » est le testament. Offred se positionne a I’encontre du modele
essentialiste de Gilead; elle n’a pas di enfanter (biologiquement) afin de continuer a
exister. Le récit d’Offred intervient au sein d’un futur qui s’¢loigne du barbarisme

giléadien.

252 Idem.
253 Ihid., p. 386.
24 Ihid., p. 377.

255 Donna Haraway, op cit.



84

3.5 Diaristique et résistance

L’acte diaristique est un processus transformateur. La diariste est changée par ce
qu’elle écrit, et ce qu’elle écrit touche celles et ceux qui la lisent. La diffusion du récit
mene aussi a sa manipulation; les interprétations du texte par autrui le transforment.
Nous allons ici nous attarder aux enjeux d’adaptation du récit d’Offred en nous
penchant d’abord sur 1’idée d’un texte original, et en examinant, ensuite, la section

« Historical Notes ».

3.5.1 Un récit trafiqué

Le récit d’Offred est dissimulé dans des cassettes comportant des
enregistrements musicaux variés — « with varying proportions of music to spoken

d?3¢ ». Selon les chercheurs, les cassettes ainsi que leur contenu musical sont

wor
d’époque pré-giléadienne; la narratrice aurait choisi d’y insérer son récit par subterfuge.
Par D’entremise des cassettes sélectionnées — entre autres celles intitulées « ‘Elvis
Presley’s Golden Years’ », « ‘Boy George Takes It Off *», « ‘Twisted Sister at
Carnegie Hall’®7 » —, la diariste entreméle littéralement son récit a celui de I’imaginaire

culturel populaire d’une époque précédant la sienne. Ceci sert a souligner la marginalité

de sa position. Son récit passe a I’histoire, mais il est caché et difficilement accessible.

Les cassettes?® sont désordonnées : «[...] the tapes were arranged in no
particular order, being loose at the bottom of the locker; nor were they numbered®? ».
L’ordre du récit a donc été décidé par les responsables de sa transcription: « [...] all

such arrangements are based on some guesswork and are to be regarded as approximate,

256 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 374.

27 Idem.

258 J1s en retrouvent trente au total, au fond d’un casier dans un édifice abandonné, mais ne peuvent

savoir s’il leur en manque.

259 Ibid., p. 375.
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pending further research?®® ». Le récit d’Offred est un texte trafiqué par autrui : les
chercheurs s’en emparent aux fins d’une recherche, mais aussi pour en tirer un certain
capital social : les études giléadiennes sont, en 2195, fétichisées?°!. Les universitaires
s’immiscent ainsi dans le récit d’Offred et se dépeignent en tant que salvateurs.
Toutefois, cet acte moralisateur ne ternit pas I’acte féministe qu’est celui d’Offred
parce que le roman d’Atwood est construit de fagon a ne pas nous donner acces au récit
«original » de I’héroine. L’acte féministe d’Offred réside dans sa survivance et dans

le désir de transmettre son récit.

Le titre de la conférence dont fait 1’objet « The Handmaid’s Tale » —
« Problems of Authentification in The Handmaid’s Tale » — implique 1’absence d’une
narratrice fixe. Offred est exclue de son propre récit: les chercheurs priorisent
I’exploration de I'univers qu’elle décrit. Toutefois, la manipulation du récit permet au
texte d’étre sans cesse réactualisé. Ceci se pense en lien avec I’idée de la régénération :
Offred existe au-dela du « je » qu’elle a mis sur papier. La découverte et I’ interprétation
subséquente de son récit par autrui la rend plurielle et la libére de I’impératif biologique

imposé par Gilead.

3.5.2 Regard posé sur la section « Historical Notes »

La section intitulée « Historical Notes » sert d’addendum paratextuel. Sa
présence favorise la compréhension du récit en tant que document historique, imposant
une certaine distance et témoignant d’un désir d’objectivité de la part des chercheurs.
Nous soulignons la présence d’un lectorat fictif afin d’en tirer des comparaisons avec
le lectorat réel; I’impact du roman d’ Atwood sur notre imaginaire collectif est a penser

en parallele a I'impact du récit d’Offred sur 'univers romanesque. Comme Atwood,

260 Idem.

261 « 1t appears that certain periods of history quickly become, both for other societies and for those that
follow them, the stuff of not especially edifying legend and the occasion for a good deal of hypocritical
self-congratulation. » Ibid., p. 375-376.
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dont la carriére est en soi « [an] effort to bear witness [to the earth and its species]
through her writing?6? », I’ambition diaristique d’Offred est de témoigner de sa vie, de
laisser une trace. Aux yeux des universitaires mis en scéne par Atwood, le sort qu’ont
subi les Handmaids est barbare, presque impensable. Les codes de la littérature
dystopique renforcent ce point de vue : son contexte souligne la déchéance de la
société?ss,

Cette ultime section du roman met en scéne un colloque universitaire qui se
déroule en 2195. La présentation qui porte sur le récit d’Offred est décrite comme « a
partial transcript of the proceedings of the Twelfth Symposium on Gileadean
Studies?®* ». Ceci signale que le texte (« Historical Notes ») est lui-méme un texte
transcrit d’un discours oral et soutient I’hypothése selon laquelle 1’objet matériel du
livre imite un document historique a fonction éducative. Ce qui renvoie aux deux
lectorats visés par le roman — le fictif et le réel. Nous y voyons I’enjeu presque
pédagogique d’Atwood : D’auteure cherche a nous faire comprendre son pari
romanesque. Le lectorat fictif se rend aisément a 1’évidence — la situation qu’a vécue
Offred est affreuse, et elle ne se reproduira jamais, car il est impossible de s’imaginer
que, déja, elle a eu lieu. En ce qui concerne le lectorat réel, il est appelé a s’identifier
au lectorat fictif, et a interroger son propre présent. En déployant la pensée de Patrick
Murphy, Karen F. Stein se penche sur les enjeux propres au lectorat d’un roman

d’anticipation tel celui d’Atwood :

If the dystopian world is too far removed from ours, our reading may lead
to “cathartic reduction of anxiety”, with no impulse to act in our world. [...]
To reduce this distance, and introduce a “discomforting” reading, the

262 Karma Waltonen, « Introduction », dans Margaret Atwood’s Apocalypses, 2015, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, p, xvi.

263 Celle d’ Atwood en 1985, mais aussi la notre, en 2021.

264 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 37. Nous soulignons.
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author employs a framing device [...] “to prompt readers to change the
world.” 26

Le procédé consiste a encadrer le journal au moyen d’un paratexte fictif. Cette tactique

permet un rapprochement entre lectrices et lecteurs fictif.ves et réel.les.

Le journal d’Offred n’est pas ’'unique texte en son genre — on raconte qu’il
existe plusieurs trouvailles semblables, soit un corpus collectif : « You?® are doubtless
familiar, for instance, with the item known as “The A.B Memoirs”, located in a garage
in a suburb of Seattle, and with the “Diary of P.”, excavated by accident [...]**"» Ces
femmes dont les récits ont été perdus constituent un corpus d’étude ainsi qu’un corps
collectif, fantomatique. L’excavation des ceuvres rend criante 1’absence de ces corps
marqués par la violence que détaillent les textes retrouvés. Le récit d’Offred, « The
Handmaid’s Tale », fait partie de ce corpus, malgré les transformations qu’il a subies
aux mains des chercheurs qui s’en sont emparés. Ces transformations rendent possible
la circulation du récit dans le domaine public, ce qui lui permet de vivre au-dela de sa

fin et de devenir proprement postapocalyptique.

3.5.3 Pour un savoir postapocalyptique féministe

Le monde a beaucoup changé entre les événements vécus par Offred et le
colloque en 2195. Entre autres, il existe désormais un « Departement of Caucasian
Anthropology?®® », ce qui implique (potentiellement) une fin de I’hégémonie blanche,
c’est-a-dire une fin du monde, car ceci suppose une réécriture de référents culturels et

sociétaux. A premicre vue, le tout semble utopique. Toutefois, la citation mise en

265 Karen F. Stein, op cit., p. 59.

266 1 ¢ locuteur s’adresse au public universitaire, toutes et tous aussi spécialistes des études giléadiennes.
267 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 374.

268 Ibid., p. 371.
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exergue de la fameuse « modeste proposition 2%° » de Jonathan Swift nous rappelle

I’enjeu satirique du roman.

Dans son texte polémique, Swift propose comme solution a la famine irlandaise
que les plus démunis (qui ont le plus d’enfants a nourrir) vendent leurs enfants aux plus
fortunés. La référence swiftienne est a penser en paralléle au récit d’Offred : les deux
mettent en scéne des solutions satiriques liées a la surpopulation et au sous-
peuplement?’®. Mais la référence est aussi a considérer en lien avec la section
« Historical Notes », car elle souligne I’ironie de I’utopie mise en sceéne. En 2195, la
parité des genres semble atteinte, le racisme a disparu; pour le public universitaire, les
événements vécus par Offred sont ainsi ahurissants. En 2020, année de rédaction de ce
mémoire, de tels événements sont tout aussi inconcevables — jamais de telles horreurs
ne pourraient a cette échelle toucher des femmes qui sont a 1’image de la diariste :
blanches, nord-américaines et instruites. L’invisibilisation et 1’uniformisation des
femmes giléadiennes au sein du roman représentent celle, réelle, des femmes moins
privilégiées : des femmes racisées, pauvres et peu éduquées. Comme Swift, Atwood
pointe du doigt un enjeu sociétal flagrant et en tisse un portrait satirique afin de
dénoncer un deux poids deux mesures : ce qui est inacceptable, voire inconcevable,

pour les femmes blanches est la réalité des femmes racisées?’!. Toutefois, I’inclusion

269 Jonathan Swift, « Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres d'étre a la charge de
leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public », 2005 [1729], Paris, Minuit.

270 Dans les deux textes, ce sont des groupes marginalisés qui sont condamnés pour les problémes de
surpopulation et de sous-peuplement. Chez Swift, la surpopulation est la faute des gens pauvres : ils
seraient toutes et tous plus riches s’ils n’avaient pas autant d’enfants a nourrir! Chez Atwood, ce sont les
femmes qui sont coupables : de fagon allégorique, il est sous-entendu que la liberté que leur a procuré la
montée du féminisme a eu un effet nocif sur leur fertilité.

27! Dans une chronique publiée en 2017, Atwood a soutenue que « One of my rules [lors de écriture de
The Handmaid’s Tale] was that I could not put any events into the book that had not already happened.
», Margaret Atwood, « Margaret Atwood on what The Handmaid’s Tale Means in the Age of Trump »,
The New York Times, en ligne, < https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-
atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html >, consulté le 17 septembre 2021.
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de la section « Historical Notes » témoigne d’un optimisme inhérent a I’ceuvre : il rend

compte de I’existence d’un temps postapocalyptique...

La découverte et I’étude du récit d’Offred font preuve d’un changement de
paradigme en cours. La (ré)interprétation du récit par les chercheurs ’actualise et le
contextualise au sein de leur époque. Dans [’univers romanesque autant que dans notre
réalité, I’objet matériel du livre circule, il est lu. S’opere alors un glissement
paradigmatique vers un temps postapocalyptique — ces lectures du récit agissent sur les
deux univers et ouvrent sur de nouvelles fagons de concevoir I’histoire d’Offred?’?. Le
récit prend de nouvelles formes, et de ces formes nait la possibilit¢ d’une réelle

résistance, autant au sein de 1’'univers romanesque qu’a I’extérieur :

The ending of the book — Atwood’s blunt question?’3 following the general
approval of Pieixoto’s [le conférencier principal] paper — should take us as
readers right back to our present; we should [...] be driven to implore them
[le public universitaire] to respond to the Handmaid’s story, to learn from
it, to question Pieixoto’s interpretation of it, and to feel, judge with
thoughtfulness, and act?”,

Dans ce contexte, un temps postacapocalyptique contient 1’idée d’un récit dont la fin
est inaccessible, car toujours en train d’étre retravaillée, relue, repensée. L’appel au
lectorat en excipit témoigne du besoin d’imaginer le dépassement du récit d’Offred, et
d’imaginer un avenir autre, en dehors des normes prescrites autant par Gilead que par

Pieixoto.

272 Une de ses lectures et en soi la série télévisée. Selon Giovanini, « [...] we find in the show a form of
resistance through communication that presumes an interested other. », Valerie Giovanini, op cit., p. 94.

273 Pieixoto termine sa conférence et demande au public s’ils ont des questions (« Are there any
questions? »). Le roman se termine ainsi.

274 Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit., p. 82.



CONCLUSION

At the end of the world /
Or the last thing I see /
You are never coming home /

Could I? Should 1?°7°

My Chemical Romance

L’objectif de ce mémoire était d’étudier les enjeux de la forme diaristique dans
les récits postapocalyptiques. Pour ce faire, nous nous sommes penché sur deux romans
postapocalyptiques diaristiques contemporains: /nfo the Forest de Jean Hegland et The
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Ayant toutes deux une jeune femme comme
narratrice-diariste, ces ceuvres nous ont permis d’interroger les liens entre identité de
genre, écriture et survivance, dans un contexte de fin du monde. Nous avons pu
explorer les dispositifs par I’entremise desquels les protagonistes ont amorcé
I’aménagement d’un monde ou leurs besoins et leurs désirs — en tant que femmes, et en
tant qu’individus capables de se définir a ’extérieur de la féminité prescrite par un

régime hétéropatriarcal — sont mis de I’avant.

Un recensement des théories concernant I’Apocalypse (et I’apocalypse, ‘a’
minuscule) a souligné la différence entre la conception de Frank Kermode?® et celle
des fictions post/apocalyptiques contemporaines ou I’apocalypse est un conflit reli¢ a

I’intrigue du roman et non un outil permettant d’assigner un sens a la vie dans la

275 My Chemical Romance, Three Cheers for Sweet Revenge, 2004, Los Angeles, Reprise.
276 Frank Kermode, op cit.
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perspective d’une mort a venir. Dans ces ceuvres contemporaines, I’apocalypse est un
événement qu’il faut surmonter. L’apocalypse est un événement concret qui transforme
le paysage et la vie quotidienne, les rendant méconnaissables. La ou 1’Apocalypse
kermodienne rassure (I’horizon qu’est la Fin rend linéaire une vie qui ne I’était pas

d’emblée), un contexte postapocalyptique déstabilise puisqu’il n’y a pas de fin en vue.

Ce contexte déstabilisant était notre point de départ : comment est-ce possible
de continuer de vivre sa vie lors d’une perte quasi totale des repéres du monde connu?
Laréponse que nous fournissent les romans d’Hegland et d’ Atwood est I’acte d’écriture.
Ecrire permet aux narratrices-diaristes de faire sens d’un contexte autrement

incompréhensible.

Le premier chapitre de ce mémoire a porté sur les notions d’apocalypse et de
postapocalypse. Penser le passage de 1’apocalypse vers la postapocalypse en terme de
glissement paradigmatique nous a permis d’interroger les nouvelles maniéres de
fabriquer du sens mises en scéne dans les romans étudiés. En pensant le territoire
(postapocalyptique) et le journal (dans lesquels écrivent les narratrices-diaristes)
comme des palimpsestes — le premier est jonché de ruines et le deuxiéme s’écrit dans
une langue ruinée au sens ou les référents ont disparu — , nous avons pu étudier les
traces du monde préapocalyptique dans 1’univers postapocalyptique. Nous avons
observé comment le premier déteint sur le deuxiéme, comment la désémiotisation de
I’univers intervient dans le quotidien des actantes diaristes et comment ces derniéres

agissent sur I’univers postapocalyptique par le biais de leur acte d’écriture.

Le deuxiéme chapitre s’est intéressé au roman Info the Forest de Jean Hegland.
Nous y avons étudié les effets ravageurs de plusieurs apocalypses (autant intimes que
globales) telles que vécues par les sceurs protagonistes. Par la plume de la narratrice-
diariste Nell, nous avons observé comment celle-ci a (re)construit sa vie de maniére a

ce qu’elle ait du sens et mérite d’étre vécue plutét qu’uniquement écrite. Pour cette
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diariste, I’acte d’écriture est un moyen d’imaginer un autre avenir. Nous avons vu
comment 1’écriture, chez Hegland, sert de tremplin; elle permet a Nell de se dire au
sein méme de son quotidien transformé, et de tendre, ainsi, vers des formes de
« storytell[ing] and storykeep[ing]*>”” » autres que 1’écriture. Nous emprutons a Donna
Haraway le concept de régénéréscence afin de penser les changements s’opérant chez
les protagonistes suite aux glissements paradigmatiques. Nous avons voulu montrer
que les survivantes s’érigent & méme les décombres de celles qu’elles étaient avant,

afin de continuer a vivre au-dela de la fin du monde.

Dans le troisieme chapitre, nous avons abordé The Handmaid’s Tale de
Margaret Atwood. Chez Atwood, I’aménagement d’une temporalité postapocalyptique
par et pour les hommes provoque un événement apocalyptique pour les femmes : la
cité promise par les premiers est I’enfer des deuxiémes. De ce cadre temporel subjectif,
il nous a paru possible de tendre vers une lecture optimiste du roman. L’insertion d’un
épilogue qui se déroule deux-cents ans apres les événements narrés par Offred permet
d’explorer la suite du récit « The Handmaid’s Tale ». En le (re)situant dans un corpus
d’ceuvres diaristiques semblables (au sein de la diégése) — « “The A.B Memoirs”,
located in a garage in a suburb of Seattle, and with the “Diary of P.”, excavated by

accident [...]*"%

» — nous avons pu établir les contours d’un vécu féminin qui nous
informe quant au passé de ces femmes autant qu’il informe la possibilité d’un avenir

tenant en compte leurs désirs tels que transmis dans les journaux intimes.

Dans The Handmaid’s Tale, tout comme dans Into the Forest, au centre de
I’ceuvre se trouve ’objet matériel qu’est le journal. Pour Nell, son journal devait
d’abord étre un cahier d’école. Offred, qui n’a pas accés au matériel d’écriture,

enregistre son récit sur des cassettes. Chez Atwood, la découverte (littérale) du récit est

277 Jean Hegland, op cit., p. 240.
278 Margaret Atwood, 1985, op cit., p. 374.
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indispensable a la structure du roman — ’enregistrement d’Offred est transcrit et
remanié par des chercheurs universitaires afin d’en permettre 1’étude et la distribution.
Chez Hegland, le sort du cahier est plus ambigu : Nell n’arrive pas a jeter au feu ses
écrits, méme apres avoir pris la décision d’aller vivre en forét avec sa soeur et
d’abandonner une vie qui ressemblerait trop a celle du temps d’avant. Il est sous-
entendu que le cahier de Nell — et donc, le roman d’Hegland en tant que tel — prendra
la forme d’un document historique dont s’inspirera la diariste pour raconter des
histoires au petit Burl. Dans les deux romans, le récit consigné dans le journal circule
et sera transformé au fil des lectures. La lecture du récit suscite un engagement de la
part de celles et ceux qui s’y intéressent; son interprétation continue assure sa

survivance.

Plusieurs études ont ét¢ menées sur la structure des ceuvres postapocalyptiques
et sur ’utilisation des tropes typiques aux fictions d’anticipation et aux littératures de
genre, mais peu a été dit sur le caractére souvent optimiste des récits de survivance
postapocalyptique — surtout ceux écrits par des femmes, et ayant des femmes comme
protagonistes. A la fin des romans, nous ne savons pas ce qu’advient d’Offred et de
Nell: peut-étre que la premiere a été retrouvée par des agents giléadiens immédiatement
apres sa fuite, peut-€tre que la deuxiéme ne réussit pas a vivre en forét comme elle en
révait; peut-étre qu’elles meurent toutes les deux de fagon tragique. Nous n’en savons
rien, et cette fin-la ne nous importe pas. Ce qui importe est ce qui déjoue I’idée de
finalité, et qui nous permet, lectrices et lecteurs, d’interroger notre propre réalité en
nous donnant le droit d’imaginer un monde a la hauteur de nos désirs et de nos
ambitions. Eva, Nell et Offred survivent, elles résistent a la mort, s’adaptent. Une
lecture optimiste des romans d’Hegland et d’Atwood nous incite a avoir confiance en
I’avenir, imaginer des communautés réparatrices et un monde ou des femmes comme

Eva, Nell, Offred... seraient libérées.
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