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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s’intéresse à la figure de la survivante diariste dans deux romans 
postapocalyptiques contemporains, Into the Forest (1996) de Jean Hegland et The 
Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. Son objectif est d’interroger l’espace-
temps postapocalyptique en lien avec l’acte diaristique qu’entreprennent les narratrices 
et d’examiner comment l’un influence l’autre. Le premier chapitre pose les bases 
théoriques qui permettent de comprendre les conditions particulières d’avènement d’un 
contexte postapocalyptique. Ce chapitre expose le caractère subversif du contexte 
postapocalyptique en ce qu’il rappelle le passé préapocalyptique, de par la présence des 
vestiges, et contient l’indéniable possibilité d’un avenir ouvert. Le second chapitre 
porte sur Into the Forest de Jean Hegland. Nous y étudions la conjugaison de l’acte 
diaristique et de la survivance dans l’optique d’une quête identitaire. Y est exploré 
l’avènement de nouvelles façons de dire le monde. Le troisième chapitre concerne The 
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. En soulignant le caractère postapocalyptique 
de ce roman, en lien avec sa prémisse dystopique, ainsi qu’en nous attardant à ses 
dispositifs métatextuels et diaristiques, nous avançons qu’une lecture privilégiant la 
présence d’un lectorat autant fictif que réel nous permet de reconnaitre dans l’œuvre 
un optimisme subversif.  

Mots clés : postapocalypse, apocalypse, diaristique, figure de la diariste, féminisme, 
femmes, agentivité, survivance, Into the Forest, The Handmaid’s Tale 

 

 



INTRODUCTION 

The skyline was beautiful on fire / 
All twisted metal stretching upwards / 

Everything washed in a thin orange haze / 
I said: « kiss me, you're beautiful – / 

these are truly the last days » / 
You grabbed my hand and we fell into it / 

Like a daydream or a fever / 
We woke up one morning and fell a little further down / 

For sure it’s the valley of death1 
 

Godspeed You! Black Emperor  
 

Un récit postapocalyptique a comme prémisse et point focal la mise en scène 

ou le souvenir de la fin du monde tel que rapporté par ses personnages. Dans son texte 

« Uses of the End of the World : Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes », 

Connor Pitetti dit de cette transformation du monde qu’elle implique qu’un avenir 

postapocalyptique diffère du passé et du présent connu2; il reconnait, toutefois,  qu’il 

ne peut exister un monde dont la forme est méconnaissable, car « history can never be 

transcended or escaped 3  ». Ainsi, la fin du monde n’est pas nécessairement un 

évènement qui corrobore « the optimistic apocalyptic assertion that the present can be 

completely transformed 4 ». Le potentiel transformateur d’une temporalité 

postapocalyptique est lié au pouvoir d’agir des actant.es ayant survécu.es au cataclysme. 

 
1 Godspeed You! Black Emperor, f♯ a♯ ∞, 1997, Montréal, Constellation Records. 
2 Connor Pitetti, « Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes », 
Science Fiction Studies, 2017, vol. 44, N. 3, p. 443. 
3 Ibid., p. 447. 
4 Ibid., p. 445. 
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Encore faut-il que ces survivant.es soient déterminé.es à entreprendre l’acte de 

(re)construction du monde, qu’elles doivent vouloir survivre. Dans cette optique, la 

notion d’agentivité est au cœur des fictions postapocalyptiques ici étudiées. La fiction 

postapocalyptique et dystopique récente témoigne de ce phénomène.  

Nombre d’œuvres postapocalyptiques contemporaines et hypercontemporaines 

– dont le public cible est souvent adolescent – mettent en scène des univers où les 

héroïnes s’acharnent à survivre et à s’opposer au monde devenu menaçant. Nous 

employons ici le féminin afin de souligner la prépondérance des héroïnes : nous 

pensons aux protagonistes des séries romanesques tel The Hunger Games, Divergent 

et The 100, entre autres. Ces héroïnes sont des  leaders révolutionnaires et symbolisent 

un changement à venir : elles vont faire chuter le régime opprimant en place. Très 

souvent, ces romans emploient une narration à la première personne du singulier. Ceci 

est important non seulement parce qu’il s’agit d’une stratégie littéraire favorisant 

l’identification du lectorat adolescent5, mais parce que l’utilisation du « je » indique 

une prise en charge. Katniss Everdeen, par exemple, protagoniste des Hunger Games, 

est obligée de participer aux « jeux », phénomène télévisuel barbare où des adolescents 

sont appelés à s’entretuer6. Toutefois, elle parvient à déjouer les attentes dans l’arène 

(lieu symbolique de la gouvernance dystopique) et ailleurs : elle renverse le système 

établi et permet d’initier le changement.  

En nous penchant sur les particularités des fictions postapocalyptiques 

diaristiques, nous interrogeons les moyens par lesquels les survivantes mettent en 

œuvre ce changement. Nous avançons que l’espace intime où s’énonce le « je » 

diaristique est aussi le lieu où se dessine un monde postapocalyptique réellement 

innovateur. Dans le contexte postapocalyptique des romans ici étudiés, l’acte 

 
5 Danielle Thaler, Alain Jean-Bart, « De Télémaque à Marie-Lune: enjeux et limites du roman destiné 
aux adolescents », dans Les enjeux du roman pour adolescent, 2002, Paris, L’Harmarttan. 
6 Suzanne Collins, The Hunger Games, 2008, New York, Scholastic. 
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diaristique apparait comme un acte révolutionnaire. L’acte diaristique fait valoir un 

nouvel ordre social;  transformées par les évènements apocalyptiques, les survivantes-

diaristes agissent sur le présent postapocalyptique par le biais de leur écriture.  

Bien que la fiction postapocalyptique soit de plus en plus étudiée, nous avons 

trouvé dans nos recherches peu de travaux privilégiant le prisme des études diaristiques. 

Le sujet mérite toutefois qu’on s’y attarde, particulièrement lorsqu’on fait une analyse 

de deux romans féministes diaristiques : Into the Forest (1996) de Jean Hegland et The 

Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. L’écriture de l’intime a longtemps été  

associée à l’écriture de soi par les femmes, de façon négative tout autant que positive7.  

Les romans choisis ici convoquent cet héritage et portent, comme problématiques 

centrales, la remise en question d’un féminin hétéropatriarcal prescrit, ainsi que 

l’établissement d’une communauté féminine extérieure aux mœurs hétéropatriarcales. 

Comme en témoignent plusieurs œuvres de science-fiction écrites par des femmes8, les 

individus qui bénéficient le plus d’un changement d’ordre social sont ceux qui étaient 

marginalisés dans le monde d’avant, bien souvent des femmes9. Comme le soutien 

Susan Watkins, dans son important ouvrage Contemporary Women’s Post-Apocalyptic 

Fiction, les œuvres postapocalyptiques écrites par des femmes « focus on analysing the 

ways in which patriarchy and neo-colonialism are intrinsically implicated in the 

disasters they envision 10 . » À l’encontre des œuvres « masculinistes » et 

« nostalgiques » (tel que Watkins les qualifie) qui ont longtemps dominé le sous-genre 

des fictions postapocalyptiques, les écrits postapocalyptiques féminins et féministes 

 
7 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan : se dire, se faire par l’écriture intime, 2014, 
Montréal, Boréal. 
8 Nous pensons entres autres au corpus considérable de Ursula K. LeGuin.  
9 Bien que les romans étudiés mettent en scène des univers postapocalyptiques durs, où ont lieu des 
évènements barbares et traumatiques tels le viol et une perte presque totale d’agentivité, ils offrent aussi 
la possibilité d’une réécriture des valeurs du monde préapocalyptique, bénéficiant les plus marginalisées. 
10  Susan Watkins, Contemporary Women’s Post-Apocalyptic Fiction, 2020, London, Palgrave 
Macmillan, p.1 
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« sucessfully transform and rewrite the apocalyptic genre to imagine different possible 

futures for humanity post-apocalypse11. » Le temps postapocalyptique ne fait pas table 

rase du passé, mais il offre la possibilité d’un renouvellement, au travers l’acte 

diaristique et à partir des vestiges du monde déchu, qui prend en compte les désirs des 

femmes ainsi que la possibilité de se dire femme autrement, avec des mots nouveaux 

et de manière non seulement à rendre compte du nouveau monde, mais à le faire exister. 

L’acte diaristique participe au faire-sens de l’évènement apocalyptique vécu. 

Aussi, il fait advenir un futur dont les survivantes esquissent la forme. Les romans 

étudiés informent ces deux constats. Chez Hegland, la narratrice-diariste et sa sœur se 

retrouvent orphelines suite aux ravages des évènements apocalyptiques. L’utilisation 

du journal permet à la diariste de clore le récit de sa vie préapocalyptique et de tendre 

vers une existence à l’extérieur des mœurs et des contraintes du monde qui l’a vu naitre. 

Dans The Handmaid’s Tale, Atwood met en scène un régime dystopique à la fois 

apocalyptique et postapocalyptique. Y figure une narratrice-diariste qui fait le récit de 

son quotidien clandestinement. Cette « Handmaid » cherche une vie extérieure au 

régime giléadien opprimant, et c’est par la circulation future de son journal en tant que 

document historique qu’elle y accédera. Les deux auteures tracent le portrait d’une 

résistance féminine et féministe : les narratrices-diaristes relaient leur survivance. 

Ce mémoire réfléchit à l’écriture diaristique en contexte postapocalyptique. 

Selon une grille d’analyse féministe et queer, et en privilégiant des notions relatives à 

la sémiologie, nous interrogerons la place qu’occupe la figure de la diariste dans le 

sous-genre des littératures postapocalyptiques. Notre premier chapitre portera sur les 

fonctions et définitions entourant les notions d’apocalypse et de postapocalyptique. 

Nous verrons, avec Bertrand Gervais et Briohny Doyle, les particularités sémiotiques 

 
11 Ibid. 
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du temps postapocalyptique et interrogerons les idées de  trace et de vestige. En 

définissant ce que nous nommons le glissement paradigmatique – le passage graduel 

de l’apocalypse au temps postapocalyptique –, il nous sera possible d’observer 

comment la transformation de l’univers12 se manifeste dans les romans d’Hegland et 

Atwood, l’acte diaristique se pensant avec et à l’encontre de l’effritement sémiotique 

du monde.  

Dans le cadre de l’analyse du roman de Hegland, nous aborderons les enjeux 

soulevés par la mise en scène d’une apocalypse lente qui déclenche plusieurs fins du 

monde pour les protagonistes. Seront explorés, dans Into the Forest, la perte des repères 

propres au monde préapocalyptique et l’effet de cette perte sur le quotidien des sœurs 

protagonistes. Avec Donna Haraway, nous avancerons une théorie de la régénération 

que nous juxtaposerons à celle de la renaissance dans des récits qualifiés 

« d’apocalypses douces ». Les problématiques de l’inceste et de la maternité seront 

abordées en lien avec l’idée de la régénération, qui elle-même sera pensée en rapport 

avec l’acte diaristique.  

Dans l’étude de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, il sera question de 

temporalités imbriquées et confuses. Nous étudierons les conditions d’avènement des 

deux époques postapocalyptiques présentées, et le rôle de l’acte diaristique. Nous nous 

pencherons sur l’anonymisation des corps féminins mise en place par le gouvernement 

de Gilead, moyen qui, paradoxalement, permet de déjouer la féminité limitée, rigide et 

essentialisée imposée par le régime. Finalement, nous traiterons des gestes de 

résistance que représentent la diffusion et l’interprétation du récit diaristique.  

 
12 Heather J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-first Century: Modernity Beyond Salvage, 
2016, Londres, Palgrave Macmillan, p. 3. 



CHAPITRE I 

 

 

APOCALYPSE ET POSTAPOCALYPSE : FONCTIONS ET DÉFINITIONS  

J’écris page sans papier / 
sans pomme je croque une pomme / 

À  nouveau je prononce /  
humaine13  

 
 Isabelle Gaudet-Labine 

 
 

 La signification première du terme « apocalypse » sous-entend un dévoilement. 

Apokàlupsis, dans son grec d’origine, est une Fin14 du monde déclarée qui contient en 

elle l’avènement d’une vérité précédemment cachée, voire inaccessible, car divine. 

L’énonciation de cette vérité absolue par un prophète, telle qu’elle l’est dans 

L’Apocalypse de Jean (qu’on nomme aussi Livre de la Révélation) attribue à la Fin un 

pouvoir rectificateur en fixant les conventions du récit biblique. C’est à partir de la Fin 

déclarée que le passé peut être appréhendé, et donc codé, rendu cohérent. C’est aussi 

en relation à la Fin qu’existe le moment présent : le quotidien semble plus urgent dès 

lors qu’il est remis en question. Face à l’horizon qu’est la Fin, tout prend sens. 

 
13 Isabelle Gaudet-Labine, Nous rêvions de robots, 2017, La Peuplade, p. 58. 
14 Les travaux de Frank Kermode portant sur les littératures eschatologiques ont comme point de départ 
l’Apocalypse tirée du Nouveau Testament. Comme sa pensée nous sert de cadre initial, nous employons 
la majuscule. 
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 Dans ses travaux sur l’imaginaire de la fin, Bertrand Gervais dit de l’apocalypse 

qu’elle est un outil de lisibilité, car elle permet l’interprétation des signes la prédisant15. 

L’Apocalypse d’inspiration biblique est une Fin prédéterminée – et donc, déterminante 

– qui permet de donner sens au temps qui précède la (ou les) journée(s) fatidique(s). 

Peu importe la forme – car il en existe d’innombrables16  – que prend le cataclysme, ce 

dernier ne deviendra apocalypse que lors d’un acte nominatif (ainsi, d’un besoin de 

dire la fin du monde). Si le fait de nommer la Fin la fait advenir, il faut aussi 

comprendre que son imminence établit un récit dorénavant figé du monde qui s’apprête 

à s’éteindre : « Elle [la Fin] est ce qui permet d’interpréter une situation dont les signes 

ne se comprennent pas immédiatement et de leur fournir une direction ou un sens, 

même si c’est celui, négatif, de la clôture17 ».  Nous soutenons ainsi que l’apocalypse 

est avant tout un cadre qui fait valoir une structure diégétique précise : imaginer la Fin 

signale la terminaison d’un mode de pensée.  

 Mais qu’arrive-t-il quand la Fin est dépassée? Quand elle ne sert plus d’horizon, 

mais qu’elle a lieu, plutôt, au présent? L’apocalypse fonctionne rétroactivement : elle 

donne sens à tout ce qui s’est  passé avant, et implique que cette fin soit totalisante. Le 

récit d’une vie conçu au sein d’un cadre apocalyptique est clos, hermétique; la finalité 

qu’assure le cataclysme rend linéaire ce qui ne l’est pas d’emblée. Un contexte 

postapocalyptique contredit en soi cette linéarité. Les récits postapocalyptiques 

interrogent l’idée même de finalité. L’existence d’un temps de l’après implique une 

impossibilité diégétique : ce à quoi l’imminence de l’évènement apocalyptique avait 

donné sens est mis en doute par la continuité du monde déclaré terminal. Une 

 
15 Bertrand Gervais, « En quête de signes: de l'imaginaire de la fin à la culture apocalyptique », Sociétés 
vol. 84, no. 2, 2004 [1999], p. 13. 
16 Entre autres, les récits de guerre nucléaire, de génocide, de maladie et de peste, de contamination, de 
robots et d’avancement technologique, de réchauffement climatique, de monstres et de mutations, 
d’extraterrestres et d’invasion.  
17  Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : logiques de l’imaginaire, tome III, 2009, Montréal, 
Quartanier, p. 35. 
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temporalité postapocalyptique est difficile à délimiter, au contraire des périodes 

pré/apocalyptiques : elle fait état d’un récit en excroissance, hanté par l’échec d’une fin 

salvatrice et définitive.  

 Dans cette optique, ce chapitre s’attardera aux enjeux et fonctions narratives 

propres aux littératures apocalyptiques et postapocalyptiques. Dresser leurs portraits 

nous permettra d’examiner le potentiel subversif des univers postapocalyptiques en 

plus de nous permettre d’élucider les moyens par lesquels ces derniers dérogent d’une 

logique apocalyptique, tout en lui étant inextricablement liés. Il faudra, dans un premier 

temps, accorder une place importante à Frank Kermode et à sa conception du modèle 

apocalyptique. Ceci nous permettra de rendre compte du caractère sécurisant de la Fin 

énoncée. Il sera ensuite question de resituer cette conception par rapport aux réalités 

décrites dans les romans postapocalyptiques contemporains et de creuser le paradoxe 

central à leurs prémisses – c’est-à-dire, l’impossibilité de concevoir un nouveau monde 

s’il y a une perte totale de repères. Après avoir établi une définition du récit 

postapocalyptique en lien avec le paradoxe qui le constitue, nous interrogerons les 

enjeux de survivance, de mutation et d’effritement sémiotique qui le déterminent. Ce 

questionnement concernera autant les sujets des récits que l’espace-temps dans lequel 

ces derniers se déroulent. Nous nous pencherons enfin sur les particularités de l’acte 

diaristique au sein d’un univers postapocalyptique.  

1.1 Le modèle apocalyptique, ou la mise en scène d’une annihilation rassurante 

 Il est impossible de parler de postapocalypse sans évoquer l’apocalypse. Un 

récit postapocalyptique s’ouvre toujours sur une existence qui témoigne des effets 

ravageurs (ou rédempteurs) de l’évènement apocalyptique. Il est ainsi essentiel de 

prendre en compte les théories apocalyptiques afin de bien saisir les mutations des 

littératures postapocalyptiques. Nous considérons ici qu’un récit postapocalyptique 
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témoigne d’un renversement du modèle apocalyptique dans l’optique où il rejette, de 

par son émergence suite au cataclysme, un monde dont le récit se voulait définitif, figé. 

1.1.1 Frank Kermode et The Sense of an Ending   

 Dans son ouvrage majeur The Sense of An Ending, Frank Kermode avance que 

tout récit se construit en anticipant sa fin. Il prend en exemple l’évènement 

apocalyptique dans L’Apocalypse de Jean, lui attribuant un fort pouvoir d’intervention 

diégétique: « Apocalypse […] ends, transforms, and is concordant18 ». Autrement dit, 

la fin que proclame en tant que définitive celui qui l’énonce permet à l’énonciateur de 

manier le récit qui le précède, en accord avec les signes la prédisant. L’Apocalypse est 

un évènement dont l’énonciation engendre un récit qui est imposé comme modèle à 

suivre. Selon Kermode, l’apocalypse est toutefois fluide : elle peut survenir à plusieurs 

reprises. Le cataclysme à venir, la Fin prédite, ne s’avère un danger réel que lorsqu’il 

devient impossible pour les sujets habitant le monde préapocalyptique d’imaginer le 

prolongement de leur quotidien tel qu’il est présentement. L’idée de l’apocalypse est 

toujours actuelle; il est en tout temps possible de déclencher son arrivée : « No longer 

imminent, the End is immanent19 ». La prépondérance de récits apocalyptiques dans 

l’imaginaire collectif reflète le besoin qu’un sujet a de faire sens de sa vie. 

L’énonciation de l’apocalypse à venir devient un point d’ancrage à partir duquel le 

sujet peut faire sens de soi et depuis lequel il peut s’imaginer une existence linéaire, 

bien balisée. Kermode dit du sujet en quête de sens qu’il est « in medias res » –  au 

milieu des choses : 

Men, like poets, rush « into the middest », in medias res, when they are 
born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they 

 
18 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, 1967, Oxford, Oxford 
University Press, p. 3. 
19 Ibid., p. 25. 
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need fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives 
and to poems20. 

Pour Kermode, l’existence d’une théorie de l’apocalypse est de facto une célébration 

de la primordialité de la fiction au sein de notre quotidien et au sein de notre société. Il 

avance que la Fin en tant que phénomène est un outil qui régule et qui ordonne le temps 

d’une narration – d’un roman, d’une quelconque fiction ayant un début et une fin – et 

qui, ainsi, structure le temps d’une vie. Dans cette optique, la Fin est un outil 

organisationnel qui sert à structurer et à réguler, et de là, à engendrer un récit cohérent 

de soi21. 

1.1.2 Teresa Heffernen et la culture post-apocalyptique  

 Plus de quarante ans après la publication de The Sense of an Ending, Teresa 

Heffernen fait paraître, en 2008, Post-apocalyptic Culture: Modernism, 

Postmodernism and the Twentieth-century Novel. En notant l’influence de Kermode 

sur sa propre recherche, Heffernen remet en question l’idée d’une Fin apocalyptique 

rassurante, et privilégie plutôt un cadre « post-apocalyptique22 ». À partir des travaux 

de Kermode, elle pose la question de la Fin en l’actualisant, par le biais d’une réflexion 

postmoderne. Le lien qu’établit Heffernen entre les modèles littéraires apocalyptiques 

et post-apocalyptiques nous servira de point d’appui dans notre étude des enjeux 

postapocalyptiques romanesques. Centrale à sa démarche est la question suivante:  

If the ‘end’ has traditionally secured a sense of order, meaning, originality 
and autonomy to the narrative as it progresses from start to finish, what is 

 
20 Ibid., p. 7. 
21 Bertrand Gervais résume bien la pensée de Kermode tout en s’attardant à l’importance de ces enjeux 
temporaux quand il écrit que « Penser la fin, c’est habiter le temps et le déployer en une fiction qui en 
représente à la fois le caractère euphorique, par cette maitrise du temps qu’elle présuppose, et le caractère 
dysphorique, par ces désordres temporels qu’elle implique. », Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 212.  
22 Heffernen emploie le trait d’union. Autrement, le trait d’union sera omis. Heffernen pense la culture 
post-apocalyptique telle une conséquence liée à l’avènement de la postmodernité, tandis que nous 
considérons la situation postapocalyptique un état persistant. 
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at stake in a world that no longer offers up narratives with conclusive 
endings23? 

Heffernen évoque ici les enjeux du roman « postmoderne » – c’est-à-dire, 

grossièrement, de ces œuvres souvent circulaires, à fins ouvertes, qui ne transmettent 

pas de message ou de morale cohérente, qui ne portent pas en elles de révélations. 

L’emploi de tels procédés diégétiques déstabilise la logique sécurisante qu’avance 

Kermode, dérobant à la Fin son habileté de faire sens à rebours. De manière plus 

générale, Heffernen dit de l’idée de l’apocalypse que son évolution contemporaine 

« […] is widely associated not with revelation and renewal, but with disaster and a 

sense of exhaustion with the model itself 24  ». Pour Heffernen, la connotation 

désastreuse que porte maintenant la notion d’apocalypse renvoie à une catastrophe 

inimaginable et non à un processus de création de sens. La catharsis, suivant une fin 

promise, est niée aux sujets victimes de l’apocalypse. Plutôt, ces derniers entrent en 

situation de crise, n’étant plus capables de faire sens de leurs vies. Ils survivent, mais 

c’est inattendu et souvent dédaigné. Si, comme le soutient Heffernen, « closure is the 

point of revelation25 », donc, de la Fin,  ce qui est en jeu (« at stake26 ») dans ce contexte 

post-apocalyptique est la compréhension qu’a un sujet de sa place dans le monde. 

D’après Heffernen, nous soutenons que le dépassement du modèle apocalyptique 

soulève un questionnement quant à des enjeux identitaires, de conception de soi. Car, 

comment se dire et comment concevoir sa vie lorsqu’est dépassé ce qui semblait – ce 

qui devait – être la fin? Surtout quand cette fin qui n’en est pas une est catastrophique, 

décimant tout ce qui constituait le quotidien d’une vie. La faillite d’un modèle 

kermodien de l’apocalypse rend nécessaire une restructuration du récit de soi. Selon 

Bertrand Gervais, « imaginer la fin d’un monde, la fin de son monde, est une façon de 

 
23 Teresa Heffernen, Post-Apocalyptic Culture : Modernism, Postmodernism and the Twentieth-Century 
Novel, 2008, Toronto, University of Toronto Press, p. 3. 
24 Ibid., p.7. 
25 Ibid., p.15. 
26 Ibid., p. 3. 
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se venger à l’avance de sa propre mort et de refuser le scandale d’un réel qui échappe 

à tout contrôle et qui perdure, intact, au-delà de la fin27 ». Imaginer ce scandale d’un 

réel rendu presque irréel est toutefois ce que doivent faire les sujets postapocalyptiques. 

Pire – ils doivent à la fois le vivre et repenser le monde tel qu’il est devenu. En tant 

qu’outil de lisibilité, l’apocalypse perd de sa force dès qu’il est possible d’imaginer son 

dépassement – comme c’est le cas dans les œuvres étudiées par Heffernen, et dans 

plusieurs romans postapocalyptiques contemporains.  

1.1.3 La littérature postapocalyptique : un cadre répétitif? 

 À l’encontre des œuvres à fins ouvertes qu’analyse Teresa Heffernen, les 

romans contemporains mettant en scène des univers postapocalyptiques comportent 

souvent des cadres rigides – nous évoquons ici des récits de genre populaire, à formule 

prévisible dont le conflit principal est souvent lié à l’état du monde dans l’immédiateté 

de l’évènement apocalyptique28. L’instabilité qu’associe Heffernen à une crise littéraire 

et culturelle « post-apocalyptique » n’est pas de mise quand nous considérons une 

grande partie des œuvres appartenant au sous-genre postapocalyptique des fictions 

anticipatoires. Pourtant, ces univers postapocalyptiques sont instables: ces œuvres se 

déroulent dans des univers où il y a eu une fin du monde. Ces univers sont dévastés. Ils 

ne sont pas entièrement vides, ils ne sont pas vidés de sens, mais ils sont en train de 

s’effriter : l’image du monde d’avant ne s’accorde plus au monde qui existe dans le 

présent postapocalyptique. En surface, ces réalités fictives reflètent les constats 

d’Heffernen : la fin est dépassée et le modèle apocalyptique aussi. Mais est-ce possible 

de parler d’un bouleversement des normes autant apocalyptiques que culturelles et 

littéraires si ces scénarios correspondent toujours au même cadre rigide? Par cadre 

 
27 Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 211-212. 
28 Pour n’en nommer que quelques-uns: Day of the Triffids de John Wyndham (1951), The Postman de 
David Brin (1985), The Dark Tower, une série de huit livres de Stephen King (1982-2012), Y : The Last 
Man, une bande dessinée sérialisée écrite par Brian K. Vaughan (2002-2008), la trilogy « Silo » de Hugh 
Howey (2011-2014). 
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rigide nous entendons, avec Heather J. Hicks, cette mise en scène défaitiste typique des 

récits postapocalyptiques. Nous évoquons ces récits axés sur des enjeux de perte et de 

survie, et dont le ton est davantage pessimiste et moralisant29. Conçus ainsi, les récits 

postapocalyptiques peuvent-ils déstabiliser ou subvertir le cadre apocalyptique ? Ou, 

plutôt, pouvons-nous observer, dans cette sérialité, un processus subversif ? Selon 

Hicks, oui : elle perçoit dans ces innombrables mises en scène du même un besoin de 

projeter le présent et de le repenser à partir des représentations du pire. James Berger, 

pour qui la popularité des scénarios postapocalyptiques est en soi « a remainder, a 

symptom, an aftermath of some disorientating catastrophe30 », arrive à la conclusion 

suivante : ces écritures répétitives  témoignent d’un désir de s’imaginer un autre monde.  

  L’appellation « fiction d’anticipation » traduit de façon claire le projet du genre 

postapocalyptique : ces récits anticipent l’avenir. Ces univers sont peuplés de 

survivant.es qui témoignent de leur monde déchu. Typiquement, la mise en scène de la 

survivance est soit lugubre et pessimiste, soit utopique et naïve. Dans un cas, la 

survivance suivant l’événement apocalyptique sert à punir les êtres qui auraient 

contribué à la chute du monde, tandis que dans l’autre, la survivance est une épreuve à 

traverser afin d’accéder à un monde libéré des angoisses associées à l’avènement de la 

modernité31 . De cette structure prédéterminée vient l’idée que ce cadre rassurant, 

puisque prévisible, témoigne de certaines « [narrative] conditions that break down and 

from which the characters must then move forward32  ». Ce qui importe, c’est la 

mutabilité interne au modèle générique. Dans sa recherche, Hicks met l’accent sur 

l’agentivité des personnages peuplant ce genre de récit. Elle soutient que si un modèle 

apocalyptique du genre kermodien – dont la Fin informe l’entièreté du récit – est de 

 
29 Heather J. Hicks, op cit. 
30 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, 1999, Mineapolis, University of 
Minnesota Press, p. 7. 
31 Heather J. Hicks, op cit., p. 3. 
32 Idem. 
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mise dans un récit postapocalyptique, c’est afin de rendre saillante sa faillibilité, et de 

concevoir d’autres techniques de création de sens, d’autres manières de structurer un 

récit. Définir et rendre compte du cadre apocalyptique régissant les récits 

postapocalyptiques permet de s’en défaire et de s’imaginer un autre cadre. Ce que nous 

nommons glissement paradigmatique – la progression d’apocalypse à postapocalypse 

– est une prise de conscience double, se déroulant en simultané : l’idée que le monde 

connu s’effrite s’accompagne de l’idée qu’il est envisageable, à l’issue de cet 

effritement, de penser le monde à l’extérieur des modèles qui régissaient le monde 

d’antan. Ce glissement s’accomplit par l’entremise d’une interrogation et d’une 

resignification des vestiges du monde dévasté. Hicks résume la situation de la façon 

suivante:  

[…] What has been brought to an apocalyptic end are the physical 
structures, social formations, and values of modern life […], the very 
absence of these phenomena becomes the primary concern of these 
narratives and a potent starting point for weighing their meaning33. 

Le monde est à refaire. Se libérer du cadre apocalyptique est la première étape vers un 

univers régi par de nouvelles valeurs et récits. La structure répétitive de beaucoup de 

récits postapocalyptiques témoigne d’un besoin pressant de repenser la configuration 

du monde.  

1.2 Le paradoxe postapocalyptique 

 Dans cette section, nous nous attarderons au fonctionnement interne et 

paradoxal des œuvres postapocalyptiques contemporaines. Afin d’établir une 

conception cohérente du contexte postapocalyptique, il est nécessaire de se pencher sur 

 
33 Ibid., p. 4. 
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les modalités du glissement paradigmatique, soit du passage d’apocalypse vers 

postapocalypse. 

1.2.1 Une temporalité changeante 

 Le temps postapocalyptique est faussement limité par son suffixe – « post »: il 

est une continuation du temps apocalyptique dont le dépassement de la  Fin a perturbé 

la structure. Nous le concevons tel une temporalité mutante se déployant en continuité 

avec l’évènement apocalyptique. Dans cette optique, nous nous appuyons sur les 

travaux de Briohny Doyle, spécialiste des fictions postapocalyptiques, et souhaitons 

aussi, dans ce mémoire,   

[to] deliberately eschew the hyphen [dans le terme « postapocalyptique »] 
to indicate that postapocalypse is not separate to but contains the desire of 
apocalypse while stretching beyond into an altogether different narrative 
space34.  

Les contours de ce nouvel espace diégétique sont difficiles à tracer, mais cette 

ambiguïté temporelle nous servira de terrain de jeu. L’espace-temps postapocalyptique 

est en devenir35. Il est défini par le mouvement continu de sa dégradation. Nous le 

pensons tel l’image hantée du monde d’antan dont il ne peut totalement se défaire et 

auquel il est lié inextricablement par la présence tangible de ses vestiges. Nous 

soutenons, avec Doyle, que l’état postapocalyptique est une excroissance monstrueuse 

 
34 Briohny Doyle, « The Postapocalyptic Imagination », dans Thesis Eleven, vol. 131 no. 1, 2015, p. 101. 
35 Connor Pitetti dit des fictions postapocalyptiques qu’elles « deny the possibility of any kind of final 
end, often explicitly interrogating and critiquing the apocalyptic model of history; they seek to narrate 
futures that are different from the present without employing the reductive idea that such futures are 
separated from the present by an absolute break or unbridgeable rupture. Postapocalyptic narratives 
remain tied to apocalyptic discourse in that they push back against this traditional mode of futurist 
speculation, opening up spaces of ambiguity in apocalypse’s seamless accounts of straightforward 
transition from present to future. They depart from this model of speculative narrative by using stories 
about world-shattering calamities not to structure temporal experience but to emphasize the ambiguity 
of that experience and the need for active historical subjects to take responsibility for directing and 
shaping indeterminate and open-ended historical processes. », p. 444. 



 
16 

du cadre apocalyptique : « […] apocalypse is modified to become postapocalypse – a 

story of catastrophe that does not culminate in revelation, or through which revelation 

itself is framed as a problematic narrative strategy36 ». Autrement dit, une temporalité 

postapocalyptique n’a pas, comme but inhérent, de dire et de figer le sens d’une vie ou 

d’un récit par l’entremise d’un dispositif de la révélation.  

 Le glissement paradigmatique d’un état apocalyptique vers un état 

postapocalyptique, ce « stretching beyond into an altogether different narrative 

space37 » qu’évoque Doyle, est engendré par un processus de désémiotisation. Par 

désémiotisation, nous entendons l’effritement graduel des signes qui constituaient le 

monde préapocalyptique38. Si une quête et une culmination de signes sont nécessaires 

afin de faire advenir la Fin, la non-venue de cette Fin, qui devait « fixer les contours et 

déterminer la forme [du monde]39 », entraine une perte de structure générale et un 

besoin de réévaluer ce qu’il reste, et comment nous le concevons. Selon Bertrand 

Gervais, qui résume la pensée de Frank Kermode, « nous ne percevons une durée que 

lorsqu’elle est organisée. Et, de façon générale, nous ne percevons le temps et son 

passage que s’ils sont structurés40 ». Ainsi, quand la structure s’écroule, tout s’écroule. 

La désorganisation du temps donne lieu à une désagrégation des signes qui, jusqu’à 

présent, constituaient le monde. Toutefois, le monde transformé n’est pas 

méconnaissable. Nous y discernons des formes familières, même si elles sont altérées 

par le cataclysme. 

 
36 Ibid., p. 100. 
37 Ibid., p. 101. 
38 Bertrand Gervais dit du Temps de la fin qu’il « est marqué par une désémiotisation de la langue, par 
une perte graduelle des mécanismes de signification. La désémiotisation rend compte de ces situations 
où l’opacité du signe est devenue prépondérante, éliminant de fait toute possibilité de renvoi à des objets 
de pensée. Les attributions se dénouent, les renvois ne se font plus et il ne reste, des signes, qu’une 
matérialité énigmatique. » Bertrand Gervais, op cit., p. 55. 
39 Ibid., p. 35. 
40 Ibid., p. 28. 
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Un état postapocalyptique dévoile le mécanisme fautif de la Fin; il démasque la 

stabilité promise afin de rendre compte du chaos qui règne entre les temps que nous 

avons fictionnalisés, et que nous avons forcés « à parler notre langage 41 » afin 

d’inventer un semblant d’ordre. Hors de nos construits, le monde « n’est jamais que 

mouvements et transitions, flux et reflux42 ». Là où la Fin stabilisait une version du 

monde au profit de ceux l’ayant énoncée, l’état postapocalyptique engendre, de par sa 

continuation, un espace-temps riche en devenir. Selon James Berger, « Apocalypse is 

a semantic alchemical process; it burns and distills signs and referents into new 

precipitates. The study of post-apocalypse is a study of what remains, and of how the 

remainder has been transformed43 ».  

La transformation des vestiges (« remains ») rend impossible  une imitation du 

monde déchu. Le processus de désémiotisation est enclenché dès le dépassement de la 

Fin inaccomplie, d’où ce que nous nommons le paradoxe postapocalyptique : 

l’impossibilité de concevoir un nouveau monde quand les référents propres à ce monde 

sont corrompus, ne s’accordant plus aux signes du monde préapocalyptique.  

1.2.2 Des sujets vestigiaux   

 L’aspect paradoxal de la temporalité postapocalyptique intervient par le biais 

des personnages44 mis en scène dans les romans étudiés dans le cadre de ce mémoire: 

le glissement paradigmatique engendre un environnement où règne l’incertain. La 

survivance45 de ces êtres est trouble. Impossible de se situer in medias res en contexte 

postapocalyptique – le milieu à partir duquel, selon Frank Kermode, nous percevons 

 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 35. 
43 James Berger, op cit., p. 7. 
44 Les sujets/actantes dont il sera question dans les chapitres suivant sont des personnages féminins.  
45 Nous privilégions l’utilisation du terme « survivance » à l’encontre de « survie » afin d’accentuer le 
caractère continu et fluctuant de l’état précaire dans lequel se trouve les sujets postapocalyptiques. 
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nos vies en tant que récit linéaire, n’est plus accessible, et la Fin projetée est dépassée. 

Dans ce contexte, une conception linéaire de sa vie s’avère difficile d’accès. 

L’apocalypse et son dépassement provoquent une perte quasi totale de repères. De la 

confusion temporelle découle une confusion identitaire propre aux survivantes : elles 

doivent apprendre à (ré)apprivoiser le territoire transformé et s’interroger sur la place 

qu’elles y occupent. Elles sont des figures résiduelles qui hantent plutôt qu’habitent ce 

temps transitoire. Elles ne peuvent être celles qu’elles étaient avant les évènements 

catastrophiques. Elles sont issues du monde annihilé, mais devront, si elles veulent 

survivre, (re)construire et concevoir ce monde de restes. Le travail à venir est inédit; 

impossible de recréer le monde d’avant, les vestiges ne s’y prêtent pas. Même 

réassemblés en une image-souvenir du monde précédent, les restes n’arriveraient pas à 

le représenter. D’où la position précaire des survivantes : ce qui les attend à l’ère 

postapocalyptique est difficile à imaginer. Leur demeure est donc cet entre-deux, ce 

nouveau milieu. Nous le pensons en réponse au point focal kermodien, ce fameux in 

medias res. Si ce dernier permet d’imaginer la fin et de faire sens à rebours, le 

« nouveau » milieu est transitoire, et son devenir est incertain, car sans fin prévisible.  

 Une rhétorique apocalyptique a comme but d’anéantir une vision du monde 

existante afin de faire prévaloir la leur.  Personne n’est censé survivre à ce changement 

apocalyptique, afin de donner raison aux prophètes et de concrétiser, voire canoniser, 

un récit. Dans cette optique, celles qui survivent deviennent des êtres limitrophes, 

appartenant de façon simultanée au monde préapocalyptique et à sa mutation 

postapocalyptique. Une situation postapocalyptique ne signifie jamais un renouveau 

net.  Les personnages sont prises entre un présent d’apparence impossible et trouble, et 

un passé reflété sans cesse dans les décombres les entourant. L’ordre social 

préapocalyptique ne peut être anéanti entièrement, et il ne peut être conçu tel qu’il était 

avant les évènements; la même logique s’applique aux survivantes qui doivent ainsi se 

reconstituer à même les décombres.  
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1.2.3 « Regeneration not rebirth »   

 Nous l’avons souligné plus tôt avec Briohny Doyle : le temps postapocalyptique 

est une excroissance du temps apocalyptique. À l’encontre de la logique cyclique et 

souvent régressive 46  du modèle apocalyptique – employé dans des romans 

apocalyptiques comme Day of the Triffids 47  (1951) de John Wyndham –, le 

postapocalyptique, tel que nous le concevons, porte en lui l’idée d’une  régénérescence. 

C’est-à-dire qu’à partir des vestiges du monde d’antan, l’espace postapocalyptique peut 

être remanié et resignifié, sans pour autant représenter un renouveau total, une tabula 

rasa. Concevoir le temps ainsi – dans la perspective d’une régénérescence – permet 

d’imaginer un changement tangible suite à l’effondrement des structures gouvernantes. 

Connor Pitetti avance que les fictions postapocalyptiques « are necessarily 

destabilizing […] they offer only the obligation to find a way to engage with the 

contingent processes of change 48  ». Ainsi, la régénérescence constitue un 

(re)commencement imparfait, mais libérateur, un brouillage des frontières autant 

temporelles que corporelles.  

 À l’instar de Donna Haraway, nous postulons que l’idée d’une reconstruction 

en continu de soi et du monde, à partir des décombres, est plus subversive que celle 

d’une renaissance utopique, la tabula rasa qu’on trouve habituellement dans les récits 

 
46  Nous sous-entendons ici l’utilisation en vogue du concept de la catastrophe douce (« cosy 
catastrophe »). Le terme fut inventé par l’auteur de fantasy britannique Brian Aldiss. Il réfère à un sous-
genre des littératures post/apocalyptiques souhaitant rendre compte des potentialités idylliques suite aux 
ravages catastrophiques. Les récits employant ce concept mettent l’accent sur le désir d’un retour à la 
terre, d’une existence pré-moderne.  
47  Dans ce roman phare des littératures post/apocalyptiques, le protagoniste (un homme blanc 
britannique, à l’image de l’auteur) se trouve aliéné dans son travail et dans les relations qu’il peine à 
entretenir avec ses collègues. Survient subitement une catastrophe d’envergure globale qui aveugle la 
majorité de la population. Notre protagoniste, par hasard un des rares voyants restants, prend alors en 
charge un groupe de démunis. Ensemble ils s’établissent sur une terre abandonnée et vivent en paix, 
grâce à la nature protectrice du protagoniste qui, dans ce scénario, assume un rôle de père de famille. Ils 
vivent heureux car plus soumis aux rouages du capitalisme moderne. L’homme se sent valorisé dans son 
rôle soit-disant traditionnel.  
48 Connor Pitetti, op cit., p. 451. 
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apocalyptiques. Dans cette optique, les sujets postapocalyptiques rappellent les 

cyborgs de Haraway: ces êtres construits de toutes pièces, mais qui demeurent 

organiques49; organicité renvoyant à la matérialité des  corps. Emblématique d’un 

féminisme queer, le cyborg de Haraway est une figure de l’entre-deux, l’image d’une 

mutation résiliente. Les cyborgs représentent ces êtres qui se sont (ré)inventés suite à 

une fin du monde; ce sont des êtres qui inventent eux-mêmes leurs origines, qui s’auto-

engendrent:  

[…] [R]egeneration after injury, such as the loss of a limb, involves 
regrowth of structure and restoration of function […] The regrown limb 
can be monstruous, duplicated, potent. We require regeneration, not rebirth, 
and the possibilities for our reconstitution include the utopian dream of the 
hope for a monstruous world without gender50. 

Une logique de la régénérescence implique une résilience de la part des sujets 

postapocalyptiques. La blessure qu’évoque Haraway est nécessaire afin d’activer le 

processus régénératif : dans le cas des romans ici étudiés, la blessure du sujet est 

souvent liée à la perte – de ses proches, de son monde et de sa façon d’y habiter. Mettre 

en marche un processus de guérison – de régénération – est preuve d’agentivité de la 

part des survivantes : transformées d’une manière ou d’une autre par la catastrophe, 

elles  décident de la manière dont elles vont s’approprier leurs ruines.  Survivre dans 

un contexte postapocalyptique fait d’elles des mutantes habitant une temporalité 

mutante. 

 La question du genre est centrale à cette notion de continuité mutante. Haraway 

dit du cyborg qu’il est « […] a matter of fiction and lived experience that changes what 

 
49 Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century » dans Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 1991, London, 
Free Association Books. 
50 Ibid., p. 181. 
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counts as women’s experience […]51 » Cet accent mis sur le vécu féminin nous importe 

en ce qui concerne l’imaginaire de la maternité en lien avec l’idée de (re)naissance. Si, 

souvent, dans des récits apocalyptiques, le rôle des femmes survivantes est d’être 

responsables (à tout coup!) de la survie de l’espèce humaine52, réfléchir aux sujets 

postapocalyptiques en tant que cyborgs permet de déroger à cette pensée 

hétéronormative et essentialiste. S’inscrivant dans un imaginaire de la monstruosité, la 

figure du cyborg « perform[s] important work for us as individuals and communities, 

policing our boundaries, defining our norms and mores through their inversions and 

transgressions53 ».  

 Dans le cadre de ce mémoire, nous pensons le cyborg comme un être mis au 

monde avant l’apocalypse, mais qui se définit dans un cadre postapocalyptique. Le 

cyborg est un être en suspens dont les conditions de sa survivance dictent la forme qu’il 

va prendre : « Who cyborgs will be is a radical question; the answers are a matter of 

survival54 ».  Ne s’ancrant ni dans le passé ni dans un futur imaginé, le cyborg est 

détenteur d’agentivité : il s’érige à partir des décombres de son soi précédent, 

choisissant de les incorporer – ou non – dans sa régénération.  

1.3 L’espace postapocalyptique : lieu de subversion 

 Selon Bertrand Gervais, « […] entre deux temps organisés, il n’y a que du vide, 

ou, pour être plus précis, du non-sémiotisé55 ». Cette matière inclassable est ce dont est 

composé l’état postapocalyptique, car un temps postapocalyptique est un temps 

 
51 Ibid., p. 149. 
52 Nous allons nous attarder au cas de The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood dans le troisième 
chapitre de ce mémoire. 
53 Marcus Hensel, Asa Simon Mittman, Classic Readings on Monster Theory: Demonstrate Volume 1, 
2018, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. x. 
54 Donna Haraway, op cit., p. 153. 
55 Bertrand Gervais, op cit., 2009, p. 29. 
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désorganisé; un temps vide dans l’optique où il n’est pas (encore) récit. Avec Frank 

Kermode, Gervais dit du temps non-sémiotisé qu’il est le chronos, « le temps qui passe, 

voire ce temps où il ne se passe rien », qu’il est « le temps de l’ellipse, ce temps qui 

n’est pas mis en forme […] 56 ». Afin d’exemplifier ce néant temporel, Kermode (repris 

par Gervais) nous demande de visualiser une pendule et d’imaginer ses oscillations, 

son  tic-tac régulier.  Kermode considère le tic « our word for a physical beginning57 » 

et le tac « our word for an end58 ». Tic-tac est un récit à part entière : « The fact that 

we call the second of two related sounds tock [tac] is evidence that we use fictions to 

enable the end to confer organization […]59 » Il ajoute que l’intervalle entre les deux 

sons est ainsi « charged with significant duration60 ». Cette temporalité de l’après-tic, 

mais du pré-tac est précisément là où débutent les récits postapocalyptiques à l’étude 

ici. Nous sommes dans l’entre-deux, et celles qui restent – ces cyborgs engendrés par 

le chavirement de leur monde et dont l’existence déterminera les contours de celui à 

venir – témoignent d’une résilience qui entraine une régénérescence rendue possible 

par l’effritement du temps et du territoire. La section suivante se penchera davantage 

sur le caractère particulier de ces existences en lien avec l’espace qui les engendre. 

1.3.1 Portrait d’un monde qui n’a pas su mourir 

 L’espace postapocalyptique résulte d’un renversement du pouvoir régnant – 

gouvernemental, génocidaire, etc. Nous y retrouvons des lieux abandonnés, en 

décomposition, hantés – des villes vidées d’habitants ou encore disparues sous l’eau, 

des autoroutes sur lesquelles ne roulent pas de voitures, des déserts peuplés par des 

 
56 Ibid. 
57 Frank Kermode, op cit., p.44. 
58 Ibid., p.45. 
59 Idem. 
60 Idem. 
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hordes d’humains transformés 61 . Avec Briohny Doyle, nous concevons l’aspect 

subversif de cet emploi du vestigial: « Postapocalypse focuses on decay, disaster, ruin. 

It emphasizes the possibilities that emerge within these settings over the desire for 

deliverance from them 62  ». La déchéance sous-entend la possibilité de deux 

conséquences narratives: soit la réhabilitation du monde, à l’image de la société 

préapocalyptique, soit, suivant Doyle et Haraway, la (re)construction du monde, par  

des gestes régénératifs. Ces deux potentialités sont contenues dans ce que James Berger 

qualifie de désir apocalyptique : « Apocalyptic desire coincides with a total critique of 

the world, a critique that annuls any chance of reform. But apocalyptic desire is a 

longing also for the aftermath, for New Jerusalem […]63 » L’existence de ce temps de 

l’après-coup (« aftermath ») rend toutefois saillante l’impossibilité d’imiter le monde 

préapocalyptique et, par conséquent, s’érige sur cette impossibilité. Le caractère 

vestigial du lieu – c’est-à-dire le fait qu’il n’y a qu’un amas de restes – est le point de 

départ des possibilités énoncées par Doyle.  

1.3.2 De l’instabilité sémiotique du lieu 

 Qu’ils soient présents de façon concrète, ou tangibles dans leur absence, les 

vestiges du monde préapocalyptique hantent le paysage postapocalyptique. Le 

territoire porte l’empreinte du monde déchu, mais il comprend aussi les possibilités de 

nouvelles interprétations de cette empreinte. Afin de penser ce potentiel, nous faisons 

appel au concept de « différance » de Jacques Derrida, tel qu’articulé au sein d’une 

réflexion sur la pensée postapocalyptique par James Berger. Ce dernier définit le 

concept derridien comme « [a] process by which […] traces that have no origins are 

generated », ajoutant que « these traces without origin are what constitute the world64 ». 

 
61  Nous évoquons ici des œuvres telles le roman La route de Cormac McCarthy, le long-métrage 
Waterworld et la franchise cinématographique Mad Max.  
62 Briohny Doyle, op cit., p. 101. 
63 James Berger, op cit., p. 34. 
64 Ibid., p. 111. 
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Dans cette optique, l’idée de l’empreinte doit être pensée comme parallèle à 

l’imaginaire des ruines. La première évoque le mouvement – par exemple : une trace 

de pieds dans le sable65, ou un lopin de terre creusé où était jadis érigé un gratte-ciel66 

– tandis que la deuxième témoigne d’un temps présent, in situ et matériel. Connor 

Martini, spécialiste des littératures post/apocalyptiques, dit des ruines qu’elles  

 […] transcend their forms and physical incarnations, leaving the spectator 
free to engage with them in their own right, and to fill their blank space 
with their own interpretations67.  

Cette logique nous permet de lier le concept derridien de différance au territoire 

postapocalyptique : le territoire n’existe que tel que perçu au moment présent par les 

survivantes. En postulant que les décombres du monde déchu sont simultanément 

empreintes fugaces et preuves concrètes, nous interrogerons l’existence de l’univers 

précédant celui où se déroulent nos récits. Ainsi, nous imaginons un monde où, grâce 

à cette instabilité sémiotique et cette perception – ce renouvèlement – des décombres, 

il peut y avoir un (ré)aménagement  par le biais de la (ré)interprétation, de la (ré)écriture.  

1.3.3 Survivre: une problématique de la performance 

 Celles qui restent après la fin du monde s’adaptent. Elles évoluent au rythme de 

l’effritement du territoire. Le glissement paradigmatique agit aussi sur les institutions 

du monde préapocalyptique : un hôpital n’en est plus un s’il s’écroule, si personne n’y 

est présent pour soigner. Des décombres survient la possibilité d’attribuer à ces 

 
65 Nous faisons ici écho aux observations judicieuses de Georges Didi Huberman quant à l’idée de la 
trace telle qu’elle est conceptualisée dans La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte (2008).  
66 La tragédie du 11 septembre 2001 apparait souvent en filigrane dans les récits postapocalyptiques 
américains. Nous n’avons qu’à penser au paysage dévasté de La route de Cormac Mccarthy, béante 
même si jonchée de débris.  
67 Connor Martini, « Post-Apocalyptic Historicism: The Archimedean Survivor », Academia, en ligne, 
<https://www.academia.edu/36543876/PostApocalyptic_Historicism_The_Archimedean_Survivor>, 
consulté le 19 décembre 2019. 
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institutions d’autres fonctions – voire, de ne pas leur en octroyer du tout. Une prise en 

compte et une appropriation des ruines s’avèrent nécessaires. Si le terme « survie » 

laisse entendre un sort de rescapé, le préfixe « sur » communique l’existence d’une vie 

non seulement qui vient après, mais qui peut être supérieure au quotidien d’avant. 

Survivre est un acte d’exception, une résistance. Une survivance équivaut à vivre au-

delà de ce qui semblait possible – d’inventer ce qui reste à vivre dans l’après. Dans un 

temps postapocalyptique, cette survie comprend la lente faillite des repères subjectifs 

d’une personne. Dans l’optique où cette perte de repères agit sur la conception de soi, 

il nous semble donc utile de nous pencher sur la notion de performativité à l’égard du 

genre et d’interroger son utilité dans le cadre de l’analyse de textes postapocalyptiques.  

 Judith Butler définit la performativité du genre comme 

[…] a matter of reiterating or repeating the norms by which one is 
constituted: it is not a radical fabrication of a gendered self. It is a 
compulsory repetition of prior and subjectivating norms, ones which 
cannot be thrown off at will, but which work, animate, and constrain the 
gendered subject, and which are also the resources from which resistance, 
subversion, displacement are to be forged68.  

Les normes auxquelles fait référence Butler ne sont pas dotées de la même importance 

dans les scénarios postapocalyptiques. Les référents sociaux sur lesquels de telles 

normes genrées prennent appui sont déstabilisés par la disparition d’un quotidien 

statique, en soi répétitif. Si le processus itératif ne cesse pas dans l’immédiateté 

postapocalyptique – « [it] cannot be thrown off at will » – nous postulons qu’il se 

dégrade et évolue, suite à l’échec référentiel, et souhaitons étudier, dans ce mémoire, 

les diverses façons dont ce processus se dessine dans deux fictions postapocalyptiques 

divergentes. L’échec performatif ouvre une brèche dans la perception de soi : nous 

soutenons, à la suite de Butler et en nous appuyant sur le concept de régénération 

 
68 Judith Butler, « Critically Queer ». GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 1, 1993, p. 20. 
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d’Haraway, qu’il exige des survivantes une réinvention de soi, ainsi que du quotidien. 

Située au cœur de ces enjeux, l’identité genrée doit être repensée. 

1.4 L’acte diaristique après la fin 

 Any account of the end of the world is a paradox; if the world has ended, who is 

writing and who is reading? 69 

 La forme du journal – qu’il soit journal intime, de témoignage ou de 

circonstance 70  – est souvent privilégiée dans les récits apocalyptiques et 

postapocalyptiques71. Le phénomène est répandu car l’acte d’écriture sert de structure 

stabilisante lors d’un effondrement apocalyptique. Il permet au sujet rédacteur de se 

(re)constituer à même les pages du journal. Dans ces journaux intimes, la forme 

diaristique est pensée en fonction de l’idée eschatologique de la prophétie. L’acte 

prophétique énonce la fin à venir afin de la faire advenir; le journal intime se rédige au 

présent afin de s’imaginer un futur.  Le journal sert ainsi à baliser la vie de sa rédactrice. 

Le journal tenu en situation postapocalyptique,  contrairement aux journaux intimes 

habituels, n’est pas aisément délimité dans le temps; son « intimité » concerne la survie, 

la résilience dont témoigne l’écriture. Autrement dit, le journal apocalyptique relève 

presque de l’autobiographie, cette œuvre qui « […] tend vers un achèvement72 », tandis 

que le journal postapocalyptique tâche de réimaginer le présent qui devait déjà être 

 
69 Monica Germanà, Apocalyptic Discourse in Contemporary Culture: Post-Millenial Perpsectives on 
the End of the World, 2014, New York, Routledge, p. 5. 
70 Manon Auger, Les journaux intimes et personnels au Québec : Poétique d’un genre littéraire incertain, 
2017, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal. 
71 Entre autres, les deux œuvres étudiées dans le cadre de ce mémoire. Mais aussi, Z pour Zacharie de 
Robert C. O’Brien, Life as We Knew It, de Sarah Beth Pffer et Cartographie des nuages de David 
Mitchell. 
72 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, 1991, Paris, Odile Jacob, p. 51. 
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achevé. Ces journaux intimes sont intéressants en ce qui concerne la représentation de 

soi et la perception du monde. 

1.4.1 Témoigner de l’apocalypse, témoigner de soi 

 Manon Auger dit du journal de témoignage qu’il se conçoit telle une « poétique 

de la résistance », soutenant qu’il « apparait lorsqu’un individu “ordinaire” décide de 

prendre plume pour rendre compte d’un évènement extraordinaire auquel il participe 

et dont il est le témoin73 ». Centrale à la rédaction de ce genre de journal est l’idée de 

la preuve, le désir de faire part d’une réalité exceptionnelle à partir d’une position 

privilégiée. La témoin postapocalyptique occupe ainsi, en tant que diariste 

circonstancielle, un lieu de pouvoir : l’espace postapocalyptique sera (re)construit et 

raconté à l’aide de ses propres mots. Toutefois, Auger ajoute que le statut particulier 

accordé aux diaristes n’est qu’éphémère, car la position privilégiée du diariste « se 

termine lorsqu’il reprend son statut d’être “ordinaire” 74 ». C’est-à-dire, lorsque 

l’évènement exceptionnel est lui-même révolu. Mais dans un contexte 

postapocalyptique, cette fin de l’exceptionnel peut-elle avoir lieu? Les survivantes 

habitent un monde en crise, et cette crise installe le caractère exceptionnel du moment 

où elles écrivent. Le témoignage diaristique découle alors d’un bouleversement intime : 

le désir de prouver (de l’évènement, de la survivance face à ses ravages) bascule en un 

besoin de mettre en scène une vie secouée, en perte de repères. Souvent, l’évènement 

déclencheur réveille chez la survivante un désir de témoigner : « Le commencement 

des écritures du moi correspond toujours à une crise de la personnalité; [car] l’identité 

personnelle est mise en question, elle fait question […]75». Dans la lignée de Gusdorf, 

il nous semble nécessaire de penser en tant que preuve – en tant que témoignage brut – 

l’existence et la survivance de la diariste. L’évènement qui était central à la rédaction 

 
73 Manon Auger, op cit., p. 74. 
74 Idem. 
75 Georges Gusdorf, op cit., p. 23. 
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(c’est-à-dire, sa raison première) est relégué au deuxième plan, voire intégré à la crise 

personnelle et identitaire que vit – et qu’écrit – la diariste.  

 Le témoignage s’avère ainsi plus personnel que la simple observation d’un vécu, 

et rejoint la définition que donne Auger du journal qualifié d’intime. Cette dernière 

avance que, dans le cas des journaux intimes, « le diariste construit un signifiant (le 

journal) dont il ignore ce qu’en sera le signifié (le contenu est variable à l’infini)76. » À 

l’encontre de ce qui serait un journal de témoignage « pur », le journal intime n’a pas 

d’objectif spécifique, mis à part le choix de s’y consacrer au quotidien ou régulièrement. 

Ainsi, le fil conducteur d’un journal de ce type est son instance d’énonciation77 : la 

diariste s’engage dans un acte d’écriture à la fois furtif et fugace, qui construit au jour 

le jour l’identité de sa rédactrice. Ce caractère actif propre à une écriture dont le sens 

tient du désir (quotidien) de (se) raconter fait en sorte que le texte diaristique 

postapocalyptique est doté d’un pouvoir transformateur. L’acte diaristique en situation 

postapocalyptique est d’autant plus puissant qu’il permet d’écrire et de décrire, 

d’inscrire sur cette terre faussement neuve un « contenu variable à l’infini78 ». Le 

journal intime est difficile à baliser, car pourvu d’un « caractère fragmentaire [et d’un] 

effet de discontinu qu’entraine invariablement le constant renouvèlement de la 

situation d’énonciation79 . » Sa forme est fluctuante80  et se plie aux tempéraments 

quotidiens de son auteure, qui elle-même impose sur la page et sur le monde la fluidité 

et l’évolution de sa personne. 

 
76 Manon Auger, op cit., p. 35. 
77 Ibid., p. 27. 
78 Ibid., p. 35. 
79 Ibid., p. 115. 
80 « […] le journal est un espace ouvert qui se forme et se déforme au fil des entrées. », Ibid., p. 134. 
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1.4.2 Le journal-palimpseste  

Nous cherchons ici à penser le journal intime postapocalyptique à l’image du 

palimpseste, dans sa définition première 81  autant que figurée 82 , car le territoire 

postapocalyptique s’établit à partir des vestiges du monde révolu. L’imaginaire de la 

fouille et de la récupération est très présent en littérature postapocalyptique. Heather J. 

Hicks en souligne l’importance au sein des conventions de ce genre littéraire : 

[…] ragged bands of survivors; demolished urban environments 
surrounded by depleted countryside; defunct technologies; desperate 
scavenging; poignant yearning for a lost civilization, often signified by the 
written word […] 83  

Nombre de fictions du genre dépeignent des personnages qui ne survivent qu’à partir 

d’une réappropriation et d’un remaniement des objets-vestiges d’un autre temps. Le 

journal intime postapocalyptique suit une même logique de remploi : par le biais d’une 

langue dont les référents s’effritent, les survivantes inscrivent, par-dessus et au-delà 

des récits d’antan, l’histoire de leurs propres survivances. Il est question de réécriture, 

de mutation : le journal postapocalyptique s’écrit à partir des codes du monde 

préapocalyptique tout en les modifiant. Il permet de se rêver, et ainsi d’être tout autre 

chose, à l’image du cyborg auto-régénératif d’Haraway: « The cyborg would not 

recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of returning to 

dust84 ».  

 L’écriture diaristique est dialogique: elle comprend la prise de parole d’une 

destinataire à une autre. L’acte diaristique constitue en tout temps un échange – même 

 
81 Le Larousse en ligne le définit en tant que « Parchemin dont la première écriture, grattée ou lavée, a 
fait place à un nouveau texte. » 
82 Nous nous fiions ici à l’idée qu’en fait Gérard Genette, particulièrement en ce qui concerne des enjeux 
de transtextualité.  
83 Heather J. Hicks, op cit., p. 6. 
84 Donna Haraway, op cit., p. 151. 
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si celle avec qui dialogue l’auteure est une version fabriquée de soi. Tel est le cas dans 

les romans à l’étude. Georges Gusdorf dit de l’acte diaristique qu’il n’est jamais 

solitaire, qu’on n’y trouve jamais « d’intimité absolue », et que « Celui qui prend la 

parole, fût-ce dans la solitude, s’adresse à des présences virtuelles85 ». Dans le cadre 

d’une mise en scène postapocalyptique, ces présences qu’évoque Gusdorf nous 

apparaissent comme les fantômes du monde préapocalyptique : toujours, nous 

retrouvons un fil qui relie le monde prophétisé comme fini, et celui qui s’est érigé en 

conséquence de cette fin, à la suite de cette fin.  

1.4.3 Une « temporalité en puissance » 

Georges Gusdorf qualifie le temps de l’écriture diaristique de « temporalité en 

puissance86 », évoquant ainsi le pouvoir créateur qui lui est conféré. La temporalité 

intrinsèque à la rédaction diaristique, qui octroie à ses rédactrices une agentivité 

transformative, est un lieu où se nommer et se (re)définir dans l’infiniment possible. 

L’état-lieu postapocalyptique fonctionne de manière semblable: la crise sémiotique 

provoquée par l’échec eschatologique regorge de potentiel subversif, les possibilités ne 

restant qu’à être désirées et mises sur papier. Ce que nous comprenons comme la 

véritable force des fictions postapocalyptiques diaristiques réside dans le fait que 

l’effritement sémiotique et l’acte diaristique se fondent l’un dans l’autre.  

 En bref, la décomposition sémiotique du temps et du territoire se déroule en 

parallèle aux (ré)aménagement de soi permis par les instances d’énonciations du 

journal intime. Ces mouvements dyadiques et dialogiques constituent, de par leur 

coexistence, un lieu fertile où peuvent naître de nouvelles subjectivités, de nouvelles 

façons de se dire du monde.  

 
85 Georges Gusdorf, op cit., p. 154. 
86 « […] l’écriture du journal est caractérisée par le caractère propre du temps selon lequel elle s’inscrit. », 
Ibid., p. 318. 



 

 CHAPITRE II 

 

 

INTO THE FOREST: SURVIVANTES EN QUÊTE DE RÉCIT(S) 

2.1 Introduction 

Dans le cadre de ce chapitre, nous nous intéresserons au roman Into the Forest 

(1996), de Jean Hegland. Les concepts théoriques explorés dans le premier chapitre 

nous serviront de point de départ, particulièrement en ce qui a trait à la notion 

kermodienne de l’Apocalypse et de son modèle prophétique. Les notions diaristiques 

et les théories de l’agentivité seront privilégiées pour explorer les diverses 

configurations des nouvelles subjectivités au sein de ce roman. Notre analyse suivra 

l’œuvre à la trace afin d’examiner comment les transformations – autant identitaires 

que corporelles – surviennent suite au glissement paradigmatique, soit du passage d’un 

temps apocalyptique à un temps postapocalyptique. Nous considérerons les moyens 

par lesquels les personnages d’Hegland survivent aux apocalypses 87  et au temps 

postapocalyptique.  

 En incipit, la narratrice-diariste d’Hegland, une jeune femme prénommée Nell, 

évoque l’incertitude ambiante qui traverse la majeure partie du roman : « It’s strange, 

 
87 Nous considérons que le roman comporte plus d’un évènement apocalyptique. Nous y reviendrons au 
cours de ce chapitre.  
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writing these first words 88  ». L’étrangété de l’acte diaristique est immédiatement 

associée au caractère inquiétant de la situation postapocalyptique : l’un est étrange dans 

le contexte de l’autre. Suite aux évènements apocalyptiques, tout est étrange, y compris 

le désir de documenter l’étrangété : la narratrice rédige son journal à partir de ce lieu 

singulier qu’est une non-fin. Les protagonistes se trouvent en territoire inexploré : elles 

ne peuvent savoir ce qui les attend. Toutefois, se défaire du cadre du monde 

préapocalyptique – donc, du cadre prophétisé – signifie se permettre d’imaginer une 

vie mouvante et dynamique. Dans ce chapitre, nous explorerons les diverses manières 

dont l’acte diaristique s’érige contre l’idée eschatologique de la prophétie et permet 

d’aménager une temporalité où l’agentivité de ses habitantes est centrale.  

2.2 Into the Forest en quelques mots 

Into the Forest raconte l’histoire de deux sœurs, Eva et Nell, âgées de dix-huit et 

dix-sept ans respectivement, à la suite d’une apocalypse dont la cause et les ravages 

nous sont majoritairement inconnus89. Le roman est diaristique et prend la forme du 

journal intime de Nell, qui souhaitait s’en servir comme matériel scolaire90. Les entrées 

de journal ne sont pas datées et oscillent entre passé et présent; en tant que lectrices et 

lecteurs nous sommes forcé.es de contextualiser, au fur et à mesure, les évènements 

racontés.  

L’apocalypse, chez Hegland, n’est pas un évènement catastrophique singulier. 

Elle est la lente faillite d’un monde régi par un ordre social qui peine à fonctionner, et 

 
88 Jean Hegland, Into the Forest, 1996, New York, Bantam, p. 1. 
89 Bien qu’à quelques reprises Nell fait part des ouï-dire que se chuchotaient les adultes, nous n’avons 
aucune preuve que ces évènements – la chute de plusieurs gouvernements, une guerre nucléaire – soient 
les éléments qui ont poussé le monde vers la déchéance.  
90 Nell devait entreprendre des études universitaires à Harvard l’automne suivant. Ceci s’avéra 
impossible suite aux évènements apocalyptiques.  
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dont l’ultime conséquence est une guerre mondiale dont Nell ne connait pas les détails91. 

L’impact de cette guerre et du climat qu’elle engendre transforme lentement le 

quotidien des protagonistes :  

Sometime in January we heard that a paramilitary group had bombed the 
Golden Gate Bridge, and less than a month later we read that the overseas 
currency market had failed. In March an earthquake caused one of 
California’s nuclear reactors to melt down, and the Mississippi River 
flooded more violently than had ever been imagined possible. […] I 
wonder if the convergence of all those disasters brought us to this standstill. 
[…] But all those things had been happening for so long they seemed 
almost normal […]92  

Eva et Nell habitent la forêt californienne, dans la maison qu’a bâtie leur père. 

Dans le récit, qui se passe au présent postapocalyptique, elles résident seules dans cette 

maison, sans moyen de se rendre rapidement en ville. Privées d’une grande part du 

confort dont elles jouissaient durant leur vie antérieure – l’électricité ne se rend plus 

chez elles ni ailleurs –, les sœurs s’abandonnent, le cœur lourd, à un quotidien ardu. 

Elles s’adonnent à la fois à leurs passe-temps habituels (étude, écriture, ballet) et aux 

activités soudainement nécessaires à leur survie (jardinage, mise en conserve, 

herboristerie, rénovations). Leur processus d’adaptation face aux conditions de vie 

transformées constitue le noyau du roman.  

2.3 Intimité et apocalypse  

Un évènement apocalyptique perturbe le fonctionnement d’une société. 

L’effondrement de ses structures s’observe au quotidien, car géré par une routine qui 

 
91 « Of course, there was a war going on. […] The fighting was taking place half a world away, taking 
place, the politicians promised, to protect our freedom, to defend our way of life. It was a distant war, 
but it seemed to cling to our days, to permeate our awareness like a far-off, nasty smoke. It didn’t directly 
affect what we ate, how we worked and played, yet we couldn’t shake it – it wouldn’t go away. Some 
people said it was the war that caused the breakdown. », Jean Hegland, op cit., p. 15-16. 
92 Ibid., p. 16. 
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dépend de la présence des institutions que sont le travail, l’école, etc. Dans un article 

détaillant les sociologies du quotidien, Alessandra Ciccarelli résume la pensée d’Henri 

Lefebvre et dit du quotidien, « dans le cadre social de la modernité », qu’il « n’obéit 

plus au temps rythmique de la répétition cyclique de la nature, il obéit désormais au 

temps cadencé de la répétition linéaire imposé par la production93 ». Nous soutenons 

qu’une temporalité postapocalyptique se défait de cette répétition. 

 Dans un cadre postapocalyptique, les gestes productifs qui composaient le 

quotidien préapocalyptique sont impossibles d’accès, car les institutions qui les 

permettaient ne fonctionnent plus. Celles et ceux qui ont survécu aux évènements 

apocalyptiques doivent s’orienter et s’organiser autrement, à l’extérieur de la routine 

et de la productivité imposée. Dès lors que l’état d’urgence est surmonté, la dévastation 

s’observe non seulement en termes matériels, mais aussi sur le plan émotionnel et 

personnel. Les ravages apocalyptiques ont un effet sur l’intime, transformant ainsi le 

paysage intérieur. Le journal intime sert de témoin, et devient ce lieu où la diariste 

confronte, retravaille et passe outre ses apocalypses intimes, sous-catégorie 

d’apocalypse qui « promèn[e] un regard chirurgical sur les drames familiaux94 ». Les 

apocalypses intimes font écho à l’apocalypse globale qui touche toutes et tous, soit la 

guerre mondiale qu’évoque Nell : elles signalent aussi la fin d’une façon d’être au 

monde. Même dans un cadre postapocalyptique, nous sommes confrontés à l’idée 

d’apocalypse; c’est une idée qui hante. Il est toutefois possible, dans les pages d’un 

journal, de la redéfinir. 

 
93 Alessandra Ciccarelli, « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », Sociétés, vol. no 86, no. 4, 
2004, p. 69. 
94 Patrick Bergeron, Joseph Josy Lévy, « Apocalypses et fins du monde » Frontières, N. 25, 2013. 



 
35 

2.3.1 L’apocalypse familiale  

Par le biais de sa forme diaristique, Into the Forest met en scène une crise 

familiale dont les répercussions s’étendent tout au long du roman. Au moment où Nell 

entame la rédaction de son journal, ses parents sont (récemment) décédés et sa relation 

avec Eva, sa sœur ainée, est tendue. Nell tâche de se convaincre que cette situation, 

bien que bouleversante, n’est que passagère:  

By next Christmas this will all be over, and my sister and I will have 
regained the lives we are meant to live. The electricity will be back, the 
phones will work. Planes will fly above our clearing once again. In town 
there will be food in the stores and gas at the service stations. […] Eva and 
I will have left this house where we live like shipwrecked orphans. She will 
be dancing with the corps of the San Francisco Ballet, I’ll have finished my 
first semester at Harvard, and this wet, dark day the calendar has insisted 
we call Christmas will be long, long over95.  

Mais, déjà, il y a dissonance –, Nell conçoit le calendrier comme un système 

organisationnel désuet, les émotions qu’elle ressent en ce jour du 25 décembre ne 

peuvent être associées à Noël. L’ancienne vie, dont Nell s’imagine qu’elle va 

reprendre, n’existe plus. Peu importe le chemin emprunté, le retour en arrière au temps 

préapocalyptique est impossible.  

Nell refuse d’habiter la demeure familiale en l’absence de ses parents (« Eva 

and I will have left this house ») : le fait qu’elles y résident toujours relève d’une 

dimension pratique – du moins, c’est ce dont se convainc la diariste. La maison 

familiale devient « this house », un lieu négatif et vestigial, bien que ses fondations 

soient (à ce moment-là) solides96. La demeure s’avère un lieu de l’entre-deux qui tire 

 
95 Jean Hegland, op cit., p. 2. 
96 Au fur et à mesure qu’elles y passent du temps, la maison se dégrade, presque à en devenir inhabitable. 
En fin de roman, des pièces complètes tombent en ruines.  
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ses habitantes simultanément vers un passé devenu fantomatique et un futur incertain. 

La perte des parents oblige les sœurs à interroger leurs vies dans cette maison.  

 La mère97 d’Eva et de Nell succombe à un cancer, quelques mois avant le début 

du roman. Cette mort est perçue par la diariste, après coup, comme un signe de la fin à 

venir : « I thought we were miserable last Christmas. […] our mother was dead and our 

father had grown distant and silent. But there were lights on the tree and a turkey in the 

oven98 ». Le spectre de la mère hante le récit : celle-ci est (ré)imaginée entre les pages 

du journal de Nell, par l’entremise de souvenirs remémorés dans une écriture au présent. 

Nell fait de sa mère une figure solitaire, la dépeignant en tant qu’artiste-tisseuse 

dévouée à sa pratique et qui ne s’est arrêtée que lorsque sa santé est devenue précaire, 

son cancer trop avancé99. La mort de la mère est une apocalypse intime qui fait basculer 

la vie familiale et oblige les survivant.es à réévaluer leurs vies. Dans cette optique, le 

roman est structuré à l’image d’une tapisserie, comme celles façonnées par la mère, 

dont la fabrication, tout comme la vie des sœurs, a été interrompue, mise en suspens. 

Le décès des parents trouble profondément Eva et Nell. Elles peinent à concevoir la vie 

(et particulièrement, le quotidien), après leurs morts.  

 Les protagonistes font face à une impasse après le décès de leur mère; mais 

elles apprendront à tisser, reprenant ainsi, à leur tour, la toile métaphorique. Tel est le 

journal de Nell : le récit d’un futur à venir, soit d’un avenir qu’elle fait advenir par le 

biais de ses mots. En ce sens, la mort de la mère est à la fois une fin et une continuation. 

Suite à son diagnostic, « Mother […] was talking of learning how to get her colors [afin 

de teindre les textiles] from the plants in the forest100 ». Si elle n’a pas pu s’aventurer 

en forêt, à cause de son corps affaibli, ses filles s’y sont rendues plus tard – avec 

 
97 Son nom ne nous est jamais révélé.  
98 Ibid., p. 5. 
99 Ibid., p.42. 
100 Idem. 
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d’autres objectifs en tête, certes, mais pour, elles aussi, créer quelque chose, et 

reprendre le fil de la toile maternelle.  

 Robert, le père d’Eva et de Nell, est très affecté par le décès de son épouse: 

« When she died, his life seemed to collapse like a black hole, creating the density the 

encyclopedia calls singularity, a force from which nothing can escape, a negativity that 

devours light101 ». Il ne survivra pas à cette apocalypse personnelle, bien qu’il n’en 

meure pas directement. Robert meurt à la suite d’un accident impliquant une 

tronçonneuse. L’idée même de sa mort est impossible, pour Eva et Nell:    

I think we didn’t want to recognize what had happened, […] if we refused 
to see his wound, then he would rise from where he lay, and walk back 
home with us through the fragrant summer woods102.  

 Le décès du père fait sortir Nell et sa sœur de la stupeur qui les habite depuis 

les évènements catastrophiques. Sa mort, qui a lieu après les ultimes perturbations 

apocalyptiques globales, rend compte du glissement paradigmatique aux yeux de ses 

filles. La perte du père représente l’ultime affront au monde ancien qu’elles imaginaient 

encore possible. L’apocalypse intime qu’est sa mort dévoile aux sœurs les ravages des 

évènements apocalyptiques; la mort du père est une perturbation du quotidien qui force 

les sœurs à reconnaitre le contexte postapocalyptique dans lequel elles se trouvent 

désormais.  

Encore plus que la mort de la mère, dont la maladie avait déterminé 

approximativement le temps de survie, le décès du père est une apocalypse dévastatrice 

qui chamboule la prétendue normalité à laquelle les sœurs continuaient de croire. Sa 

perte rend criant le chaos de ce monde transformé : tout à coup, Eva et Nell sont sans 

 
101 Ibid., p.45. 
102 Ibid., p.91. 
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parents et sans repères. Même la mort – ultime signifiant de l’Apocalypse – leur 

échappe. Elles survivront au départ de leur père, comme elles ont survécu aux 

évènements catastrophiques. Dans son journal, Nell déploie un imaginaire relevant de 

l’apocalypse judéo-chrétienne afin de décrire cette fin qui n’aboutit jamais : 

 […] hunched together beside the body of our father, we watched the final 
color fade from the sky, watched darkness take the land, waited for the 
beasts or demons that would finish us off103.  

La mort du père représente une apocalypse plus tangible – car, intime – qu’une 

guerre mondiale. Le pire est arrivé, mais aussi : « Nothing happened104 ». C’est-à-dire : 

rien ne s’est déroulé de la manière dont un évènement apocalyptique devrait se dérouler, 

si l’on en croit l’imaginaire populaire (tel qu’évoqué dans le passage ci-haut). Veillant 

le corps meurtri de leur père, Eva et Nell sont conscientes de l’énormité de sa mort : 

« Hour after hour we endured, while inside us life’s scream ran on, unstoppable. When 

the stars began to imperceptibly fade, we were still there, still breathing, and our father 

was still dead beside us […] 105  » La nuit blanche décrite par Nell illustre un 

changement d’ordre temporel qui agit sur le paysage autant que sur la perception que 

les sœurs ont du monde:  

For when the forest began to reappear, we hardly felt relieved to see it. It 
was no longer the benevolent place of our childhood nor even the neutral 
place it had been the day before. The forest that was revealed as the night 
receded was a hard, indifferent place, a place where a man could pour his 
life’s blood into the soil, and the trees, the rocks, the very bloodied earth 
would be unchanged106.  

 
103 Ibid., p. 94. 
104 Idem. 
105 Idem. 
106 Idem. 
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Ce moment est formateur pour Nell et central à notre compréhension du roman. 

Le dévoilement de la forêt est un acte révélateur. Il rend compte, avec le décès du père, 

d’une transformation du monde. Le caractère statique qu’attribue Nell à la forêt (« the 

very bloodied earth would be unchanged ») reflète le nouveau regard qu’elle pose sur 

elle. La recomposition diaristique des évènements par Nell – qui constitue le texte que 

nous lisons – s’avère être une première prise en compte de la nouvelle réalité.  

2.3.2  Dégradations et récupérations 

La mort du père est vécue par Nell comme une contamination : « […] [We] 

took brief turns in the chill water of the tub […] to try to rinse away what would never 

leave us107  ». À la dégradation tangible du monde s’ajoute la désintégration d’un 

quotidien jusque-là sécurisé (et normalisé) par la présence d’une figure paternelle. La 

disparition du père, après celle de la mère, occasionne une reconfiguration du modèle 

familial : la famille nucléaire se dissout et les sœurs doivent composer avec ce qu’il 

reste – c’est-à-dire, elles-mêmes. Les journées passent, monotones: « Then it seems 

that we sat for days, each of us huddled into herself while the weeds took the last of the 

autumn garden108  ». Toutefois, là où les protagonistes se fanent, la forêt – entité 

devenue inquiétante aux yeux des sœurs – bourgeonne. Les mauvaises herbes qui 

poussent à l’extrémité de la forêt repoussent les sœurs vers l’intérieur de la maison, les 

obligeant à se barricader. Leur envahissement du jardin témoigne de cette logique de 

la contamination en lien avec le décès du père. L’extérieur autant que l’intérieur devient 

hostile à l’égard des sœurs; même la maison semble s’opposer à elles : « The utility 

room had simply collapsed, the rotting timbers finally pulled down by the weight of 

the cast-iron sink, the empty freezer, the useless washing machine, the dead dryer109 ».  

 
107 Ibid., p. 96. 
108 Idem. 
109 Ibid., p. 209. 
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Cloitrées dans la maison en ruines, les sœurs font fi de la situation. Eva pratique 

ses routines de ballet de façon obsessive, et Nell poursuit sans relâche sa lecture 

minutieuse de l’encyclopédie, dénichée dans la bibliothèque familiale. Seul leur choix 

de faire l’inventaire de la maison – afin d’interroger l’utilité de chaque trouvaille – les 

sort de ce quotidien répétitif. Entreprendre ce type d’inventaire s’apparente à de la 

récupération110. La mise en scène de ce genre de récupération signale le caractère 

dépouillé du contexte postapocalyptique : le monde, tel qu’il est devenu, n’est habitable 

que par la manipulation des vestiges du monde préapocalyptique. Rien de neuf n’est 

créé dans ce contexte postapocalyptique, car son engendrement est traditionnellement 

perçu comme une faillite morale, dont la conséquence est la dégradation des conditions 

de vie. Ainsi, l’état postapocalyptique existe dans une logique de recyclage et de 

réappropriation. Lors de l’inventaire, Nell prend en compte chaque bibelot et tâche de 

leur imaginer une nouvelle utilité:  

 I was sitting at the steel table, working through a sodden cardboard box of 
stuff. I had sorted it down to the final, hateful, handful of grimy lock nuts, 
rusted steel wool, twisted wire, and unidentifiable little pieces of black 
rubber that might – even now – be junk111.  

L’exercice n’est pas toujours réussi : « even now », dans cette temporalité à la fois 

glissante et statique, certains objets sont dépourvus d’utilité. Mis à part le bidon 

d’essence, dont la découverte est centrale au récit, les sœurs ne feront pas usage de la 

majorité des objets récupérés : elles ne les emploieront pas au quotidien. L’importance 

de l’acte de récupération réside plutôt dans le fait que l’inutilité des objets retrouvés 

reflète l’impossibilité d’une vie construite (uniquement) à partir de renvois à un monde 

déchu.    

 
110 Heather J. Hicks, op cit., p. 3. 
111 Ibid., p. 97. 
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2.3.3 Entretenir le jardin de la mère 

La mère d’Eva et Nell entretenait avec amour un potager devant la maison. Parce 

que ce jardin est soumis aux caprices des saisons, il est l’unique vestige du monde 

préapocalyptique; toujours, il s’adapte, que quelqu’un le cultive ou non. C’est sa 

(re)découverte, conjuguée avec l’écriture de Nell, qui pousse les protagonistes à 

s’imaginer une autre vie que celle vécue à l’intérieur de la maison familiale. 

 Lorsque leurs provisions alimentaires diminuent, Eva et Nell apprennent à 

entretenir ce jardin qu’elles avaient jusqu’alors négligé. L’acte cultivateur annonce un 

changement dans le récit de Nell : « The sun felt like a hand on my shoulders, birds 

called at the edge of the clearing, and once a butterfly landed on the naked soil next to 

me112 ». Le temps des semences est heureux, idyllique et productif. Dans les littératures 

postapocalyptiques, l’acte de semer renvoie souvent d’une adhésion à l’idée d’une 

« cosy catastrophe113 » détaillé dans le premier chapitre. Dans nombre de ces œuvres, 

un retour à la terre rend compte de l’immoralité de la modernité114.  Bien que le rapport 

à la nature soit fondamental, le roman imagine la forêt en tant qu’espace fluctuant, dont 

vivent les protagonistes même si elles ne l’apprivoisent pas. La joie produite par le 

geste qui consiste à cultiver le jardin s’érige, subversive, en réponse à cette horreur qui 

constitue une autre apocalypse importante du roman: le viol d’Eva.  

 Eva fait la connaissance du violeur lorsque celui-ci se rend, par hasard, à la 

demeure familiale : « He [le violeur] told her he was headed north to friends in 

Grantsville, but that he must have taken a wrong turn115 ». L’inconnu convoite le bidon 

 
112 Ibid., p. 153. 
113  « Cosy catastrophes are science fiction novels in which some bizarre calamity occurs that wipes out 
a large percentage of the population, but the protagonists survive and even thrive in the new world that 
follows. […] » Jo Walton, « Who reads cosy catastrophes? », Tor.com, en ligne, < 
https://www.tor.com/2009/10/14/who-read-cosy-catastrophes/>, consulté le 5 juillet 2019. 
114 Heather J. Hicks, op cit. 
115 Jean Hegland, op cit., p. 142-143. 
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d’essence que possèdent les sœurs, mais Eva le lui refuse. Conséquemment, l’homme 

la viole : « “I sure am sorry that I can’t stay until Daddy gets back,” he said. “But you 

tell him thanks for the hospitality116.” » Dorénavant, Eva ne se sentira plus en sécurité. 

Son propre corps, au même titre que la forêt environnante de laquelle a surgi l’homme, 

devient un lieu à craindre. Nell revit le viol d’Eva en le transcrivant dans son journal; 

ce geste leur permet d’exister à l’écrit, à l’extérieur du domaine du violeur. Les soeurs 

partagent une terreur et une aliénation commune :  

 There is no escaping. We are surrounded by violence, by anger, by danger, 
as surely as we are surrounded by the forest. The forest killed our father, 
and from that forest will come the man – or men – who will kill us117. 

 Le viol d’Eva est un catalyseur; il met fin à l’immobilisme des sœurs : aux yeux 

de Nell, il est maintenant inutile d’attendre que l’électricité soit réinstaurée et les 

commerces rouverts. Le viol rend impensable un retour à la vie d’avant, soit d’un futur 

à l’image du monde d’où vient le violeur : « However we die, we’ll die here. Alone118 

». Le lieu qu’évoque Nell (« here ») est la maison familiale, réimaginée en tant que 

forteresse impénétrable, où elles s’enferment volontairement. Nous pensons leur 

confinement comme l’accomplissement d’un destin apocalyptique, car il s’agit d’une 

fin qu’elles s’imposent, en guise de condamnation. Si le viol d’Eva met fin à leur façon 

d’être au monde, les sœurs n’ont pas (encore) les outils nécessaires afin d’imaginer son 

dépassement.  

Seul le jardin de la mère, en sa qualité d’espace limitrophe, permet aux sœurs de 

commencer à guérir du viol. Suite au viol, il est le premier lieu extérieur à la maison 

où elles se rendent. L’acte cultivateur assure la survivance des protagonistes. Il renvoie 

à la mère qui entretenait la terre, elle aussi. On notera le parallèle entre la grossesse 

 
116 Ibid., p. 144. 
117 Ibid., p. 146. 
118 Ibid., p. 148. 
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subséquente d’Eva et le réaménagement du jardin : prendre soin du jardin signifie 

décider ce qui y pousse, et ce dont on va se nourrir. L’acte cultivateur permet à Eva de 

se réapproprier son corps et de le penser au sein du contexte postapocalyptique.  

2.4 Un monde imité  

2.4.1 Le lieu des hommes 

Un contexte postapocalyptique ne sollicite pas chez toutes et tous un désir de 

réinvention. Pour certains, adhérer aux mœurs de l’ère préapocalyptique est davantage 

profitable. La faillite de l’ordre précédent représente, pour la majorité des personnages 

masculins, un appauvrissement : vivre en isolement, comme le font les protagonistes, 

s’apparente à une perte de pouvoir. Dans le contexte postapocalyptique, ces hommes 

bénéficient encore de leurs privilèges masculins, mais ils n’ont plus accès à une 

communauté de semblables qui leur permettrait d’instaurer pleinement le pouvoir que 

leur accorde leur statut. Ainsi, les hommes (y compris le violeur d’Eva), tentent de se 

rendre en ville, lieu où ils pensent trouver d’autres groupes d’hommes avec lesquels 

s’allier. Le violeur d’Eva lui dit qu’il se dirige vers Grantsville, en Utah, afin de 

rejoindre des amis. Son désir d’aller dans ce qui est qualifié de terre civilisée119 met en 

relief la solitude trouble vécue par les sœurs en forêt. Le contexte postapocalyptique 

n’est pas vécu sur un pied d’égalité.  L’apocalypse n’a pu empiéter sur les avantages 

des hommes. Ainsi, le violeur et sa bande se dirigent en ville, où ils pensent vivre 

aisément, confortables dans leurs rôles d’antan. Le viol d’Eva sert à définir la place 

qu’occupent les femmes dans la fabrique du monde postapocalyptique : c’est-à-dire, 

hors des lieux où s’imposent les hommes, et enfermées dans leurs propres corps tels 

qu’ils sont définis par les actes que leur infligent les hommes. 

 
119 Ibid., p. 122. 
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Certaines villes sont moins touchées par les évènements catastrophiques : entre 

autres, Boston. Selon Eli, amant passager de Nell, la capitale du Massachusetts serait 

un havre de quiétude : « He said they have electricity back there. The phones work. 

People have jobs. There’s food in the stores120 ». Le quotidien est plus que rétabli, à 

Boston, il est bonifié : « He said the people who are left are living like kings. […] 

Boston is a boomtown121 ». La pensée véhiculée par Eli (son information parvient d’un 

tiers parti) rend compte d’une logique apocalyptique au sens biblique : les citadins 

survivants bénéficient ultimement de la mort d’autrui, lors des évènements 

apocalyptiques. Boston, suivant le rêve d’Eli, est à l’image de la Jérusalem céleste, cité 

promise et représentation d’un retour à la perfection initiale. Les personnages 

masculins tiennent pour acquis que la récompense – leur place au sein de la cité rêvée 

– leur revient de droit : ils ont survécu; ils ont donc le devoir de rebâtir le monde à 

l’image de sa gloire précédente, ou du moins de profiter du chaos qui règne.  À 

l’encontre de nos protagonistes, Eli et ses semblables122 n’abandonnent pas l’idée d’un 

retour à la normalité préapocalyptique. L’excursion bostonienne qu’ils comptent 

entreprendre est calculée en jours et en points de repère concrets, références auxquelles 

Nell ne se fie plus: « It was odd to hear someone talking in weeks again, to think that 

somewhere they still existed, five workdays pivoting around a weekend 123  ». La 

conversation bouleverse Nell, qui peine désormais à concevoir un tel quotidien : 

 
120 Ibid., p. 121. 
121 Ibid., p. 122. 
122 Nous trouvons important de spécifier que le violeur d’Eva est l’un de ceux ayant fourni l’information 
concernant la situation à Boston à Eli et sa bande (comprenant ses frères et ses cousins) : « The man 
from Grantsville [le violeur] had said that for awhile things were awful back East, even worse than they 
ever got here. The rioting was horrible, and it seemed that gangs were providing the only order there 
was. Many, many people died from starvation or exposure or disease. But Eli said that has all run its 
course by now. […] They’re rebuilding Boston. », Ibid., p. 122. 
123 Ibid., p. 123. 
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I said, leaping up. “Why didn’t you tell us sooner?” 124 
He grinned, elbowed himself to his feet. “I had to find out who you were 
first.” 
“What do you mean? Who am I?” 
“The woman I want to go with me.”125  

Nell occupe un rôle défini dans le récit héroïque que conçoit Eli : elle est une femme – 

la sienne –, l’élue choisie, la fortunée. La désignation genrée (« “the woman” ») que 

lui attribue Eli surprend, mais rassure Nell, dont la perception de soi (telle qu’ancrée 

dans sa routine quotidienne) fluctue depuis la mort du père : « […] it came as a shock 

to hear him call me a woman. At those words some flat, empty thing inside me inflated 

like a new lung. I wanted to stop, to luxuriate in that, to celebrate […]126 » Ainsi 

nommée, Nell appartient à la catégorie des femmes. Lors de leur conversation (« “Who 

am I? ” », « “The woman I want to go with me.” »), Eli façonne Nell de manière à ce 

qu’elle adhère à ses idées de la féminité. Nell devient dès lors cette femme qui 

accompagne l’homme dans sa quête, et met de côté la sienne: « I was seventeen years 

old, strong, free, and suddenly beautiful. I was a woman venturing out into the world 

with her lover127 ». La diariste perçoit en ce futur fantasmé une vie dont le récit est 

tracé et linéaire, et où son rôle est explicite. Toutefois, elle ne parvient pas à abandonner 

sa sœur. Après une brève excursion avec Eli, Nell  décide de rester aux côtés d’Eva. La 

diariste prend conscience de son erreur suite à un cauchemar mettant en scène la mort 

du père : « Frantically, I called for my father, searched the woods, desperate to find 

even his mangled body. But he was gone. I must tell Eva, I thought128 ». Le cauchemar 

rend criant le besoin qu’a Nell de vivre aux côtés de celle qui comprend les apocalypses 

 
124 Les deux se fréquentent depuis quelques semaines, mais se connaissent d’avant les évènements 
apocalyptiques. Dans cette optique, leur réunion a quelque chose d’un retour en arrière; elle témoigne 
d’un désir de rétablir le quotidien du monde préapocalyptique, de réinstaurer ses normes et sa structure. 
125 Ibid., p. 122. 
126 Idem. 
127 Ibid., p. 126. 
128 Ibid., p. 129. L’auteure souligne. 
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intimes qui ont façonné leur présent postapocalyptique. La relation entre Eva et Nell 

prendra d’autres formes, grâce au choix de la deuxième. Tandis que les hommes tentent 

de rebâtir le monde à l’image du boy’s club129  qui leur confère leur pouvoir, les 

protagonistes font exploser – avec tendresse et amour – ces rôles qu’étaient ceux des 

femmes, des sœurs, des mères.  

2.4.2 L’échec de la performance 

Le glissement paradigmatique a comme conséquence un brouillage des 

référents préapocalyptiques qui rend l’imitation de la vie antérieure impossible. Au 

quotidien, ceci ce traduit en un échec de la performance. Par échec de la performance, 

nous sous-entendons l’impossibilité des sujets postapocalyptiques d’effectuer les 

répétitions performatives qui participaient, dans le contexte préapocalyptique, de leur 

conception de soi. Entre autres, l’incapacité d’Eva à soumettre son corps à ses routines 

de ballet auparavant quotidiennes. Cette impossibilité laisse place à une réinvention de 

soi. Nous pensons cet acte de réinvention – de régénération, pour le dire avec Haraway 

– comme un processus libérateur qui permet une réinvention des normes et du quotidien 

établi par ces conventions.  

Les hommes, tels Eli et le violeur d’Eva (dont nous ne connaissons pas le nom) 

qui l’accompagne dans sa quête130, se précipitent vers des lieux où le fonctionnement 

du quotidien est peu affecté par les catastrophes. Ils ne souhaitent pas se réinventer. 

Ces hommes se raccrochent à l’idée d’un monde qu’ils dominent; ils imitent le monde 

préapocalyptique afin de rétablir un quotidien familier. Ces imitations des normes 

 
129 Martine Delvaux, Le boys club, 2019, Montréal, Éditions du remue-ménage. 
130 Il y a quelque chose d’initiatique dans ce voyage qu’entreprend le groupe d’hommes; ils font le dur 
trajet ensemble vers la terre promise. Ce faux Jérusalem céleste est cette même terre qui vient d’être 
dévastée par les évènements apocalyptiques, mais où les braves survivants « are living like kings. » 
(p.122) Autrement dit, les hommes (ou du moins, ce groupe d’hommes) bénéficient du pouvoir qu’ils 
détenaient dans un monde préapocalyptique et des ravages causés par les catastrophes; ils exploitent le 
dommage provoqué par les apocalypses tout en ignorant les possibilités divergentes que permet le 
contexte postapocalyptique.  
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d’avant rebâtissent (comme ils ont « rebâti » Boston) le monde à leur avantage. Les 

protagonistes ne gagnent ainsi rien à les suivre131.  

Le viol d’Eva est traumatique et transformateur. Il concrétise, aux yeux des 

sœurs, l’impossibilité d’un retour au monde d’avant, à ce monde que cherchent à 

rétablir les hommes. Le viol est cette agression totale et complète qui, selon les propos 

de Susan Brownmiller rapportés par Laura E. Tanner, « strips not only the rape victims 

but all women of their freedom to act as autonomous persons132 ». Le viol d’Eva rend 

criant le besoin d’une vie où le viol n’est pas « a sufficient threat to keep all women in 

a constant state of intimidation133 […] » Le traumatisme du viol rend impossible un 

retour aux moeurs d’avant.  

2.4.3 L’échec du corporel 

Avant le viol, le quotidien des sœurs est préservé par un ancrage au passé, par le 

maintien d’une routine à laquelle elles s’adonnent afin de ne pas interroger le contexte 

présent. Au sein de ce monde qui peu à peu s’effrite, cette routine s’avère un échec, 

car elle est intenable. Eva, danseuse dont le quotidien est conforme aux horaires 

exigeants des ballerines, s’en lamente : « “I’m losing everything,” she railed. “A 

dancer’s body starts to lose its condition after seventy-two hours, and I haven’t had a 

good workout in five days.”134 » Le corps d’Eva se dégrade dans son incapacité à 

 
131 Les fictions postapocalyptiques (non-dystopiques), comme beaucoup d’œuvres de la science-fiction, 
permettent aux femmes d’imaginer un monde où elles sont moins définies par leur genre. Souvent, ces 
récits comportent des lieux où le genre est devenu insignifiant, fluctuant ou inexistant. Patricia Melzer 
dit de la science-fiction féministe (qui est souvent aussi catégorisée en tant que fiction d’anticipation, 
comme les fictions postapocalyptiques) qu’elle met de l’avant des « ‘‘blueprints’’ of social theories. 
Only within genres of the fantastic is it possible to imagine completely new social orders and ways of 
being that differ radically from human existence as we know it. » Patricia Melzer, Alien Constructions: 
Science Fiction and Feminist Thought, 2006, Austin, University of Texas Press, p. 2. 
132 Laura E. Tanner, Intimate Violence : Reading Rape and Torture in Twentieth Century Fiction, 1994, 
Bloomington, Indiana University Press. 
133 Idem. 
134 Jean Hegland, op cit., p. 33. 
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perpétuer le cadre du monde préapocalyptique. Le temps postapocalyptique ne se plie 

pas aux désirs de structure et d’encadrement d’Eva. Les gestes avec lesquels elle 

construisait auparavant son identité ne sont plus accessibles; la musique avec laquelle 

elle conjuguait ses routines n’est plus disponible ; la perte d’électricité généralisée 

empêche Eva de faire jouer les disques qui dictaient auparavant ses mouvements. Ainsi, 

son incapacité à danser est en partie due au rationnement d’essence à laquelle doivent 

(ou pensent devoir) se plier les sœurs. La découverte d’un bidon plein d’essence les 

renvoie, encore une fois, dans le passé :  

I pulled air in through my nose, and the scent hit me like a drug. The raw, 
sweet, headachy smell of a thousand gas stations bloomed in my brain, 
transporting me not into any one particular memory, but into the total feel 
of another time135.  

Les sœurs possèdent une génératrice à essence, relique inutile jusqu’à ce qu’elles 

dénichent le bidon d’essence. Elles n’osent l’utiliser, souhaitant le garder pour les cas 

d’urgence. Eva doit alors exercer ses routines de ballet sans musique, chose qu’elle 

peine à faire, son corps n’obéissant pas au dur rythme du métronome qui remplace ses 

disques. Nous pouvons voir dans ses mouvements rudes et saccadés, dictés par le tic-

tac du métronome, une danse presque grotesque, honteuse de ne plus être ce qu’elle 

était : « “I can’t do this anymore”, she [Eva] tells the fire. “I can’t keep dancing to a 

metronome […] it’s like I’m just falling. Like I’ll never leap again.”136 » Il est aussi 

possible de voir dans les nouveaux mouvements d’Eva, régis par cette rude consonance, 

une référence à la conception kermodienne du temps apocalyptique tel que souligné 

dans le premier chapitre de ce mémoire : « tick is our word for a physical beginning, 

tock our word for an end. […] tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and 

tick-tock is in any case not much of a plot137 ». En suivant cette logique kermodienne, 

 
135 Ibid., p. 98. 
136 Ibid., p. 104. 
137 Frank Kermode, op cit., p. 44-45. L’auteur souligne. 
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Eva danse en quelque sorte au rythme même du temps apocalyptique, prise dans cette 

répétition infinie du métronome jusqu’à ce que son corps mute, incapable de jouer et 

de rejouer sans cesse le drame d’une vie dorénavant inaccessible.  

Tandis qu’Eva tente de danser, Nell « stud[ies] and write[s] [until] the threat of 

darkness stops [her] […]138 » La crainte de l’inconnu – du violeur, et de ce que sa 

présence signifie139 – met fin à leur prestation d’une normalité quotidienne. Cette « 

threat of darkness » indicatif d’une terminologie apocalyptique rend compte de la 

réalité de leur situation; il signale l’effritement définitif des signes composant le monde 

tel qu’elles le percevaient avant la mort du père, et avant le viol d’Eva. L’arrivée de la 

noirceur contribue à l’échec de performance dans l’optique où son avènement rend 

impossible la répétition qui constitue l’acte performatif en soi. Le corps peine à ce 

(re)composer et dès lors, tout s’effrite. La dégradation du corporel atteint son 

paroxysme lors du viol d’Eva. Le crime l’enferme à l’intérieur de sa propre chair et 

interrompt d’un coup la routine à laquelle elle s’adonnait difficilement :  

“Why don’t you dance?” I urged yesterday.  
Startled, she looked up from her lap. It was as though I had asked her why 
she didn’t play the bagpipes, or why she didn’t fly.  
“I can’t,” she said140. 

 
138 Jean Hegland, op cit., p. 25. 
139 Le viol représente une atteinte à soi. Le viol est un envahissement contre lequel la survivante ne peut 
se protéger et dont les séquelles modifient sa perception de soi et de son corps. Retourner dehors, où il 
un violeur pourrait rôder, impliquerait courir le danger d’être de nouveau assiégé.  
140 Ibid., p. 152. 
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2.5 Une écriture en devenir 

Les marges du carnet de Nell révèlent autrement les effets du glissement 

paradigmatique. La diariste ne date jamais ses entrées de journal141 . Elle dit du 

calendrier qu’il est obsolète et impossible à maintenir : « I try to match the blank 

squares of my calendar against the days we have endured, I can figure no way to sort 

them out142 ». Mais, face à la perte d’un cadre défini, Nell écrit quand même. Cet acte 

d’écriture fait surgir un autre cadre organisationnel, plus fluide et vivant qu’un 

calendrier.   

2.5.1 Mettre à jour l’encyclopédie 

Au début du roman, Nell peine à se reconnaitre dans le geste diaristique. Se 

concevoir à partir d’un « je » transposé – donc, autre – est déstabilisant :  

It’s strange, writing these first words, like leaning down into the musty 
stillness of a well and seeing my face peer up from the water – so small and 
from such an unfamiliar angle I’m startled to realize the reflection is my 
own143.   

Toutefois, plus le roman avance, plus le « je » diaristique – ce reflet d’un soi fabriqué 

– décrit le quotidien postapocalyptique144. L’acte diaristique à la fois meuble le temps 

et le façonne : écrire occupe Nell, et cette occupation, l’acte diaristique en soi, est 

structurant. 

 
141 Nell évoque plutôt  le temps s’étant écoulé entre le moment de rédaction et le décès d’un ou l’autre 
de ses parents.  
142 Ibid., p. 152. 
143 Ibid., p. 1. 
144 Nous trouvons pertinent de noter que dès l’incipit (ici-cité), ce que trouve particulièrement étrange 
Nell n’est pas le contexte postapocalyptique en soi, mais plutôt son arrivée à l’écriture.  
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Le quotidien, dorénavant perturbé par les apocalypses, est repensé – et rétabli, en 

conséquence – par l’entremise de la rédaction du journal. Ce dernier a comme fonction 

d’être lu; par la diariste lorsqu’elle rédige, afin qu’elle puisse se situer dans le monde, 

et par autrui, afin qu’ils ou elles puissent être témoins de l’expérience vécue. Le roman 

d’Hegland envisage (métatextuellement) notre lecture du journal de Nell, il présuppose 

sa « découverte ».  

Le journal de témoignage, tel que le  conçoit Manon Auger, existe en tant que 

preuve d’un évènement exceptionnel et construit, par le biais de la plume de la diariste, 

le récit qui en ressort145. Ainsi, la rédaction du journal octroie à Nell un pouvoir d’agir 

sur le présent postapocalyptique et sur un futur toujours indéterminé, extérieur au temps 

de l’écriture : sa survivance fait récit. Nous pensons l’acte diaristique en relation à la 

lecture de l’encyclopédie par Nell; les deux gestes aménagent l’univers 

postapocalyptique. Nell lit méthodiquement : « I’m trying to be disciplined about my 

reading and not skipping articles that don’t interest me or don’t seem pertinent to my 

education146 ». L’encyclopédie représente l’ultime référent (il est littéralement un outil 

de référence) du monde préapocalyptique: il contient les mots qui le nomment et le 

constituent. Dans cette optique, il serait commode d’attribuer à la lecture obsessive de 

Nell un désir de retour en arrière. Toutefois, l’encyclopédie, comme tout vestige, est 

changée suite aux apocalypses. Son contenu, soit le répertoire textuel d’un monde 

maintenant déchu, ne représente pas la réalité postapocalyptique. Ainsi, lors de 

l’accouchement d’Eva, il s’avère inutile :  

The encyclopedia doesn’t say a lot about pregnancy and childbirth, though 
there are long articles on conception, fetal development, and the types of 
drugs obstetricians use during labor147.   

 
145 Manon Auger, op cit., p. 74. 
146 Jean Hegland, op cit., p. 24. 
147 Ibid., p. 166. 
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La futilité de l’encyclopédie indique un dépassement du savoir préapocalyptique. Mais, 

nous soutenons que l’encyclopédie gagne à être pensée en tandem avec l’acte d’écriture 

de Nell – lui-même changé par le regard que pose sur lui la diariste: « I still read the 

encyclopedia sometimes, not for the Achievement Tests or Havard seminars but in the 

same way I used to read novels – for the stories it contains148 ». Dans le contexte 

postapocalyptique, l’encyclopédie appartient au domaine de l’imaginaire – les référents 

spectraux du monde révolu deviennent des concepts à modeler et à (re)interpréter. La 

diariste abandonne sa lecture assidue du tome, préférant « to skip and skim, […], 

reading whatever catches my fancy149 ». Par l’entremise de la lecture qu’en fait Nell, 

l’encyclopédie complémente l’acte diaristique dans sa capacité de réaménager les 

vestiges de l’ancien monde afin de les (re)intégrer dans le contexte postapocalyptique.  

2.5.2 « I know I should toss this story too »: enjeu filial et métatextualité 

À la fin du roman, Nell et Eva décident d’incendier la maison qu’ont construite 

leurs défunts parents et d’entamer une nouvelle vie dans la forêt (d’où le titre, Into the 

Forest150). Tandis que la demeure est avalée par les flammes qu’a répandues Nell (« I 

climbed the steps, crossed the door, hesitated a moment, and then tossed the brand in 

through the open door151. »), cette dernière n’arrive pas à brûler son cahier, même si 

elle conçoit dans cet acte la possibilité d’un réel renouveau : « I know I should toss 

this story, too, on those flames. But I am too much a storyteller – or at least a 

storykeeper – […] to burn these pages152  ». La fin du roman est ouverte et par 

conséquent, optimiste. En fuyant en forêt, Nell souhaite emporter avec elle son récit, 

 
148 Ibid., p. 168. 
149 Idem. 
150 Le titre atteste en soi d’une nature transitoire et incertaine. En fin de roman, les sœurs s’apprêtent à 
aller vivre dans la forêt mais, en tant que lecteurs et lectrices, nous ne connaissons que leur intention de 
s’y rendre. Le récit laisse ainsi en suspens ce nouveau quotidien. Nous y percevons un acte volontaire 
mettant en scène une continuité mouvante et régénérescente, infinie.   
151 Ibid., p. 240. 
152 Ibid., p. 241. 
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le mettre à l’épreuve et le transformer. En tant que dépositaire (« storykeeper ») et en 

tant que conteuse (« storyteller »), Nell promet de raconter ce qui est à venir, récit bâti 

à même les ruines d’un monde qui n’est pas tout à fait disparu. En excipit, Nell écrit : 

« Soon we three153 will cross the clearing and enter the forest for good154 », annonçant 

ainsi non une fin, mais un renouveau.  

Nous ne savons pas ce qu’il advient des protagonistes. Toutefois, le dispositif 

métatextuel est à prendre en compte, car il est sous-entendu que Nell n’a pas jeté au 

feu le journal-roman que nous lisons présentement. Qu’elle ait cessé d’écrire ou qu’elle 

l’ait simplement laissé dans les cendres de la demeure familiale, le journal est 

« parvenu » à ses lectrices, lecteurs, qui deviennent destinataires et dépositaires de ce 

récit. Ces derniers et dernières assurent la (re)distribution de l’idée d’un futur 

transformé, et faisons partie de cette famille recomposée. Ainsi conçu, un enjeu de 

filiation se mêle au dispositif métatextuel : la « découverte » du journal-roman par son 

lectorat fait part d’un optimisme permettant d’imaginer un monde régi par d’autres lois, 

où la survivance est synonyme de liberté.  

Le personnage de Nell existe aussi au-delà d’une filiation dictée par des liens 

de parenté tangibles. Son prénom, Penelope 155 , est indicatif d’un phénomène de 

(ré)interprétation. Figure importante de la tradition grecque, le récit de Pénélope a, à 

maintes reprises, été remanié156. Le personnage de Nell n’est toutefois pas un calque 

 
153 La troisième personne ici mentionnée est Burl, l’enfant d’Eva. Nous y reviendrons.  
154 Ibid., p. 241. 
155 Nell ne se nomme jamais ainsi. Il nous est dévoilé que Nell est un diminutif de Penelope lors d’une 
conversation entre la diariste et sa mère : « Settle down, Eva, Penelope, bring me the sewing basket. » 
(p. 31) Cette conversation évoque des questions liées à l’agentivité des sœurs. Suite à une querelle 
d’enfant advenue parce que Eva souhaite pratiquer ses routines de ballet plutôt que de jouer avec Nell, 
cette dernière se fait dire par sa mère qu’Eva « [is] her own person, sweetheart. And, like it or not, so 
are you. » Ibid., p. 31. 
156  Entre autres par Margaret Atwood qui en a fait une réécriture féministe dans son roman The 
Penelopiad, paru en 2005. 
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de la Pénélope antique, bien qu’il soit possible de voir entre elles des ressemblances, 

surtout en ce qui concerne le conflit entre Nell et son amant furtif, Eli, ainsi que la 

présence d’un imaginaire de la tapisserie. Le roman abandonne la juxtaposition entre 

la quête noble et masculine d’Ulysse et la fidelité de Pénélope.  Chez Hegland, Nell 

n’attend pas le retour d’Eli, elle se rend en forêt avec Eva et Burl, et entreprend sa 

propre quête. Lorsque Eli décide d’emprunter la route (périlleuse) vers Boston afin 

d’accéder à un monde de richesse, Nell le laisse partir. Elle choisit, à l’instar de la 

Pénélope antique, d’habiter la demeure familiale, de facto lieu des femmes. Au-delà 

des parallèles narratifs, le choix du prénom – et de plus, le choix du diminutif « Nell », 

signalant une réappropriation du personnage – inscrit la diariste dans une lignée 

importante de (ré)écriture féministe. L’acte diaristique de Nell rend compte d’un 

brouillage des référents culturels constituant la figure de Pénélope dans l’imaginaire 

collectif. Par l’entremise de ce récit – de son journal –, qu’elle lègue en tant que preuve 

de son existence continue, et en tant qu’adaptation de Pénélope, Nell s’inscrit dans une 

lignée de femmes insoumises. 

2.5.3 Refuser un récit circonscrit 

Suite à la décision d’incendier la demeure familiale157, Nell et Eva doivent choisir 

quels articles elles emportent avec elles en forêt. Nous soutenons que leurs choix 

témoignent d’un désir de réaménagement du monde. Le monde à venir – ce futur 

nébuleux se déroulant en forêt – sera constitué à partir d’objets récupérés, appartenant 

au temps préapocalyptique et dont la forme change selon le besoin des sœurs. Elles 

refusent de s’en tenir aux usages convenus. Le choix des livres à emporter s’avère 

difficile à faire, car Nell envisage chaque œuvre comme un outil potentiel :   

 
157 Décision prise par Eva, qui obtint le droit d’utiliser l’essence suite à un pari gagné contre Nell. Eva 
n’expliqua pas ses plans davantage à sa sœur, qui est prise au dépourvu lorsque Eva se met à imbiber 
d’essence les meubles de la maison.  
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Every book seemed precious beyond compare. How could I argue that The 
Collected Poems of Emily Dickinson was worth more than Grimm’s Fairy 
Tales, or that The Origin of the Species should be left behind to make room 
for The Rise and Fall of the Third Reich? For a moment it seemed more 
equitable, perhaps even more merciful, to burn them all158.  

Le dilemme comporte deux facettes : d’une part, Nell doit évaluer l’importance de 

chaque œuvre dans l’optique où celles choisies seront représentatives du temps 

préapocalyptique; d’autre part, elle doit choisir ce qui sera transmis au petit Burl, le fils 

d’Eva. Suite à sa décision d’emporter un livre pour chaque membre de la famille159, 

Nell s’arrête à l’encyclopédie, divisée en trois tomes. Elle apporte avec elle, en forêt, 

son index – c’est-à-dire, la liste des entrées encyclopédiques sans leurs définitions. 

Dans l’index, les mots du monde préapocalyptique fonctionnent en tant que référents 

tronqués : leurs présences tangibles sur la page servent à rappeler le monde d’antan 

tout en permettant à ses lectrices et lecteurs d’y (ré)interpréter le sens attribué. En fin 

de roman, Eva danse au rythme du crépitement des flammes qui avalent la maison 

d’enfance, et souhaite à Nell un joyeux Noël160. L’incendie n’a pas lieu au mois de 

décembre, et les sœurs ne comptent plus les jours depuis déjà un moment. Cet échange 

entre les sœurs instaure un nouveau cadre organisationnel. Elles remanient le calendrier 

et s’en servent à leur propre fin. Le choix définitif de partir en forêt rend possible une 

régénération de soi et du monde, car il comprend l’abandon des structures d’antan.  

 
158 Ibid., p. 238. 
159 « Eva’s book was easy to choose. I took Native Plants of Northern California for her, since it may 
have already saved her life, since it is the only grandmother she will ever have. Burl was harder. […] 
How could I imagine what he would yearn to know, what one book he would most love to read? Finally, 
I decided to take for Burl the book of songs and stories of those humans who had peopled the forest 
before us […] » Idem. 
160 Ibid., p. 240. 



 
56 

2.6 Réfutations et continuités 

En fin de roman, Eva et Nell rejettent les mœurs du monde préapocalyptique. 

Avec Sophie Mayer, nous soutenons que le roman « presents the slow collapse of 

Eurowestern heteropatriarchal domesticity 161  ». Grâce à cette érosion des valeurs 

hétéropatriarcales, les sœurs font advenir un avenir qui est totalement le leur. Ce dernier 

pan de notre chapitre servira à explorer les divers phénomènes subversifs ayant mené 

au désir de libération dont témoigne l’entrée en forêt.  

2.6.1 Amour et inceste sororal 

L’état postapocalyptique se conçoit telle une excroissance dont nous peinons à 

tracer les contours. Toutefois, c’est cet imaginaire de l’excroissance et de la 

monstruosité qui ouvre la porte aux potentialités subversives d’une non-fin 

postapocalyptique qui correspond, ici, à l’entrée en forêt. Plusieurs aspects nourrissent 

cet imaginaire de l’excroissance. Parmi les plus importants se trouvent l’inceste et de 

la maternité. 

  Le viol d’Eva est traumatique, au même titre que la grossesse qui le suit et qui 

déforme son corps de danseuse. Ce corps, auparavant sculpté par une routine de danse 

intensive, ne ressemble plus à ce qu’il était. La relation entre Eva et Nell s’accorde à 

ce changement : leur amour sororal prend d’autres formes, elle aussi en excroissance 

et nécessitant qu’on redéfinisse ses contours. Suite au viol, les journées se succèdent, 

monotones, jusqu’à ce qu’Eva s’effondre entièrement : « She was sitting at her place 

by the table, and silent tears were rolling down her face, the first tears I had seen her 

cry since I found her bruised and weeping in the yard 162  ». Eva voit, dans la 

 
161 Sophie Mayer, « Girl Power: Back to the Future of Feminist Science Fiction with Into the Forest and 
Arrival », Film Quarterly, vol. 70 n. 3, 2017, p. 35. 
162 Jean Hegland, op cit., p. 158. L’auteure souligne. 
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déformation de son corps, la violence que lui a infligée l’inconnu. Face à cette situation, 

Nell tâche de (re)modeler le corps de sa sœur avec tendresse et amour : « At first I 

simply stroked my sister’s back. See, my hands said, here is Eva’s neck, here is the 

curves of her ribs, these are her sad shoulders, and the lovely vertebrae of her spine 

[…]163 » Elles font l’amour, et permettent à leurs corps de guérir – de se régénérer:  

We made love, my sister and I. Together we resurrected the joy of both our 
bodies. Together we remembered that not all force is violence, and when 
Eva, who had huddled into her shame and silence and pain, arched and 
opened and cried out, I knew that something precious had been redeemed164. 

L’acte amoureux redonne à Eva le contrôle de son corps et lui donne un plaisir 

auparavant terni. Les termes dénotant la jouissance (« arched and open », « cried out ») 

rappellent aussi l’accouchement : l’extase sexuelle est ainsi une renaissance. Sophie 

Mayer dit de l’inceste sororal qu’il « Confront[s] patriarchal violence and violation », 

et qu’en s’adonnant à cet acte tendre « Eva and Nell have to reforge their relationship 

to the world and to gender […]165 » ; cet acte est transformatif pour elles. 

La question de l’inceste sert de démarcation ultime entre le monde 

préapocalyptique et le monde postapocalyptique en devenir : le glissement vers une 

temporalité transformée accorde à l’acte incestueux une signification autre, libérée du 

tabou qui l’accompagne dans une logique préapocalyptique. Le viol qu’a subi Eva fait 

partie d’elle, mais l’amour partagé avec sa soeur purifie en quelque sorte un corps 

qu’elle percevait désormais comme souillé. Dans l’espace-temps postapocalyptique, la 

continuité n’est pas régie par la logique reproductive de la (re)naissance, mais plutôt 

par celle de la survie, de la guérison et de la régénération. En conséquence, la 

problématique de la filiation est à recadrer. Si l’on tient compte de la notion de 

 
163 Idem. L’auteure souligne. 
164 Ibid., p. 160. 
165 Sophie Mayer, op cit., p. 37. 
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régénérescence proférée par Haraway, la scène d’amour entre les sœurs – et 

l’accouchement subséquent d’Eva – peut être pensée comme la destruction d’un mode 

reproductif hétéropatriarcal. Nell et Eva sont mères à parts égales; le récit à venir – la 

vie en forêt – ne dépend pas d’un acte reproductif.   

2.6.2 Maternité et régénérescence  

L’accouchement d’Eva est un catalyseur. Il provoque chez Nell un besoin de 

déracinement urgent : « It comes to me : […] If Eva is to survive, we must leave this 

place where she is stuck. If Eva is to be a mother, we must find some other way for her 

to give birth166 ». Nell évoque une réalité concrète – les sœurs ne possèdent ni le 

matériel ni les connaissances qu’il faut pour mettre au monde un enfant sainement. 

L’encyclopédie s’avère inutile et aucun objet récupéré n’est utile dans une telle 

situation.  Cette prise de conscience rend compte d’un besoin de changement : il n’est 

plus possible pour les sœurs de se concevoir à l’image du monde préapocalyptique. 

L’acte d’enfanter doit dès lors signifier autre chose que de mener à terme une grossesse; 

il doit être indicatif d’une ouverture vers une autre façon d’être au monde. Suite à leur 

décision de fuir la maison familiale – lieu où la relation entre Eva et Nell était 

strictement sororale –, les sœurs décident d’élever l’enfant ensemble. Elles se 

réjouissent de la présence du petit Burl, dont le nom signifie « broussin », terme 

dénotant une excroissance saine poussant à même le tronc d’un arbre. Le nom de 

l’enfant renvoie ainsi lui aussi à une logique de mutation, de continuité et de 

régénérescence. Burl intervient dans la relation d’Eva et Nell; sa naissance élargit la 

définition d’un amour sororal. Burl est l’enfant des deux sœurs et remet en question 

les idées reçues sur la filiation. Son existence témoigne de la mise à mort de ce que 

Haraway nomme la matrice reproductive (« reproductive matrix »), conception 

 
166 Jean Hegland, op cit., p. 213. L’auteure souligne. 
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essentialiste « [which] reproduces oppressive constructions of the maternal by limiting 

reproduction to the womb167 ».  

2.6.3 Incendier la maison familiale 

La mise au monde de Burl, suite à l’acte incestueux, est un affront au modèle 

familial hétéronormatif. Son avènement marque la fin d’une époque et pousse la famille 

vers la forêt. Toutefois, la décision d’incendier la demeure qu’ont bâtie leurs parents 

est l’action définitive permettant aux sœurs de délaisser le passé. Incendier la maison 

rend impossible un retour en arrière : 

[Nell] “Okay. Maybe we do need to leave here for a little while. But why 
do we have to burn the house?” 
[Eva] “Don’t you see? Sooner or later, someone will come looking for us 
again. If we leave the house here, they could move in. But if the house is 
burnt, and we’re not here, there won’t be much reason for anyone to stick 
around”168. 

En incendiant la maison, les sœurs font de celle-ci un lieu qui n’existe qu’à travers leurs 

souvenirs. Sa destruction inaugure leur nouveau quotidien. Toutefois, l’existence 

remémorée de la maison devient, pour les sœurs, une référence à laquelle elles puisent 

afin d’imaginer un ou des lieux où grandira Burl. La matérialité de la maison rappelle 

la vie familiale qui s’y déroulait avant les évènements apocalyptiques; toutefois, son 

souvenir, malléable, informe le quotidien à venir, en forêt. 

L’incendie est cathartique. À sa suite, Eva danse, jouissive, à même les cendres 

de la maison familiale :  

 
167  Michelle Hulan, « “We Require Regeneration Not Rebirth”: Cyborg Regeneration in Feminist 
Science and Speculative Fiction ». Mémoire de maîtrise, 2019, Ottawa, University of Ottawa, p. 5. 
168 Jean Hegland, op cit., p. 235. 
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She handed me our Burl, and, lifting her arms high above her head, began 
to dance. There, beside the burning house, she danced a dance that sloughed 
off ballet like an overgrown skin and left the dancer fresh and joyous and 
courageous169. 

Depuis le viol, le corps d’Eva lui refuse la danse. L’utilisation de l’essence dans le 

contexte de l’incendie lui permet de danser à nouveau, autrement. L’essence, matière 

qui assure le fonctionnement de la radio d’Eva, entre autres, est ici utilisée à des fins 

simultanément destructives et régénératives. Ce qui faisait rouler le monde 

préapocalyptique est déployé une dernière fois afin de l’achever. Libérée de l’attente 

infinie d’un retour à la normalité, Eva danse à nouveau, sur une nouvelle musique et 

avec de nouveaux pas.  

L’acte d’écriture perd de son sens et de son utilité face à la danse d’Eva. Nell 

ne possède pas les mots qui décriraient ses mouvements – ces mots n’existent pas 

encore170. La fonction du journal était de permettre à Nell de faire le récit de soi au sein 

du chaos d’une temporalité déstabilisée et déstabilisante. À cet égard, Nell réussit : le 

journal fait foi de testament. Il est la preuve de sa survie jusqu’à présent, et ce qui lui a 

permis de se défaire des codes du monde préapocalyptique. Les protagonistes ne 

survivent pas malgré les conditions contextuelles; elles survivent aux dépens de celles-

ci. L’élément fondamentalement subversif, au cœur du roman d’Hegland, est ainsi le 

dépassement de la forme diaristique: les protagonistes s’ouvrent à la possibilité d’un 

nouveau langage et d’une nouvelle façon de faire récit. Au final, Eva et Nell sont des 

survivantes en quête de récit. Dans sa thèse doctorale, Sophia David souligne 

l’importance narrative de leur depart en forêt : « For their [Eva and Nell’s] survival, 

the narrative cannot continue, since they must come to exist and dwell in their new 

 
169 Ibid., p. 240. 
170 Idem. 
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ecological present in a way that is no longer communicable to us171. » Ainsi, à la fin du 

roman, nous comprenons que le récit qu’Eva et Nell veulent faire de leurs vies n’est 

pas celui que nous venons de lire, mais plutôt celui qu’il reste à faire, celui qui est à 

venir, en forêt.  

 
171 Sophia David, « Eco-fiction: Bringing Climate Change into the Imagination », Thèse de doctorat, 
2016, Exeter, University of Exeter, p. 242. 



 CHAPITRE III 

 

 

THE HANDMAID’S TALE : SURVIVANTE(S) EN RÉSISTANCE(S)  

3.1 Introduction  

Dans le cadre de ce deuxième chapitre d’analyse, nous nous intéresserons au 

roman The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood. Nous nous pencherons sur 

sa dimension postapocalyptique. À partir d’une définition élargie de la notion de 

dystopie, nous étudierons les conditions d’avènement du temps postapocalyptique 

propre au roman. Nous nous attarderons aussi aux manières dont le corps féminin 

évolue au travers des diverses temporalités du roman et, en particulier, par l’entremise 

de l’acte diaristique. Une portion significative de notre étude portera sur la section 

finale du roman, intitulée « Historical Notes ». Nous observerons l’impact qu’a 

l’information dévoilée dans cette section sur le récit qui la précède.  

Anne Cranny-Francis dit de l’imaginaire dystopique en fiction qu’il est « the 

textual representation of a society apparently worse than the writer/reader's own172. » 

Nous empruntons cette définition, car elle est davantage axée sur la relation entre 

lectrice, lecteur et œuvre, tout en soulignant l’aspect satirique du genre. Ainsi pensée, 

une société dystopique n’est pas obligatoirement engendrée par un évènement 

apocalyptique singulier, à l’image d’une catastrophe globale. Sa montée peut être lente 

 
172 Anne Cranny-Francis, Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction, 1990, New York, St-
Martins, p. 125. 
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et graduelle, tout comme elle peut prendre la forme d’un coup d’État. Chez Atwood, la 

prémisse romanesque est dystopique173 : nous sommes devant une société totalitaire, 

où le sort des femmes est régulé dans toutes les sphères par un groupe d’hommes – 

ceux qu’elles désignent par le titre que leur confère leur rang : « Commandants ». Le 

début du roman correspond aux premières années du régime dystopique; la narratrice 

rend compte, dans ses écrits, du temps d’avant. Le récit de son quotidien sous le régime 

dystopique côtoie celui de sa vie antérieure.  

Le succès du roman – dès sa parution en 1985, mais particulièrement depuis le 

début de la diffusion de la télésérie du même nom en 2017174 – a fait de lui une 

référence culturelle mondiale. Offred, narratrice-diariste et protagoniste, et son auteure 

sont devenues des icônes féministes175 : le monde dystopique dans lequel vit Offred est 

sans cesse comparé à notre réalité176. La société dystopique d’Atwood est un reflet de 

notre société ramenée au pire. En instaurant cet univers romanesque – par l’entremise 

d’un paratexte satirique qui sert de cadre au récit177 ainsi que par l’ajout d’une section 

finale dont le sujet est une discussion (fictive) autour du récit d’Offred que nous venons 

 
173 « The narrative utilizes fundamental elements common in dystopias. Like We, The Handmaid’s Tale 
presents totalitarian politics and repressive laws. Like Nineteen Eighty-Four’s Oceania, Gilead is always 
at war with external enemies […] it faces scarce natural resources; and those who do not fit society’s 
norms are re-educated, expelled or executed. Like Brave New World, Gilead is a hierarchal society with 
highly differentiated roles, status ranking and activities. », Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, « Identity, 
Complicity, and Resistance in Margaret Atwoods’s The Handmaid’s Tale », Utopian Studies, N. 2, vol. 
5, 1994, p. 71. 
174 Valerie Giovanini dit de l’adaptation du roman en télésérie qu’elle est « an important cultural detail 
that transfers relevant historical forms of oppression to current cultural contexts, making them available 
for political (re)mobilizing. » Valerie Giovanini, «An Army of Me: Representations of Intersubjectivity, 
Relational Ethics, and Political Resistance in The Handmaid’s Tale », Free Associations: Psychoanalysis 
and Culture, Media, Groups, Politics, N. 75, 2019, p. 95. 
175 « The show’s increasing popularity at the same time as the #MeToo and #TimesUp movements have 
gained traction registers the overlapping political concerns that viewers share with the show’s characters. 
», Idem. 
176  Anjali Sareen Nowakowski, « 5 ways “The Handmaid’s Tale” is reality », The Lily, 
https://www.thelily.com/5-ways-the-handmaids-tale-is-reality/, consulté le 23 octobre 2020. 
177 Nous évoquons ici l’utilisation d’une citation tirée du fameux « Modest Proposal » de Jonathan Swift 
en exergue. Nous nous attarderons à sa valeur métatextuelle en fin de chapitre. 
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de  lire (« Historical Notes ») –, l’auteure subvertit le récit dystopique usuel. Karen F. 

Stein dit de l’emploi de ces cadres (ce qu’elle nomme « framing devices ») qu’ils « set 

up ironic oscillations of meaning178 »; c’est-à-dire, qu’ils agissent à même le roman 

afin de rendre compte des voix multiples qui le traversent. Ces cadres (soit, les citations 

en exergue et la section « Historical Notes ») « challeng[e] the notion of a seamless 

reality and a unified narrative voice 179  ». Nous soutenons que l’emploi de ces 

dispositifs métatexuels permet de penser le roman de manière optimiste, car ils font 

intervenir le récit dans notre réalité, et nous demandent, lectrices et lecteurs, d’imaginer 

un futur féministe axé sur la vie et non (uniquement) sur la survie. Ainsi, nous avançons, 

avec Peter G. Stillman et S. Anne Johnson, que 

a close reading of the text and attention to its dystopian context 
demonstrates the need for sustained political feminist consciousness and 
activity among women by exploring what may happen in their absence180. 

3.1.1 Les conditions d’avènement d’un temps postapocalyptique particulier 

 
Notre étude du roman est divisée entre deux temporalités qui coexistent au sein 

du récit principal : un temps apocalyptique et un temps postapocalyptique. 

L’apocalypse est un phénomène subjectif : une fin du monde est déclarée lorsque les 

personnes qui l’énoncent ne peuvent imaginer que le monde puisse continuer tel qu’il 

est au moment de leur prise de parole. Dans The Handmaid’s Tale, les hommes au 

pouvoir considèrent le régime giléadien181 comme postapocalyptique : ces hommes 

sont convaincus d’avoir interprété les signes de la déchéance à venir (soit, les gains des 

 
178 Karen F. Stein, « Margaret Atwood’s Modest Proposal », University of Toronto Quarterly, No. 2, vol. 
61, 1992, p. 69. 
179 Idem. 
180 Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit, p. 70. 
181 Le territoire où se déroule le récit se nomme Gilead.  
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femmes grâce à la montée du féminisme) et ont agi afin de freiner son progrès182. Ce 

qui suit cette « fin » – l’instauration du régime giléadien à la suite d’un coup d’État – 

est, à leurs yeux, comparable à l’arrivée à la cité promise, à la Jérusalem céleste. Pour 

Offred et les femmes qui peuplent son récit, toutefois, ce coup d’état provoque 

l’apocalypse. Les femmes de Gilead sont en situation de crise : le pire, l’impensable 

est survenu. Ces femmes se retrouvent ainsi au cœur d’un évènement apocalyptique 

dont la forme est celle d’un régime politique nouvellement établi.  

3.2 The Handmaid’s Tale en quelques mots 

The Handmaid’s Tale raconte principalement la vie d’une jeune femme, dont le 

prénom réel183 ne nous est jamais révélé184,  au sein du régime dystopique giléadien. 

Nous apprenons à la fin du roman que le récit de cette femme a été reconstitué, plusieurs 

centaines d’années après sa rédaction, par un tiers parti. Cet aspect est important pour 

la suite de notre analyse. La protagoniste est l’une des nombreuses femmes victimes 

d’un coup d’État organisé par une faction d’hommes dont le but est d’instaurer un 

régime dit traditionnel où les hommes mènent tandis que les rares femmes restées 

fécondes sont chargées du devoir d’enfanter. Lors d’une guerre dont les contours 

restent vagues185, ces hommes ont établi un territoire – Gilead. Avec Gilead, ils tentent 

d’éliminer tous les référents de la culture d’antan afin d’aménager la leur, misogyne et 

autoritaire. À Gilead, chaque femme occupe une fonction bien définie : nous y trouvons 

 
182 Cette peur du féminin et des féminismes est inhérente à l’œuvre, mais n’y est pas explorée en détail. 
Atwood s’y attarde plus longuement dans The Testaments, la suite au roman paru en 2019. 
183 Les servantes doivent prendre le sobriquet de leur Commandant. Le Commandant auquel est assignée 
la diariste se nomme Fred, dont son nom : Offred.  
184 « My name isn’t Offred, I have another name, which nobody uses now because it’s forbidden. I keep 
the knowledge of this name like something hidden, some treasure I’ll come back to dig up one day. », 
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, 1985, Toronto, Seal Books, p. 104. 
185 « This is the heart of Gilead, where the war cannot intrude except on television. », Ibid., p. 29. 
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les Épouses (« Wives »)186, les Tantes (« Aunts »)187, les « Marthas »188 et les servantes, 

dites « Handmaids ». Offred, la narratrice-diariste du roman, est Handmaid, catégorie 

qui souligne sa fertilité. La majorité des femmes giléadiennes sont infécondes; le rôle 

des Handmaids est de procréer avec le Commandant auquel la servante a été assignée. 

L’enfant appartient, dès sa conception, au Commandant et à sa Femme; sa naissance 

doit garantir la continuation du régime giléadien. L’adaptation et la résistance d’Offred 

au régime giléadien et à son impératif biologique qu’il véhicule constituent la trame 

principale du roman.  

Le roman est presque entièrement diaristique189 : il prend la forme du journal 

intime190 d’Offred. Le récit d’Offred a été enregistré sur cassette plutôt que couché sur 

papier : « It’s a story I’m telling, in my head, as I go along. Tell, rather than write, 

because I have nothing to write with and writing is in any case forbidden191 ».  Son 

récit est une transcription écrite des cassettes retrouvées quelque temps après le 

déroulement des évènements. Selon l’orateur qui discute du texte « The Handmaid’s 

Tale » dans la section « Historical Notes », plusieurs détails auraient été altérés lors de 

la retranscription. Il est notamment impossible de confirmer l’existence réelle d’Offred. 

Suite à cette révélation, la véracité de son récit est remise en question. La découverte 

 
186 Ces femmes sont mariées aux Commandants. Ce statut leur accorde un pouvoir considérable au sein 
de la société giléadienne. Leur rôle est de soutenir l’image de l’union parfaite entre mari et femme.  
187 Elles sont chargées de l’éducation des jeunes femmes (tâches dites traditionnellement féminines, soit 
la couture et les « bonnes manières ») et assurent le fonctionnement général des activités pour femmes. 
Certaines d’entre elles détiennent assez d’influence au sein du régime, et il leur est permis de lire 
quelques textes bibliques, activité autrement illégale.  
188  Le terme « Martha » a sans doute été choisi en référence à Martha Stewart, femme d’affaire 
américaine reconnue mondialement pour sa revue dédiée au travail domestique, Martha Stewart Living. 
Chez Atwood, ces femmes éponymes sont celles qui se chargent de la cuisine, du ménage et de tout autre 
tâche relative à la maison. 
189 La section « Historical Notes » n’est pas diaristique. 
190 Nous employons un champ lexical propre à l’écriture et à la diaristique lorsqu’il est question du récit 
d’Offred. Ce choix reflète le caractère narratif et personnel de son récit, bien que celui-ci n’ait pas été 
mis sur papier par la diariste.  
191 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 50. 
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des cassettes intervient à même le récit qui le précède. Ainsi, face à cette parole 

trafiquée, nous, lectrices et lecteurs, sommes obligé.es de réévaluer la lecture du récit 

que nous venons de terminer.  

3.3 Imposer une vie 

Du point de vue des dominants, l’époque de l’intrigue principale192 du roman est 

postapocalyptique.  Ainsi, le roman s’accorde aux règles du genre : les référents du 

monde pré-giléadien sont effacés. Plutôt que de disparaitre lentement et de devenir 

vestiges, ces référents sont subitement annihilés ou resignifiés afin de mieux servir les 

individus en position d’autorité : « To suppress individuality and maintain the regime, 

Gilead re-writes history […] and leaves only gossip (with its combination of accuracy, 

slippage, and disinformation) as an independent source of knowledge193 ». Aux yeux 

des Commandants, conserver des traces du monde d’antan rendrait plus accessible 

l’idée de la révolte, car celle-ci était déjà présente dans le féminisme ambiant du temps 

d’avant. Lors d’une conversation avec Aunt Lydia dans The Testaments (la suite de 

The Handmaid’s Tale parue en 2019), le Commandant Judd (un Commandant que 

connait Offred dans The Handmaid’s Tale) rend cette logique manifeste :  

He continued: “We have seen the results of too much laxity, too much 
hunger for material luxuries, and the absence of meaningful structures in 
that lead to a balanced and stable society. Our birth rate, for various reasons, 
but most significantly through the selfish choices of women – is in free fall. 
You do agree that human beings are at their most unhappy when in the 
midst of chaos? That rules and boundaries promote stability and thus 
happiness? ” 194  

 
192 Nous qualifions de « temps principal » le récit diaristique d’Offred qui constitue la plus grande 
partie de l’œuvre.  
193 Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit., p. 72. 
194 Margaret Atwood, The Testaments, 2019, Toronto, McClelland & Stewart, p. 174. 
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Pour les  hommes au pouvoir, ce « chaos » est la conséquence inévitable de la montée 

du féminisme. La structure dystopique qu’instaurent, et dont bénéficient les dominants, 

se bâtit à partir d’un oubli collectif sans cesse renforcé (l’interdiction d’écrire ou de 

lire, mais aussi la quasi-impossibilité de rassemblement entre femmes) et que les 

personnages féminins sont chargés d’entretenir195.  

Lors d’un rassemblement de Handmaids, Aunt Lydia, une des seules femmes 

détenant une position d’autorité, dit que ces dernières appartiennent à une « transitional 

generation196 » pour qui il sera toujours difficile d’accepter le régime giléadien. Ces 

femmes se souviennent du monde d’avant, mais pour « the ones that come after you 

[Handmaids] », affirme Aunt Lydia,  « it will be easier. They will accept their duties 

with willing hearts 197  ». Autrement dit, l’unique façon d’empêcher le règne des 

nouveaux référents (décrétés par le régime) est de se remémorer la forme de l’ancien 

monde et de se creuser, au sein de cette vie imposée, un temps à part. Nous nous 

attarderons ici aux diverses manières dont le régime dystopique est renforcé ainsi 

qu’aux moyens qu’emploie Offred afin d’y échapper. 

3.3.1 Une (re)sémiotisation régulée 

Tout comme l’acte reproductif, les déplacements quotidiens des Handmaids 

sont dictés par le régime et sont aussi de nature productive. Les Handmaids ont le droit 

de sortir seulement si elles se rendent au marché pour faire les courses, ou si elles se 

joignent à d’autres Handmaids dans le cadre d’un évènement obligatoire, comme la 

naissance d’un enfant (dit « Birthing Ceremony ») et la mise à mort d’un traitre 

(pendu.e au grand mur érigé au centre de l’espace où circulent les Handmaids, les 

 
195 Ce phénomène est sous-entendu dans The Handmaid’s Tale, mais il est confirmé dans The Testaments. 
Dans ce dernier, il nous est révélé que certaines des Tantes (notamment, Lydia) furent réellement en 
charge des archives historiques documentant le monde révolu.  
196 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 147. 
197Idem. 
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traitres peuvent être presque n’importe qui : des médecins « faiseurs d’anges », des 

femmes infidèles, etc.). De plus, la présence des Handmaids dans l’espace public sert 

à produire un effet sur autrui : elles représentent un futur prospère et sécuritaire. La 

perte d’agentivité est dite nécessaire. Gilead véhicule cette idée en tant qu’utopique: 

« There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom 

from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom 

from198 ». L’accent est mis sur l’idée d’une rupture apocalyptique : il y a un temps de 

l’avant et un temps de l’après. L’un est immoral, l’autre moral. La logique giléadienne 

renforce l’idée selon laquelle la rupture temporelle était nécessaire, question de faire 

valoir l’autorité « protectrice » des hommes. Gilead fait du coup d’État orchestré par 

une faction d’hommes misogynes un récit bénéficiant les femmes qui, dans le temps de 

l’avant, vivaient « in the midst of chaos », comme le soutient le Commandant Judd, et 

qui, maintenant, tirent avantage d’un quotidien réglé spécifiquement pour elles.  

Les mœurs giléadiennes dictent le désir des Handmaids; elles doivent vouloir, 

à tout prix, être enceintes. Dans son ouvrage intitulé Technologies of the Gendered 

Body: Reading Cyborg Women, Anne Balsamo dit des femmes enceintes qu’elles sont 

« the material sign of the Reproductive Woman, [and] cannot easily avoid the scrutiny 

of a fascinated gaze199 ». Le regard des autres sur elles façonne les Handmaids, et les 

fige dans un rôle qui est imposé par son signe matériel, soit le ventre enflé d’une femme 

enceinte200 :  

 
198 Ibid., p. 31. Nous soulignons. 
199 Anne Balsamo, Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women, 1996, Durham, Duke 
University Press, p.80. 
200 L’absence du signe matériel (le ventre enflé) renforce d’autant plus le rôle strict des Handmaids : s’il 
s’écoule trop de temps entre l’arrivée d’une Handmaid dans son unité familiale et sa grossesse, la 
Handmaid court le risque de perdre son poste. De plus, elle court le risque d’être expulsée de Gilead et 
qualifiée de « Unwoman »; soit, quelqu’une qui ne correspond plus aux signes de la féminité qui lui fut 
assignée.  
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 One [Handmaid] is vastly pregnant; her belly, under her loose garments, 
swells triumphantly. […] our fingers itch to touch her. She’s a magic 
presence to us, an object of envy and desire, we covet her201.  

Toutefois, si l’accent est placé sur ce signe de fertilité, d’autres signes et symboles sont 

éradiqués. C’est le cas, entre autres, de la parole écrite.  

Les Commandants font disparaitre l’écriture de la sphère publique. Il est interdit 

d’écrire ou de lire, les œuvres littéraires, hormis la Bible, sont détruites ou cachées et 

inaccessibles pour la majorité202.  La quasi-disparition de l’écriture est une question de 

pouvoir et de contrôle. Le remplacement de l’écriture par des pictogrammes en est 

l’illustration : « You can see […] where the lettering was painted out, when they 

decided that even the names of shops were too much temptation for us. Now places are 

known by their signs alone203 ». Offred distingue néanmoins les caractères délavés sur 

une affiche, consciente de leur disparition orchestrée. Ainsi, elle décide de vivre au sein 

de ces interstices, au cœur de la disparition : elle se donne le devoir de résister à cette 

dégradation de son monde et de ses repères. Elle refuse de s’intégrer au décor giléadien 

– « The door to my room – not my room, I refuse to say my – is not locked204. », « I 

never looked good in red, it’s not my color205. » – et choisit plutôt de se consacrer à la 

construction d’un espace intime. 

 Le refus d’Offred instaure à même le récit un hors-temps, recensé dans les 

sections intitulées « Night ». Ces sections, chacune comportant plusieurs chapitres, 

forment la moitié du roman, mais ne se suivent pas. Elles servent de battement narratif 

 
201 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 32-33. 
202 Seulement les Commandants et quelques Tantes peuvent accéder à la collection de textes qu’ont 
préservé le régime.  
203 Ibid., p. 31. 
204 Ibid., p. 9. L’auteure souligne. 
205 Idem. Nous soulignons. 
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et permettent à Offred d’établir un lieu où elle peut se dire. Le premier chapitre du 

roman se déroule dans ce hors-temps qu’est la nuit. Offred, couchée « in what had once 

been the gymnasium206», se remémore le passé proche. Nicole Sparling Barco dit de ce 

gymnase qu’il est ce lieu  

that problematizes what will come, because this space that has been the site 
of sport, leisure and recreation can no longer be understood in the same 
way – instead, it requires a new vocabulary that only our narrator can 
provide us with207. 

 Avec Sparling Barco, nous soutenons que cet acte commémoratif sert ainsi à 

resignifier le présent dystopique d’Offred, car il oblige l’incorporation du passé dans 

le présent. Les souvenirs d’antan agissent dans le présent dystopique et freine l’érosion 

des référents telle qu’entamée par le régime giléadien. Ces scènes nocturnes sont ainsi 

un espace liminal. Dans ces sections, Atwood évoque souvent un imaginaire de la 

pénombre, une « semidarkness [where] we could stretch out our arms, when the Aunts 

weren’t looking, and touch each other’s hands across space208 ». Ici, Offred et les autres 

Handmaids peuvent témoigner de celles qu’elles étaient avant, et imaginer aussi un 

futur différent: « We learned to lipread, our heads flat on the bed, turned sideways, 

watching each other’s mouths. In this way we exchanged names, from bed to bed: Alma. 

Janine. Dolores. Moira. June209 ».  

Il est important de noter qu’Offred n’accède à cet espace que lorsqu’elle est 

allongée dans son lit, seule dans sa chambre. Marguerite Duras dit de l’état entre le 

sommeil et l’éveil – ce qu’elle nomme le « non-sommeil » – qu’il est « comme une 

 
206 Ibid., p. 3. 
207  Nicole Sparling Barco, « Deauthorizing Anthropologies and “Authenticating” Landscapes in 
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and Diamela Eltit’s El cuarto mundo », Canadian Review of 
Comparative Literature, 2011, p. 365. 
208 Ibid., p. 4. 
209 Idem. 
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interruption dans la vie quotidienne210 ». Autrement dit, il constitue un lieu tiers au sein 

duquel les règles diurnes ne s’appliquent plus. C’est depuis cette position de l’entre-

deux qu’Offred résiste à la resémiotisation régulée du régime giléadien : 

The night is mine, my own time, to do with as I will, as long as I am quiet. 
As long as I don’t move. As long as I lie still. The difference between lie 
and lay. Lay is always passive. Even men used to say, I’d like to get laid. 
Though sometimes they said, I’d like to lay her. All this is pure speculation. 
I don’t really know what men used to say. I only have their words for it211. 

En soutenant – de manière sardonique – qu’elle ne possède que les mots des hommes 

(« I only have their words for it. ») pour rendre compte du passé, Offred témoigne de 

la nécessité d’un changement de paradigme plus fort encore que celui ayant permis 

l’aménagement de Gilead. Le jeu de mots tend vers une resignification de la langue et 

de l’univers qu’Offred elle-même souhaite établir.  

3.3.2 Décréter le corps féminin 

Dissimulé sous l’uniforme rouge et informe qu’elles doivent porter, le corps des 

Handmaids est néanmoins sans cesse scruté. Tandis que les Commandants contrôlent 

Gilead depuis leurs bureaux212, et que leurs Femmes règnent au sein de leurs jardins213, 

les Handmaids déambulent sous les yeux de tous et toutes. Leur présence docile est la 

preuve du pouvoir qu’exerce Gilead. Les lois vestimentaires en place font partie de ce 

calcul. Les habits que doivent revêtir les Handmaids les rendent simultanément 

 
210 Témoignage de Marguerite Duras recueilli par Michèle Manceaux, Éloge de l’insomnie, 1985, Paris, 
Hachette, p. 32-33. 
211 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 46. 
212 « I raise my hand, knock, on the door of this forbidden room where I have never been, where women 
do not go. […] What is on the other side is a normal life. I should say: what is on the other side looks 
like a normal life. There is a desk, of course, with a Computalk on it […]. » Ibid., p. 171. 
213 « This garden is the domain of the Commander’s Wife. », « Many of the Wives have such gardens, 
it’s something for them to order and maintain and care for. », Ibid., p. 14. 
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invisibles et hypervisibles, paradoxe qui se prête à l’interprétation de l’espace public 

giléadien comme lieu punitif :  

I get up out of the chair, advance my feet into the sunlight, in their red shoes, 
flat-heeled to save the spine and not for dancing. The red gloves are lying 
on the bed. I pick them up, pull them onto my hands, finger by finger. 
Everything except for the wings around my face is red: the color of blood 
which defines us. The skirt is ankle-length, full, gathered to a flat yoke that 
extends over my breasts, the sleeves are full214. 

Les vêtements sont modestes; leur intention est de cacher le corps. Ils uniformisent et 

rendent anonymes les femmes afin de diriger le regard vers le signe matériel qu’est le 

ventre. L’habit informe occulte les formes féminines : les hanches, les seins, etc. Ainsi, 

le port de cet habit privilégie une déshumanisation par l’interprétation du corps féminin 

sous le seul signe de la reproduction.  

3.3.3 Démultiplier le corps féminin 

La déshumanisation des Handmaids leur confère, paradoxalement, un certain 

pouvoir. Bien qu’elles soient « doubly enslaved, first, by the patriarchy that developed 

and then implemented the caste system of Gilead, and second, by the matriarchal 

system instrumental to this new social order215 », les Handmaids savent efficacement 

naviguer ce nouveau climat social; leur oppression double sert à les invisibiliser. 

Chaque Handmaid se confond avec une autre. Aux yeux des Commandants qui se 

servent d’elles comme utérus ambulant, elles sont facilement remplaçables. Nous les 

imaginons comme une masse informe et indistincte, à l’image du « red shroud »216 

qu’évoque Offred lorsqu’elle décrit son habit217. À partir de leur invisibilité et de leur 

 
214 Ibid., p. 8-9. 
215 Alanna A. Callaway, « Women disunited: Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale as a critique of 
feminism », Mémoire de maîtrise, 2008, San José, San José State University, p. 61. 
216 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 27.  
217 En anglais le mot « shroud » est à double sens. En tant qu’adjectif il sert à décrire quelque chose qui 
enveloppe ou qui dissimule un objet ou un corps, tandis qu’en tant que nom il désigne le vêtement dont 
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devoir exigé par l’état, ces femmes sont libres de se dire, en secret, et « by the uncertain 

light of the lanterns218 », de découvrir une nouvelle conception de soi.  

Une Handmaid n’est presque jamais seule. En ville, elles se promènent à deux 

(« Doubled, I walk the street219 ».) et se surveillent l’une l’autre. Elles doivent être 

d’apparence timide et pieuse – dévier de la norme prescrite par le régime peut entrainer 

des conséquences désastreuses. L’identité d’une Handmaid fluctue en accord avec celle 

qui lui sert de double: « I think of Ofglen as a woman for whom every act is done for 

show. […] But that is what I must look like to her as well. How can it be otherwise220 ?» 

Elles se réfléchissent l’une l’autre, et c’est à partir de cette ressemblance qu’elles 

apprivoisent leurs différences. L’utilisation de la première personne du singulier (« I ») 

lorsqu’Offred décrit ses déambulations aux côtés d’Ofglen (« Doubled, I walk the 

street221».) rend compte d’une démultiplication de soi. À partir d’une image dédoublée 

d’un soi qui n’existe qu’en tant qu’élément reproducteur, Offred arrive à se dire. La 

performance qu’elle doit soutenir au quotidien rend possible l’émergence, la nuit, d’un 

« je » diaritisque qui transmet aux lectrices et aux lecteurs le récit de sa vie. 

Le corps d’une Handmaid ne lui appartient pas; c’est là la règle d’or de Gilead. 

Toutefois, le corps biologique s’autorégule. Chaque mois, Offred redoute l’arrivée de 

ses menstruations: « I watch […] fearfully, for when it comes it means failure. I have 

failed once again to fufill the expectations of others, which have become my own222 ». 

 
on couvre un mort lors de l’enterrement. Atwood emploie ici le mot dans les deux sens: les habits que 
portent les Handmaids cachent et dissimulent leurs corps car elles sont aux yeux de la société giléadienne 
déjà mortes. Leur statut leur confère une mort précoce, celle-ci soit en lien à des complications liées à la 
grossesse et à l’enfantement ou à leur bannissement de Gilead, faute d’être jugée infertile. 
218 Ibid., p. 27. 
219 Ibid., p. 29. 
220 Ibid., p. 40. 
221 Ibid., p. 29. Nous soulignons. 
222 Ibid., p. 91. 
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Son corps rejette mensuellement les désirs de Gilead. Dans cette optique, son corps 

existe en tant que signe de fertilité – « a cloud, congealed around a central object, the 

shape of a pear, which is hard and more real than I am […]223 » –, ainsi qu’en tant 

qu’outil de résistance. Le corps se définit en dehors de ce qui est attendu de lui; il 

s’oppose à l’érosion du soi souhaité par le régime giléadien. Toutefois, la relation entre 

Offred et son corps est trouble – les désirs des autres se sont intégrés à la perception 

qu’elle a d’elle-même. Nous avançons qu’une redéfinition de soi est entreprise par 

Offred par l’entremise de deux actes : d’une part, par son acte d’écriture, d’autre part, 

par l’entremêlement de son corps avec celui d’autrui.  

Lors du processus d’enfantement avec un Commandant, son Épouse est présente 

elle aussi. La servante (ici, Offred), quant à elle, sert de corps intermédiaire, de 

réceptacle. On nomme cette scène « The Ceremony », question d’éviter de parler de 

sexe. Le déroulement est simple : Offred se couche dans le lit, sur le dos224, et au-dessus 

d’elle, entre ses jambes, se place le Commandant qui doit la pénétrer. Offred est 

allongée entre les jambes de l’Épouse, sa tête posée sur son pubis, – dans le cas 

d’Offred, l’Épouse se nomme Serena Joy. Personne ne se dévêt; les deux femmes 

soulèvent leurs jupes et l’homme défait sa braguette. Tandis qu’il pénètre Offred, le 

Commandant pose son regard uniquement sur le visage de Serena Joy. Cet acte rend 

compte d’un dédoublement des corps féminins: « My arms are raised; she [Serena Joy] 

holds my hands, each of mine in each of hers. This is supposed to signify that we are 

one flesh, one being225». Une femme en remplace une autre, mais la présence d’Offred 

 
223 Idem. 
224 « I lie on my back, fully clothed. », décrit la narratrice. Il est intéressant de noter l’utilisation de la 
phrase (voir, du mantra) « I lie », autrement seulement évoqué dans les sections intitulées « Night », 
lorsque Offred est seule dans son lit. Comme nous l’avons précédemment souligné, l’acte d’être couché 
n’est pas passif. Au contraire, il rend compte de la liberté qu’offre la nuit. L’emploi de la phrase « I lie » 
dans le contexte de la cérémonie d’enfantement est donc aussi un acte de résistance. Offred fait sienne 
cette situation autrement hautement déshumanisante. Ibid., p. 151. 
225 Ibid., p. 115. 



 
76 

est nécessaire, tandis que celle de Serena Joy ne l’est pas. Cette position donne à la 

première un pouvoir contextuel : si les femmes sont perçues en tant que corps collectif 

au service de Gilead, ce sont les Handmaids qui assurent la continuité du régime. Lors 

de la cérémonie, Offred quitte son corps : « One detaches oneself. One describes226 ». 

Depuis sa position couchée, où son corps joue le rôle d’une autre, elle acquiert une 

forme de liberté : celle de la nuit, de la solitude d’où surgit le « je » diaristique qui 

existe en dehors du présent établi par Gilead.  

Idéalement, l’acte cérémonial culmine avec la grossesse de la Handmaid. 

L’enfantement subséquent est célébré pendant « the Birth Day ». Lors de l’évènement 

fatidique, plusieurs femmes et Handmaids se regroupent autour de l’élue. Ensemble, 

elles psalmodient en chœur : « “Breathe, breathe,” we chant, as we have been taught. 

“Hold, hold. Expel, expel, expel.”227 » Tout comme lors de l’acte sexuel, l’Épouse du 

Commandant fait semblant ; elle enjambe la Handmaid228 et joue le rôle de celle qui 

accouche. Toutefois, à la différence de l’acte sexuel où le confort de l’Épouse du 

Commandant est primordial, le « Birth Day » privilégie le confort de celle qui enfante : 

il faut avant tout mettre au monde un enfant sain.  Celle qui enfante n’est pas seule. Les 

autres Handmaids l’entourent et se joignent à elle,  ressentant elles aussi les douleurs 

de l’accouchement :  

It’s coming, it’s coming, like a bugle, like a call to arms, like a wall falling, 
we can feel it like a heavy stone moving down, pulled down inside of us, 
we think we will burst. We grip each other’s hands, we are no longer 
single229.   

 
226 Ibid., p. 117. 
227 Ibid., p. 154. 
228 « She scrambles onto the Birthing Stool, sits on the seat behind and above Janine, so that Janine is 
framed by her: her skinny legs come down on either side, like the arms of an eccentric chair. », Ibid., p. 
157. 
229 Idem. 
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Elles s’amalgament en un corps massif et monstrueux. Cette fusion des unes avec les 

autres leur permet, le temps d’un moment, d’exister à l’extérieur de la temporalité 

instaurée par le régime giléadien : « We smile too, we are one smile, tears run down 

our cheeks, we are so happy. Our happiness is part memory230 ». L’acte de mise au 

monde est partagé : l’extase ressentie leur permet de se déplacer, de s’imaginer autres. 

Qualifier l’évènement de « call to arms » renvoie à la fois à un imaginaire de la 

résistance et de la multiplicité. La collectivisation du corps féminin est l’une des armes 

utilisées par Gilead; toutefois, dans ce contexte, ce sont elles qui contrôlent leur corps. 

Ensemble, elles peuvent se rappeler celles qu’elles étaient auparavant, et se permettre 

de reconnaitre la violence que leur a infligée le régime giléadien. 

Dans sa rédaction diaristique, Offred interpelle la figure de sa mère, une 

féministe engagée: « Can you hear me? You wanted a women’s culture. Well, there is 

one. It isn’t what you meant, but it exists231 ». Le ton d’Offred est pessimiste, mais 

nous pensons qu’il y a dans ses paroles un potentiel révolutionnaire. Cette culture des 

femmes permet d’imaginer un temps postapocalyptique pour elles, et non seulement 

un temps postapocalyptique pour un infâme groupe d’hommes dominants. Ce potentiel 

révolutionnaire est criant dans l’écriture d’Offred. En début de roman, la diariste décrit 

les « ailes232 » de sa coiffe qui obscurcissent son visage et obstruent sa vue. De celles-

ci, elle dit qu’elles lui ont permis de voir le monde « in gasps233 ». Cette perspective 

limitée octroie à Offred un fort pouvoir imaginaire. Elle complète le tableau de ce que 

 
230 Ibid., p. 158. 
231 Ibid., p. 159. 
232 « The white wings too are prescribed issue; they are to keep us from seeing, but also from being seen. 
» Ibid., p.9. 
233 Ibid., p. 38. Nous soulignons. 
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lui cachent les ailes en l’inventant. Plus tard, la diariste se remémore234  le temps 

précédant immédiatement le régime :  

We lived as usual, by ignoring. […] Nothing changes instantaneously […] 
There were stories in the newspapers, of course, corpses in ditches or the 
woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with, as they used to 
say, but they were about other women, and the men who did such things 
were other men. […] We were the people who were not in the papers. We 
lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more 
freedom. We lived in the gaps between the stories235. 

La ressemblance sonore entre « gasps » et « gaps » est à souligner : elle rend compte 

d’une vie liminaire et fragmentaire, des interstices dont il faut faire testament. C’est là 

que le récit d’Offred s’écrit. 

3.4 Des actes clandestins 

L’acte d’écriture auquel s’adonne Offred en secret lui permet de (re)composer son 

récit de soi. Par l’entremise de son journal, dont nous allons explorer les modalités 

particulières, la diariste existe à travers les blancs (« gaps ») qui trouent son vécu.  

3.4.1 Écrire la fuite 

Nous n’avons pas accès au texte original236 d’Offred. Ce qui nous est présenté 

est une reconstruction agencée par un groupe d’universitaires plus de deux cents ans 

après les évènements décrits. Toutefois, leur Offred remaniée est elle-même consciente 

du pouvoir transformateur et performatif de l’acte d’écriture : « I compose myself. My 

self is a thing I must now compose, as one composes a speech. What I must present is 

 
234 Ceci a lieu lors d’une section intitulée « Night ».  
235 Ibid., p. 70. Nous soulignons.  
236 Sa forme transformée est le document « The Handmaid’s Tale » en soi. Sa forme originale est tel que 
narré sur l’ensemble des cassettes retrouvées plusieurs années plus tard. 
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a made thing, not something born237 ». Le journal est un lieu qui permet de fuir. Pour 

la diariste, il est davantage un refuge du quotidien opprimant; elle s’y réinvente. Pour 

les chercheurs, il est une découverte scientifique qui divulgue un passé plutôt inconnu. 

Ils étudient le journal à partir de leur présent, et voient en lui le reflet de leurs 

accomplissements : ils ont (à leurs yeux) réussi à se défaire de la logique misogyne qui 

avait servi de socle au régime giléadien. L’existence du témoignage (quoique manipulé) 

d’Offred rend compte d’un désir de résistance. Le contenu du journal sous-entend les 

risques soupesés par la narratrice lors de son enregistrement : il était interdit de révéler 

les secrets de Gilead; le faire faisait d’elle une traitre, et signait sa mort. Quitter Gilead 

fait de celle qui fuit une « Unwoman »,  une non-femme; car, celle qui ne joue pas le 

rôle attendu d’elle n’est pas une femme. En quittant Gilead, ainsi qu’en rédigeant son 

récit, Offred cesse d’être femme. Pensées en simultané, la fuite et l’écriture octroient à 

Offred l’une des plus grandes libertés et l’ultime résistance face au régime giléadien: 

le fait de choisir comment, si c’est même possible, exister en tant que femme, et sous 

quelles conditions.   

Le journal d’Offred, comme toute œuvre diaristique intime, est subjectif. Il est 

ainsi impossible pour les chercheurs, convoqués dans le roman, d’attester de sa 

véracité238. Offred avoue mentir : « I made that up. Here’s how it happened. […] It 

didn’t happen that way either. I’m not sure how it happened; not exactly. All I can hope 

for is a reconstruction […]239» Le mensonge est un outil qui permet à Offred de faire 

valoir sa propre réalité. Ainsi, nous soutenons avec Susan Watkins que la résistance 

d’Offred est ancrée dans ce rendre-flou des contours de la réalité : « […] [Offred] is 

capable of writing and authorship : her narrative takes pleasure in its own rhetorical 

 
237 Ibid., p. 82. 
238 L’ironie est, qu’en tant que lectrices et lecteurs, il nous est impossible de savoir quelles parties du 
récit d’Offred sont « siennes » et quelles sont celles qui furent ajoutées ou modifiées par les chercheurs. 
Évidemment, le roman est conçu ainsi, il n’existe donc pas de version « autre », le lectorat doit prendre 
en compte les thèmes de la reconstruction et du remaniement.  
239 Ibid., p. 330. 
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abilities240. » Selon nous, l’utilisation avouée du mensonge est l’image du « I lie » 

souvent répété dans les sections « Night », où la phrase évoque la position allongée de 

la narratrice. De son lit, Offred se remémore autant le passé que le présent; elle est libre 

de modeler l’un et l’autre à travers son récit. Traduite, la phrase « I lie » veut aussi dire 

« je mens ». Les deux utilisations du « I lie » ouvrent à Offred des lieux pour être et se 

dire en dehors des contraintes giléadiennes. À partir de ces espaces, Offred peut 

orchestrer sa propre fin; elle peut déjouer la logique apocalyptique de Gilead et 

s’aventurer en territoire postapocalyptique : « If it’s a story I’m telling, then I have 

control over the ending. Then there will be an ending, to the story, and real life will 

come after it241 ». 

La fuite que rédige (mentalement) Offred lors de ses nuits solitaires se traduit 

en une action tangible en fin de roman : son écriture lui confère un pouvoir d’agir. Elle 

s’échappe de Gilead – ou du moins, elle essaye de s’échapper. Le récit « The 

Handmaid’s Tale » est à fin ouverte: « The van waits in the driveway, its double doors 

stand open. […] Whether this is my end or my new beginning I have no way of 

knowing242 ». Ce ressenti est de nature apocalyptique : Offred perçoit dans sa fugue les 

signes de la fin à venir ainsi que la possibilité d’un renouveau. La réalité qu’habite 

Offred doit se clore, sinon sa mort sera imminente. Concrètement, sa fuite est possible, 

car « Mayday », une faction de résistant.es souhaitant renverser Gilead de l’intérieur, 

l’orchestre243. Au final, l’existence du manuscrit intitulé « The Handmaid’s Tale » est 

la preuve qu’Offred a survécu. 

 
240 Susan Watkins, op cit., p. 20 
241 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 50. 
242 Ibid., p. 368. 
243 Ibid., p. 366. 
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 La fuite d’Offred est un acte de survivance244. Celle qui survit n’est pas celle 

qu’elle était avant de subir le régime. Cette dernière n’existe plus: « He [Nick] calls me 

by my real name. Why should this mean anything245? » Son « vrai » nom a si peu 

d’importance que la diariste ne nous le dévoile pas : « Offred, in her refusal to reveal 

her name and by offering multiple versions of the same story, resists verification and a 

singular interpretation of her “tale” […]246 » Tout change autour d’Offred. La diariste 

se retrouve encore une fois dans cet espace clair-obscur, où les contours sont flous : 

« And so I step up, into the darkness within; or else the light247 ». Cette image de 

l’entre-deux évoque le glissement paradigmatique propre aux récits postapocalyptiques. 

Les signes mutent, l’ombre et la lumière se confondent. Le récit d’Offred (« The 

Handmaid’s Tale ») s’achève suite à sa fuite; un temps postapocalyptique s’érige à sa 

place.  

3.4.2 Un accouchement 

L’acte diaristique intime est une mise au monde d’un soi qui n’existe qu’à 

travers l’écriture. Dans le contexte du régime giléadien, ceci équivaut à une naissance 

clandestine : comme dans beaucoup d’œuvres mettant en scène des sociétés 

dystopiques, l’individualité y est éradiquée. Gilead aliène les Handmaids au sein de 

 
244 Cette interprétation ne fait pas l’unanimité. Dans « Suicide as Apocalypse in The Handmaid’s Tale », 
Patricia A. Stapleton rejette cette compréhension de la fuite d’Offred, y voyant plutôt un suicide 
orchestré qui octroi à la diariste le pouvoir d’agir que lui refuse Gilead. Stapleton dit de la prépondérance 
du suicide dans les littératures postapocalyptiques qu’elle n’est pas inhabituelle, car « In the chaotic and 
disorienting environement of a fictional new world order, characters often opt out. » Pour cette dernière, 
le choix qu’a fait Offred de se donner la mort (Stapleton soutient qu’Offred se suicide en fin de récit) 
« […] is a revelation; it allows Offred the power to stop the story when she – and no one else – has 
decided. » Cela dit, nous soutenons le contraire, car l’agentivité d’Offred est centrale à sa survie suite à 
la fin du récit The Handmaid’s Tale. En survivant, Offred devient autre : celle qui représente la 
malléabilité d’un nouveau monde, son symbole. Sa fuite laisse lieu à l’interprétation de multiples futures 
plus optimistes. Patricia A. Stapleton, « Suicide as Apocalypse in The Handmaid’s Tale », dans 
Margaret Atwood’s Apocalypses, dir. Karma Waltonen, 2015, Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, p. 29 
245 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 366. 
246 Nicole Sparling Barco, op cit., p. 368. 
247 Ibid., p. 368. 
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leurs propres corps – en ce sens, l’acte diaristique en est un de réappropriation et de 

recomposition. La mise en scène d’un « je » résistant permet à Offred de s’enfuir de 

Gilead. Suite à sa fugue, celle-ci donne naissance non pas à un enfant, comme le 

souhaite Gilead, mais au récit enregistré qui deviendra « The Handmaid’s Tale ». Ce 

récit remplace la femme qui a survécu au quotidien giléadien et la superpose à celles 

qui ont survécu (ou non) au régime : par le biais de son récit, Offred engendre une 

communauté de semblables. Ceci est appuyé par le travail des chercheurs : ils ne sont 

pas absolument certains que le récit est celui d’une seule femme 248 . Nous ne 

connaissons pas le sort qu’a subi la diariste suite à son entrée dans le véhicule249 à la 

fin du roman: « I have given myself over into the hands of strangers, because it can’t 

be helped250».  Le récit d’Offred circule longtemps après la chute du régime giléadien. 

Les chercheurs se penchant sur son étude en 2195, ainsi que nous, lectrices et lecteurs, 

somment ces étrangers que nomme Offred et qui lisent le récit. Notre lecture agit sur 

le texte, et atteste de la continuation d’un temps postapocalyptique.  

3.4.3  « Unfortunately, this trail led nowhere » 

À la fin du roman, l’identité de la diariste demeure inconnue, tout comme celles 

de certains personnages qu’elle décrit. Par exemple, il nous est révélé que le nom 

« Serena Joy » est fictif. L’hypothèse soutenue par les universitaires est qu’Offred 

l’aurait qualifié ainsi « somewhat malicious[ly]251  », car elle n’était ni joyeuse ni 

sereine. Nous avançons qu’Offred a décidé de la nommer ainsi afin que Serena Joy 

tombe dans l’oubli. En modifiant son nom dans son récit, la diariste condamne cette 

 
248 « The voice is a woman’s, and, according to our voice-print experts, the same one throughout. », Ibid., 
p. 375. 
249 L’amant d’Offred, Nick, lui confirme qu’il s’agit d’une ruse de la part du Mayday. Mais, la narratrice 
ne sait pas à qui appartient le camion, qui de l’extérieur semble appartenir aux « Eyes ».  
250 Ibid., p. 368. 
251 Ibid., p. 385. 
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dernière à rester figée dans le rôle qu’Offred lui a assigné. Les traces qu’il reste d’elle 

sont sans origine; elle ne sera jamais que celle dépeinte par Offred.  

Le destin de Serena Joy, tel que présenté par Offred, réfléchit les concepts de la 

trace et de la preuve. Dans le cadre de la conférence universitaire mise en scène dans 

le roman, les chercheurs s’attardent longuement à la vérification des faits historiques. 

Ils se servent du récit d’Offred à titre de document historiographique et non à titre de 

texte subjectif et personnel. Ils cherchent plutôt à déterrer les véritables identités des 

personnes influantes de Gilead : « Judd’s wife’s name was Bambi Mae, and 

Waterford’s was Thelma252 ». Les chercheurs se lamentent de la qualité personnelle du 

récit : « She [Offred] could have told us much about the workings of the Gileadean 

empire, had she had the instincts of a reporter or a spy253. », « We hoped to be able to 

trace and locate the descendants of the hypothetical occupants […] Unfortunately, this 

trail led nowhere254 ». Ainsi, même dans le cadre de son étude en tant que document 

historique important, le récit subjectif d’une femme est dénigré : son témoignage ne 

suffit pas. Toutefois, nous soutenons que ce que lègue le récit d’Offred est l’idée d’une 

continuation régénérescente, selon les termes de Donna Haraway255. Offred a survécu 

aux horreurs de Gilead, et ce grâce à sa prise de parole diaristique, dont le document 

« The Handmaid’s Tale » est le testament. Offred se positionne à l’encontre du modèle 

essentialiste de Gilead; elle n’a pas dû enfanter (biologiquement) afin de continuer à 

exister. Le récit d’Offred intervient au sein d’un futur qui s’éloigne du barbarisme 

giléadien. 

 
252 Idem. 
253 Ibid., p. 386. 
254 Ibid., p. 377. 
255 Donna Haraway, op cit. 
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3.5 Diaristique et résistance  

L’acte diaristique est un processus transformateur. La diariste est changée par ce 

qu’elle écrit, et ce qu’elle écrit touche celles et ceux qui la lisent. La diffusion du récit 

mène aussi à sa manipulation; les interprétations du texte par autrui le transforment. 

Nous allons ici nous attarder aux enjeux d’adaptation du récit d’Offred en nous 

penchant d’abord sur l’idée d’un texte original, et en examinant, ensuite, la section 

« Historical Notes ».  

3.5.1 Un récit trafiqué 

Le récit d’Offred est dissimulé dans des cassettes comportant des 

enregistrements musicaux variés – « with varying proportions of music to spoken 

word256  ». Selon les chercheurs, les cassettes ainsi que leur contenu musical sont 

d’époque pré-giléadienne; la narratrice aurait choisi d’y insérer son récit par subterfuge. 

Par l’entremise des cassettes sélectionnées – entre autres celles intitulées « ‘Elvis 

Presley’s Golden Years’ », « ‘Boy George Takes It Off ’ », « ‘Twisted Sister at 

Carnegie Hall’257 » –, la diariste entremêle littéralement son récit à celui de l’imaginaire 

culturel populaire d’une époque précédant la sienne. Ceci sert à souligner la marginalité 

de sa position. Son récit passe à l’histoire, mais il est caché et difficilement accessible. 

Les cassettes 258  sont désordonnées : « […] the tapes were arranged in no 

particular order, being loose at the bottom of the locker; nor were they numbered259 ». 

L’ordre du récit a donc été décidé par les responsables de sa transcription: « […] all 

such arrangements are based on some guesswork and are to be regarded as approximate, 

 
256 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 374. 
257 Idem. 
258 Ils en retrouvent trente au total, au fond d’un casier dans un édifice abandonné, mais ne peuvent 
savoir s’il leur en manque.  
259 Ibid., p. 375. 
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pending further research260 ». Le récit d’Offred est un texte trafiqué par autrui : les 

chercheurs s’en emparent aux fins d’une recherche, mais aussi pour en tirer un certain 

capital social : les études giléadiennes sont, en 2195, fétichisées261. Les universitaires 

s’immiscent ainsi dans le récit d’Offred et se dépeignent en tant que salvateurs. 

Toutefois, cet acte moralisateur ne ternit pas l’acte féministe qu’est celui d’Offred 

parce que le roman d’Atwood est construit de façon à ne pas nous donner accès au récit 

« original » de l’héroïne. L’acte féministe d’Offred réside dans sa survivance et dans 

le désir de transmettre son récit. 

Le titre de la conférence dont fait l’objet « The Handmaid’s Tale » –  

« Problems of Authentification in The Handmaid’s Tale » – implique l’absence d’une 

narratrice fixe. Offred est exclue de son propre récit: les chercheurs priorisent 

l’exploration de l’univers qu’elle décrit. Toutefois, la manipulation du récit permet au 

texte d’être sans cesse réactualisé. Ceci se pense en lien avec l’idée de la régénération : 

Offred existe au-delà du « je » qu’elle a mis sur papier. La découverte et l’interprétation 

subséquente de son récit par autrui la rend plurielle et la libère de l’impératif biologique 

imposé par Gilead. 

3.5.2 Regard posé sur la section « Historical Notes » 

La section intitulée « Historical Notes » sert d’addendum paratextuel. Sa 

présence favorise la compréhension du récit en tant que document historique, imposant 

une certaine distance et témoignant d’un désir d’objectivité de la part des chercheurs. 

Nous soulignons la présence d’un lectorat fictif afin d’en tirer des comparaisons avec 

le lectorat réel; l’impact du roman d’Atwood sur notre imaginaire collectif est à penser 

en parallèle à l’impact du récit d’Offred sur l’univers romanesque. Comme Atwood, 

 
260 Idem. 
261 « It appears that certain periods of history quickly become, both for other societies and for those that 
follow them, the stuff of not especially edifying legend and the occasion for a good deal of hypocritical 
self-congratulation. » Ibid., p. 375-376. 
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dont la carrière est en soi «  [an] effort to bear witness [to the earth and its species] 

through her writing262 », l’ambition diaristique d’Offred est de témoigner de sa vie, de 

laisser une trace. Aux yeux des universitaires mis en scène par Atwood, le sort qu’ont 

subi les Handmaids est barbare, presque impensable. Les codes de la littérature 

dystopique renforcent ce point de vue : son contexte souligne la déchéance de la 

société263. 

Cette ultime section du roman met en scène un colloque universitaire qui se 

déroule en 2195. La présentation qui porte sur le récit d’Offred est décrite comme « a 

partial transcript of the proceedings of the Twelfth Symposium on Gileadean 

Studies264 ». Ceci signale que le texte (« Historical Notes ») est lui-même un texte 

transcrit d’un discours oral et soutient l’hypothèse selon laquelle l’objet matériel du 

livre imite un document historique à fonction éducative. Ce qui renvoie aux deux 

lectorats visés par le roman – le fictif et le réel. Nous y voyons l’enjeu presque 

pédagogique d’Atwood : l’auteure cherche à nous faire comprendre son pari 

romanesque. Le lectorat fictif se rend aisément à l’évidence – la situation qu’a vécue 

Offred est affreuse, et elle ne se reproduira jamais, car il est impossible de s’imaginer 

que, déjà, elle a eu lieu. En ce qui concerne le lectorat réel, il est appelé à s’identifier 

au lectorat fictif, et à interroger son propre présent. En déployant la pensée de Patrick 

Murphy, Karen F. Stein se penche sur les enjeux propres au lectorat d’un roman 

d’anticipation tel celui d’Atwood :  

If the dystopian world is too far removed from ours, our reading may lead 
to “cathartic reduction of anxiety”, with no impulse to act in our world. […] 
To reduce this distance, and introduce a “discomforting” reading, the 

 
262  Karma Waltonen, « Introduction », dans Margaret Atwood’s Apocalypses, 2015, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, p, xvi. 
263 Celle d’Atwood en 1985, mais aussi la nôtre, en 2021. 
264 Margaret Atwood, op cit., 1985, p. 37. Nous soulignons. 



 
87 

author employs a framing device […] “to prompt readers to change the 
world.” 265 

Le procédé consiste à encadrer le journal au moyen d’un paratexte fictif. Cette tactique 

permet un rapprochement entre lectrices et lecteurs fictif.ves et réel.les. 

Le journal d’Offred n’est pas l’unique texte en son genre – on raconte qu’il 

existe plusieurs trouvailles semblables, soit un corpus collectif : « You266 are doubtless 

familiar, for instance, with the item known as “The A.B Memoirs”, located in a garage 

in a suburb of Seattle, and with the “Diary of P.”, excavated by accident […]267» Ces 

femmes dont les récits ont été perdus constituent un corpus d’étude ainsi qu’un corps 

collectif, fantomatique. L’excavation des œuvres rend criante l’absence de ces corps 

marqués par la violence que détaillent les textes retrouvés. Le récit d’Offred, « The 

Handmaid’s Tale », fait partie de ce corpus, malgré les transformations qu’il a subies 

aux mains des chercheurs qui s’en sont emparés. Ces transformations rendent possible 

la circulation du récit dans le domaine public, ce qui lui permet de vivre au-delà de sa 

fin et de devenir proprement postapocalyptique.  

3.5.3 Pour un savoir postapocalyptique féministe 

Le monde a beaucoup changé entre les évènements vécus par Offred et le 

colloque en 2195. Entre autres, il existe désormais un « Departement of Caucasian 

Anthropology268 », ce qui implique (potentiellement) une fin de l’hégémonie blanche, 

c’est-à-dire une fin du monde, car ceci suppose une réécriture de référents culturels et 

sociétaux. À première vue, le tout semble utopique. Toutefois, la citation mise en 

 
265 Karen F. Stein, op cit., p. 59. 
266 Le locuteur s’adresse au public universitaire, toutes et tous aussi spécialistes des études giléadiennes.  
267 Margaret Atwood, op cit., 1985,  p. 374. 
268 Ibid., p. 371. 
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exergue de la fameuse « modeste proposition 269 » de Jonathan Swift nous rappelle 

l’enjeu satirique du roman.  

Dans son texte polémique, Swift propose comme solution à la famine irlandaise 

que les plus démunis (qui ont le plus d’enfants à nourrir) vendent leurs enfants aux plus 

fortunés. La référence swiftienne est à penser en parallèle au récit d’Offred : les deux 

mettent en scène des solutions satiriques liées à la surpopulation et au sous-

peuplement 270 . Mais la référence est aussi à considérer en lien avec la section 

« Historical Notes », car elle souligne l’ironie de l’utopie mise en scène. En 2195, la 

parité des genres semble atteinte, le racisme a disparu; pour le public universitaire, les 

évènements vécus par Offred sont ainsi ahurissants. En 2020, année de rédaction de ce 

mémoire, de tels événements sont tout aussi inconcevables – jamais de telles horreurs 

ne pourraient à cette échelle toucher des femmes qui sont à l’image de la diariste : 

blanches, nord-américaines et instruites. L’invisibilisation et l’uniformisation des 

femmes giléadiennes au sein du roman représentent celle, réelle, des femmes moins 

privilégiées : des femmes racisées, pauvres et peu éduquées. Comme Swift, Atwood 

pointe du doigt un enjeu sociétal flagrant et en tisse un portrait satirique afin de 

dénoncer un deux poids deux mesures : ce qui est inacceptable, voire inconcevable, 

pour les femmes blanches est la réalité des femmes racisées271. Toutefois, l’inclusion 

 
269 Jonathan Swift, « Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d'être à la charge de 
leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public », 2005 [1729], Paris, Minuit. 
270 Dans les deux textes, ce sont des groupes marginalisés qui sont condamnés pour les problèmes de 
surpopulation et de sous-peuplement. Chez Swift, la surpopulation est la faute des gens pauvres : ils 
seraient toutes et tous plus riches s’ils n’avaient pas autant d’enfants à nourrir! Chez Atwood, ce sont les 
femmes qui sont coupables : de façon allégorique, il est sous-entendu que la liberté que leur a procuré la 
montée du féminisme a eu un effet nocif sur leur fertilité.  
271 Dans une chronique publiée en 2017, Atwood a soutenue que « One of my rules [lors de l’écriture de 
The Handmaid’s Tale] was that I could not put any events into the book that had not already happened. 
», Margaret Atwood, « Margaret Atwood on what The Handmaid’s Tale Means in the Age of Trump », 
The New York Times, en ligne, < https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-
atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html >, consulté le 17 septembre 2021. 
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de la section « Historical Notes » témoigne d’un optimisme inhérent à l’œuvre : il rend 

compte de l’existence d’un temps postapocalyptique…  

La découverte et l’étude du récit d’Offred font preuve d’un changement de 

paradigme en cours. La (ré)interprétation du récit par les chercheurs l’actualise et le 

contextualise au sein de leur époque. Dans l’univers romanesque autant que dans notre 

réalité, l’objet matériel du livre circule, il est lu. S’opère alors un glissement 

paradigmatique vers un temps postapocalyptique – ces lectures du récit agissent sur les 

deux univers et ouvrent sur de nouvelles façons de concevoir l’histoire d’Offred272. Le 

récit prend de nouvelles formes, et de ces formes nait la possibilité d’une réelle 

résistance, autant au sein de l’univers romanesque qu’à l’extérieur :  

The ending of the book – Atwood’s blunt question273 following the general 
approval of Pieixoto’s [le conférencier principal] paper – should take us as 
readers right back to our present; we should […] be driven to implore them 
[le public universitaire] to respond to the Handmaid’s story, to learn from 
it, to question Pieixoto’s interpretation of it, and to feel, judge with 
thoughtfulness, and act274.  

Dans ce contexte, un temps postacapocalyptique contient l’idée d’un récit dont la fin 

est inaccessible, car toujours en train d’être retravaillée, relue, repensée. L’appel au 

lectorat en excipit témoigne du besoin d’imaginer le dépassement du récit d’Offred, et 

d’imaginer un avenir autre, en dehors des normes prescrites autant par Gilead que par 

Pieixoto. 

 
272 Une de ses lectures et en soi la série télévisée. Selon Giovanini, « […] we find in the show a form of 
resistance through communication that presumes an interested other. », Valerie Giovanini, op cit., p. 94. 
273  Pieixoto termine sa conférence et demande au public s’ils ont des questions (« Are there any 
questions? »). Le roman se termine ainsi.  
274 Peter G. Stillman, S. Anne Johnson, op cit., p. 82. 



CONCLUSION 

At the end of the world / 
Or the last thing I see / 

You are never coming home / 
Could I? Should I?275 

 
My Chemical Romance 

 

L’objectif de ce mémoire était d’étudier les enjeux de la forme diaristique dans 

les récits postapocalyptiques. Pour ce faire, nous nous sommes penché sur deux romans 

postapocalyptiques diaristiques contemporains: Into the Forest de Jean Hegland et The 

Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Ayant toutes deux une jeune femme comme 

narratrice-diariste, ces œuvres nous ont permis d’interroger les liens entre identité de 

genre, écriture et survivance, dans un contexte de fin du monde. Nous avons pu 

explorer les dispositifs par l’entremise desquels les protagonistes ont amorcé 

l’aménagement d’un monde où leurs besoins et leurs désirs – en tant que femmes, et en 

tant qu’individus capables de se définir à l’extérieur de la féminité prescrite par un 

régime hétéropatriarcal – sont mis de l’avant.  

Un recensement des théories concernant l’Apocalypse (et l’apocalypse, ‘a’ 

minuscule) a souligné la différence entre la conception de Frank Kermode276 et celle 

des fictions post/apocalyptiques contemporaines où l’apocalypse est un conflit relié à 

l’intrigue du roman et non un outil permettant d’assigner un sens à la vie dans la 

 
275 My Chemical Romance, Three Cheers for Sweet Revenge, 2004, Los Angeles, Reprise. 
276 Frank Kermode, op cit. 
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perspective d’une mort à venir. Dans ces œuvres contemporaines, l’apocalypse est un 

évènement qu’il faut surmonter. L’apocalypse est un évènement concret qui transforme 

le paysage et la vie quotidienne, les rendant méconnaissables.  Là où l’Apocalypse 

kermodienne rassure (l’horizon qu’est la Fin rend linéaire une vie qui ne l’était pas 

d’emblée), un contexte postapocalyptique déstabilise puisqu’il n’y a  pas de fin en vue.  

Ce contexte déstabilisant était notre point de départ : comment est-ce possible 

de continuer de vivre sa vie lors d’une perte quasi totale des repères du monde connu? 

La réponse que nous fournissent les romans d’Hegland et d’Atwood est l’acte d’écriture. 

Écrire permet aux narratrices-diaristes de faire sens d’un contexte autrement 

incompréhensible.  

Le premier chapitre de ce mémoire a porté sur les notions d’apocalypse et de 

postapocalypse. Penser le passage de l’apocalypse vers la postapocalypse en terme de 

glissement paradigmatique nous a permis d’interroger les nouvelles manières de 

fabriquer du sens mises en scène dans les romans étudiés. En pensant le territoire 

(postapocalyptique) et le journal (dans lesquels écrivent les narratrices-diaristes) 

comme des palimpsestes – le premier est jonché de ruines et le deuxième s’écrit dans 

une langue ruinée au sens où les référents ont disparu – , nous avons pu étudier les 

traces du monde préapocalyptique dans l’univers postapocalyptique. Nous avons 

observé comment le premier déteint sur le deuxième, comment la désémiotisation de 

l’univers intervient dans le quotidien des actantes diaristes et comment ces dernières 

agissent sur l’univers postapocalyptique par le biais de leur acte d’écriture.  

Le deuxième chapitre s’est intéressé au roman Into the Forest de Jean Hegland. 

Nous y avons étudié les effets ravageurs de plusieurs apocalypses (autant intimes que 

globales) telles que vécues par les sœurs protagonistes. Par la plume de la narratrice-

diariste Nell, nous avons observé comment celle-ci a (re)construit sa vie de manière à 

ce qu’elle ait du sens et mérite d’être vécue plutôt qu’uniquement écrite. Pour cette 
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diariste, l’acte d’écriture est un moyen d’imaginer un autre avenir. Nous avons vu 

comment l’écriture, chez Hegland, sert de tremplin; elle permet à Nell de se dire au 

sein même de son quotidien transformé, et de tendre, ainsi, vers des formes de 

« storytell[ing] and storykeep[ing]277 » autres que l’écriture. Nous emprutons à Donna 

Haraway le concept de régénéréscence afin de penser les changements s’opérant chez 

les protagonistes suite aux glissements paradigmatiques. Nous avons voulu montrer 

que les survivantes s’érigent à même les décombres de celles qu’elles étaient avant, 

afin de continuer à vivre au-delà de la fin du monde. 

Dans le troisième chapitre, nous avons abordé The Handmaid’s Tale de 

Margaret Atwood. Chez Atwood, l’aménagement d’une temporalité postapocalyptique 

par et pour les hommes provoque un événement apocalyptique pour les femmes : la 

cité promise par les premiers est l’enfer des deuxièmes.  De ce cadre temporel subjectif, 

il nous a paru possible de tendre vers une lecture optimiste du roman. L’insertion d’un 

épilogue qui se déroule deux-cents ans après les évènements narrés par Offred permet 

d’explorer la suite du récit « The Handmaid’s Tale ». En le (re)situant dans un corpus 

d’œuvres diaristiques semblables (au sein de la diégèse) – « “The A.B Memoirs”, 

located in a garage in a suburb of Seattle, and with the “Diary of P.”, excavated by 

accident […]278 » – nous avons pu établir les contours d’un vécu féminin qui nous 

informe quant au passé de ces femmes autant qu’il informe la possibilité d’un avenir 

tenant en compte leurs désirs tels que transmis dans les journaux intimes. 

Dans The Handmaid’s Tale, tout comme dans Into the Forest, au centre de 

l’œuvre se trouve l’objet matériel qu’est le journal. Pour Nell, son journal devait 

d’abord être un cahier d’école. Offred, qui n’a pas accès au matériel d’écriture, 

enregistre son récit sur des cassettes. Chez Atwood, la découverte (littérale) du récit est 

 
277 Jean Hegland, op cit., p. 240. 
278 Margaret Atwood, 1985, op cit., p. 374. 
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indispensable à la structure du roman – l’enregistrement d’Offred est transcrit et 

remanié par des chercheurs universitaires afin d’en permettre l’étude et la distribution. 

Chez Hegland, le sort du cahier est plus ambigu : Nell n’arrive pas à jeter au feu ses 

écrits, même après avoir pris la décision d’aller vivre en forêt avec sa soeur et 

d’abandonner une vie qui ressemblerait trop à celle du temps d’avant. Il est sous-

entendu que le cahier de Nell – et donc, le roman d’Hegland en tant que tel – prendra  

la forme d’un document historique dont s’inspirera la diariste pour raconter des 

histoires au petit Burl. Dans les deux romans, le récit consigné dans le journal circule 

et sera transformé au fil des lectures. La lecture du récit suscite un engagement de la 

part de celles et ceux qui s’y intéressent; son interprétation continue assure sa 

survivance. 

Plusieurs études ont été menées sur la structure des œuvres postapocalyptiques 

et sur l’utilisation des tropes typiques aux fictions d’anticipation et aux littératures de 

genre, mais peu a été dit sur le caractère souvent optimiste des récits de survivance 

postapocalyptique – surtout ceux écrits par des femmes, et ayant des femmes comme 

protagonistes. À la fin des romans, nous ne savons pas ce qu’advient  d’Offred et de 

Nell: peut-être que la première a été retrouvée par des agents giléadiens immédiatement 

après sa fuite, peut-être que la deuxième ne réussit pas à vivre en forêt comme elle en 

rêvait; peut-être qu’elles meurent toutes les deux de façon tragique. Nous n’en savons 

rien, et cette fin-là ne nous importe pas. Ce qui importe est ce qui déjoue l’idée de 

finalité, et qui nous permet, lectrices et lecteurs, d’interroger notre propre réalité en 

nous donnant le droit d’imaginer un monde à la hauteur de nos désirs et de nos 

ambitions. Eva, Nell et Offred survivent, elles résistent à la mort, s’adaptent. Une 

lecture optimiste des romans d’Hegland et d’Atwood nous incite à avoir confiance en 

l’avenir, imaginer des communautés réparatrices et un monde où des femmes comme 

Eva, Nell, Offred… seraient libérées.
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