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RESUME

Les films des cinéastes américains Joel et Ethan Coen et Quentin Tarantino ont su
marquer leur temps. Soutenus tant par la critique que par le public, manifestant une
fagon de faire du cinéma aussi originale qu’inédite, ces films sont également les
représentants les plus cohérents d’une tendance signifiante traversant le cinéma des
années 1990. Suivie par plusieurs autres cinéastes, cette tendance structurante,
laquelle envisage le cinéma dans son historicité, que je nomme post-maniériste, vise a
faire revivre avec dynamisme et singularité le genre du film noir. Les genres sont en
effet un outil indispensable pour quiconque tente de comprendre le cinéma américain.
Tous les films de cette cinématographie portent en eux la marque de ces catégories
portées a un point de perfection par le syst¢tme hollywoodien classique. Or, une fois
ce systeme anéanti, que faire des genres, et en particulier du film noir, une des
catégories les plus remarquables du systeme par la richesse et I’ambiguité de ses
themes et 'esthétisme raffiné de son style ? Si certains ont choisi la voie de
’académisme en se contentant d’en perpétuer la tradition de facon mécanique,
d’autres, comme les freres Coen et Quentin Tarantino, en ont proposé un
renouvellement en y injectant une proposition d’auteur. 11 faut ici noter que malgré sa
noirceur pessimiste, le film noir est le genre qui a le mieux survécu au déclin des
grands studios. Les films de mon corpus, Blood Simple, Fargo, The Big Lebowski,
Barton Fink, Miller’s Crossing et The Man Who Wasn't There des fréres Coen et
Reservoir Dogs, Pulp Fiction et Jackie Brown de Quentin Tarantino, en sont de
vivifiantes illustrations. Ces films me semblent devoir €tre rapprochés en raison de
leur modélisation similaire du film noir et de leur attitude commune face a ce genre
de référence caractérisant le post-maniérisme. Bien qu’illustrées par d’autres, les
caractéristiques de cette tendance sont portées a leur point d’observation le plus
complet chez ces cinéastes. Le déformant autant qu’ils le reforment, ces films
s’inscrivent en réalit€ au cceur méme du genre pour le retravailler de 'intérieur, en
mettant en tension le style du film noir et leur style propre et révélent leur réelle
volonté de le faire revivre par la vitalité de leurs propositions contemporaines.
Marqués par une singularité artistique commune, ces films se caractérisent alors par
une distanciation ludique particuliere imprimée a la forme générique classique et par
’emprunt a d’autres genres populaires. Or, ces distanciations ne visent pas a épuiser
les possibilités génériques du noir, mais au contraire a permettre un voyage a
Iintérieur du genre, ce dernier devenant un espace singulier de réflexion sur
I’Amérique, le cinéma et ’art. Le cinéma de ces auteurs est en effet signifiant en
premier lieu par I’exploitation d’une mémoire des lieux, des thémes, des personnages
et de la narration inhérente au genre film noir. Je propose alors cette autre hypothese :
le cinéma noir classique, en puisant dans le répertoire stylistique torturé et angoissant
de I’expressionnisme allemand, se caractérisait également par une attitude maniériste
induite par une réaction des cinéastes noirs a I’épuisement du cinéma policier
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hollywoodien. Le maniérisme est, en réalité, un concept hérité de I’histoire de ’art,
qui désigne une école picturale du XVI° siécle, arrivée juste aprés la Renaissance et
hantée par la question: comment créer apres la perfection 7 Or, en réactivant la
mémoire du film noir, les films des fréres Coen et de Quentin Tarantino en réactivent
également la mémoire maniériste. Pourtant, leurs films dépassent ce premier
maniérisme en proposant un renouvellement stylistique plus distancié, plus amusé, du
contenu et de la forme, engendrant une esthétique et un propos originaux inédits.
Articulé autour des enseignements théoriques de la sémiologie générative, je propose
de comprendre ces détournements comme caractérisant un nouvel état du genre que je
nomme post-maniériste. Impliquant un nouveau rapport a la nature des images et une
relation singuliere a I’histoire du cinéma, ce nouvel état est également la
manifestation d’une réaction des cinéastes a une crise artistique frappant le cinéma
dans les années 1990.

Mots clés: cinéma américain contemporain — film noir — maniérisme — stylisation
—évolution générique.



INTRODUCTION

MANIERISME ET DISTANCIATION LUDIQUE DANS LE FILM NOIR
CONTEMPORAIN : AUTOUR DU CINEMA DE JOEL ET ETHAN COENET
DE QUENTIN TARANTINO

Tous les cinéastes qui, a leur facon, ont tenté de se
réapproprier ce qui restait d’Hollywood ont échoué.'

(Euvres phares d’un cinéma atypique et inédit, soutenues tant par la critique que
par le public, les films des cinéastes américains Joel et Ethan Coen et Quentin
Tarantino ont certainement su marquer I’imaginaire contemporain. En témoigne leur
influence, assumée comme telle, sur plusieurs réalisateurs, notamment asiatiques
(voir Sympathy for Mr Vengeance, 2002, ou Oldboy de Park Chan-Wook, 2003) et
britanniques (voir Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998, ou Snatch, 2000, de
Guy Ritchie) ou I'utilisation courante des adjectifs « tarantinesque » et « coenien »
dans les journaux. Or, bien plus qu’un simple effet de mode ou qu’un engouement
critique passager, ces films tirent également leur importance du fait qu’ils semblent a
la fine pointe d’une véritable tendance signifiante du cinéma américain des années
1990. En effet, je crois possible de dire que ces créateurs ont montré le chemin a
plusieurs réalisateurs d’une nouvelle direction a donner a cette cinématographie.
Envisageant le cinéma dans son historicité, structurante, cette tendance tente en
réalité de faire revivre avec dynamisme et originalit¢ des images du passé, en

I"occurrence celles d’un genre particulier : le film noir.

'T. Jousse, « Le temps des mutations » dans Cahiers du cinéma n°® 462, décembre 1992, p. 22.
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Tenter de penser un courant de la cinématographie américaine actuelle sans les
fondations essentielles que lui sont les genres est certainement une tache ardue. Fruits
de I’organisation mise en place par les grands studios hollywoodiens entre les années
1920 et 1960, les genres peuvent €tre envisagés comme de larges catégories dans
lesquelles se regroupent des films construits autour de codes trés marqués, suivant
une formule établie. Ainsi, la comédie musicale implique des passages chantés et
dansés, le western des cow-boys et le film noir une femme fatale. Or, s’ils sont
aujourd’hui encore définitivement liés a cette période hollywoodienne, a laquelle
certains se réferent toujours comme «I’dge d’or du cinéma», ils continuent
également a fonder la production américaine contemporaine. Considérant qu’une
certaine perfection fut atteinte au sein du syst¢eme hollywoodien, a la fois dans
[’¢laboration des regles des différentes catégories, mais encore dans la typologie
établie par les grands studios, il semble en effet bien difficile pour un réalisateur
américain aujourd’hui de créer sans y réagir, ou tout au moins sans en tenir compte. Il
peut d’ailleurs étre facile de défendre I'idée que méme le cinéma d’auteur « pur® »,
aux Etats-Unis, n’est en réalité qu’une forme de réaction forte de rejet des genres. Ces
derniers semblent donc s’étre imposés dans cette cinématographie comme une norme
que I’on suit ou dont on s’éloigne et, paraphrasant Jean-Marie Schaeffer, il serait
possible de dire qu” « aucun film américain ne saurait se situer en dehors de toute

norme générique.” »

? Existence en réalité peu favorisée par le systéme de production et de diffusion encore en vigueur
aux Etats—Unis, contrairement a la France oll peut s’observer un mécanisme inverse : une mise en
valeur du cinéma d’auteur el une quasi absence de tradition générique.

SI-M. Schaeffer, « Les genres littéraires » dans Le monde des littératures, Y .-N. Lelouvier, G.
Quinsat et S. Bureau [éd.], Paris : Editions Encyclopaedia Universalis, 2003, p. 12.



La question se pose alors aux cinéastes américains : s’ils acceptent le poids du
genre, qu’en faire ? En perpétuer la tradition de fagon presque mécanique en se
concentrant sur certains codes et prendre ainsi le risque de provoquer leur
épuisement, en transformant la formule en recette® ? Disséquer les catégories
génériques existantes sur le mode du mélange et de I’hybridation et obtenir de
nouvelles formes de plus en plus hétérogenes qui finissent, a force de dissolution des
éléments les uns dans les autres, par ne plus avoir de sens’ ? Ou bien méler les deux
attitudes et proposer un renouvellement par I’injection d’une proposition d’auteur, en
utilisant les genres comme des frontieres délimitant un terrain de jeu a ’intérieur
duquel exprimer sa subjectivité artistique et répondre ainsi a I’objection formulée par

Andrei Tarkovski :

Quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de
productions commerciales, tels que la comédie de situation, le western,
le drame psychologique, le policier, la comédie musicale, le film
d’horreur ou de catastrophe, le mélodrame, etc... Mais est-ce que tout
cela a quelque chose a voir avec I'art 7 Ce sont |a plutdt des produits
de consommation, hélas aujourd’hui la forme de cinéma la plus
courante, imposée comme de |'extérieur et dictée par de seules
considérations commerciales. Il ne peut exister qu’une seule forme de
pensée au cinéma: la forme poétique, la seule qui puisse unir
I’incompatible et le paradoxal, et donner au cinéma les moyens
d’exprimer les réflexions et les sentiments de I'auteur. L’image
filmique authentique se construit sur la destruction du genre, sur la
lutte contre le genre. Et I’idéal que 'artiste s’efforce ici d’exprimer ne
peut a ’évidence €tre confiné aux parametres d’un genre.’

* C’est I'impasse dans laquelle se trouve actuellement le blockbuster, incapable de se renouveler
puisque ayant transformé ses codes en véritables contraintes.

> Ce qui a pu conduire a des films de plus en plus « méconnaissables » tel Atomik Circus des
freres Poiraud (2004) que I’on pourrait qualifier de comédie musicale fantastique de I’Ouest.

® A. Tarkovski, Le temps scellé, Paris : Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 140.
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Il existe en effet, au sein des études cinématographiques, un courant refusant
catégoriquement de donner leur légitimité aux genres en tant qu’objets d’étude
valables. Un des plus farouches tenants de ce courant est Barthélemy Amengual.
Selon lui, « il parait difficile de ne pas tenir I’obéissance (I’asservissement) au genre
pour une source de médiocrité », ce genre mal-aimé qui « ne tue pas nécessairement
I’artiste [mais qui] engendre inévitablement I’artisan ou, pire, le tacheron’. » Pour ses
détracteurs, le film de genre est considéré comme appliquant sans imagination ni
création une méthode « préte a filmer » dans un but commercial et divertissant et ne
peut donc étre le fait d’un auteur®. Le monde littéraire, lui, ne tient pas les genres en
si basse estime. C’est que ces derniers sont liés, depuis Aristote, a la définition méme
de la littérature’. Le genre cinématographique ne jouit pas d’une telle I€gitimité.
Intrinsequement lié au systeme de studios, catégoris€ comme générant un cinéma
populaire, de masse, il parait dés lors peu fréquentable pour les théoriciens (malgré
quelques récentes recherches visant a le réhabiliter'®). Pourtant, « I’amour du théatre,
du roman, se construit autour de Racine, de Chateaubriand, d’Hugo. Pourquoi
’amour du cinéma devrait-il passer par le détour des auteurs maudits 2''» Pourquoi
les genres seraient-ils les grands oubliés de I’étude d’un art qui ne saurait se passer

d’eux ?

7 B. Amengual, « Bon chic, bon genre » dans Cinémaction n® 68, « Panorama des genres au
cinéma », M. Serceau [éd.], Paris : Corlet-Télérama, 3¢me trimestre 1993, p. 198 et 199.

5 L’auteur insiste en notant : « Si une ceuvre est originale, ou bien elle n’est originale que dans le
genre, ou bien elle est originale tout court. Elle sort alors de son genre, et mieux, elle le fait oublier ;
elle devient ceuvre d’auteur » ou plus loin « le cinéma hors genre demeure plus que jamais, j'en suis
persuadé, le seul rempart possible contre la marée montante de I’imbécillité », Ibid., p. 200 et p. 203.

?J1-M. Schaeffer, Qu’est-ce qi’'un genre littéraire ?, Paris : Seuil, p. 8-10, cité par R. Moine, Les
genres du cinéma, Paris : Nathan, 2002, p. 6-7.

" Voir Ihid. ou Iris n° 20, « Sur la notion de genre au cinéma », Paris /Iowa City, automne 1995.

"' A. de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture. 1944-1968, Paris :
Librairie Arthéme Fayard, 2003, p. 41.



Il semble en effet bien difficile d’outrepasser la notion de genre pour penser
I’histoire et I’évolution du cinéma américain. En outre, je pense fermement que le
genre peut é&tre un nid propice a [I’éclosion d’une poésie, d’'un idéal
cinématographique, d’une vision d’auteur. Pensons a I’esthétique et a I’onirisme des
comédies musicales de Stanley Donen. Pensons a Stanley Kubrick dont personne ne
saurait réfuter le statut d’auteur et qui n’hésita pas a se servir des genres pour imposer
sa vision, que ce soit dans I’épouvante (The Shining, 1980), le film de guerre (Paths
of Glory, 1957) ou la science-fiction (2001 : A Space Odyssey, 1968). Il est d’ailleurs
intéressant de noter a ce propos que sans les genres classiques du cinéma
hollywoodien, jugés fascinants par les jeunes critiques des Cahiers du cinéma dans
les années 1950, la notion de « politique des auteurs » ne serait peut-€tre pas née. Ce
questionnement me semble d’ailleurs pouvoir prendre tout son sens en regard du film
noir, une des catégories hollywoodiennes les plus remarquables du systeme,
notamment par la richesse et I’ambiguité de ses themes et I’esthétisme raffiné de son
style. Car malgré son statut générique fort, le film noir n’a jamais empéché de
véritables artistes d’y exprimer leurs intentions. Bien loin d’étre devenus aux yeux de
I’histoire du cinéma des « ticherons », Orson Welles, Nicholas Ray, Billy Wilder,
Fritz Lang ou John Huston I’ont en effet prouvé. Grace a ces auteurs, et a I’'inverse de
I’exaltation du mythe des origines et des grands espaces proposés par le western ou
de I’échappatoire colorée et pimpante offerte par la comédie musicale a la crise
économique de 1929, le film noir a su refléter les angoisses d’une Amérique
traumatisée par le second conflit mondial et la guerre froide (il n’est d’ailleurs pas
anodin que le premier film noir soit sorti en 1941, année marquée par ]’attaque sur
Pearl Harbor et par I’entrée en guerre des Etats-Unis). Pourtant, malgré sa noirceur
pessimiste, il est aussi celui qui a le mieux survécu au déclin des grands studios,
s’adaptant entre autres a I'influence de la nouvelle modernité cinématographique ou
résistant a I’arrivée de la parodie (assimilable a une fagcon d’annihiler les

caractéristiques des propriétés génériques en les dépossédant de leur sens).



Or, dans ses versions post-hollywoodiennes, les trois voies €volutives
mentionnées plus haut se reperent aisément. Ainsi, plusieurs, comme David Fincher
(Se7en, 1995) ou Tony Scott (Man on Fire, 2004), en ont simplement perpétué les
codes en exagérant violence et vitesse. D’autres, comme les cinéastes asiatiques
Kioshi Kurosawa (Doppelganger, 2003) ou Bong Joon-ho (The Host, 2006) y ont
mélé le cinéma d’épouvante, créant de nouvelles formes génériques « mutantes ».
Enfin, certains, comme les freres Coen et Quentin Tarantino, en ont permis la

revivification par I’injection d’un « auteurisme », d’un discours particulier.

La singularité du cinéma des freres Coen s’exprime essentiellement dans six de
leurs films. Blood Simple (1984), le premier, suit les traces d’un homme jaloux qui
engage un détective privé pour assassiner sa femme, partie avec son nouvel amant.
Fargo (1996) évoque les manigances d’un homme chargeant des malfrats d’enlever
sa femme pour toucher la rangon que son beau-pére devrait en toute logique payer.
The Big Lebowski (1998) s’attache au destin d’un homme dont I’homonymie avec un
mauvais payeur millionnaire le fait rechercher par des truands. Barton Fink (1991)
nous fait partager les pérégrinations d’un metteur en sceéne de théatre appelé a
Hollywood pour scénariser des films de catch, tandis que son voisin d’hotel I’entraine
dans des aventures étranges et The Man Who Wasn't There (2001) relate les aventures
d’un barbier en 1949 faisant ses premiers pas comme maitre chanteur. Ces deux
derniers films, contrairement aux précédents, situent leurs réalités diégétiques dans
les années 1940 et convoquent donc directement la mémoire, les lieux et le temps du
film noir. Si la définition théorico-générique de ce dernier suppose une
contemporanéité des sujets qu’il aborde, il semble néanmoins possible de trouver
dans ces films les traces d’une attitude nouvelle transformant la mémoire du genre et
permettant de déceler ’existence d’une tendance particuliere dans son évolution. Car

méme en dérogeant a cette regle, ces films dépassent le simple hommage pour



devenir des « nouveaux films noirs » dans lesquels nous est racontée, a travers leur
commentaire sur 1’histoire du cinéma, une histoire de la société contemporaine, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre. Quant a Miller’s Crossing (1990) qui rend compte
de la trahison d’un gangster irlandais en pleine Prohibition, s’il évoque a premiere
vue plus directement le film de gangsters et la fin des années 1930, il fut néanmoins
construit par les freres Coen sur le modele proposé par le romancier Dashiell
Hammett dans The Glass Key (1931)'2. Tom, le héros, y est présenté comme un
substitut du détective privé, révélant le méme code d’honneur, la méme solitude et le
méme masochisme dans I’action et le film dépeint la méme corruption urbaine qui
caractérisait le film noir. Au regard de ses accointances avec le monde du noir, il

n’est donc pas difficile d’inclure Miller’s Crossing dans mon corpus.

Je concentrerai par ailleurs mon €étude sur trois films de Quentin Tarantino.
Reservoir Dogs (1992), le premier, évoque les « retrouvailles » de gangsters dans un
hangar aprés un hold-up. Pulp Fiction (1994), quant a lui, suit principalement deux
tueurs a gages aux ordres d’un truand qui sont chargés d’amuser sa femme et de
remplir des contrats. Ce dernier film, comme son nom l’indique, €voque plus
directement les pulps novels que le film noir a proprement parler. Pourtant, ce sont
bien dans les lignes de ces magazines a un sou des années 1920, imprimés sur du
papier de mauvaise qualité et destinés a une consommation populaire, que les auteurs
de roman noir ont pu pour la premiere fois développer leur talent (Dashiell Hammett
dans Black Mask ou Raymond Chandler dans Dime Detective). Et ce sont bien ces

auteurs qui ont su, par la suite, donner au film noir ses plus beaux fleurons. Parce

2 Voir E. Astruc, « Miller's Crossing : La dimension Hammett » dans Le cinéma des freres
Coen, Paris : Editions du Cerf, 2001, p. 116-122. E. Coen dira d’ailleurs lui-méme que Miller’s
Crossing « est plus proche du film noir que du film de gangsters proprement dit », J.-P. Coursodon,
« Un chapeau poussé par le vent : entretien avec Joel et Ethan Coen » dans Positif n® 360, février 1991,
p. 37.



qu’il remonte d’une certaine fagon aux véritables sources du noir, il semble donc tout
indiqué d’inclure Pulp Fiction dans mon corpus. Jackie Brown (1997), enfin, fait le
récit des aventures d’une hotesse de I’air qui tente de doubler a la fois le trafiquant
d’armes pour qui elle passe de I’argent en contrebande et la police qui I’a prise la
main dans le sac et la somme de collaborer. Une certaine singularit€ semble
également caractériser les autres films des freres Coen et de Quentin Tarantino. Mais
ces derniers convoquent d’autres genres : la comédie romantique (Intolerable Cruelty,
2003), la comédie et le dessin animé cartoon (Raising Arizona, 1987, The Hudsucker
Proxy, 1994), la comédie musicale et le road movie (O Brother, Where Art Thou ?,
2000), le film de kung-fu (Kill Bill vol. I et 2, 2003-04) ou la série B d’exploitation
(Death Proof, 2007). Le corpus proposé, dont tous les films ont le méme point
d’ancrage cinématographique, gagne donc une cohérence facilitant son analyse

conjointe.

Si la plupart des films noirs classiques résultaient d’adaptations de romans noirs,
les films cités ont tous €té scénarisés et réalisés par leurs auteurs, hormis Jackie
Brown, adapté par Quentin Tarantino d’un roman d’Elmore ILeonard: Punch
Créole". Tous sont sortis dans les années 1990, a I’exception de Blood Simple,
premier film réalis€ par les freres Coen en 1984, mais dans lequel les traces de leur
attitude singulieére sont déja si marquées qu’il me semblait important de I’inclure dans
mon corpus. Un rapide regard sur ce dernier permettrait de lui trouver d’autres
caractéristiques communes comme |’age des réalisateurs ou leurs nationalités. Mais il
importe surtout de noter qu’ayant suscité au moment de leurs sorties un enthousiasme
critique majeur, ces films offraient une réponse vive et dynamique au contexte de
cette fin de siecle qui semblait condamner les films américains a emprunter des rails

génériques de facon de moins en moins inspirée, de moins en moins artistique. Ainsi,

" Titre original : Rum Punch (traduit de I’américain par M. Lebrun), Paris : Rivages Payot, 1994.



comme le soulignait Olivier de Bruyn dans Positif, au moment de la sortie de
Reservoir Dogs, et ayant eu la bonne intuition de rapprocher la démarche adoptée par
Quentin Tarantino de celle des freres Coen: « [leur] proximité temporelle [...]
signale s’1l en était besoin la vitalité d’un certain cinéma d’outre—Atlantique.I4 » Outre
cette vitalité retrouvée, il me semble aussi que ces cinéastes doivent €tre rapprochés
sur un autre plan. En effet, malgré la différence de résultat (les films), inévitable en
matiere de création artistique, la modélisation du film noir qu’ils operent et leur
attitude face a ce genre de référence paraissent également €tre les mémes et relever
d'une tendance cinématographique inédite que je propose de nommer post-

maniériste.

Cette tendance, que 1’on pourrait également retrouver dans le champ littéraire en
songeant aux ceuvres d’un auteur comme Daniel Pennac et dont on pourrait trouver
des traces antérieures dans certains films d’Alfred Hitchcock comme The Trouble
with Harry (1955) ou North By Northwest (1959), ou dans Bonnie and Clyde (Arthur
Penn, 1967), déborde le seul cinéma des auteurs mentionnés. En effet, on pourrait y
inclure Out of Sight (Steven Soderbergh, 1998), Killing Zoe (Roger Avary, 1994),
True Romance (Tony Scott, 1993), Shallow Grave (Danny Boyle, 1994), Lock, Stock
and Two Smoking Barrels (Guy Ritchie, 1998), EI Mariachi et Desperado (Robert
Rodriguez, 1992 et 1995), mais encore des variations plus sophistiquées voire
cérébrales comme House of Games et Things Change (David Mamet, 1987 et 1988),
After Hours (Martin Scorsese, 1985), Manhattan Murder Mystery (Woody Allen,
1993), Wild at Heart et Mulholland Dr. (David Lynch, 1990 et 2001) ou le récent La
Mala Educacion (Pedro Almodovar, 2005). Mon étude €voquera bien siir ces autres

films, tout comme elle visera a comprendre pourquoi le film noir a ét€ une des formes

' 0. de Bruyn, « Orange Sanguine » dans L’amour du cinéma, 50 ans de la revue Positif, S.
Goudet [éd.], Paris : Gallimard, 2002, p. 455.
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génériques les plus aptes a recueillir les visions d’auteur des nouvelles générations de
cinéastes, leur offrant un cadre a I’intérieur duquel afficher leur respect de la tradition
tout en proposant de nouvelles solutions cinématographiques a son évolution. Mais
elle se penchera également, et essentiellement, sur les particularités de la re-
modélisation du genre proposée par les fréres Coen et Quentin Tarantino qui me
semblent étre les représentants les plus systématiques et les plus cohérents de cette
tendance. Car c’est dans leurs films que les caractéristiques de ce mouvement sont
portées a leur point d’observation le plus fiable, le plus pertinent. Ces oeuvres
apparaissent en effet analysables comme un ensemble aux traits distinctifs construits
et cohérents, opérant comme véritables instruments transformateurs du genre, le
reformant autant qu’ils le déforment. Youssef Ishaghpour notait a propos du cinéma

contemporain :

Il faut distinguer cependant dans le rejet de « la modernité », ceux qui
veulent oublier leur propre temps et le faire oublier, des autres pour qui
un retour sur le passé devient un moyen d’enrichissement et
d’invention formelle correspondant aux exigences d’aujourd’hui."

Dépassant néanmoins la simple inventivité formelle, comme ce travail le
montrera, ¢’est en s’inscrivant dans la structure générale du film noir que les films
des freres Coen et de Quentin Tarantino le retravaillent de I’intérieur. Or, la plongée
au cceur du noir qu’ils effectuent se distingue encore par leur volonté affichée de
réconcilier film de genre et film d’auteur, de redonner aux dimensions spectaculaires

et artistiques un poids égal et honorable. Cette volonté transparait dans les succes tant

Y. Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce ¢6té du miroir, Paris : Editions de la Différence,
1986, p. 51.
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public que critique et de festival'® recueillis par leurs ceuvres. Mais c’est plus
fondamentalement encore qu’elle peut se distinguer dans les propositions de mise en
sceéne originales et novatrices que I’on y trouve, comme le choix de faire intervenir le
dénouement des pérégrinations de deux tueurs a gages aux deux tiers de Pulp Fiction
ou les séquences de réveries oniriques du Dude, hippie perdu dans les années 1990,
dans The Big Lebowski. Ces moments me semblent en effet parfaitement faire indices
de la présence de choix artistiques, d’une personnalit€ d’auteur singulicre,
s'exprimant de facon remarquable a Iintérieur méme du film noir'/, tout en
n’oubliant jamais le plaisir de leurs spectateurs, provoqué en grande partie par le
confort d’étre sur un terrain générique connu. C’est en réalité par la dégénération de
ses codes que ces cinfastes régénerent ce genre. Ainsi, Laurence Giavarini dit des
traits caractéristiques du film noir chez les fréres Coen: «on croit pouvoir les
identifier a premiere vue de chaque film, on les découvre troublés de légers
déplacements, comme déformés'® » et pour paraphraser Jacques Morice, écrivant a
propos de Quentin Tarantino, « [sa] visite des genres cinématographiques (comédie,
western, polar), [I’]héritage de la série B, des comics, des seventies (musique),
reconnaissables, [...] conduisent [pourtant] a une forme tout a fait neuve et
personnalisée.'” » A travers les brigands idiots de Reservoir Dogs ou la policiére
enceinte de Fargo, ce sont bien plus que de simples détournements des codes noirs
qui sont proposés, puisque 1’on peut aussi y lire un véritable témoignage d’amour

absolu au cinéma passé et a sa facon de faire. Or, ce regard vers le passé, bien loin de

'S A Cannes, Barton Fink obtint la palme d’or et le prix de la mise en scéne en 1991, Pulp Fiction
la palme d’or en 1994, Fargo le prix de la mise en scéne en 1996 et The Man Who Wasn't There le
prix de la mise en scene en 2001. Ces cinéastes furent en outre véritablement découverts par les
festivals, Quentin Tarantino a Sundance en 1991 et les fréres Coen au festival de films policiers de
Deauville en 1984.

"7 « aime bien que quelqu’un débarque dans le cinéma et réinvente un genre de I'intérieur »
confiera le cinéaste a C. Nevers, « Rencontre avec Quentin Tarantino » dans Cahiers du cinéma n°
457, juin 1992, p. 49.

B Giavarini, « L’accouchement du cinéma » dans Cahiers du cinéma n°® 448, octobre 1991, p.
4].

" J. Morice, « Violence en huis clos » dans Cahiers du cinéma n® 459, septembre 1992, p. 72.
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s’apparenter a une visite émue et admirative d’un « musée du cinéma », révele tout au
contraire une volonté de faire revivre le genre par la vitalité de propositions
contemporaines, par un style unique. Car si d’autres cinéastes ont recyclé les themes
du film noir, comme le hold-up ou le kidnapping, chez les freres Coen et Quentin
Tarantino cette réutilisation ne procede pas simplement d’un emprunt au passé (2 la
différence des néo-classiques par exemple) mais d’une stylisation, « d’une maniere
d’aborder le polar par la bande®® » qui révele leur style. C’est par le biais d’une
signature, d’un style Tarantino, d’un style Coen (reconnaissable par les spectateurs),

qui entre en tension avec « le style du genre » que ce dernier est revitalisé.

Poser la question d’un cinéma de genre d’auteur conduit effectivement et
nécessairement a poser la question du style. Cette nécessité est somme toute récente
et découle de ce que I’on a pu appeler « ’affaire Hitchcock » ayant secoué la critique
frangaise. C’est en janvier 1949, au moment de la sortie de Rope, que deux critiques
de I’Ecran Francais, Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond, la devinent. Ils
remarquent que les outils critiques auparavant utilisés, comme la force du sujet et la
qualité esthétique de I’image pure, ne peuvent plus fonctionner devant de tels films et
doivent laisser place a un autre instrument : le style de la mise en scéne. C’est ainsi
que Roger Leenhardt, défendant John Ford et Billy Wyler, affirma: « Créateurs,

certes, mais par leur style 1! » Mais qu’est-ce que le style ? Ni les études littéraires*?,

Dy, Deschamps, « L’auteur de film, cet écho de cinéma. Quentin Tarantino ou le mauvais genre
a bonne distance » dans Iris n® 28, « Le cinéma d’auteur et le statut de I’auteur au cinéma », automne
1999, p. 75.

*' R. Leenhardt, « A bas Ford ! vive Wyler ! » dans L’écran Frangais, 13 avril 1948, cité par A.
de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 101. Voir également S. Daney, « André Bazin » dans Ciné
Journal. Volume 1[I, 1983-86, Paris : Cahiers du cinéma, 1988, ot il note : « du vivant de Bazin, il y
avait eu “mélée” pour que le cinéma soit de nouveau considéré comme un art, puis comme une culture
de base (ce fit le role des ciné-clubs) et pour qu’on importe dans le septieme art le credo littéraire que :
“le style, c’est I’homme méme” », p. 45.

*2 Cicéron lui-méme §’interrogeait déja sur la notion de style attique.
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ni les études cinématographiques n’apportent de réponse définitive a cette

interrogation. Marquant la griffe d’un auteur,

Le style, par quoi se définit un cinéaste et une ceuvre, reste
malheureusement un secret. C’est le point noir de la création. Selon
Barthes, le style est de I'ordre de la nécessité, de 1’élan, de la vie,
d’une poussée biologique, d’une germination obscure qui traverse
I’auteur et son histoire. Le style, nous I’avons vu, c’est ce « vouloir
créer », en dega de toute volonté personnelle, c’est I’ceuvre qui appelle
son artisan, qui le défie et le modele. Le style est un destin.?’

En schématisant, I’on peut néanmoins distinguer deux grandes approches de la
question, toutes deux axées sur le repérage de constantes et de récurrences. Selon la
premiere, le style se distinguerait par un ensemble de traits caractéristiques et
communs 2 différentes ceuvres et/ou cinéastes’®. Le classement se fait alors a
posteriori en recherchant les éléments récurrents permettant de définir un style
collectif (par exemple, les grandes périodes de I'histoire du cinéma). Mais cette
conception, qui permet de généraliser, classer, référencer les styles (au sens ou,
comme I’a fait David Bordwell, I’on peut parler d’un « Hollywood “group siyle”™ »
caractérisant le style des grands studios entre 1917 et 1960), me parait trop générale
pour I’objet qui m’intéresse. En effet, le style devient alors modele, paradigme, et
conduit & penser les tentatives de s’éloigner du style dominant comme des
excentricités, que d’aucuns auraient vite fait d’appeler « auteurismes ». Elle présente

en outre un risque de confusion entre les notions de genre et de slyle. Ainsi, dans le

cas du film noir, I’on pourrait utiliser son style pour définir les particularités du genre

By Collet, « Auteur » dans Lectures du film, Paris : Albatros, 1980, p. 35.

* Voir la définition du style donnée dans Le monde des littératures, op. cit., p. 552 : « ensemble
des ré%les et des types d’expression permettant de caractériser une ceuvre littéraire ».

2 D. Bordwell, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960,
New York : Columbia University Press, 1985, p. 3.
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et vice-versa. C’est également la conception de la pensée stylistique littéraire

traditionnelle que Mikhail Bakthine cloue au pilori car :

[Elle] enferme tout phénomene stylistique dans le contexte
monologique de telle énonciation autonome et close, elle I’emprisonne,
dirait-on, dans un contexte unique, ou il ne peut faire écho a d’autres
énonciations, ou réaliser sa signification stylistique dans son
interaction avec elles ; il doit se tarir dans son contexte clos.*®

La seconde approche n’envisage plus le style comme un événement unique,

autonome, mais bien comme une relation. Bakthine explique :

C’est dans son interaction vivante avec ce milieu spécifique [le milieu
mouvant, souvent difficile & pénétrer, des discours étrangers sur le
méme objet, ayant le méme théme] que le discours peut
s'individualiser et s’élaborer stylistiquement [...]. [Le style] se
construit et se congoit dans le contexte d’un dialogue entier, composé
d’éléments « a soi » (du point de vue du locuteur) et « a I"autre » (du
point de vue de son « partenaire ») [...]. La dialogisation intérieure
[devient] créatrice de forme [...], [puisque] c’est sur cette
stratification, sur ces diversités, voire sur ces différences de langage
qu’il [I"auteur] batit son style, tout en conservant l'unité de sa
perso%na]ité de créateur et ’unité (d’un autre ordre, il est vrai) de son
style.

Inaugurée par Buffon et sa formule célebre « le style, c’est ’homme », cette
perspective permet des lors d’envisager le style comme une fagcon de repérer la

spécificité d’une écriture (filmique ou littéraire) en fonction des écarts, des libertés

6 M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, Pais :
Gallimard, 1978, p. 97.

7 Ibid., p. 100, p. 106, p. 107 et p. 119. L auteur évoque encore I’Adam mythique « abordant
avec sa premiére parole un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait
éviter totalement cette orientation dialogique sur I’objet avec la parole d’autrui », p. 102.
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quelle prend face a une norme™. Les notions de rdle novateur, d’originalité,
d’expressivité, d’efficience formelle prennent tout leur sens et contribuent a assimiler
le style a une fagon d’attribuer une nouvelle valeur a une forme existante. « La
convention d’un genre, loin d’étouffer le génie moteur, ne fait que l’exaspérer
davantage.29 » Le style peut ainsi s’envisager comme une pratique structurée (de

I’intérieur) et structurante (par rapport a une histoire des genres).

Il s’agit donc d’un ensemble de propriétés, de régularités distinctives
dans ’emploi qui est fait des codes dans le message né d’une écriture.
Le style opere ainsi comme principe de la transformation de motifs et
de formes effectuées par une subjectivit€ qui s’énonce dans une
pratique : en conséquence, il conjoint singularité et héritage.30

Cette position peut certes poser probleme quant a la juste appréhension de ce
qu’est la norme. Or, dans un cadre générique, la notion de norme devient plus claire.
Elle recouvre les codes qui, s’ils sont respectés par un film, le font justement entrer
dans le monde d’un genre. Le style d’un auteur se construit alors par rapport a ces

normes. Ainsi, dans un méme genre, plusieurs réalisateurs peuvent faire preuve d’un

% G. Molinié : «il s’agit de tenter d’apprécier, dans un va-et-vient plus subtil, I'alchimie de
littérarité, qui, pour une grande ceuvre particuliere, définit a la fois la surdétermination littéraire, et la
liberté absolue dans la distanciation avec le code. C’est cette tension méme qu’on appelle, aussi, un
style », « Stylistique » dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris: Encyclopaedia
Universalis, Albin Michel, 2001, p. 828.

). Domarchi, « Welles & n’en plus finir» dans Le goiit de I’Amérique. S0 ans de cinéma
américain dans les Cahiers du cinéma, A. de Baecque et G. Lucantonio [éd.], Paris: Cahiers du
cinéma, 2001, p. 52.

M. Carcaud-Macaire, «Pedro Almodovar. Stylistique et écriture» dans Etudes
cinématographigues n° 65, « Styles filmiques 1. Classicisme et “‘expressivisme’ », Paris-Caen : Lettres
Modernes, Minard, p. 169-170. Voir également D. Sipiere qui note, dans son article « Du maniérisme a
la maniere : les signatures d’Alfred Hitchcock », que « tout style se définit par rapport a ce qui est
ressenti comme une norme, un degré zéro », dans La Licorne n° 66, « Du Maniérisme au cinéma », V.
Campan et G. Menegaldo [éd.], Poitiers : U.F.R. Langues Littératures Poitiers/Maison des sciences de
I’'Homme et de la Société, 2003, p. 79.
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style différent’’. De méme, le style particulier d’un cinéaste peut s’exprimer a travers
différents genres®>. Les genres représentent des lors un fonds commun sur lequel
s’individualisent les styles. C’est ainsi qu’Antoine de Baecque envisage, pour sa part,

le cinéma américain classique :

Le «film de genre » représente I’essence du style américain, I’auteur
en est, quant a lui, la découverte paradoxale : a I'intérieur du systeme
hollywoodien, des itinéraires particuliers, des mises en scene
spécifiques existent, maniere personnelle reconnue de film en film,
signature qui plie a la mesure intime et irréductible de chaque « auteur
de film » une matiére quant 2 elle collective.”

Le style se repérerait donc dans ’ensemble des choix structurels, « texturels® »
et thématiques faits par un auteur et surtout dans ’usage combinatoire qu’il en fait
pour leur donner une expressivité (de sens ou esthétique), une signifiance particuliere.
Car tous ces €léments ne participent au style que s’ils dénotent une intention
expressive, une volonté globale de «faire ceuvre» (c’est d’ailleurs pourquoi
I"historien de I’art autrichien Alois Riegl préfere le terme Kunstwollen, que |’on
pourrait traduire par « vouloir artistique », a celui de style®). II est I’expression d’une
identité artistique personnelle, d’'une maniere de faire révélant une volonté créatrice,

en somme d’une marque de personnalité permettant au film de genre et a son

*' Voir les profondes différences entre deux films a I’identité générique semblable : Rocky (J. G.
Avildsen, 1976) et Raging Bull (M. Scorsese, 1980).

2 M. Carcaud-Macaire analyse justement |’existence d’un style Almodovar unitaire tant dans le
thriller (Kika, 1993) que dans le mélodrame (Hable Con Ella, 2002), « Pedro Almodovar. Stylistique et
écriture » dans Etudes cinématographiques n® 65, op. cit.

* A. de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p-22.

* E. Curot, « Du style au cinéma » dans Etudes cinématographiques n° 65, op. cit., p. 33-40. Les
éléments de texture peuvent recouvrer, par exemple, « la valorisation sensorielle de la matérialité des
étres et des choses [...] par des équivalences visuelles et sonores » (p. 51) ou encore les effets de
montage, d’éclairage ou de profondeur de champ.

> A. Riegl cité dans Ibid., p. 26.
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réalisateur de se singulariser%. Il est le filtre créé par un regard particulier et
transformant la réalit€ observée en une véritable représentation. « Le style, dans la
mesure ou il est personnel, est une maniere de dire et d’écrire le monde (un monde),

pergue comme subjective, caractéristique et unique.37 »

Ceci étant €tabli, ce qui frappe, c’est bien la similitude entre les styles

N

«coenien » et « tarantinien », la communauté d’esprit qui semble présider

o

I’architecture de leurs ceuvres . Par la distanciation ludique particuliere imprimée a
la forme générique classique du film noir et par I'emprunt a d’autres genres
populaires similaires caractérisant leur stylisation, ces cinéastes paraissent sans nul
doute révéler une singularité artistique commune qui transforme le genre par
touches®. Ainsi, dans Fargo, le kidnapping n’est plus inséré dans un cadre urbain et
nocturne, mais au contraire dans les plaines enneigées de la campagne du Minnesota.
Si les freres Coen déplacent le lieu de I’action du noir de la ville a la campagne, ¢’est
€galement sur I’Amérique de la marge, celle des malls, des supermarchés, de la
banalité, des laissés-pour-compte d’Hollywood, des losers, que se penchent les films
de Quentin Tarantino. En outre, malgré sa plongée dans un monde interlope et
dangereux, le personnage principal de The Big Lebowski, The Dude, se caractérise par

un accoutrement bien particulier — calegon, sandales et vieux tee-shirt avachi — dont

% Si jutilise ici le terme style dans son acception la plus singularisante, je crois néanmoins que
cette fagon d’envisager le style n’empéche pas de le considérer & un niveau plus général. Ainsj,
Jévoquerai plus tard le style expressionniste du film noir, mais en I’entendant justement comme une
des manieres par lesquelles ce genre s’est spécifié par rapport aux conventions en vigueur a ce
moment.

7 M. Carcaud-Macaire, « Pedro Almodovar » dans Etudes cinématographiques n° 65, op. cit., p.
171.

* Comme le note justement O. de Bruyn : « A Iinstar de Miller’s Crossing, le premier long
métrage de Quentin Tarantino s’approprie un genre défini mais s’éloigne de la structure du produit
standardisé pour bétir une ceuvre absolument personnelle », « Orange sanguine » dans L’amour du
cinéma. 50 ans de la revue Positif, op. cit., p. 455-56.

Y. Deschamps évoque la « rassurante étrangeté mélangeant I'inédit et le déja-vu » de ces films,
« L’auteur de film, cet écho de cinéma » dans Iris n° 28, op. cit., p. 76.
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seront également affublés les deux tueurs a gages de Pulp Fiction. L’on pourrait alors
rétorquer que d’autres cinéastes ont €galement décalé les theémes du noir avec
humour. Mais chez les fréres Coen et Quentin Tarantino, I"humour généré par la
distanciation et I’emprunt a d’autres genres me parait néanmoins particulier. Ainsi,
dans Reservoir Dogs, la forme labyrinthique du récit noir, si elle reste bien présente et
identifiable, ne sert plus uniquement a « renforcer les sentiments de désespoir et de
temps perdu40 », mais devient encore objet d’un jeu ludique de reconstruction avec le
spectateur. Dans The Big Lebowski, la parole incisive et seéche du noir se transforme
en palabre loquace et enlevée. Ces distanciations ne se contentent pas de servir un
objet comique, mais révelent plutdt, selon le mot de Pascal Bonitzer, « un comique
d’égarement41 » — Laurence Giavarini évoquera, elle, le « style de la stupéfaction42 »
des freres Coen -, levant parfaitement le voile sur la cruauté et la violence du monde
dépeint. A cet égard, la similarité des critiques faites 2 propos des films de ces auteurs
est frappante. Frédéric Astruc note, au sujet des fréres Coen, « Fargo est a la fois
insoutenable et hilarant [...]. [Leur cinéma vise a] faire rire ou sourire avec des
situations dont le contenu, pris isolément est dramatique, voire tragique, ou pire,
abject, sans pour autant €vacuer la noirceur™ » et Olivier de Bruyn caractérise
Reservoir Dogs comme un « alliage formel jamais démenti entre |’horrible et le
comique.** » Dans leurs films, le film noir ne sert donc pas de « réserve confuse de
formes, de motifs et de mythes inertes dans laquelle ils puisent en toute “innocence”

culturelle, au hasard de leur fantaisie et des modes, pour leur entreprise de recyclage

0 p. Schrader, « Notes on Film Noir» dans Film Genre Reader I, B. XK. Grant [éd.], Austin :
University of Texas Press, 1995, p. 221 (ma traduction).

*' P. Bonitzer, « Un comique d’égarement » dans Le journal de Pandora n° 8, Aubervilliers :
Pandora, Théatre de la commune, mars 1996, p. 14.

L. Giavarini, « L’accouchement du cinéma » dans Cahiers du cinéma n° 448, op. cit., p. 41.

“F. Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 65 et p. 81.

** 0. de Bruyn, « Orange sanguine » dans L’ amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op. cit.,
p. 458.
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de 90 ans d’imaginaire cinématographique45 », réserve dont ils tireraient un cinéma
allusionniste créant «un plaisir ludique de reconnaissance des clichés qu’il
recycle.’® » 1l apparait plutdt comme un cadre générique dont ils outrepassent le
régime fortement codifi€é pour exprimer un discours « auteurial » qui leur est
commun. Un enjeu majeur de ce projet sera d’ailleurs de comprendre en quoi cette
tendance que je nomme post-maniériste ne vise pas simplement le détournement du
film noir, mais permet plutdt un voyage a I'intérieur du genre, ce dernier devenant un

espace singulier de réflexion sur I’ Amérique, le cinéma et |’ art.

Cette combinaison de respect et de distanciation amusée sert alors un cinéma tout
a fait particulier, un cinéma de genre d’auteur, marqué par des traits distinctifs forts
ne caractérisant de fagon aussi systématique aucun autre corpus. Cette fagon de faire
commune me semble parfaitement justifier I’étude de ces cinéastes comme les
représentants d’une tendance singuliere du cinéma américain contemporain.
J'ajouterai en outre que, méme si quelques ouvrages traitent particulierement du
cinéma des fréres Coen®’ et de celui de Quentin Tarantino48, ils n’ont jamais €té
analysés ensemble comme tel, et ce, tant du coté€ des €tudes francophones qu’anglo-
saxonnes. Dans cette optique, la revisitation « auteuriale» du film noir qu’ils
proposent me parait d’autant plus fascinante qu’elle se manifeste de la méme fagon et
au méme moment. Cette fagon de faire, cette maniere, m’autorise a proposer
I’hypothése suivante: c’est par I’emprunt d’une voie post-maniériste inédite et

commune que ces cinéastes ont permis au film noir d’entrer dans une nouvelle phase

A, Bergala, « D’une certaine manié¢re (le cinéma a I’heure du maniérisme) » dans Théories du
cinéma, A. de Baecque et G. Lucantonio [éd.], Paris : Cahiers du cinéma, 2001, p. 164.

1. Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de !'allusion et du feu d’artifice, Paris : Editions
L’Harmattan, 1997, p. 9.

TF. Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit. ou I. Mottram, The Coen Brothers : The Life of
the Mind, Virginia : Brassey’s, 2000.

® oy, Surcouf, Quentin Tarantino de A & Z, Paris : Méréal, 1998 ou J. Dawson, Quentin
Tarantino, the cinema of cool, New York : Applause, 1995.



20

générique. L’objectif de ce projet est donc d’analyser la fagon dont ils ont fait évoluer
ce genre en les caractérisant comme les représentants d’une tendance
cinématographique spécifique. Les objectifs particuliers seront : 1) de les singulariser
dans une perspective historique, 2) de caractériser leur attitude comme un geste post-
maniériste entendu comme une relation de stylisation au genre, faite de recyclage de
mémoire littéraire et cinématographique et de distanciation ludique, 3) d’envisager ce
moment comme structurant dans I’histoire du genre a I’aide de la sémiologie

générative.

Le cinéma de ces auteurs me semble devoir €tre caractéris€ en premier lieu par
I’exploitation d’une mémoire des lieux, des thémes, des personnages et de la
narration inhérente au genre film noir. Je propose alors cette autre hypothése : le
cinéma noir classique, en puisant dans le répertoire stylistique de I’expressionnisme
allemand, se caractérisait également par une attitude maniériste a I’égard du cinéma
policier hollywoodien. Le maniérisme est en réalité un concept hérit€¢ de I’histoire de
I’art qui désigne une école picturale du XVI® siécle, caractérisée par « une distorsion
des figures, un exces de style, une sophistication des couleurs, une fascination pour le
corps et un érotisme des images49 ». Je propose donc d’importer ce concept dans le
champ cinématographique. Car, en réactivant la mémoire du film noir, les films des
freres Coen et de Quentin Tarantino en ont également réactivé la mémoire maniériste.
Leurs films ont néanmoins dépassé€ ce premier maniérisme en développant un style
nouveau’’. Ce renouvellement stylistique du contenu et de la forme, engendrant une
esthétique et un propos originaux, me parait devoir caractériser un nouvel état du

genre. Ce nouvel €tat me semble plus précisément relever du post-maniérisme dans la

“>P. Mauriés, Maniéristes, Paris : Regard, 1983, p. 27.

** L. Giavarini dira a propos des Coen : « leur style rencontre un trait, défaut et jouissance, propre
au cinéma : il commence par faire écran, il happe et retient le regard, il sidére. Ensuite, seulement
parfois, il raconte », « L’accouchement du cinéma » dans Cahiers du cinéma n° 448, op. cit., p. 42.
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mesure ou les cinéastes y exacerbent le geste maniériste du cinéma noir classique,
mais en lui imprimant un tour plus amusé, plus distancié, grace a la stylisation
impliquant, chez eux, une mémoire objectivée mais ludique du genre, transformée par
des mises a distance de ses conventions reposant soit sur des décalages des figures

traditionnelles, soit sur I’introduction d’éléments relevant d’autres genres.

Afin de pouvoir attester de I’existence de cette tendance post-maniériste et d’en
révéler les enjeux ontologiques, artistiques, sociaux et historiques, le premier chapitre
de cette these analysera le film noir en fonction de sa racine littéraire, puis de sa
racine artistique : l’expressionnisme. L’exposé des liens avec ce mouvement
esthétique allemand permettra de comprendre la torsion imprimée par le film noir a
une mémoire du cinéma policier hollywoodien comme un geste maniériste. Le second
chapitre explicitera alors pourquoi le film noir a, lui, évolué, contrairement aux autres
grands genres hollywoodiens, grace a son potentiel référentiel fort et a sa fonction
cathartique tandis qu’une seconde section verra a distinguer les différentes vagues
« néo-noires » pour en révéler les détournements et discours artistiques spécifiques et

les différencier de la période post-maniériste.

Pour comprendre comment les freres Coen et Quentin Tarantino transforment le
film noir, la question méme du genre doit €évidemment €tre posée. Attaquée,
notamment pour son instabilité, cette notion est pourtant défendue a partir méme de
son existence empirique par la sémiologie générative, théorie que le troisieme
chapitre de ma thése présentera. Développée par Michel Colin et Odile Bichler’!, la

N

sémiologie générative propose que le film soit assimilé a un discours verbal, en

' M. Colin, Langue, film, discours, Prolégoménes a une sémiologie générative du film, Paris :
Klincksiek, 1985, O. Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 41-48.
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termes d’analyse. Elle me permettra d’appréhender la grammaire du film noir en
fonction de trois composantes : conceptuelle, inter-personnelle et textuelle®?, tout en
tenant compte des €éléments contextuels et de I’apport de |’auteur, utiles pour
comprendre les fondements de la stylisation et du détournement ludique des codes du

noir.

A T'inverse de ce que proposent les conceptions formalistes et intertextuelles,
cette théorie vise a dégager a partir des films d’un méme genre des structures
communes par analyse systématique. Je la différencierai néanmoins du modele

sémantico-syntaxique de Rick Altman®

ou les criteres génériques dépendent d’une
analyse préalable de la structure du genre. La sémiologie générative vise plutdt a
découvrir les éléments définitoires d’un genre a partir de trois étapes concretes dont
J’épouserai la logique : des propriétés communes sont déduites d’un ensemble de
films, des hypothéses sont émises sur un ensemble fini de propriétés puis ces
hypothéses sont confrontées par un retour au réel. Il s’agit alors de comprendre
comment les propriétés thématiques et formelles découvertes s’articulent pour former
la structure du genre. Pour autant, cette conception n’évacue pas la question de la
réception puisque le genre est « le lieu des articulations thématiques et formelles
dirigé€es par les intentions d’un groupe [réalisateur-spectateur-institution] qui partage
des connaissances.” » Cette prise en compte est capitale pour comprendre les films
de mon corpus dont la structure est modelée par un jeu avec les attentes génériques
des spectateurs, jeu qui conditionne I’apparition de nouveaux éléments dans le genre.
Pour comprendre si ces détournements peuvent €tre envisagés comme relevant d’un

nouvel état du film noir, mon travail se penchera ici sur la question de I’évolution

*2 Ces catégories sont empruntées 4 F. Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, Paris :
Nathan, 1999, p. 274-275.

3R Altman, Film/Genre, Londres : British Film Institute, 1999, p. 216-226.

0. Bichler, Ibid., p. 47.
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générique. J’évoquerai rapidement les problémes posés par les théories essentialistes,
évolutionnistes, biologiques et organicistes et par I’approche cyclique d’Altman, pour
expliquer que, pour la sémiologie générative, «un film est générique quand sa
situation de production crée puis entérine, par de simples variations, une nouvelle
alliance entre théme et forme. Les variations assurent la pérennité du genre, sans
cesse renouvelé de I'intérieur.”® » Les détournements des fréres Coen et de Quentin
Tarantino pourront ainsi étre considérés comme des indices de la transformation des

propriétés et des structures du genre.

Articulé autour de ce cadre théorique fort, mon quatrieme chapitre €valuera les
modalités d’évolution du film noir repérables chez ces cinéastes. Une premiere partie
visera a établir comment leurs films ravivent la mémoire littéraire et
cinématographique du genre en analysant la présence des themes, des personnages,
des lieux et du récit du noir. Une seconde subdivision s’attachera a comprendre, a
I’aide de Rick Altman®, comment ils ne se contentent pas de s’appuyer sur une
fonction pseudo-mémorielle du genre, mais de quelle fagon ils médiatisent aussi des
conflits réels et/ou symboliques et révelent un véritable discours sur la société
américaine des années 1990. J’observerai néanmoins I'impact des changements du
contexte socio-économique et de production sur ce discours et sur I’évolution du

genre en accord avec la sémiologie générative.

Une troisiéme subdivision permettra d’analyser comment les freres Coen et
Quentin Tarantino exploitent une mémoire maniériste du genre classique et rendent

possible son évolution. Car si contexte et attentes du public déterminent cette

> 0. Bichler, « Une dynamique générative » dans /ris n° 20, op. cit., p.47.
¥R, Altman, « Pseudo-memorials » dans Film/Genre, op. cit., p. 188-192.
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derniere, la sémiologie générative demande également & ce que soit pris en compte
I’apport des auteurs’’. J’aurai déja montré comment ces derniers réactivaient une
mémoire du film noir, en quoi ce dernier pouvait étre considéré comme développant
une posture maniériste et comment la stylisation marque le geste maniériste pictural
et cinématographique. C’est donc sur la base du concept de stylisation tel que défini
par Mikhail Bakhtine®® que janalyserai leurs films. Bakhtine distinguait, dans le
cadre des relations de polémique ouverte, deux phénomenes explicites d’utilisation du
style d’autrui. Tous deux se caractérisent par une mise a distance suffisamment
grande du style pour en saisir la conventionalité, mais la parodie se démarque par une
orientation divergente et la stylisation par une orientation convergente, autrement dit
une réutilisation passive et sérieuse. Or, malgré les déformations qu’ils Jui apposent,
Ja réutilisation sérieuse et respectueuse du style du film noir par les freres Coen et
Quentin Tarantino est indéniable. Je révélerai alors I'importance de cette réutilisation
maniériste quant a la nature des images qu’elle engendre, le rapport singulier a
I’historicité du médium qu’elle suppose, mais également quant a ce qu’elle révele sur
ces cinéastes : leur réaction angoissée a une crise des sujets qui frappe le cinéma dans

les années 1990.

Une seconde partie de ce quatrieme chapitre explicitera comment les freres Coen
et Quentin Tarantino dépassent néanmoins ce maniérisme de premiere génération en
singularisant leur stylisation par une mise a distance ludique des codes génériques.

Tout en comprenant I’influence sur leurs ceuvres de la vidéo et de la télévision,

*7 Voir la distinction opérée par J.-M. Schaeffer entre le niveau de I’acte intentionnel (c’est-a-dire
celui du genre) et le niveau textuel (celui du message réalisé), « Les genres littéraires » dans Le monde
des littératures, op. cit., p. 13.

> M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoievski » dans La poétique de Dostoievski, Paris : Seuil, 1970,
p. 252-363.
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pouvant notamment expliquer leurs détournements, cette partie me permettra
d’associer chacun des films de mon corpus a un paradigme de fonctionnement du
post-maniérisme : I’hybridation du film par d’autres genres populaires (qu’elle soit
par le sang ou réflexive) et les distanciations marquant les éléments thématiques et
formels du genre par un recours au comique d’inversion, a la persona des acteurs
employés, a une dynamique de Vinsignifiance, a une petite narrativité et a une

dynamique du blocage et de |’égarement.

La derniere partie de ce chapitre examinera comment la combinaison stylisation-
distanciation ludique permet une nouvelle articulation de ces éléments et transforme
ainsi la structure du genre. J'y analyserai la réponse artistique originale donnée par ce
nouvel état au monde qui I’entoure, réponse stylisée et ludique mais qui n’annihile
pas le sérieux du genre de référence. I’expliquerai alors pourquoi cette tendance post-
maniériste, incarnée dans les ceuvres de plusieurs cinéastes, constitue un moment
signifiant dans I’histoire du cinéma et pas un effet de mode, en ce qu’elle dénote
I’existence non d’un détournement, mais d’une véritable confrontation, d’un sursaut
résistant a une crise artistique, se servant a la fois des armes du pass€ et des outils de

son temps.

Ce projet propose ainsi, a travers un état des lieux des dynamiques a I'ceuvre
dans le cinéma des années 1990, de rendre compte de fagon inédite de |’existence de
cette tendance post-mani€riste représentée par les films des freres Coen et de Quentin
Tarantino, tendance qui réconcilie genre et style et qui structure 1’histoire des genres
en révélant de nouveaux enjeux sociaux, historiques et artistiques. En plus d’apporter
un nouveau regard sur le film noir classique, il contribuera donc également a

approfondir notre connaissance du cinéma contemporain et comblera ainsi une lacune
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des recherches actuelles qui délaissent trop souvent ce cinéma populaire d’auteur.
Fondé sur les enseignements novateurs de la sémiologie générative, il s’enrichira de
fagon originale de I'utilisation concomitante de différentes études littéraires,
d’analyses en histoire de I’art et de plusieurs études cinématographiques. Enfin, il
permettra une étude approfondie et novatrice de la notion interdisciplinaire de post-
maniérisme, notion encore peu €tudiée a ce jour, mais dont la pertinence et la
fonctionnalit€ me semblent suffisamment grandes pour qu’elle puisse servir

éventuellement d’outil opératoire a d’autres recherches.



CHAPITRE |

LE MONDE DU NOIR

Tant que vous ne vous truciderez qu’en imagination,
nous pourrons dormir tranguilles.”

Either he is fated to do so or by chance, or because he has been hired
for a job specifically associated with her, a man whose experience of
life has left him sanguine and often bitter meets a not-innocent woman
of similar outlook to whom he is sexually and fatally attracted.
Through this attraction, either because the woman induces him to it or
because it is the natural result of their relationship, the man comes to
cheat, attempt to murder, or actually murder a second man to whom
the woman is unhappily or unwillingly attached (generally he is her
husband or lover), an act which often leads to the woman’s betrayal of
the protagonist, but which in any event brings about the sometimes
metaphoric, but usually literal destruction of the woman, the man to
whom she is attached, and frequently the protagonist himself. 60

C’est avec ce modele narratif atteignant, selon lui, I’expression la plus achevée
du film noir que le théoricien James Damico entreprend de le décrire. Bien que ne se
livrant pas a une tentative de cerner les fondements de I’esthétique du genre (pourtant
essentielle a sa caractérisation, comme il en sera plus tard question), la proposition de
Iauteur me semble néanmoins ouvrir une premiere porte importante sur le monde de

cette catégorie filmique si particuliere. Pour comprendre dans ses détails les plus

% M. Duhamel, « Préface » dans Panorama du film noir américain. 1941-1953, R. Borde et E.
Chaumeton, Paris : Flammarion, [Editions de Minuit : 1955], 1988, p. 10.

% J. Damico « Film Noir: A Modest Proposal » [1978] dans Film Noir Reader, A. Silver et J.
Ursini [éd.], New York : Limelight Edition [1996], 2005, p. 103.



28

précis et pertinents la réaction de Joel et Ethan Coen et de Quentin Tarantino a ce
genre, une compréhension solide de ce dernier dans son acception classique est en
effet absolument indispensable. Comme le rappelle Raphaélle Moine, « faire
’histoire d’un genre [...] [est un] préalable nécessaire a la conscience et a la
reconnaissance du genre [...]; c’est aussi mettre ['accent sur [s]es variations.?" »
Ainsi, apres avoir donné un apercu du contexte dans lequel émergea le film noir, je
m’attacherai a saisir cet ensemble générique en fonction de sa racine littéraire, la
hard-boiled school, puis de son fondement artistique, I’expressionnisme allemand.
L’exposé€ de ces liens me permettra des lors d’asseoir solidement I’idée proposant de

considérer le film noir comme un genre maniériste.

1.1 L’entrée en scéne du film noir

St ’apparition du film noir s’inscrit dans le développement d’une
cinématographie policiere cohérente et continue, ses traits définitoires et son contexte

d’€mergence sont, quant a eux, bien particuliers.

1.1.1 Petite histoire policiere

Depuis ses balbutiements, le cinéma, particulierement a2 Hollywood, a €té fasciné
par les gangsters, les policiers et plus généralement le monde du crime. Ainsi, des
1903, Edwyn S. Porter réalise The Great Train Robbery, un court-métrage de hold-up
encore ancré dans la tradition du western, mais ou, pour la premiere fois, le public est

pris a parti par I’image d’un malfrat pointant un revolver directement sur lui. En

' R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 113.
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1912, David W. Griffith signe The Musketeers of Pig Alley, un court-métrage dont le
réalisme, la violence et la dureté annoncent déja les premiers films de gangsters a
venir, mais dont le sentimentalisme marque €galement la tonalité générale de ces
premiers « films policiers ». Moralisateurs, voire manichéens, ces films que |’on
pourrait qualifier de « mélodrames criminels®® » ennuyérent de fait assez rapidement
le public. Cet ennui public, ajouté a I’instauration de la Prohibition en janvier 1920%
et a I’organisation du trafic d’alcool par la Mafia, dont I'un des gangsters les plus
célebres fut Al Capone, menerent au changement dont le besoin €tait ressenti par les
studios qui tentaient alors d’asseoir leur 1égitimité et leur contrdle sur la production
filmique. En 1927, la Compagnie Biograph porta donc sur les écrans Underworld,

réalis€ par Josef Von Sternberg et représentant

A la fois I’aboutissement de toute la série précédente et le point de
départ de la suivante. Aboutissement car les ressorts sont encore ceux
du mélodrame [...] et ouverture, car George Bancroft donne au
personnage du gangster une dimension tragique qui préfigure les
performances du Paul Muni ou du James Cagney a venir.

Encouragés par le succes de ce film et aiguillonnés par la morosité engendrée par
la crise économique de 1929 (qui « rend[ait] également obsolete la vision du monde
proposée par les films jusqu’alors [...], [soit] une société prospere et essentiellement
sans distinction de classe® ») ainsi que par le besoin de réalisme, conséquence de
’avénement du cinéma parlant, les studios, en particulier la Warner dirigée par
Darryl F. Zanuck, fagonnerent le genre du film de gangsters dont le succes populaire

fut immédiat. Véritable coup d’envoi donné au mouvement, Little Caesar (Mervyn

2 A. et O. Virmaux, « Policier américain (film) » dans Dictionnaire du cinéma mondial, Paris :
Editions du Rocher, 1994, p. 588.

83 Un dix-huitiéme amendement est ajouté a la Constitution interdisant la fabrication, la vente et
le transport d’alcool.

*'A.et O. Virmaux, Ibid., p. 589.

% N. Burch, « Le temps du crapaud » dans Les communistes de Hollywood : autre chose que des
martyrs, T. Andersen et N. Burch, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 72-73.
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LeRoy, 1931, inspiré du destin d’Al Capone) annonga des lors le nouveau chemin a
suivre, chemin que suivront sans ambages The Public Enemy (William Wellman,
1931, qui précisait en conclusion : « The Public Enemy is not a man, nor is it a
character. It is a problem that sooner or later, we, the public, must solve ») ou
Scarface (Howard Hawks, 1932 qui reprenait peu ou prou le méme message de
responsabilisation sociale en déclarant en ouverture: «[...] The purpose of this
picture is to demand of the government : What are you going to do about it ? The
government is your government. What are you going to do about it ? »). Mitraillettes,
boites de jazz, fourrures flamboyantes et sirénes de police envahirent ainsi, a toute
vitesse, les écrans hollywoodiens a la grande joie d’un public avide de sensations

fortes.

Mais la brutalité¢ des films de gangsters commenga rapidement a inquiéter
Hollywood. Que I’on se rappelle du générique de Little Caesar qui indiquait
froidement : « those who live by the sword will perish by the sword » ou de la célebre
scene de The Public Enemy dans laquelle le personnage joué par James Cagney
€crasait un pamplemousse sur le visage de sa petite amie, les chocs subis par le public
américain de I’€poque sont Iégion. Réactions quasi immédiates, les premi€res grandes
études sur la violence a I’écran sont commandées, Howard Hawks se voit contraint de
modifier la fin de Scarface“ et John Edgar Hoover, patron du F.B.L,, soucieux de
garantir I’ordre public, condamne des 1931 « les films qui glorifient les délinquants
plutét que les policiers.(’7 » En mai de la méme année, la Warner, pourtant a I’origine

du cycle, mais peu encline a s’attirer les foudres de I’administration américaine,

annonce qu’elle renonce a produire des films de gangsters. En 1932, Franklin D.

% prét en 1930, le film ne sortit qu’en 1932 pour cette raison. La scéne finale « ajoutée » explicite
les remords de Scarface juste avant sa pendaison.
M. Ciment, Le crime & [’écran. Une histoire de I’Amérique, Paris : Gallimard, 1992, p. 41.
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Roosevelt est élu a la présidence des Etats-Unis et instaure le New Deal afin de
redonner a son pays le golt de I’optimisme et des valeurs familiales traditionnelles,
valeurs que I’individualisme triomphaliste du gangster avait quelque peu minées. La
fin de la Prohibition est décrétée en 1933 et le code Hays68, un ensemble de regles
normatives prescrivant aux films de s’abstenir de montrer criment violence ou scenes
sexuelles, rédigé quelques années auparavant par Will Hays, président de
I’Association Américaine des Producteurs et des Distributeurs de Films, mais
appliqué jusque-la avec un certain laxisme, est fermement mis en vigueur en 1934,
Tous ces événements portent bien évidemment un drole de coup au film de gangsters
en installant les conditions morales et sociales propices a I’apparition d’une nouvelle
version de la figure du policier, trés « droite dans ses bottes », vertueuse et juste : les
G Men, qui donneront d’ailleurs leur nom au film réalisé par William Keighley en
1935, véritable ode au courage et a la ténacité des agents du F.B.L. inaugurale de ce
nouveau cycle. Dans ces films, ces nouveaux policiers sont souvent accompagnés de
prétres, lesquels emploient tout leur pouvoir au service de la rédemption des
gangsters ou des délinquants juvéniles qui doivent « laver leurs péchés » (voir Angels
With Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938 ou Boys Town, Norman Taurog, 1938). Or,
ces figures austeres, trées morales et cette célébration bien-pensante de I’ordre et de la
Lot ne parvinrent pas a fasciner le public, plus enclin a apprécier une « exaltation
romanesque du Mal® ». Le genre ne tarda donc pas a montrer des signes
d’épuisement en raison de sa forme peu apte au lyrisme et a I’expansion. Ajoutons a
cela que I'autre branche du cinéma policier, le film a énigmes appelé whodunit en

référence a la littérature policiere anglaise, notamment aux romans d’Agatha Christie

et de Sir Conran Doyle, construite autour de raisonnements cérébraux de détectives

B le premier principe général du code stipulait: « on ne peut produire aucun film susceptible
d’abaisser le niveau moral de ceux qui le voient. Par conséquent, on ne devra jamais faire pencher la
sympathie du public vers le crime, les mauvaises actions, le mal ou le péché ». Toutes les régles du
code sont reproduites par M. Ciment, Le crime a ['écran, op. cit., p. 130-135.

9 A etO. Virmaux, « Policier américain (film) » dans Dictionnaire du cinéma mondial, op. cit.,
p- 590.
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particulierement perspicaces, n’apportait pas plus de réconfort en raison du

stéréotypage grandissant de ces récits.

Sorte de chapitre final apporté au film de gangsters, High Sierra, réalisé par
Raoul Walsh en 1941, métaphorisera alors la mort du genre en racontant la fuite d’un
malfrat, interprété avec sensibilité par Humphrey Bogart, et sa fin tragique dans les
montagnes de la Haute Sierra. Curieuse coincidence : la méme année, le méme acteur
retrouve le méme scénariste, John Huston, cette fois réalisateur, pour adapter le
roman cru, réaliste et €loigné de tout simplisme moral de Dashiell Hammett : The
Maltese Falcon. Sans le savoir, le film noir était né, installant pour des années le
mythe du privé (dit gumshoe ou private eye), solitaire, désabusé et cynique, arpentant
la rue, la nuit, a la recherche d’une vérité, souvent la sienne, et redonnant une vigueur
certaine aux productions policieéres a bout de souffle. Si dans les années suivantes
sortirent quelques-uns des films marquants du genre, cing de ceux-ci (Double
Indemnity et The Lost Weekend de Billy Wilder, 1944 et 1945 ; Laura d’Otto
Preminger, 1944 ; Murder My Sweet d’Edward Dmytryk, 1944) furent projetés en
France en I’espace de quelques mois apres guerre. N’ayant pu voir de films
américains pendant la guerre et bénéficiant d’un effet de corpus certain, les critiques
francais s’intéresserent de pres a ces films qui voyaient tout en noir et y décelérent
certaines caractéristiques communes, les autorisant dés lors a invoquer |’existence
d’une nouvelle tendance dans le film policier. Ainsi, en 1946, dans [’Ecran frangais,
Nino Frank fut le premier a évoquer le terme «film noir», en référence a la
collection littéraire « Série Noire » lancée en 1945 par Marcel Duhamel et dont le
nom fut trouvé par Jacques Prévert. Bien loin d’étre une excentricité de critique, le
terme sera repris trois mois plus tard par Jean-Pierre Chartier, dans La revue du
cinéma, qui approfondira cette fois les ressemblances entre ce mouvement et le

réalisme poétique frangais, et perdra finalement ses guillemets en 1948 sous la plume
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d’Henri-Frangois Rey, toujours dans I’Ecran frangai57°. Malgré quelques réticences,
émanant notamment des milieux critiques communistes représentés par George
Sadoul qui méprise cette nouvelle tendance pour des raisons idéologiques, en vertu
d’une certaine vue de I’esprit hexagonale consistant a apposer systématiquement
I’étiquette « commercial » a tout ce qui provenait d’Hollywood, la revue Objectif 49
et le cinéma de la Pagode organisent des la fin des années 1940 le premier festival du
film noir américain a Paris. Les salles sont combles et il n’en faudra pas davantage

pour qu’il soit institutionnalisé comme un genre a part entiére.

1.1.2 Eléments de définition

Dans la foulée de la présentation des films en France, de nombreux critiques
s’attacherent a définir les traits marquants de ce nouveau genre. Ainsi, si les trois
textes cités précédemment évoquaient une intrigue motivée par un attrait sexuel fatal,
une atmosphere désespérée et inquicte ou un récit a la premiére personne du singulier,
Roger Tailleur, se servant, quant a lui, de I’exemple de Ride The Pink Horse (Robert
Montgomery, 1947) «un film noir hanté par la fatalit€ », cerne deux themes
fondamentaux du genre, « les seuls profonds et permanents du film noir américain : la
tragédie qui exige I’écrasement de [’homme par les dieux et ["ancrage social, tant il
est vrai que I’objet unique de la tentation, [’argent, est ce qui y fonde la hiérarchie.”' »
Cet engouement pour ce nouveau type de films, se manifestant notamment dans les

€crits des jeunes critiques des Cahiers du Cinéma nommés Claude Chabrol, Frangois

. Frank, « Un nouveau genre “policier”, I'aventure criminelle » dans L'Ecmnfrangais n°6l,
aolt 1946, J.-P. Chartier, « Les Américains aussi font des films “noirs” » dans La revue du cinéma,
2°™ série, n° 2, novembre 1946 et H.-F. Rey, « Démonstration par I’absurde : les films noirs » dans
L’Ecmnfrangais n® 157, 1948, cités par R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 98-99.

"' R. Tailleur dans Positif n° 9, 1953, cité par A. de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 224.
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Truffaut ou Eric Rohmer, qui disséquent avec une passion non dissimulée ces ceuvres
venues d’outre-Atlantique, ne tardera pas a gagner le monde universitaire. En effet,
dés 1955, Raymond Borde et Etienne Chaumeton publient un ouvrage devenu
aujourd’hui de référence, Panorama du film noir américain, dans les pages duquel ils
établissent des traits définissant le genre, tenant tant a ses aspects techniques (comme
les décors réels ou la virtuosité du filmage) que thématiques (comme I’érotisme ou
I'insolite des sujets) et déduisent d’exemples précis ses €léments les plus récurrents.
Au sujet de Crossfire (Edward Dmytryk, 1947), ils repérent par exemple ces tenants

du style noir :

Un récit rapide, brutal ; des décors peu nombreux, étroits qui finissent
par donner une impression physique de malaise (un bar, un balcon de
cinéma, le bureau du policier, des chambres meublées) ; peu de plans
d’ensemble mais un usage presque constant du plan américain ou du
plan rapproché, qui ajoutent encore a ce sentiment de vase clos ; un
dialogue nerveux, concis.”?

A propos de The Set-Up (Robert Wise, 1949), ils notent encore « la rapidité du
récit, ’audace du détail, la vérité des seconds rdles, la cruauté.” » Mais les deux
auteurs €tablissent finalement et principalement leur définition du film noir en
cherchant a le distinguer de autre série en vogue a ce moment : le documentaire
policier (illustré par exemple dans Call Northside 777, réalisé par Henri Hathaway en
1948). Selon eux, si la mort est au cceur de la problématique cinématographique
policiere, « le documentaire considere le meurtre du dehors, du point de vue de la
police officielle ; le film noir du dedans, du point de vue des criminels.”* » Autre

différence notable : I’ambiguité morale. En effet, si le film de gangsters était pour sa

"2R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 142.
I

Ibid., p. 145.
™ Ibid., p. 17.
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part «the home of the conflict between good and evil” », si le policier du
documentaire pronait une ligne morale droite, vertueuse et respectueuse de la loi, le
détective privé du noir se trouve plutdt, plus souvent qu’a son tour, en équilibre
précaire sur la ligne distinguant le bien du mal. Mi-truand, mi-justicier, souvent
tourmenté par ses propres angoisses existentielles, il accommode la loi selon ses
propres besoins. Ainsi, Sam Spade, I’(anti-) héros de The Maltese Falcon, en raison
de son sang-froid, voire de son apparente indifférence a I’annonce du crime par la
police, sera soupgonné d’avoir assassiné son coéquipier Miles Archer. Plus tard,
lorsqu’on lui demandera de récupérer la fameuse statuette du faucon maltais, il
répondra « you're asking me to get it back if possible in an honest, lawful way » en
insistant un peu trop sur le «if possible ». Le climat de ces films est en réalité si
trouble que Raymond Borde et Etienne Chaumeton en arrivent méme 4 se demander :
« cette complaisance pour I’envers du décor, pour une jungle ou derriere le crime, le
chantage et la corruption, tous les désirs sont a I’aff{it, ne donne-t-elle pas une sorte
d’accent anarchisant 2 toute la série ?77° » Certes exagéré, ce terme d’anarchisant
dénote néanmoins a quel point, a ’époque, le film noir pouvait faire figure de
catégorie singuliere dans la production courante, «a deviant genre within the

classical Hollywood tradition.” »

” E. Mitchell, « Apes and Essences : Some Sources of Signifiance in the American Gangster
Film » dans Film Genre Reader 11, op. cit., p. 206.

76 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 179.

7K. Hollinger, « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale » dans Film Noir Reader, op.
cit., p. 244,
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Ce n’est qu’avec le recul des années que des auteurs purent jeter un regard plus
global sur le genre et s’attacher a le définir plus précisément. Michel Cieutat établit
ainsi « la singularité iconographique du film noir'® » en distinguant ses quatorze
thémes fondamentaux :

- Lecrime.

- Laville.

- Lanuit.

- Lafemme fatale.

- Lacupidité.

- Le détective privé.

- Letueur a gages.

- Le flic corrompu.

- Une morale ambivalente.

- Des perdants masochistes.

- L’apparition du sadisme.

- Le renforcement de I’érotisme.

- Le déterminisme.

- Le pessimisme.

M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 36.
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ainsi que ses huit caractéristiques stylistiques :

- Des intrigues complexes.

- Des histoires contemporaines.

- L’importance de la voix-off.

- Le cynisme expéditif du dialogue.
- Des huis clos oppressifs.

- L’héritage de I’expressionnisme.
- Lanécessité du noir et blanc.

- Leréalisme et le cauchemar.

Citant, quant a lui, I’existence de héros triomphant du mal ou la narration limpide
dans certains films noirs, en somme |’existence de trop nombreuses exceptions a la
définition traditionnelle du genre, Pierre Sorlin affirme plutdt I’impossibilité de le

définir par le biais d’éléments thématiques communs. Selon lui,

Le noir est peut-€tre, simplement, une donnée chromatique : a I’inverse
de la majorité des produits hollywoodiens, réalisés en pleine clarté et
en lumiere homogene, les films noirs font un usage extensif d’images
tournées dans une semi-obscurité. Ce trait semble banal ; en fait il
implique un triple choix, technique (lumiere artificielle), fictionnel
(prédominance de scenes nocturnes, tirant nécessairement du cOté
d’actions discretes, cachées, facilement délictueuses) et pragmatiques
(les spectateurs réagissent tres différemment a une méme scéne suivant
qu’elle leur est proposée en pleine rue, sous le soleil de midi, ou au
fond d’une cave sans éclairage).79

?p. Sorlin, « The Dark Mirror » daps L’avant-scéne Cinéma n° 329-330, « Howard Hawks. Le
grand sommeil », M. Vernet [éd.], Paris : Editions L’ Avant-Sceéne, juin 1984, p. 7.
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Pour Marc Vernet, le noir est avant tout question d’espace. Mais si beaucoup
d’auteurs se sont concentrés sur le paysage urbain caractéristique du genre, peuplé de
ruelles sombres, de réverberes et de pavés mouillés, pour cet auteur, c’est plutdt la

nuit elle-méme qui donne ses couleurs au noir :

La nuit comme espace social et diégétique, celui de I’illégalité, du vice
et du meurtre, celui ol nulle protection ne peut étre attendue et ou ’on
joue son salut sur une ombre devinée, sur un €clair anticipé. L espace
du film noir est celui d’une veille anormale et angoissée, ou |’ ceil
s’exorbite.*

En réalité, si les définitions données au genre sont relativement nombreuses et
varié€es, 1l importe surtout de comprendre qu’il doit €tre saisi tant en fonction de ses
¢léments thématiques que de ses éléments stylistiques. C’est en effet en alliant un
certain répertoire iconographique a des particularités visuelles que le noir se fait noir.
Ainsl, la présence d’une femme fatale dans une scene ne suffit pas a la rendre noire,
contrairement a la présence d’une femme fatale filmée, par exemple, en plongée et
dans un €éclairage qui accentue la dureté de ses traits. Themes et style singuliers (ce
qui, comme je I’aborderai, a pu conduire a une certaine confusion entre genre noir et
style noir) sont donc indissociables pour révéler la spécificité de cette catégorie

filmique.

S’il est aujourd’hui possible de remarquer que ce genre marqua par son angoisse,
son pessimisme et ses tonalités sombres, la cinématographie américaine des années

1940 a 1950 en « ajouta[nt] au déterminisme social habituel du film criminel une

%M. Vernet, « Topologies du film noir » dans L’avant-scéne Cinéma n° 329-330, op. cit., p. 18.
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fatalit¢ d’ordre métaphysique81 », 1l est également indispensable de comprendre
I’importance du film noir en tant que coup de projecteur sur les dessous d’une
Amérique traumatis€e par le contexte historique et socio-économique et forcée, des
lors, a repenser ses idéologies fondatrices. Michel Cieutat remarquait avec

pertinence :

Le film noir faisait du crime un mal de vivre. Les Etats-Unis avaient
alors peur de se rendre compte que leur quéte ancestrale du retour a la
pureté édénique — qui les hantait depuis 1620 — fut a jamais souillée.
Au pays du protestantisme d’obédience calviniste, le nouveau genre
avait osé faire de I’ Amérique une vierge noire.*

1.1.3 Un contexte singulier

La naissance d’un genre cinématographique est
toujours le fait d’une combinaison de facteurs, le
résultat d’un processus ou se rencontrent plusieurs
genres  cinématographiques et plusieurs  formes
culturelles, mais il faut donc une conjoncture historique

particuliere é)our que s’établisse une formule filmique
idenziﬁable.g

Comme je le soulignais plus tot, le premier film noir apparait en 1941 en réaction
a un certain €puisement des sujets policiers. Mais il serait inconséquent d’oublier qu’a
cette date, la Seconde Guerre mondiale fait rage en Europe et commence a toucher le
continent américain®. Si quelques titres relevant du film noir sortent tout de méme

durant cette période, une pause implicite s’installe dans sa production jusqu’en 1945.

51V Pinel, « Film criminel » dans Ecoles, genres et mouvements au cinéma, Paris : Larousse,
2000, p. 66.

82 M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 44.

YR Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 127.

% On se rappellera ici que 1941 est I’année ou Ja base navale américaine de Pearl Harbour est
attaquée par I’aviation japonaise.
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En effet, ces films trés sombres — trop sombres — ne conviennent ni a ’idéologie
propagandiste de soutien a I’effort de guerre, ni a la fonction primordiale du cinéma
voulue a ce moment : divertir pour effacer, le temps d’une projection, le quotidien
trop tragique. Mais la guerre a également une autre conséquence cinématographique :
I’arrivée sur les écrans du courant documentaire policier. Car le public s’est habitué et
a manifesté son intérét pour le réalisme des actualités filmées et des images de guerre.
En outre, pendant les hostilités, les circuits européens n’étant plus ouverts aux
distributeurs américains, ceux-ci ont pu se concentrer sur leur réalité nationale, sans
craindre que leurs films ne soient plus « exportables ». Mais, une fois « Jes hostilités
terminées, rien n’empéchait plus le déchainement du crime dans le décor
contemporain des villes américaines. Rien ne s’opposait plus a I’épanouissement du
film noir.¥ » Rien ne s’opposait plus a ce que les auteurs puissent laisser éclater leur

vision amere et beaucoup moins optimiste de la vie.

C’est donc dans un cadre marqué par la guerre que le film noir a pu reprendre ses
activités pour, cette fois, s’établir comme un genre dominant. Comme le rappelle
Julie Burchill : «les années 50 auraient du étre une décennie de célébration, et
pourtant, ¢’était une décennie d’auto-flagellation. Ce devait €tre une ere de féte,
c’était une ere de paramo'l'a.86 » Le réalisme accru des productions de temps de guetre
et les images des atrocités guerrieres ont en effet « préparé le terrain » pour qu’une
forme nouvelle de cinéma puisse surgir («tous les conflits armés ont leur
répercussion sur le choix des themes dramatiques et le contenu des spectacles87 »). Ne
convenant plus aux genres classiques apposant une certaine distance — historique pour

le western, onirique pour le musical, ce qui fera dire a Patrick Brion : « alors que le

5 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 69.

87, Burchill, Girls on Film, London, 1986, p. 34, citée par N. Burch, « Le temps du crapaud »
dans Les communistes de Hollywood: autre chose que des martyrs, op. cit., p. 89 (sa traduction).

7 R. Borde et E. Chaumeton, Ibid., p. 122.
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western de I’époque entraine le spectateur dans un passé nostalgique, alors que la
comédie musicale le fait réver en écoutant Fred Astaire ou Judy Garland, le “film
noir” rappelle brusquement la réalité des faits®® » -, la plongée dans la réalité voulue
par le public convient par contre parfaitement a la forme du noir, manifestant
justement une volonté certaine de ramener le policier dans une sphere plus concrete,
plus réelle. Paul Schrader fera d’ailleurs de ce réalisme la différence principale entre
film noir et mélodrame : « the postwar realistic trend succeeded in breaking film noir
away from the domain of the high-class melodrama, placing it where it more properly
belonged, in the streets with everyday people.® » Or, en offrant ainsi une vision plus
honnéte de I’Amérique, le film noir refléte naturellement la réalité de ce « colosse aux
pieds sales”® » d’apreés-guerre, une réalité scarifiée par les images des camps de
concentration, les explosions nucléaires d’Hiroshima ou de Nagasaki, le chdmage et
les greves — I’économie de guerre ne parvenant pas a se convertir en économie de
paix — ou la situation des femmes. Ces demieres ont en effet été la colonne vertébrale
du pays pendant le conflit. Et les hommes, revenus de la guerre, sont effrayés par la
place qu’elles ont prise dans la société. Certaines commentatrices féministes ont alors
pu considérer la femme fatale comme une des premiéres expressions d’une révolte
contre le patriarcat. Mais il semble plus juste de noter, a I’instar de Michel Ciment,
que « le film noir célebre la femme dans tout I’éclat de sa beauté, images idéalisées
qui expriment la haine de I’homme contre cette incarnation d’une sexualité
insatiable.”' » Car ce qui se trouve symbolisé a travers cette figure prédatrice, sexuée,
voire castratrice, ¢’est bien cette crainte masculine d’une féminité puissante, cette
existence d’un certain désarroi de Ja masculinité et d’une crise de confiance dans le

modele familial jusqu’alors dominant.

58P, Brion, Le film noir, Paris : Editions de la Martiniére, 2004, p. 11.

%P Schrader, « Notes on Film Noir » dans Film Genre Reader 11, op. cit.,p. 216.
% M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 38.

' M. Ciment, Le crime & I"écran, op. cit., p. 90.
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Une autre contrainte fagonna encore I’émergence et les caractéristiques du film
noir. Déja décisif dans I’histoire du film de gangsters, le code Hays continuait en effet
a régir la production hollywoodienne apres guerre, notamment en ce qui concernait la
représentation des meurtres et de |’érotisme. Cette exigence conduisit alors le film
noir a utiliser le pouvoir de la suggestion, pouvoir qui chargea les films d’une
intensité sensuelle optimale que peu de genres peuvent revendiquer. Les réalisateurs,
Charles Vidor en particulier, le comprirent vite. Le gant enlevé lascivement par une
Gilda susurrant Put The Blame on Mame en 1946 reste, encore aujourd’hui, un
véritable sommet d’atfolement cinématographique. D’une certaine fagon, on peut
donc penser que, grace a la censure, le film noir fagonna un érotisme propre a se
gagner les faveurs du public tout en parvenant a contourner les idéaux puritains de
I’époque. Un autre élément peut €tre reli€ a la censure pratiquée a I’époque. Profitant
de I’engouement pour la psychanalyse li€ a la propagation des théories freudiennes’,
le film noir, en insistant sur les déterminations psychologiques de la violence et de la
cruauté montrées a I’écran, pouvait des lors parfaitement exercer sa fonction exutoire
de défouloir de I’inconscient collectif et « polarisait sans doute tous les désirs
troubles du spectateur moyen [...], un moyen d’assouvir a bon compte sur un plan
imaginaire des envies secretes, conscientes ou non ». Or, dans ce contexte,
« ’explication psychanalytique servant de caution scientifique, pouvait faire reculer

et e . 9
les bornes de ce qu’il était permis de montrer.” »

*2 Voir I'amnésie du antihéros comme théme noir, comme dans Spellbound (A. Hitchcock, 1945)
ou I’analyse du rdle de la voix-off dans le film noir en termes de psycho-analyse freudienne que
propose K. Hollinger dans « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 243-259.

% R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 33-34 et p. 31.
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La situation économique des Etats-Unis d’aprés-guerre a également eu une
influence majeure sur la production noire. Pendant la guerre, les studios se trouvaient
dans une situation avantageuse, accumulant les recettes et n’ayant que peu de
dépenses (je I'ai dit, les salles étrangeres €taient fermées, ceci sans compter le
matériel contingenté et le personnel des studios souvent envoyé au front). Les profits
que tirérent les cinq majors — soient les cinq compagnies de production les plus
importantes a Hollywood que furent Paramount, Loew’s-MGM, 20th Century Fox,
Warner Bros, RKO — et les trois minors — soient United Artists, Universal et
Columbia — de cette situation furent considérables. Mais, apres-guerre, tout changea
rapidement. Les prix furent libérés et s’envolerent, le matériel devint extrémement
cher et, I’¢ére de la consommation venant de débuter, les ménages consacrerent leur
budget aux biens et services plutdt qu’aux spectacles. N arrivant pas a se maintenir a
niveau, licenciant a tour de bras, les studios furent donc contraints de demander |”aide
du gouvernement’™. Dés mars 1945, une gréve de huit mois fut déclenchée par la
Confédération des Travailleurs du Cinéma, faisant écho aux mouvements sociaux qui
s’amplifiaient partout dans le pays. Des lors, le mot d’ordre a Hollywood devint
extrémement simple : réduire les dépenses. Si cet état de fait se traduisit assez
concretement dans les films eux-mémes, ol la cupidité des personnages apparaissait
presque comme un moyen de survie, cette politique convint aussi parfaitement aux
techniques de production du film noir. En effet, ses éclairages, essentiellement
nocturnes, permettaient de réduire les décors et de préter moins d’attention aux détails
de mise en sceéne. Sans compter que I'utilisation du noir et blanc était beaucoup
moins onéreuse que celles du Technicolor, inauguré en 1935 et du Cinecolor (deux

couleurs) alors réservés aux productions de « prestige » des studios.

** De 1a débutera d’ailleurs la politique d’implantation systématique du cinéma américain en
Europe et en Asie, dans le cadre également du plan Marshall.
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Si le contexte est favorable a la production de films noirs dans les majors, il I’est
€galement pour les indépendants qui se multiplient apres-guerre au sein des studios
eux-mémes (la loi antitrust s’était en effet considérablement assouplie pendant la
guerre). Les majors, dans le cadre du programme d’intégration verticale des studios,
voient fleurir ces unités de production marginales capables de produire presque a la
chalne de petits films dits B-Movies, destinés a compléter les programmes doubles
(un film d’une major était précédé d’un film «indépendant », comme Out of The
Past, réalis€ par Jacques Tourneur, en 1947)% . Cette situation contextuelle ne fut pas

sans conséquence pour I’élaboration d’un certain style noir.

In the long term, however, these B units would be compelled to carve
out identifiable and distinctive styles for themselves in order to
differenciate their product — within generic constraints — for the
benefit of audiences in general and exhibitors in particular [...]. A
number of noir characteristics can at least be associated with — if not
directly attributed to — economic and therefore technological
constraints. The plaucity of « production values » (sets, stars and so
forth) may even have encouraged low budget production units to
compensate with complicated plots and convoluted atmosphere.
Realist denotation would have thus been de-emphasized in favour of
expressionist conotation.”®

Ainsi, le tournage de nuit, quittant les locations onéreuses des studios pour se
nicher dans la rue, se répand rapidement. En raison de leur statut de films
secondaires, ces B-Movies peuvent également se passer de sceénes spectaculaires ou
d’effets spéciaux cofiteux. Pour ces raisons, ces films vont aussi s’éloigner des
productions de studios préfabriquées et adopter des visions plus personnelles et

artistiques. Sans moyens, victime de la crise économique, le film noir repose avant

% En 1931, seul 1/8¢me des cinémas en présentaient. En 1947, le ratio atteignait 2/3 comme le
souligne P. Kerr, « Out of What Past ? Notes on the B film noir » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
112.

% Ibid., p. 113 et p. 116.
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tout sur l’tmagination de ses artisans, a |'origine de nombreuses innovations
stylistiques, que I’on pense, par exemple, a I’emploi quasi constant, et extrémement
novateur pour ’époque, de la caméra subjective dans Lady in the Lake (Robert
Montgomery, 1947)"7 et dans la premiere moiti€ de Dark Passage (Delmer Daves,
1947) qui €pousait le point de vue d’un évadé de prison ou a Rope d’Alfred
Hitchcock (1948) tourné entierement, malgré quelques raccords invisibles, en un seul
plan-séquence. « The B atmosphere was freer and more conducive to experiment and
innovation than the far more costly, and consequently conservative, milieu of big

budget film-making.’® »

Ce développement des B-Units permet €galement aux majors d’y « cacher » les
cinéastes, techniciens et autres professionnels du cinéma, souvent immigrés d’Europe
de I’Est, jugés dangereux pour la sécurité nationale. En effet, bien avant que le
sénateur McCarthy ne lance « officiellement » sa chasse aux sorcieres contre toute
personne soup¢onnée d’appartenance communiste, la guerre froide tend déja ses
premiers filets et, faisant suite a la loi Taft Hartley demandant a tout €élu syndical de
prouver qu’il n’appartient pas au parti communiste, le House Un-American Activities
Committee est mis en place entre 1947 et 1950 (comité d’ou émanera la tristement
célebre liste des « Dix d’Hollywood »). De grands réalisateurs, comme Fritz Lang ou
Edgar G. Ulmer, purent alors officier « en silence » dans ces unités de seconde main.
Or, si le climat de paranoia régnant a I’époque transparait dans les films noirs, si
plusieurs scénaristes veulent a tout prix éviter de faire des vagues, craignant le
licenciement ou |’opprobre d’une condamnation pour activit€s antiaméricaines —

Pierre Sorlin remarque a ce propos: «un grand nombre d’intrigues repose sur la

°7 L affiche du film souligne d’ailleurs cette nouveauté en plagant en exergue la phrase: « You
and Robert Montgomery solve a murder mystery together ! ».

% R. E. Smith, « Mann in the Dark : the Films Noir of Anthony Mann » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 201.
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crainte d’une délation ou d’une indiscrétion, sur |’attente d’un témoignage que ’on
. SN« N . . - 00

cherche soit a écarter, soit a faire venir en plein jour™ » —, quelques-uns de ces

artisans isolés et rejetés trouverent néanmoins dans le film noir I'occasion de régler

leurs comptes avec I’Amérique. Rien d’étonnant donc a ce que ce genre, portrait

atypique d’une Ameérique lessivée, puisse aujourd’hui €tre considéré comme « le

miroir obscur des Etats-Unis.'® »

1.2 Les racines du film noir

Au cours de I’évocation du contexte d’émergence du film noir, quelques-unes de
ses racines ont déja été identifiées. Mais avant de se concentrer sur ses deux
fondations essentielles, une question se doit d’€tre posée: le film noir est-il un

genre ?

1.2.1 Le film noir : genre, style ou série?

Comme je I’ai souligné, le film noir a trés rapidement suscité¢ I'intérét des
théoriciens et critiques frangais. Ne bénéficiant pas du recul du temps, ces derniers
€voquaient prudemment I’existence d’une nouvelle tendance du cinéma américain.
Ainsi, Raymond Borde et Etienne Chaumeton utilisaient de fagon relativement
interchangeable les expressions style noir, série noire (en rappel de I'origine du
terme) ou genre noir, sans réellement se soucier de définir ces catégories. Mais le

combat pour une dénomination générique était bien loin d’€tre gagné par le film noir.

® P. Sorlin, « The Dark Mirror » dans L’avant-scéne Cinéma n® 329-330, op. cit., p. 12.
100 :
Ibid., p. 14.
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Etrangement, ce sont les auteurs anglophones qui posérent le plus d’obstacles sur son
chemin. Notons d’abord qu’aux Etats-Unis méme, il n’intéressa les auteurs que
tardivement et avec précaution. Ainsi, en 1968, Charles Higham et Joel Greenberg,
s’ils évoquent le film noir dans leur ouvrage Hollywood in the Forties'"', préferent
traduire I’expression frangaise et évoquer le « Black Cinema ». Au fil des années,
notamment dans les années 1980 ou une nouvelle vague de films noirs déferlait sur
les écrans, plusieurs textes finirent pourtant par montrer I’intérét des auteurs
américains pour le film noir classique, méme si en 1978, James Damico pouvait
encore écrire : « lamentably, the literature on film noir is notable only for its
skimpiness, but for an absence of any truly rigorous or meaningful examination of its
subject.'%% » Depuis ce regain d’intérét, articles, définitions et ouvrages de référence
fleurissent, ce qui n’est pas sans poser un autre probléme, soulevé par Paul
Schrader'® : celui de rendre ce genre assez difficile a circonscrire. Au cceur de cette
prolifération d’articles, un débat a commencé autour de la question centrale : le film
noir est-1l un genre ? Une réponse tranchée y était déja apportée en 1970 par le

critique britannique Raymond Durgnat.

Affirmant « the film noir is not a genre, as the Western and gangster film, and
takes us into the realm of classification by motif and tone'™ », Raymond Durgnat
préférait, en effet, disséquer le film noir en différents cycles distincts (comme les
films noirs critiquant la société, le thriller néo-documentaire ou le thriller romantique)
en évoquant les notions assez subtiles de ton et d’ambiance. Parlant indifféremment

de cycle ou de série, 1l décortiquait, certes, ce qui pouvait apparaitre comme les

ot ¢ Higham et J. Greenberg, « Noir Cinema » (reproduction partielle d’Hollywood in the
Forties, New York : A.S. Barnes, 1968) dans Film Noir Reader, op. cit., p. 27-35.

192 7 Damico, « Film Noir : A Modest Proposal » dans Film Noir Reader, op. cit., p. 95.

1% p, Schrader, « Notes on Film Noir » dans Film Genre Reader 11, op. cit., p. 214.

1% R. Durgnat, « Paint it Black : The Family Tree of the Filin Noir » dans Film Noir Reader, op.
cit., p. 38.
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différentes tendances ou thématiques du film noir (au méme titre que la comédie
musicale peut se diviser entre films de revues, films humoristiques ou comédies
romantiques'®), mais n’expliquait pas pourquoi cette catégorie ne pouvait pas étre
envisagée comme un genre. S’appuyant sur cet article, et divisant Jui aussi cette
famille de films en trois phases (194146 : le privé et le loup solitaire ; 1945-49 :
réalisme d’aprés-guerre : 1949-53 : action psychotique et pulsion suicidaire), Paul
Schrader s’avere, pour sa part, plus précis. En effet, selon lui, si le film noir ne peut
étre considéré comme une catégorie générique, c’est qu’il est avant tout définissable

en fonction de son style :

It is not defined, as are the western and gangster genres, by
conventions of setting and conflict but rather by the more subtle
qualities of tone and mood. It is a film « noir », as opposed to the
possible variants of film « gray » or film « off-white ». Film noir is
also a specific period of film history, like German expressionism or the
French New Wave. In general, film noir refers to those Hollywood
films of the forties and early fifties that portrayed the world of dark,
slick city streets, crime and corruption.

Débutons par ce deuxiéme argument : le film noir n’est pas un genre, mais
désigne plutot une période spécifique de I’histoire du cinéma. Si [’on peut en trouver
des traces dans les ceuvres de David W. Griffith ou dans certaines productions des
années 1920, le film noir est en effet généralement considéré comme ayant
commencé sa course avec The Maltese Falcon en 1941 et I’ayant achevée avec Touch
of Evil en 1958. Pourtant, le fait que la comédie musicale soit associ€e historiquement
de fagon marquée aux années 1930 et 1940 ou le western aux années 1940 et 1950 ne

les a jamais disqualifiés de la course a une caractérisation générique. Pourquoi le film

'% Rick Altman distingue pour sa part trois types de comédie musicale : la comédie-conte de fées,
la comédie-spectacle et la comédie folklore dans La comédie musicale hollywoodienne, Paris : Armand
Colin, 1992, cité par G. Mouéllic, Jazz et cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 2000, p. 17.

"% p_Schrader, « Notes on Film Noir » dans Film Genre Reader 11, op. cit., p. 214.
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noir devrait-1l faire figure d’exception ? En outre, si les deux genres précédemment
cités ont connu leur heure de gloire de fagon trés circonscrite historiquement, le film
noir, lui, a trés certainement continué sa course apres les années 1950, comme je le

montreral plus tard.

La question du style noir est, elle, plus problématique. Si certains se sont

simplifié¢ la tiche en notant « film noir is as much a style as it is a genre'®’

», €t
malgré la tentative citée en début de chapitre, de nombreux auteurs ont néanmoins
trouvé plus ais¢ de définir le film noir par son style que par son contenu, ses thémes,
ses intrigues ou ses personnages. Or, le statut générique repose tout a la fois sur des
¢léments de forme et de contenu, comme |’é¢voquaient Rene Wellek et Austin
Warren : « genre sould be conceived, we think, as a group of ... works based,
theoretically, upon both outer form (specific meter or structure) and also upon inner

198 5 11 est certes

Jorm (attitude, tone, purpose — more crudely subject and audience).
tout a fait remarquable que des éléments de style forts, comme I’utilisation du noir et
blanc ou I’atmospheére nocturne et urbaine, caractérisent le genre. Mais ces éléments,
comme je |’ai déja noté, ne lui correspondent que dans leur association combinatoire
et indispensable a certains éléments de contenu. En réfutant cette idée, tout film
comprenant simplement les €léments de style cités, comme Shadows and Fog
(Woody Allen, 1992) ou encore Ed Wood (Tim Burton, 1994), pourrait étre considéré

comme un film noir, ce qu’une rapide analyse de contenu suffirait pourtant a

démentir.

"7 A. Silver et L. Brookover, « What Is This Thing Called Noir ? » dans Film Noir Reader, op.
cit., p. 262.

1% R. Wellek et A. Warren, Theory of Literature, New York : Harcourt, Brace and Co., 1956, p.
221, cité par J. Damico, « Film Noir : A Modest Proposal » dans Film Noir Reader, op. cit., p. 102.
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Pour asseoir leur hypothése voulant que le film noir soit un style plus qu’un
genre, certains ont insisté sur le fonctionnement trans-générique de cette catégorie. Il
est en effet tout a fait juste de noter que la trame criminelle, les éclairages contrastés
ou la violence ont pu influencer le mélodrame, le film social, le western, la science-
fiction ou méme certains films de la Nouvelle Vague francaise (comme A bout de
souffle de Jean-Luc Godard en 1960). Pour Todd Erickson, citant par exemple It’s a
Wonderful Life (Frank Capra, 1946) ou The Day the Earth Stood Still (Robert Wise,
1951) : « these genre films were not film noir. To use a hybrid expression, they were
“noired”.'” » Mais cette « contamination générique » ne fonctionne pas uniquement
dans un sens et s’effectue également au profit du film noir. L’apparition d’un
personnage uniquement par son ombre sur un mur, que I’on remarque notamment
dans Touch of Evil (Orson Welles, 1958), n’est-elle pas inspirée des techniques
stylistiques du film d’épouvante ? Dans Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955), la
scene finale évoquant une apocalypse nucléaire n’emprunte-t-elle pas a une
thématique aimée de la science-fiction ? Des passerelles d’échange entre les genres
existent, ¢’est certain. De tout temps, les genres se sont influencés les uns les autres.
Mais en quoi ces échanges amoindriraient-ils la qualité générique des genres
émetteurs ? En partageant un de ses éléments de style, par exemple, le film noir ne
s’en défait pas pour autant. La logique de cet argument est encore aussi simplement
qu’irréfutablement démontrée par James Damico : en considérant que le noir n’est
pas un genre en raison de sa fonction trans-générique, pourquoi continuer a
considérer une orange comme une orange, puisque celle-ci participe également de la

constitution des mandarines''®

1091 Erickson, « Kill Me Again : Movement becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
308.

101 Damico, « Film Noir: A Modest Proposal » dans Film Noir Reader, op. cit., p. 97 (ma
traduction).
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Le film noir ne peut sérieusement &tre considéré comme une réserve d’éléments
visuels et de contenu n’ayant pour unique fonction que de servir a enrichir les autres
genres. Car il existe bel et bien a part enti¢re. Malgré son appartenance a la catégorie
plus générale du film criminel, c’est justement en se différenciant des autres
composantes de cette catégorie, le whodunit et le film de gangsters, qu’il s’est
constitué de fagon autonome et indépendante en particularisant ses propres codes et
conventions. Northrop Frye rappelle : « The study of genres is based on analogies in

"y Cest en effet

form... and has to be founded on the study of convention.'
I’observation de récurrences d’éléments différenciables, tant thématiques que visuels,
dans un corpus de films délimités qui peut autoriser a évoquer le concept de genre.
Or, ce n’est pas le hasard qui permet de réunir et d’isoler, en les différenciant des
autres, des films tels que Laura (Otto Preminger, 1944), Murder My Sweet (Edward
Dmytryk, 1944), The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946) ou Sunset
Blvd. (Billy Wilder, 1950), mais bien justement la présence de ces éléments
précédemment soulignés. Paul Schrader lui-méme n’a-t-il pas analys€ le film noir en
fonction de ses thémes et techniques stylistiques particuliers'’> 2 Si le film noir
n’existait pas comme un genre a part entiére, avec ses propres traits distinctifs,
comment expliquer que la version de 1941 de The Maltese Falcon soit considérée
comme lui appartenant, mais non les versions de 1931 (Roy del Ruth) et de 1936
(William Dieterle) ? Peut-étre faut-il voir dans ces tentatives de discréditer le film

noir comme sous-forme du cinéma hollywoodien (puisque tous les arguments qui

sont opposés a sa généricité pourraient tout aussi bien s’appliquer au western ou a la

"IN Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, Princeton, N. J.: Princeton University Press,
1971, p. 95-96, cité par J. Damico, « Film Noir : A Modest Proposal » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 100.

"2 p Schrader, « Notes on Film Noir» dans Film Genre Reader II, op. cit., p. 219-221, ou il
distingue sept traits stylistiques spécifiques (comme [’ordre chronologique complexe ou les narrations
romantiques) et des themes particuliers, comme la passion du présent et du passé et la peur du futur qui
caractérise le héros du noir.
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comédie musicale) une « punition » contre ce que plusieurs critiques et théoriciens

américains ont retenu de ce genre : son antiaméricanisme ?

For a long time film noir, with its emphasis on corruption and despair,
was considered an aberration of the American character. The western,
with its moral primitivism, and the gangster film, with its Horatio
Alger values, were considered more American than the film noir.'"

Quelle qu’en soit la véritable motivation, tous les arguments théoriques opposés
a I'existence d’un genre noir me semblent grandement discutables. Sa spécificité
générique ne me parait pas réfutable et c’est avec facilité que je me rangerai a cette
assertion de Michel Cieutat : « le film noir n’est pas un torchon que I’on mélange
avec n’importe quelle serviette.'"* »  Pourtant, malgré leurs différences
d’interprétation a ce sujet, la plupart des auteurs s’accordent a reconnaitre deux

racines fondamentales au genre.

1.2.2 La racine littéraire : le roman noir

La premiére grande influence qui marqua le film noir fut celle du roman noir issu
de la hard-boiled school, littéralement I’école des durs a cuire. Cette école ayant été
abondamment analysée, je n’en aborderai que les grandes lignes'". Si, dés 1860, des
périodiques peu chers (les dime novels) se mirent a envahir le marché de I’édition afin

d’attirer un public populaire et nombreux, c’est a partir de 1915 que le format

'3 P, Schrader, « Notes on Film Noir » dans Film Genre Reader II, op. cit., p. 225.

' M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 45.

S pour plus de détails, voir notamment A. Lacombe, Le roman noir américain, Paris : Union
générale d'éditions, 1975 ou U. Eisenzweig, Le récit impossible, Paris : Bourgois, 1986.
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d’expression principal du roman noir, les pulps, se développe. Magazines a un sou,
fabriqués sur du papier peu onéreux et de mauvaise qualité, usinés a partir de pulpe
de bois, ils accueillirent en leurs pages les premiers écrits d’une nouvelle vague
d’auteurs, destinés a bouleverser le paysage de la littérature policiere. Un de ces
imprimés eut d’ailleurs une importance toute particuliére. Lancé en avril 1920 pour
pallier les difficultés financieres du magazine littéraire Smart Set, Black Mask publia
en effet, dés 1922, The Road Home, la premiere nouvelle d’un jeune auteur travaillant
par ailleurs comme détective privé: Peter Collinson. Or, sous ce nom qu’il
abandonna des I’année suivante (apres la nouvelle Arson Plus) ne se cachait nul autre
que Dashiell Hammett. Prenant pour toile de fond San Francisco, ses intrigues
dénouées avec un sang-froid impressionnant par le personnage du détective Sam
Spade décrivent les ravages de la drogue et de la corruption dans les milieux
politiques et judiciaires, dans un style réaliste, épuré et cru, aux descriptions froides et

aux dialogues incisifs.

Hammett a remis [’assassinat entre les mains des gens qui le
commettent pour des raisons solides et non pour fournir un cadavre a
"auteur [...]. Avec les moyens du bord et non des pistolets de duels,
[...] ou des poissons exotiques, il colla ces gens sur le papier tels qu’ils
sont dans la vie.''

C’est alors autour de cet auteur majeur du roman noir que le rédacteur en chef de
larevue, Joseph T. Shaw, forge le concept de hard-boiled school en publiant les écrits
d’autres €crivains essentiels du genre : Carroll John Daly (Three Gun Terry et
Knights of the Open Palm, 1923), Charles M. Green alias Erle Stanley Gardner (The
Shrieking Skeleton, 1923), Horace McCoy (The Devil Man, 1927) et surtout
Raymond Chandler (Blackmailers Don’t Shoot, 1933). Autre auteur de référence du

roman noir, I’écriture de ce dernier se distingue néanmoins de celle de Dashiell

"SR Chandler cité par S. Dulout, Le roman policier, Paris : Milan, 1997, p. 26.
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Hammett par ses intrigues plus dramatiques, aux trames narratives complexes et
basées sur des conflits familiaux, psychologiques et sociaux. Créateur du personnage
du détective au grand sens de I’honneur, mais au cynisme imparable, Philip Marlowe,
il navigue avec un sens de I’image fort entre les themes de la culpabilité, de
autodestruction et du destin. Chandler s’est élevé contre «le roman policier

classique réservé aux vieilles dames des deux sexes ou sans sexe du tout."'” »

Rapidement, ces auteurs abandonnerent pourtant les nouvelles pour publier de
véritables romans. C’est 2 nouveau a Dashiell Hammett que revint I’honneur de
lancer « officiellement » les débuts du roman noir avec trois romans parus en 1929 et
1930 : Red Harvest, The Dain Course et The Maltese Falcon. Exploitée également
par Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939) ou James M. Cain (The Postman
Always Rings Twice, 1934), cette veine nouvelle allait en réalité affiner un des themes
déja exploités par les nouvelles proto-policieres, comme celles d’Edgar Allan Poe : la
ville, en plongeant cette fois plus durement ses actions dans les rues et les caniveaux.
Comme le remarquait Keith Chesterton, le roman policier allait rapidement s’ imposer

comme « I"Iliade de la grande ville.""® »

Dans les années 1920 et 1930, le roman policier n’était pas un nouveau-né. Mais
il avait déja mauvaise réputation. Considéré comme une littérature de gare, populaire,
rangé davantage du coté des biens de consommation que des ceuvres artistiques, il
était méprisé par beaucoup d’auteurs et de critiques, et ce, dés la fin du XIX°® siécle ol

il était décrié :

Y7 3. Tulard, « Roman policier » dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. cit., p.
722.
'8 ¥ Chesterton cité par S. Dulout, Le roman policier, op. cit., p. 27.
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D’une part parce que sa lecture serait fondée sur I'anticipation d’un
plaisir attendu, d’autre part parce qu’il obéit a des régles trop
coercitives qui le conduiraient a n’€tre plus qu’'un jeu futile et stérile,
un divertissement déguisé en récit, une fiction froide et sans dme dans
lesquels les personnages, privés de toute psychologie, deviendraient de
simples marionnettes : en somme, un phénoméne non-littéraire.' "

Or, si le roman noir eut lui aussi a subir les foudres des €lites intellectuelles, il fut
néanmoins a ’origine de ce vent de changement qui souffla sur la littérature policiere.
En se démarquant des formes rigides, du style poli, des mécanismes froids et de la
morale manichéenne de la littérature policiére anglo-saxonne, il apportait en effet une
réponse radicale a la tendance grandissante a la caricature de cette forme. En
pénétrant au cceur du « vrai monde », sordide, violent et cruel, en se débarrassant des
raisonnements mathématiques et rassurants du whodunit, en ne cherchant plus a
débusquer un coupable, mais a le mettre hors d’état de nuire, il obligeait ses lecteurs a
quitter les « salons ot I’on déduisait » pour s’interroger sur I’état du monde. Plus

réaliste,

Il ne se limite plus a I'illusoire vérité ni a I’analyse d’infimes indices.
1] préfere s’intéresser aux individus, aux rapports entre classes sociales
pour jouer ainsi le rble de révélateur des dysfonctionnements du
systéme [...]. A I’inverse du climat douillet et des certitudes incarnées
par le whodunit, le roman noir affiche ses doutes en témoignant de la
violence urbaine et du désordre de nos sociétés.'*

119

150.

120 ¢, Mesplede, « Genres et publics du roman policier » dans Le monde des littératures, op. cit.,
p. 419.

A.-M. Boyer, « Questions de paralittérature » dans Poétique n°® 98, Paris : Seuil, avril 1994, p.
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Lors du lancement de la collection « Série Noire » par les Editions Gallimard,

N

destinée a réunir les romans noirs américains parus entre 1925 et 1940 et éditée en
réaction a la collection « Le Masque » qui regroupait ces romans a énigme polis,
Marcel Duhamel décrivait ainsi le genre comme un ensemble d’ceuvres « a la langue
fort peu académique, ou régnent I'immoralité, la violence et la haine sans merci,
assaisonnée d’humour et de jeux de mots vaseux.'?! » Mais plus important encore,

c’est la vision du monde qui change avec la hard-boiled school :

The pre-existential world of the classical detective was ordered and
meaningful ; social aberrations were temporarly and quickly righted
through the detective’s superior powers of deductive reasoning. A
product of a rather smug Western society, such a world reflected a
Victorian sense of order and a belief in the supremacy of science. The
hard-boiled writers replaced this with a corrupt chaotic world where
the detective’s greatest asset was the sheer ability to survive with a
shred of dignity.'*

Comme le remarquait encore Jean-Jacques Beinex :

Le roman noir traduit, traite du déreglement : celui d’un €étre, d’une
famille, d’une ville, peut-€tre d’une société ; il dresse le constat de ces
accidents sociaux que sont les crimes et la lumiere noire qu’il projette
révele notre nature, notre €tre : hommes des villes, soudain en marge
de la société, de la morale, animaux civilisés pris les armes a la main,
jeux de chats et de souris dans la jungle de l’asphalte.123

"' M. Duhamel cité par S. Dulout, Le roman policier, op. cit., p. 27.

22 R. G. Porfirio, « No Way Out : Existential Motifs in the Film Noir» [1976] dans Film Noir
Reader, op. cit., p. 90.

12 71, Beinex, « Polar n® 27 » [1983] dans Panthéon Noir I, F. Guérif [éd.], Paris : Nouvelles
Editions Séguier, p. 41-42.
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Se démarquant non seulement par leur nouveau regard sur la sociét€, mais aussi
par leurs innovations stylistiques, les auteurs de roman noir allaient, on le comprend,
bien vite séduire les créateurs hollywoodiens. Car c’est en partageant |’esprit de
révolte contre la tradition policiere littéraire du roman noir que le film noir allait lui
aussi se créer en réaction aux formes policieres cinématographiques existantes. Ainsi,
des 1941, John Huston, alors jeune scénariste a la Warner, adapte The Maltese Falcon
du roman de Dashiell Hammett et note : «j’ai essayé de transposer [son] style en
termes techniques.'** » L’année suivante, ¢’est encore son Glass Key qui est adapté
par Stuart Heisler. Dés lors, on ne compte plus les adaptations directes des romans de
Raymond Chandler (son Farewell my Lovely deviendra le Murder My Sweet
d’Edward Dmytryk en 1944), James M. Cain (Mildred Pierce de Michael Curtiz,
1945 ou The Postman Always Rings Twice de Tay Garnett, 1946), Ernest Hemingway
(The Killers de Robert Siodmak, 1946) ou David Goodis (Dark Passage de Delmer
Daves, 1947). Les romanciers se laissent €galement prendre au jeu du film noir en
devenant eux-mémes scénaristes. Raymond Chandler donne ainsi naissance au
Double Indemnity réalisé par Billy Wilder en 1944, en adaptant le roman Three of a
Kind de James M. Cain. Il aide a ’adaptation de son Lady in the Lake pour Robert
Montgomery en 1947 et adapte Patricia Highsmith pour Strangers on a Train
d’Alfred Hitchcock en 1951. James M. Cain co-adapte pour sa part, avec Geoffrey
Homes, le roman de ce dernier, Build My Gallows High, pour Out of the Past
(Jacques Tourneur, 1947) et William Faulkner transpose The Big Sleep de Raymond
Chandler pour Howard Hawks en 1946. Cette affluence de talents dans les studios ne
fut d’ailleurs probablement pas sans conséquence dans le changement ressenti a ce

moment a Hollywood. Devenus essentiels a la création des films, les scénaristes

1245, Huston, John Huston, A. Madsen, Londres : Robson Books, 1979, cité par P. Brion, Le film
noir, op. cit., p. 48. En outre, The Maltese Falcon de Dashiell Hammett avait déja été porté a |’écran
avant cette adaptation (The Maltese Falcon, Roy del Ruth, 1931, Satan Met a Lady, William Dieterle,
1935). Mais ces films étaient encore loin de traduire explicitement la noirceur désespérée et fataliste du
courant hard-boiled.
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peuvent quitter leur role de subalternes interchangeables que leur cantonnement dans

des pools leur réservait.

Pourtant, au-dela de ces cas particuliers, il est également remarquable de
constater a quel point les éléments tir€s du roman noir surent modeler les codes de ce
genre au grand écran. Le genre littéraire était initialement tres cinématographique,
comme en témoignent, par exemple, les chapitrages organisés sur le principe de la
séquence. Marcel Duhamel n’évoquait-il d’ailleurs pas le roman noir comme
inaugurant «l’eére du fait-divers sanglant, réaliste et découpé comme un
scénario'® » ? Rien d’étonnant 2 ce que le cinéma se soit emparé bien vite de cette
source de thémes et de figures si cinématographiques. Car s’il était effectivement
délicat de filmer le raisonnement et la déduction induits par le roman a €nigmes,
« Pexplication verbale fige[ant] le mouvement'?® », I'action trés visuelle et rythmée,
omniprésente dans les pages de ces romans, favorisait, elle, sa transposition au grand
écran. Le crime y apparaissait comme |’expression réaliste d’une violence qui
gangrenait la société urbaine, moderne et corrompue, mettant a profit des cinéastes
des décors quotidiens et urbains aisément reconstituables. Comme le roman noir, le
film noir ne visait donc plus a résoudre une énigme, mais a I’utiliser comme un
prétexte, un McGuffin dira Alfred Hitchcock, pour dresser un tableau sombre et
poignant de la société et notamment de ses bas-fonds. « It was a cinematic world that
was dark, oppressive, cluttered and corrupt, caracterised by wet city streets, dingy
apartments and over-furnished mansions, but above all by an atmosphere thick with

the potential for violence.'* »

"5 M. Duhamel cité par S. Dulout, Le roman policier, op. cit., p. 34.

126 1. Ciment, Le crime a l’écran, op. cit., p. 56.

"7 R. G. Porfirio, « No Way Out : Existential Motifs in the Film Noir » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 90.
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Ses intrigues labyrinthiques, laissant place au hasard et aux ellipses et articulées
autour d’un détective ou d’un malfrat, permettaient aux réalisateurs de bénéficier de
bases narratives denses et riches propres a capter [’attention des spectateurs (parfois a
un point tel que 1’on raconte méme qu’Howard Hawks €tait incapable de résumer son
film The Big Sleep adapté du roman de Chandler). L’écriture y €tait €galement seche,
impassible, presque brutale, préférant restituer les comportements plutdt que de
s’engager dans de longues explications et descriptions et, surtout, révélait au grand

128 » Les

jour une « fagon de manier la plume comme un cinéaste use de sa caméra.
dialogues, pour leur part, percutants, concis, imagés et cyniques, emplis de
pessimisme désabusé et d’ironie gouailleuse, donnaient aux personnages une
épaisseur psychologique propice a les rendre attachants au grand écran (pour
’exemple, dans Laura d’Otto Preminger, lorsque I’héroine dit a son compagnon Mr

Lydecker qu’il est gentil, celui-ci ne peut s’empécher de répondre : « I'm not kind,

I'mvicious. That’s the secret of my charm »).

Mais deux €léments stylistiques essentiels sont a retenir dans I’influence qu’a pu
avoir le roman noir sur le film noir: la voix-off et les flash-backs. Les romanciers
hard-boiled furent, en effet, trés vite attirés par les narrations a la premiere personne
du singulier. Or, le style direct, qui permettait une plongée au cceur des personnages,
intime et sans détour, était parfaitement adapté au cinéma, toujours a la recherche de
moyens de donner plus de profondeur a ses mécanismes d’identification. Le film noir

s’empressa de traduire cinématographiquement cette innovation stylistique qui

28 Mesplede, « Genres et publics du roman policier » dans Le monde des littératures, op. cit.,
p. 420. C’est d’ailleurs en 1948 que la notion de caméra-stylo, qui ne décrit que ce qu’elle voit, émerge
sous la plume d’Alexandre Astruc (« Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo, le
cinéma comme “art d’écriture” » dans L’écran frangais n° 144, 30 mars 1948, reproduit sur la page :
http://aliquid.free.fr/spip.php?article226 1, consultée le 13 novembre 2007). Ce dernier, se fondant sur
I’esthétique des films noirs, défend I’idée que, la caméra étant comparable au stylo de |’écrivain, le
cinéaste doit en toute logique €tre également considéré comme un auteur.
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permettait a la fois de se distancier des actions répréhensibles visibles a I’écran, mais
¢galement de s’en sentir étonnamment proche. Déja présent dans le mélodrame, le
flash-back, quant a lui, permit au film noir de spécifier son identité policiere. En effet,
cet élément était davantage utilisé pour soutenir un exposé rigoureux et détaillé des
faits plutot que pour entretenir une tension et un suspense, utilisation qui caractérise
plutét le thriller, par exemple. Dans la plupart des films noirs, le flash-back initiait le
récit d’un héros que I’on savait donc perdu d’avance et qui nous expliquait sa
descente aux enfers. Dans Sunset Blvd., Billy Wilder a ainsi somptueusement poussé
cette logique a son terme en donnant droit au souvenir, des le préambule de son film,

a un personnage déja mort.

Mais le film noir semble aussi avoir hérité de ces fictions littéraires leur goQt
pour I’existentialisme. C’est du moins la these de Robert G. Porfirio qui, se basant sur
I’ceuvre d’Ernest Hemingway, voit dans les errements des (anti-) héros du film et du
roman noir une réminiscence du courant intellectuel plagant la libert€ et la
responsabilité au cceur méme de sa perception de la nature humaine. La définition
qu’en donne cet auteur parait en effet bien proche de I’ambiance qui caractérisait le

monde noir :
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Existentialism is an outlook which begins with a desoriented individual
facing a confused world that he cannot accept. It places its emphasis
on man’s contingency in a world where there are no transcendental
values or moral absolutes, a world devoid of any meaning but the one
man  himself creates [...].If, as William Barrett suggests,
existentialism is foreign to the generally optimistic and confident
outlook of American society, then the vast popularity of hard-boiled
writers of the 1930s went far to « soften » this confidence and prepare

audiences for a new sort of pessimistic film which would surface in the
1940s."%

Complexe, désorienté et pessimiste, le film noir qui « faisait basculer le réve

américain, entretenu colite que colite au XX° siecle par des genres comme le western,
o , , : . (130 .

la comédie ou le film d’aventures, dans le tourment existentiel 3%y saura également

s’appuyer sur une autre racine pour traduire son état d’esprit si particulier.

1.2.3 La racine artistique : I’expressionnisme allemand

« Art paroxystique et révolté, vouant aux gémonies les formes bourgeoises et
aliénantes qu’étaient a ses yeux le symbolisme décadent, le naturalisme et
l’impressionnisme'31 », I’expressionnisme est un mouvement esthétique qui marqua
la production culturelle de I’ Allemagne entre 1909 et 1918. Mais ce n’est que vers
1919, moment ol naissait la République de Weimar, qu’il gagna le cinéma. En 1920

sortait alors une de ses ceuvres majeures : Le cabinet du Dr Caligari de Robert

' R. G. Porfirio, « No Way Out : Existential Motifs in the Film Noir » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 81 et 83.
M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 44.

Yy, Pinel, « L’expressionnisme » dans Ecoles, genres et mouvements au cinéma, op. cit., p.
100.
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Wiene, véritable choc cinématographique évoquant [’histoire d’un fou racontée a la
premiére personne'>> dans un décor aux toiles peintes, aux angles aigus et aux
perspectives déformées. Caractérisés par une exaspération des formes et des couleurs,
une dématérialisation des décors et des personnages et la présentation d’un monde
rendu factice par un travail sur les lumicres de studios, les films expressionnistes
reflétaient, en réalité, I'angoisse des créateurs face a la République de Weimar et
’humiliation d’un pays défait lors de la Premiere Guerre mondiale et déséquilibré par
une économie chancelante. Chaos, personnages torturés, arbitraire formel, ¢’est tout
un mouvement stylistique et thématique qui se crée sous la houlette de cinéastes aussi
essentiels que Fritz Lang ou Friedrich W. Murnau et que Lotte H. Eisner, spécialiste
du mouvement, décrit ainsi : « des plafonds bas et des corridors étroits forcent les
corps a se courber brusquement, a longer les murs, le buste en avant, la taille rompue,
bref a assumer cette attitude de “diagonale dynamique” qu’exaltent les

o 133
expressionnistes. = »

Mais I’expressionnisme sut pourtant dépasser les seules frontieres allemandes. Et
si I’on peut en trouver des traces dans les films d’épouvante américains d’avant-
guerre (notamment dans le cycle émanant des studios Universal) ou dans les films
gothiques britanniques, il contamina aussi de fagon profonde et permanente le film
noir. Je ’ai en effet déja souligné, de nombreux techniciens et auteurs allemands,
autrichiens ou hongrois, émigrérent aux Etats-Unis lors de ’avénement du nazisme.
Fritz Lang lui-méme s’exila en 1934, suivi par Billy Wilder, Otto Preminger, Robert
Siodmak, Edgar G. Ulmer, Max Ophiils, Michael Curtiz ou le chef opérateur Karl

Freund. Or, si I’angoisse caractérisait I’ambiance de travail de I’expressionnisme, il

32 Certains verront dailleurs dans cette utilisation Ja premiére manifestation de la voix-off que le
film noir affectionnait.

1. H Eisner, L’écran démoniaque, Paris: André Bonne, 1952, citée par V. Pinel,
« L’expressionnisme » dans Ecoles, genres et mouvements au cinéma, op. cit., p. 101.
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suffit de regarder les films noirs américains de ces créateurs pour constater que le
climat n’en était pas moins tendu aux Etats-Unis. Comme le rappelle Ignacio

Ramonet :

L’analyse du film et de ses signes (dans la structure, le récit, la forme
ou I’économie) nous permet de déceler avec assez de précision les
tendances implicites de la soci€té qui le produit. Société¢ dont il
constitue, en tant que produit culturel, un des symptomes ou des
révélateurs sociaux privilégiés [...]. Il est par conséquent naturel que
les périodes de forte intensité conflictuelle (les crises économiques, par
exemple) ou les périodes de mutation technologique (comme celle qui
caractérise le passage du XX° au XXI° siécle) suscitent la création de
fictions singulieres qui refletent (directement ou indirectement, de
fagon latente ou manifeste) les grandes angoisses, les phobies ou les
perspectives d’une société tourmentée. 134

De nombreux thémes expressionnistes, comme la déshumanisation de I’homme,
la sexuation de la femme, la folie, la paranoia, s’exprimerent bien vite dans le film
noir. Mais I’apport du mouvement allemand fut surtout remarquable d’un point de
vue stylistique. En effet, c’est par I'importation de figures expressionnistes, comme
les grandes profondeurs de champ, les courtes focales rendant les arrieres plans
visibles, les déformations de premiers plans, les plongées, les perspectives brisées et
le refus de la ligne droite, que le climat si particulier du genre, fait d’étouffement et
de menace sous-jacente, se créa. Le changement le plus essentiel se remarqua au
niveau de la lumiere. C’est en effet en minimisant la lumiére d’appoint et en
privilégiant les éclairages low key permettant d’obtenir une lumiere crue durcissant
les visages et des ombres et lumieres fortement contrastées, que le film noir spécifia

sa personnalité.

341, Ramonet, Propagandes silencieuses, Paris : Gallimard, 2000, p. 94-95.
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Michel Cieutat précise:

Les films noirs accentuerent ce type d’éclairage tres contrasté, tres low
key, jusqu’a faire de I’ombre et de la nuit les manifestations premieres
et fondamentales de leur esthétique. Par la méme, ils permirent a
certains de se rendre compte que le réve américain €tait en train de
virer lentement, mais slirement, au cauchemar.'®

Combinée aux autres racines du film noir, cette influence artistique particuliere a
encore un autre pouvoir : celui de permettre une nouvelle conception du film noir,

entendu comme un genre maniériste.

1.3 Un cinéma maniériste ?

Plusieurs études ont ét¢ menées sur le maniérisme au cinéma, comme celles
recueillies dans |'ouvrage collectif de Véronique Campan et Gilles Menegaldolm,
celles de Serge Daney'”’ ou celle d’Alain Bergala'”®, Mais aucune, 2 I’exception de la
remarque rapide énoncée par Paul Schrader — « thus film noir’s techniques emphasize
loss, nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity then submerge these self-
doubts in mannerism and style' » — ne caractérise le film noir classique comme un

genre maniériste.

5 M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 44.

1% 1a Licorne n° 60, « Du maniérisme au cinéma », op. cit.

137, Daney, Ciné journal. Volume I et 11, 1981-1982 et 1983-1986, Paris : Cahiers du cinéma,
[1986], 1998, ou La rampe, Paris : Cahiers du cinéma, [1983], 1996.

138 A Bergala « D’une certaine maniére (le cinéma a ’heure du maniérisme) » dans Théories du
cinéma, op. cit., p. 156-165.

1P Schrader, « Notes on Film Noir » dans Film Genre Reader Ii, op. cit., p. 221.
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1.3.1 Le maniérisme

Que de talent dilapidé, mais quel talent ! Et si [’on veut
que ce soit un « décadentisme », alors oui; mais a
condition qu’on n’oublie pas qu’il fut souvent de la
qualité la plus subtile, incandescente et intellectuelle

) L e , 140
qu’on ait jamais vue dans toute I’histoire de I’art.

Historiquement, le terme méme de maniérisme n’a trouv€ sa définition que
difficilement. Apparu postérieurement au mouvement qu’il désigne, I’on remarque sa
trace pour la premiere fois en 1550, sous la plume de Giorgio Vasari, lui-méme
peintre, dans son ouvrage sur la Renaissance'*'. Vasari évoque plus exactement le
substantif maniera (maniere) dérivé de I’adjectif manierato (maniéré) et le terme
apparait alors comme synonyme de style, de facon de faire personnelle. Au XVI°
siécle, sa signification va €voluer pour désigner les belles maniéres, soit cet idéal
raffiné d’élégance aristocratique. Pourtant, des la fin du Cinguecento, un glissement
sémantique péjoratif s’opere et les peintres « maniéristes » sont qualifiés de simples
imitateurs académiques de toiles de maitres, responsables d’une décadence de I’art,
puisque ne sachant pas créer. En 1672, Giovanni P. Bellori'*? évoquera méme une
perversion de I’art due a ces peintres coupables d’avoir abandonné le réalisme. La
maniere devient alors synonyme d’affectation et de manque de naturel. Pourtant, si en
1762 Antoine Joseph Dezallier d’Argenville recommande une définition plus
étymologique de ]la maniére entendue comme style, la traduction de ’ouvrage de

Luigi Lanzi par Armande Dieudé en 1824 reviendra a une conception dépréciative du

“O'R. Longhi, 1953, cité par P. Falguidres, Le maniérisme : une avant-garde au XVI siécle,
Paris : Gallimard, 2004, intérieur de couverture.

“''G. Vasari, Le vite dei pit eccellenti pittori, scultori e architetti, a cura di Licia e Carlo L.
Ragghianti, cité par P. Barucco, Le maniérisme italien, Paris : Presses Universitaires de France, 1981,
p. 5.

142G, p. Bellori, Vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, Rome : 1672, cité par P. Roger,
« Mise au point » dans La Licorne n® 66, op. cit., p. 10.
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maniérisme, celle-ci évoquant méme une véritable « corruption du goﬁt.143 » Il faudra
attendre 1914 et la conférence de Walter Friedldander a I'université de Fribourg
(reprise en article en 1925) pour que le maniérisme soit réhabilit€ comme un
ensemble de traits stylistiques cohérents, «un style nouveau qui s’affranchit du
classique, s’éléve contre les regles d’équilibre de la Renaissance, instaure un mode de

figuration rythmique subjectif et élabore des espaces irréels.'* »

§’il connut des développements a Venise et a Rome, le maniérisme est né a
Florence pendant la seconde décennie du XVI° siecle, aprés la Renaissance. Au sein
de ce mouvement pictural se sont illustrés des peintres comme Jacopo Pontormo,
Agnolo di Cosimo, di Mariano Bronzino, Giambattista di Jacopo dit Le Rosso ou
Francesco Mazzola Le Parmigianino. Hantés par ce sentiment d’€tre arrivés apres les
maltres et mus par une nécessité de dépassement, ces créateurs tordaient et
allongaient les formes et figures portées a un point d’équilibre parfait par leurs
prédécesseurs, comme le montre La Vierge au long cou (1535) signée Le
Parmingianino, défiant les lois de ’optique et de la perspective. Grand spécialiste du
mouvement, Pierre Barucco liste avec précision les principales caractéristiques
formelles et thématiques du mouvement'®, créateur d’un véritable « nouveau langage

. . L, ,- ., . . P 4
figuratif [...] [révélateur de] "inquiétude innovatrice des générations nouvelles.'*® »

14 A. Dieudg, préface a Histoire de la peinture en ltalie, L. Lanzi, Séguin, 1824, tome |, p. X,
cité par P. Roger, « Mise au point » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 9.

1% W. Friedlinder, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, Paris : Gallimard,
1991, p. 76.

5P Barucco, « Aspects généraux du maniérisme » dans Le maniérisme italien, op. cit., p. 87-
119. Le maniérisme est caractérisé par une transgression du réel, une recherche exaspérée de la forme
subjectivée, des déformations asymétriques, des invraisemblances morphologiques, des figures
serpentines, des décompositions intellectualistes par plans, des abstractions, des éclairages dramatiques
et artificiels fragmentant les masses, un refus de la 3° dimension et de la perspective et des
compositions centrifuges. Thématiquement, ['auteur retient encore [’irrationnel, 1’érotique et la
subversion du sentiment religieux au profit de I’émotion artistique.

16 A Rizzi, « Le maniérisme » dans L’art : la peinture, la sculpture, Uarchitecture du X1V° siécle
a nos jours, S. Sproccati, [éd.], Paris : Solar, 1992, p. 67 et p. 68.
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Car pour ces peintres se pose la question : comment parfaire ce qui est imperfectible ?
Peut-on simplement répéter les gestes anciens et risquer ainsi de les galvauder ou
faut-il trouver une nouvelle fagcon de créer, une maniére de renouveler ce qui a déja
été fait ? Ce questionnement reflétant un véritable malaise est au cceur du geste
maniériste, car lorsque les ceuvres cesseront de le refléter, le mouvement s’asséchera,
ayant transformé cette perplexité en besoin d’étonner a tout prix, d’ébahir par telle ou
telle prouesse stylistique. Soucieux de faire avancer |’art, ces peintres cherchaient
avant tout une solution réflexive et critique. « Le mouvement [...] est né tout d’abord
de cette conscience d’un €épuisement de la poétique de la Renaissance [...]. Les
peintres [...], instruits désormais de la caducité de I'esthétique classique et de
I’inadéquation de ses moyens expressifs, avaient rompu avec le canon renaissant.'*’ »
Or, si ces ceuvres €taient le symptdme d’une véritable crise artistique, elles reflétaient
€galement la crise politique et spirituelle qui secoua I'Italie des 1494, date a laquelle,
sous I’assaut des troupes de Charles VIII, débuta la premiere guerre d’Italie. Patrie
des arts, cette nation vit alors son aura décliner rapidement, minée par le sac de Rome
par Charles Quint en 1527, la contestation de I’ordre catholique par Luther en 1536 et
les guerres entre principautés italiennes. « Les ceuvres de ['art maniériste sont
solidaires d’un moment historique dont elles sont a la fois une manifestation et un
facteur.'*® » C’est en effet presque naturellement que cet effondrement des idéaux
moraux et des canons esthétiques et cette prise de conscience inquiete d’un
épuisement purent se traduire artistiquement par une « fermeture sur soi de la

représentation devenue pur objet esthétique. 495

47p, Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 23.

"8 Ibid., p. 88.
"9 Ibid., p. 40.
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Une des caractéristiques principales de ce mouvement est sa volonté d’imiter
I"art et non plus la nature. Si Eugene Delacroix notait « la nature n’est plus pour le
peintre qu’un dictionnaire », c’est la conception méme de I’ceuvre d’art qui change

avec le mouvement maniériste :

L’art doit ajouter plutdt a la nature les parures dont il a la capacité
créatrice, mais dont la réalisation est en soi démunie [...]. La finalité
de ’art n’est pas celle d’une véracité mimétique des apparences, mais
elle consiste dans la création d’une image encore inédite, purement
subjective et non plus conventionnelle, comme I’est la représentation
dite « réaliste ».'°

Travaillant a partir des ceuvres passées, ces peintres créent, par conséquent, un
véritable discours sur I’histoire et permettent alors a la dimension mémorielle de se

trouver au cceur de leur pratique, engendrant ainsi :

Une notion du beau qui ne réside plus dans la vérité des formes imitées
de la nature, ni dans leur idéalisation a partir des données du réel, mais
bien plutot dans une réinterprétation artistique personnelle guidée par
des exigences d’harmonie et de rythme. "'

Cette réinterprétation personnelle, qui met en avant les notions de désir subjectif,
d’imagination et d’invention et caractérise le maniérisme, fait également surgir la
notion de style, entendue a la fois comme libération, comme marque de personnalité
et comme finalité. Les artistes de ce mouvement ont d’abord pour souci de se
différencier par un trait de style inédit au contraire de ceux de la Renaissance qui

avaient pour principal objectif de se conformer a un canon, un modele.

"0 Pour la citation de Delacroix et la citation en exergue : P. Barucco, Le maniérisme italien, op.
cit., p. 107. L’auteur précise d’ailleurs, a ce titre, que Michel-Ange lui-méme peut &tre considéré
comme un peintre maniériste « dans la mesure ol il travaille sur la forme pure et non pas sur la
dramaturgie de I’événement », /bid., p. 76.

' W. Friedlinder, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, op. cit., p. 25.
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Tout le projet maniériste est d’assurer une priorité discriminatoire au
style [...]. La beauté n’est alors plus considérée comme un fait de la
nature mais procede [...] de « I'idée intérieure » et ne peut tre pergue
que comme un effet de art. Celui-ci, a la suite d’une émancipation
des contraintes réalistes, ne va plus reconnaitre que ses propres lois et
donner I’avantage au style [...] autrement dit, la « maniere ». 12

Cette pratique, « placée sous le signe de la subjectivité, car elle reconstruit de
I’intérieur, en toute liberté et au gré de la sensibilité rythmique de I’artiste’” », est
également caractérisée, comme le rappelle André Malraux, par un fonctionnement sur
le mode de la stylisation : « ce qui donne aux maniéristes traditionnels leur caractere
propre, c’est la mise en cause de la démiurgie par la stylisation [...]. L'un des
caracteres essentiels du maniérisme [...] c’est de substituer la stylisation au style.'54 »
Je démontrerai plus loin comment fonctionne précisément |’opération de stylisation,
telle que définie par Mikhail Bakhtine, mais je me limite pour I'instant a saisir ce
concept de la sorte. La stylisation est une fagon d’accompagner un modele, un style
choisi, en accentuant ses conventions. Sans jamais mener au plagiat du style d’autrui,
elle demande distanciation par rapport a ce dernier afin de pouvoir I’objectiver. Une
objectivation tout a fait présente dans le geste maniériste, comme le souligne Fabien
Boully : «le maniérisme suppose donc, comme le dit Klein, de I’affectation, une
“objectivation de la maniere”, cette manicre objectivée devenant alors |'objet

principal sur lequel le maniériste fait porter les exigences de son travail créatif."® »

15_2 P. Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 69 et 98.

REAVA Friedlander, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, op. cit., p. 28.

B4A. Malraux, Lirréel, cité par A. Bergala, « D’une certaine maniere » dans Théories du
cinéma, op. cit., p. 159-160.

13 E Boully, « La lenteur de Dieu : maniéres et maniérisme dans La comédie de Dien de Joao
César Monteiro » dans La Licorne n® 66, op. cit., p. 236.
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Mais si I’histoire de ’art a su redonner ses lettres de noblesse au maniérisme en
tant que mouvement pictural précis et reconnaissable, peut-on importer cette

définition dans le champ cinématographique ?

1.3.2 Cinéma et maniérisme

Certes, historiquement, la notion de maniérisme pictural s’applique a une époque
aisément et précisément délimitée temporellement et géographiquement, car le glas
de la période sera sonné par I’entrée en vigueur de la politique culturelle des Médicis,
vers 1620, pronant un retour au réalisme et aux canons académiques. Mais d’un point
de vue critique, voire philosophique, il ne semble pas impossible de considérer le
maniérisme comme un concept, une tendance esthétique transhistorique et
universelle. Ainsi, sur le modele proné par Eugenio d’Ors qui proposait de considérer
le Baroque comme un «éon, a savoir une constante de I’esprit et des formes
esthétiquesl56 », |’histoire de I’art, notamment la critique formaliste allemande, n’a
pas hésité a utiliser le maniérisme a différentes reprises de fagon structurelle pour
caractériser différentes formes de réactions a des crises culturelles et/ou sociales
enjoignant une comparaison avec le passé. Se manifestant cycliquement dans
I’histoire, le maniérisme peut €tre compris comme rendant compte de tout « art de
Part"7 » qui s’oppose au classicisme en prenant son autonomie face aux lois
organiques de la nature. Or, en utilisant le maniérisme comme un concept, rien
n’empéche non plus de le penser dans sa dimension trans-artistique. Au méme ftitre

que le classicisme caractérise des mouvements tant littéraire que pictural ou

Bep Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 18.
TR, Klein, « L’ Art et I’attention au technique », 1964, cité par P. Roger, « Mise au point » dans
La Licorne n° 66, op. cit., p. 15.
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cinématographique, « toute manifestation artistique ou littéraire qui ne correspond pas
aux principes classiques d’harmonie et de mesure, de clarté et de connaissance

rationnelle de la nature, reléve du genre maniériste.'”® »

La notion de maniérisme trouve ainsi de magnifiques résonances au sein de 1’art
cinématographique, comme chez les critiques Michel Boujut rappelant: «les
fresques du Pontormo a la certosa de Galluzzo : quatre cent ans et des poussicres
avant le cinéma, le hors-champ et la focale courte”® », Eric Rohmer notant : « je suis
convaincu que la cOte californienne n’est pas, pour le cinéaste doué et fervent, cet
enfer que d’aucuns prétendent, mais bien cette terre d’élection, cette patrie que fut
Florence au Quattrocento pour les peintres » ou encore Jacques Rivette évoquant la
conception quasi-caravagesque du cinéma de Rossellini'®. Pourtant, malgré ces
utilisations, elle reste difficile a cerner. Confusément utilisée pour désigner les gestes
du cinéma contemporain, alors que, comme je le montrerai plus tard, une différence
fondamentale tenant au rapport a I’historicité du médium cinéma fait exister le
maniérisme cinématographique comme un mouvement a part entiere, elle est encore
souvent confondue avec ’adjectif « maniéré ». Ainsi, avant d’employer la définition
que donne I’histoire de I'art a cette notion et de lui consacrer un dossier dans les
Cahiers du cinéma, Alain Bergala lui-mé€me ’appliquait au cinéma dans cet usage

dépréciatif, notant par exemple :

138 p_ Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 20. C’est d’ailleurs a ce titre que le critique
Ernst Robert Curtius a pu considérer comme maniéristes des ceuvres littéraires ou que Hocke a
appliqué cette notion a la poésie hermétique et a I’art abstrait.

Y M. Boujut, La promenade du critique, Paris : Institut Lumiére/Actes Sud, 1996, p. 124.

10 £ Rohmer, « Situation du cinéma américain » dans Cahiers du cinéma, hors série, Nog&l 1955
et J. Rivette, « Lettre sur Rossellini » dans Cahiers du Cinéma n° 46, avril 1955, tous deux cités par A.
de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 193 et p. 195.



72

A trop aimer le faux pour le faux, comme il arrive souvent 2 Beinex et
Gainsbourg, on risque, au nom de la magie cinématographique, de
pratiquer un cinéma qui verse bientot dans le maniérisme et I’imagerie
plate, c’est-a-dire au bout du compte, un cinéma sans véritable magie
cinf’:matographique.161

Au fil du temps, pourtant, le maniérisme finit par sembler un outil utile aux
théoriciens pour comprendre certaines attitudes cinématographiques. Mais la encore,
une difficulté subsiste : a quel cinéma précisément cette notion peut-elle s’appliquer ?

L’ouvrage Du maniérisme au cinéma s’ouvre sur ces mots :

Dans le champ de I’histoire de I’art comme dans celui des études
cinématographiques, la notion de maniérisme demeure problématique.
Elle ne permet ni de circonscrire une période précise de I’histoire du
cinéma, ni de dessiner les contours d’un mouvement esthétiquemz,

Justifiant dés lors la réunion d’études sur Busby Berkeley, Vincente Minnelli, Scream
(Wes Craven, 1996) ou The Baby of Macon (Peter Greenaway, 1993). Si je ne renie
pas I'idée que le concept de maniérisme puisse étre utilisé pour qualifier des instants
ponctuels dans I'histoire du cinéma, cette fagon d’utiliser la notion présente tout de
méme le risque de la transformer en fourre-tout. C’est pourquoi je considérerai plutdt,
a la suite de plusieurs auteurs, qu’il existe, apres le film noir classique, un second
grand mouvement maniériste international dans le cinéma des années 1960 a 1980.
Ainsi, si Antoine de Baecque et Thierry Jousse se réferent a Jean-Pierre Melville,

163

Sam Peckinpah et Sergio Leone ~°, Serge Daney préfere, quant a lui, citer Francis

161 A, Bergala, « Le vrai, le faux, le factice » dans Cahiers du cinéma n° 351, septembre 1983, p.

8. Voir encore « Le cinéma de I’aprés » dans Cahiers du cinéma n° 360-361, ét¢ 1984, p. 62.

162y, Campan et G. Menegaldo, « Avant propos » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 3. Dans cette
optique, P. Mauries, grand théoricien du maniérisme pictural, soutient méme dans sa conversation avec
A. Bergala, que des instants maniéristes « pollinisaient » déja le cinéma d’Eisenstein.

163 A de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, Paris : Hachette, 1996, p. 67.
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Ford Coppola, « notre Parmesan ou notre Primatice'® », notamment One From The
Heart (1982) et Rumble Fish (1983), ainsi que Brian de Palma et Der Himmel iiber
Berlin de Wim Wenders (1987). Alain Bergala, enfin, s’il reconnait également les
cinéastes cités, utilise essentiellement le manié€risme comme c¢l€ pour comprendre le
cinéma des années 1980 a travers cinq films majeurs : L’enfant secret (Philippe
Garrel, 1979), Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), Stranger Than Paradise (Jim
Jarmusch, 1984), The Element of crime (Lars Von Trier, 1984) et Boy Meets Girl
(Léos Carax, 1984)'®. Appartenant a cette vague ou plus isolés, les films maniéristes
se singularisent, en réalit€, par leurs commentaires stylisés sur les formes et sur
|"histoire du cinéma, manifestant un retour de et vers la forme et cristallisant a la fois
la découverte d’une crise, d’une dégénérescence, mais €galement I’existence d’une
reléve, d’une dynamique, d’une réaction a cette crise. Alain Bergala précise, a propos

de ce geste :

L’attitude maniériste n’est pas seulement une réponse formelle a une
difficulté formelle. Le maniériste cinématographique actuel coincide
de toute évidence avec une crise des « sujets ». Dans les époques ou ne
s’imposent pas aux cinéastes de sujets nouveaux ou simplement
synchrones, la tentation est grande d’emprunter au pass€, sans
vraiment y croire, des motifs anciens, périmés dont le traitement
maniériste s’efforcera de renouveler l’apparition.'“

La notion de maniérisme cinématographique désigne en réalité, et plus
exactement, des moments chamiéres de |’histoire du cinéma ol celui-ci, se sachant en
crise, ne questionne plus le quol — le sujet —, mais s’interroge sur le comment, la
maniere. Comment, en effet, raconter lorsque tout a été dit ? Comment montrer

lorsque des moments de grace idéaux ont déja été atteints ? Comment, au cinéma,

'*4S. Daney, « Rusty James » dans Ciné journal. Volume I1, op. cit., p. 80.
15 AL Bergala, « D’une certaine maniére » dans Théories du cinéma, op. cit., p. 156.
' Ibid., p. 163.
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faire face a une crise de la représentation ? Si les peintres maniéristes avaient, pour
leur part, redéfini le rapport a la Nature de leur art, c’est bien la question de la
représentation de la réalité qui se trouve introduite dans la problématique du cinéma
maniériste. Car, ayant bien conscience de [’histoire qui la précéde, I’image maniériste
ne vise plus tant a capter et restituer la réalité qu’a réfléchir sur elle-méme, a
décortiquer les mécanismes de représentation qu’elle recéle. Ne visant ni Ja parodie,
ni le remake, les cinéastes maniéristes cherchent a explorer les possibilités
intrinseques de signification de I’image, a jouer avec les possibilités de I’outil cinéma
lui-méme, parant ainsi leurs ceuvres d’une dimension réflexive et critique teintée de

mélancolie.

On ne remet pas en question les codes, mais on les pousse au contraire
[...] aux extrémes limites de leur capacité a signifier et a émouvoir
[...]. Cette trituration a la fois trés méthodique et trés radicale des
motifs, qui ne sort pourtant jamais des conventions de représentation et
qui ne soumet, en fin de compte, leur lettre a rude épreuve que pour
mieux en exploiter I’esprit : le maniérisme, c¢’est le classicisme tiré par
les cheveux.'®’

Le rapport qu’entretient I’image maniériste au passé est effectivement en tout

point essentiel. Car :

Le « maniériste » souffre d’'une mémoire dont il n’arrive pas a faire le
deuil. Alors, prenant acte de cette impossibilité d’oublier — derriere
toute image, il y a une image qui ’empéche de créer les siennes —, il
décide de plonger corps et main dans |'image parentale, de la
détourner, de la scruter dans ses moindres détails. 168

17 £ Bordat dans « Dishonored (J. Von Sternberg, 1931) » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 94
et p. 95.

168 1 B. Thoret, « D’un Psycho & |’autre, I’original n’a pas eu lieu : le mythe de ’original et la
(presque) fin du “maniérisme” » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 62.
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Une définition tout a fait pertinente du maniérisme cinématographique est encore

donnée par Stéphane Delorme. Il est :

Une anamorphose, car le retravail est fondé sur la distorsion de
I’image de départ. Systématique car c’est ce retravail qui donne sens a
I’ceuvre. Obsessionnelle car le maniériste n’en est toujours pas revenu
de cette image-la. D’un motif, car une figure est détaillée de I"ceuvre
originelle et €élue comme objet exclusif. Magistral car |’ceuvre
originelle est une ceuvre qui atteint un degré de maitrise et de
perfection indépassable.'®

Si Pattitude répétitive du maniérisme, prenant le cinéma lui-méme comme
référence premiere, a pu donner a ses adversaires les moyens d’affirmer que ce
mouvement n’avait rien a dire, excepté la facon dont il le disait, ce serait pourtant
oublier qu’a travers ce geste a pu naitre tout a la fois une jouissance artistique et un
commentaire réflexif et critique sur la notion méme de récit. Car refaire n’implique
pas nécessairement répéter au risque d’épuiser; cela peut également signifier
renouveler, faire renaitre a travers un style qui des lors se charge de donner une
valeur différente a ’expressivité. Le fait marquant de ’image maniériste n’est alors
plus tant I’objet de la représentation lui-méme que les déformations qu’elle appose a
la fagon de représenter et le plaisir mélé de nostalgie respectueuse qu’elle prend a
réinterpréter un déja-vu. Comme le notait Serge Daney a propos de Rumble Fish de

Francis Ford Coppola :

'S, Delorme, « D’une esthétique maniériste » dans Au hasard Balthazar, p. 6, cité par F,
Boully, «La lenteur de Dieu: maniéres et maniérisme dans La comédie de Dieu de Joao César
Monteiro » dans La Licorne n® 66, op. cit., p. 234.
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L’erreur serait de penser que Coppola se contente d’ajouter
’hypertrophie de son style a des themes somme toute vieillots. Ce
n’est pas enticrement vrai. L’homme dispose d’une « vision du
monde » qui s’accommode parfaitement des chamboulements qu’il
entend imposer au cinéma.'”

En recoupant diverses formes de commentaires esthétiques (exces, trompe-
’ceil, répétitions, déformations, exagérations, irréalisme, subjectivité...m), la posture
maniériste peut donc s’entendre comme une facon de créer a la maniere de, en
stylisant cette maniére initiale idéalisée pour développer un style tout a fait particulier
face a un état de crise. C’est donc dans cette optique que je propose d’utiliser les

paramétres maniéristes pour comprendre le cinéma noir classique.

1.3.3 Expressionnisme et maniérisme

C’est en effet dans la torsion expressionniste imprimée a une mémoire du cinéma
policier hollywoodien par le film noir que se révele le geste maniériste de ce dernier.
Les theses de I’historien de I’art Walter Friedldnder, a propos du maniérisme pictural,
sont essentielles a la compréhension de cette idée. Cet auteur, contemporain du
mouvement expressionniste allemand, réhabilita ’école maniériste au XX° siécle en
tant que mouvement pré-expressionniste puisqu’il est «ce style nouveau qui

s’affranchit du classique, s’éleéve contre les regles d’équilibre de la Renaissance,

g, Daney, « Rusty James » dans Ciné journal. Volume Il, op. cit., p. 81.

"!''S. Daney donne a ces éléments une force singuliére en les regroupant sous I’expression « les
puissances du faux et la vérité des trucages », « Poussiere d’empire. LAm-L& » dans Ciné journal.
Volume I, op. cit., p. 55.
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instaure un mode de figuration rythmique, subjectif et élabore des espaces irréels.'”

»
Pierre Barruco, qui étayera plus tard ces idées, évoqua également I’intfluence du style
nordique, notamment de celui de Diirer, sur I’ceuvre de Pontormo en soulignant « la
limpidité gothique, les dissonances rythmiques et I’irrationalité de la mise en place
spatiale » de cette derniére ou « I’expressionnisme larvé de son style, dans la mesure
ol la forme [...] a cependant perdu la stabilité et la sérénité de I’art classique.'” » La
recherche de I’effet expressif est essentielle dans le maniérisme, caractérisé par son
golt des sentiments et de I’effusion et s’opposant en cela a ’objectivité, & la mesure
et & la tempérance pronées par la Renaissance. A I’instar de I’expressionnisme, I’art
maniériste exprime, lui aussi, stylistiquement ses sentiments troublés et inquiets face

aI’époque qui I’abrite.

Afin  d’étre autorisé a évoquer la posture maniériste d’un genre
cinématographique, I’existence d’une crise précédant la naissance de ce genre doit
étre démontrée. J'ai déja évoqué la crise sociale et économique ayant laissé
’Amérique hantée par des démons fatalistes et sans espoir au moment de
I’émergence du film noir. Mais ¢’est le versant cinématographique de cette crise qui
nous intéresse. Raymond Borde et Etienne Chaumeton attribuent, pour leur part,

I’effacement du film noir :

D’une part a une certaine crise du sujet, que le theme de I'insolite avait
promptement déclenchée ; d’autre part a un golt de réalisme radical,
chez les metteurs en scene comme dans le grand public, ou 1’on doit
percevoir, au moins en partie, I'influence aux USA des productions

< . . 4
europeennes et surtout italiennes'’ ,

2y Friedlander, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, op. cit., p. 76.
'3 p_Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 30 et p. 35.
' R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 105.
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deux raisons qui conceptuellement expliquent également la désuétude du maniérisme
pictural. Mais une crise narrative avait déja auparavant secoué |'univers policier
cinématographique et favorisé 1’éclosion du film noir (au mé€me titre qu’une crise
narrative dans le roman policier fut a I'origine de ’émergence de la hard-boiled
school). Le film de gangsters s’était de lui-méme épuisé, victime de son incapacité a
trouver de nouvelles fagons d’aborder ses propres sujets. En outre, les gofits du public
avaient changé. Ce dernier demandait une vision plus réaliste, plus honnéte de
I’Amérique, hors des décors préfabriqués de studios. Cet épuisement du genre fut
symbolisé par le fait que, apreés avoir ét€ objet de comédie, le gangster perdit encore
plus définitivement son aura mythique dans High Sierra (Raoul Walsh, 1941), récit
de la fuite d’un malfrat réveur vers les montagnes ou il trouvera la mort. Pourtant,
cette crise n’avait pas effacé des mémoires la grandeur atteinte par ce genre, ce dont
les artisans du noir étaient parfaitement conscients. En témoignent, par exemple, les
similitudes entre les deux genres baignant dans le méme monde policier, la cohérence
stylistique et thématique observable de I'un a I’autre. Ainsi, Leigh Brackett notait a
propos de Raymond Chandler: «ses personnages ne sont pas vrais. Ce sont des
personnages de cinéma. Vous savez ou Ray a pris la plupart de ses personnages ? 1l
est allé au cinéma dans les années 20.'” » Il ne s’agissait certes pas pour les créateurs
noirs de détruire ce qui avait pu €tre fait pour s’imposer, mais de s’appuyer sur des
fondations solidement établies pour faire évoluer leur art, de s’inscrire dans une

histoire artistique et de la retravailler de I’intérieur.

Bien sir, cette création ne pouvait se contenter de recopier purement et
simplement le film de gangsters, genre déja épuisé. 1l fallait trouver une nouvelle
fagon d’aborder le récit policier. Or, cette crise narrative policiére correspondit

€galement a une prise de conscience du monde du cinéma. Ce dernier devait en effet,

'S L. Brackett cité par P. Brion, Le film noir, op. cit., p. 12.
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- 17 . g .
faute de sujets, se donner un langage'’®. Dans cette optique, le « cinéaste créateur »

prend le pas sur le «cinéaste narrateur », plus opaque et plus distant. Et comment

repérer a I’écran les marques de ce geste créateur ? Par le truchement du style, tel que

I’exprimaient André Bazin et Pierre Kast dans I’ Ecran frangais, le 29 mars 1949 :

N

Nous sommes, en effet, quelques-uns a penser que |’analyse, disons
méme formelle, reprend aujourd’hui une signification particulierement
urgente en fonction de la crise du sujet. Dans la mesure méme ou le
cinéma a, en grande partie, épuisé ses thémes spécifiques, il lui faut
conquérir maintenant, de part et d’autre du chemin qu’il s’est frayé, les
domaines généraux de la littérature romanesque ou dramaturgique.'”’

La primauté accordée au style par les peintres maniéristes caractérise également

le monde du noir. Raymond Chandler ne notait-il pas : « la chose la plus durable dans

I’écriture est le style

'8 2 Alfred Hitchcock n’affirmait-il pas: «I put first and

foremost cinematic style before content'” » 7 Clest par leur exigence stylistique

profonde que les films noirs surent se faire remarquer :

The characteristic film noir moods of claustrophobia, paranoia,
despair, and nihilism constitute a world view that is expressed not
through the films’terse, elliptical dialogue, nor through their
confusing, often insoluble plots, but ultimately through their
remarkable style.'®

"6 A. de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 105.

"7P. Kast et A. Bazin cités dans /bid., p. 105.

'8 R. Chandler cité par S. Dulout, Le roman policier, op. cit., p. 28.

'™ A. Hitchcock, Hitchcock on Hitchcock, Gottlieb, Faber, 1995, p. 292, cité par D. Sipiére, « Du

maniérisme a la maniére : les signatures d’ Alfred Hitchcock » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 85.

"0 7 Place et L. Peterson, « Some Visual Motifs of Film Noir » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 65.
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L’importance des B-units a Hollywood durant cette période n’est pas étrangere a
I’émergence de cette caractéristique, ce que rappelle Robert E. Smith a propos du
cinéma d’Anthony Mann : « unable to choose his scripts or mold them by working on
the screenplays, Mann was forced to transform often unsuitable material into

personal expression through his style.'®!

» Paradoxalement, c’est la ou les studios
pensaient pouvoir €tablir un mode de production de cinéma «a la chaine », sans

personnalité, que la notion d’auteur put prendre ses lettres de noblesse.

Pourtant, cet absolutisme du style ne révele pas, en lui seul, un geste maniériste.
Si le maniérisme du film noir peut étre évoqué, c’est parce qu’a travers ce style peut
se déceler I’angoisse d’apparaitre apres une certaine perfection du genre, révélant un
cinéma qui se consacre a ses propres formes, les déformant et les exagérant, dans une
réponse inquiete & la crise des sujets policiers frappant a cette période le cinéma. Le
film noir révele en effet un monde marqué par le pessimisme, I’angoisse, la crainte.
Rien ne le définit mieux que sa propension aux doutes, aux désillusions, a la

paranoia :

It is the underlying mood of pessimism which undercuts any attempted
happy endings and prevents the films from being the typical Hollywood
escapist fare many were originally intended to be. More than lighting
or pholtgozgraphy, it is this sensibility which makes the black film black
for us.

"' R. E. Smith, « Mann in the Dark : The Films Noir of Anthony Mann » dans Filin Noir Reader,
op. cit., p. 193.

"2 R. G. Porfirio, « No Way Out : Existential Motifs in the Film Noir » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 80.
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Or, c’est précisément dans le style expressionniste du film noir que peut se lire de

facon la plus profonde cette angoisse :

One of the more subversive elements of classic noir films is their use of
expressionistic visuals to impose a second reality, an « underworld
night land » over the normal, affluent, official face of American
complacency, to reveal the rot and soullnessness beneath the postwar
success machine.'®®

Ce style appose une empreinte anxieuse tant sur les thémes que sur les figures du
genre. Ainsi, comme les protagonistes expressionnistes, I’antihéros du film noir est
déshumanisé, placé volontairement hors du cadre social pour en révéler I’absolue
noirceur. A mille lieues du héros typique américain, rassurant et plein de bravoure,
son attitude a I’égard du monde extérieur et sa misanthropie dessinent le profil d’un
homme blessé, amer, désillusionné, en lutte contre un univers dont il se sent
incompris et exclus. Ses nombreuses entorses a la loi révelent une révolte contre le
mode de fonctionnement de la société, mais aussi contre sa propre condition
d’humain. Une attitude que révelent, par exemple, I’échange entre la star déchue et
I’écrivain qu’elle héberge dans Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) — «don’t you
sometimes hate yourself? », « Constantly » —ou ce « When [ leave here, you're off my
team and lucky to be. I've got the Indian sign on me. It seems I can’t win » proféré
par Humphrey Bogart dans Dark Passage (Delmer Daves, 1947). Cette attitude révele
également une véritable déformation des traits caractérisant le film de gangster. Car si
ce dernier était souvent a la téte d’une organisation criminelle qu’il dirigeait d’une
main de fer, habillé de costumes bien coupés et conduisant des voitures de luxe,
I’antihéros du noir est plutdt caractérisé par sa solitude et son individualisme, son

imperméable mité et ses ballades a pied. Si le gangster €tait poussé vers une vie

83 G. Erickson, « Expressionist Doom in Night and the City » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
203.
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marginale et criminelle en raison de sa place dans la hiérarchie sociale, c’est
["humanité méme qui aliene et qui mene I’antihéros a sa perte. Si le gangster €tait un
battant finalement abattu que I’on pouvait admirer (« The gangster survives as long
as he does against heavy odds because of his energy, cunning and bravura'®*»),
"antihéros, lui, est plutdt un chien battu, pétri de doutes et d’incertitudes,
fréquemment incapable d’exercer sa volonté et qui ne survit bien souvent que par la
grace du hasard. Las et masochiste, le protagoniste du film noir renverse donc I’'image
traditionnelle du héros hollywoodien, d’autant plus aisément que le film noir
n’accueille en son sein aucune vedette. Humphrey Bogart, aujourd’hui considéré
comme une star, n’était au moment de tourner The Maltese Falcon qu’un acteur de
seconde zone, bien loin de posséder I’aura des jeunes premiers dont les studios étaient

friands.

La transformation des personnages féminins au cours de leur passage du film de
gangster au film noir révele elle aussi une stylisation maniériste. Le film de gangster
accueillait en son sein deux types de femmes : la « poupée » du gangster, dite la
gangster’s moll, ou la bonne épouse tenant le foyer avec sérénité, patience et
abnégation. Dans le film noir, le changement est radical : la femme devient sexuée,
responsable de son propre destin et fatale a quiconque I’empécherait de mener ses
plans souvent mortels a terme. L’apparition de ce personnage révele une véritable
inquiétude de la société américaine se demandant : que faire des femmes apres la
guerre 7 Pendant les hostilités, celles-ci avaient soutenu I’économie du pays en en
devenant la principale force ouvriere. Une fois les hommes revenus, comment les
faire rentrer a la maison ? Des films comme Phantom Lady, Criss Cross (Robert
Siodmak, 1944 et 1949), Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Gilda (Charles
Vidor, 1946) ou Night and the City (Jules Dassin, 1950) ou sévissent de séduisantes

BB Mitchell, « Apes and Essences » dans Film Genre Reader II, op. cit., p. 207.
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et dangereuses créatures révelent parfaitement ce probleme. « They are key texts in
illustrating the insecurify of male control when atfempts were made (o reiniroduce
the pre-war patriarchal status quo."® » La dimension érotique de ces femmes, rendue
d’autant plus torride par les contraintes du code de censure, manifeste, elle aussi,
cette peur du changement social. Devenue puissante sexuellement, la femme menace
’idée méme de la famille, base de I’idéologie patriarcale américaine et de la
traditionnelle domination de I’homme. Si cette force sensuelle et charnelle peut étre
considérée comme directement héritée du maniérisme pictural, ou «la figure
féminine devient [...] la représentation presque exclusive de la beauté et de I’idéal du
désir sensuel [...] en langage contemporain, elle est vécue par I’imagination des
peintres comme Ja vamp'®® », elle fait également exploser la représentation habituelle

de la femme qu’affectionnait Hollywood.

Female characters in classical Hollywood films are traditionnaly
portrayed as weak, ineffectual figures safely placed in the fixed female
roles of wives, mothers, or daughters and desesperately in need of the
male hero’s affection and protection. Films noirs release the female

image from these fixed roles and grant it overwhelming visual

5
power.'®

L’expressionnisme influa aussi de facon déterminante sur le geste maniériste du
film noir en contribuant a la création d’ambiances marquées par la folie, I’étrangeté et
"impression d’étouffement. Dans Murder, My Sweet (1944), Edward Dmytryk en
donne une parfaite illustration, en exposant le cauchemar éveillé de son protagoniste,
Philip Marlowe. Drogué et kidnappé, a la suite d’une bagarre avec ’homme sur

lequel il enquéte (un fondu au noir ressemblant a une tache de sang s’étalant sur

"85 T, Williams, « Phantom Lady, Cornell Woolrich, and the Masochistic Aesthetic » dans Film
Noir Reader, op. cit., p. 131.

18 p. Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 112-113.

87 g Hollinger, « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale » dans Film Noir Reader, op.
cil., p. 246.
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I’€cran distingue les deux séquences), le détective plonge dans un délire malfaisant ot
il est poursuivi par des hommes-spectres et des surimpressions de menagants visages
en gros plan, tandis que l'image déformée et maléfique semble voilée par une
inquiétante toile d’araignée avant de se mettre a tournoyer sur elle-méme de fagon
étourdissante. Délaissant les beaux quartiers du film a €nigmes, les grands espaces du
western ou les intérieurs luxueux du mélodrame, le film noir se plait, pour sa part, a
circuler dans des huis clos oppressants, des rues sombres et pluvieuses d’ou peuvent
surgir les véritables dangers. Maniant I’absurde et la paranoia, « le film noir était bien
de son temps. Il s’inscrivait dans un courant plus général : exploitation de
’incohérence, héritage du surréalisme, influence de Kafka.'®® » Avec son sens du
fatalisme et de la persécution, il reflétait I’angoisse américaine face aux « trahisons »
communistes tant sur son sol (comme dans Pickup on South Street de Samuel Fuller,

1953) qu’a I’étranger.

The upwardly mobile forces of the thirties have halted : frontierism
has turned to paranoia and claustrophobia. The small-time gangster
has now macde it big and sits in the mayor’s chair, the private eye has
quit the police force in disgust, and the young heroine, sick of going
along for the ride, is taking others for a ride.'™

La forme narrative du film noir porte également en elle des traces de
déformations maniéristes. Si les biographies de gangsters ou les récits de hold-up
suivaient un modele linéaire, « I’histoire [du film noir] reste pateuse, comme un
cauchemar, ou les propos d’un ivrogne.lgo » Préférant déconstruire ses récits, a grand
renfort d’ellipses et de flash-backs parfois incessants (I’on peut en dénombrer pres de

onze dans The Killers, réalisé¢ par Robert Siodmak en 1946), refusant de se laisser

'8 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 175.

P Schrader, « Notes on Film Noir » dans Filin Genre Reader I, op. cit., p. 221.

0 G. Sadoul, critique de The Big Sleep dans Les Lettres Frangaises, cité par R. Borde et E.
Chaumeton, Ibid., p. 22.
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mener par un personnage central, pour multiplier les personnages aux « statuts

191

fictionnels comparables’™ », il laisse souvent son spectateur confus, le forcant a

rester sur le qui-vive, sachant que dans ce monde, tout peut arriver, a n’importe quel
moment. Le temps est alors manipulé afin de rendre "univers du noir dangereux et
d’accentuer ce sentiment de confusion et de pessimisme, ce que les dénouements
souvent ambivalents de ces films confirment. The Maltese Falcon s’acheve par
exemple sur une révélation des plus décevantes : la statuette de faucon, objet de
toutes les convoitises durant le film, n’était en réalit€ qu’un faux et [’héroine dont
Sam Spade s’était €pris finira ses jours en prison. Malgré son réalisme, le film noir se
caractérise €galement par une forte part d’onirisme cauchemardesque fait
d’incohérences et d’incertitudes générales. Et s’il reflete le désarroi d’un monde en
. quéte de solutions aux bouleversements qui le transforment, il est également a
I’image d’un cinéma qui se cherche, qui hésite, qui tente de résoudre les problemes

posés par la crise de représentation qu’il traverse :

Toutes les composantes du style noir aboutissent au méme résultat :
désorienter le spectateur, qui ne retrouve plus ses points de repere
coutumiers. Au cinéma, le public était habitué a certaines conventions :
une action logique, une distinction évidente entre le bien et le mal, des
caracteres définis, des mobiles nets, des scenes plus spectaculaires que
réellement brutales, une héroine exquisément féminine et un héros
honnéte. Tels étaient du moins les postulats du film américain
d’aventures avant la guerre [...]. L’ambivalence morale, la violence
criminelle et la complexité contradictoire des situations et des mobiles
concourent a donner au public un méme sentiment d’angoisse ou
d’insécurité, qui est la marque propre du film noir a notre €époque.
Toutes les ceuvres de cette série présentent bien une unité d’ordre
affectif : ¢’est [’état de tension né, chez le spectateur de la disparition
de ses reperes psychologiques. La vocation du film noir était de créer
un malaise spécifique.

Plp, Sorlin, « The Dark Mirror » dans L’avant-scéne Cinéma n® 329-330, op. cit., p. 13.
"2R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 23-24.
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Modifiant les phrases courtes et I’élocution rapide qui caractérisaient les films de
gangsters en les rendant cyniques et en en augmentant la vitesse par le montage pour
créer un véritable « tourbillon maléfique193 », le film noir se différencie des films de
guerre ou des films policiers semi-documentaires par son utilisation de la voix-off.
Traditionnellement, celle-ci visait a établir une autorité narrative basée sur un sens de
I’héroisme et du pouvoir. « Films noirs, however, do not attempt this association ;
instead they most often contain weak, powerless narrators who tell a story of their
past failures or of their inability to shape the events of their lives to their own

194
designs. " »

Bien que déterminante thématiquement, c’est surtout formellement que
I’influence expressionniste a su modeler le film noir. Malgré une approche
sociologique certaine, le genre est largement caractérisé par ses aspects visuels et ses
noirs et blancs significatifs. Or, rappelons que « tout style, selon I’expression de
Sartre, renvoie 2 une métaphysique.”” » Ainsi, les profondeurs de champ sont
accentuées, permettant a ’ceil du spectateur de fouiller tant arri¢res qu’avant-plans,
chacun potentiellement aussi dangereux, exploitant au maximum les ressources
expressives des images. Les cadrages, eux aussi, sont déstabilisants. Comme
I’expliquent, par exemple, Raymond Borde et Etienne Chaumeton & propos de The
Lady from Shanghai . « au mépris d’une régle classique de la photographie, Welles
cadre en contre-champ les jambes ou le dos de Rita Hayworth, apres un gros plan de

- 19 N : .
son visage.'”» La regle classique et conventionnelle du champ-contrechamp est

fréquemment déjouée par les films noirs, soucieux de trouver une nouvelle fagon de

"> M. Cieutat, « Le film noir » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 41.

"% K. Hollinger, « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale » dans Film Noir Reader, op.
cit., p. 243-244.

"% M. Ciment, Le crime & ["écran, op. cit., p. 82.

1% R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 82.
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signifier. Les corps sont souvent morcelés, notamment par la présence de nombreux
miroirs dans les univers noirs et une angoisse certaine surgit de ces entorses faites aux

techniques habituelles.

Those traditionally harmonious triangular three-shots and balanced
two-shots, which are borrowed from the compositional principles of
Renaissance painting, are seldom seen in the better film noir. More
common are bizarre, off-angle compositions of figures placed
irregularly in the frame, which create a world that is never stable or
safe, that is always threatening to change drastically and
unexpectedly. 17

Les perspectives sont encore brisées, les lignes droites refusées au profit des
lignes obliques et verticales, les plans-séquences et gros plans « réalisants » évités, le
montage non classique, les mouvements de caméra anticonventionnels et les plongées
écrasantes. Tous ces €léments « can lead to a “discomposition” of the image (and
consequent disorientation of the spectator) in terms of the neo-classical conventions
of composition generally used, and indeed, reinforced by Hollywooa’.'98 » La
verticalité du film noir, toujours héritée de I’expressionnisme et évoquant les hauts
buildings urbains, s’oppose par exemple a la tradition américaine beaucoup plus
horizontale des grands espaces. Touch of Evil (Orson Welles, 1958) ou The Third
Man (Carol Reed, 1949) donnent de belles illustrations de ces distorsions. Ainsi, dans
le premier, la scene de [’assassinat du malfrat Grandi par le policier corrompu
Quinlan (Orson Welles) est filmée dans une rapide alternance de lumicres et
d’obscurités et multiplie les contre-plongées, augmentant par ces images insolites,
instables et étranges la tension dramatique et I’intensité émotionnelle du moment.

Quant au second, c’est en associant & ses contre-plongées et ses grandes profondeurs

977 Place et L. Peterson, « Some Visuals Motifs of Film Noir» dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 68.
'8 p. Kerr, « Out of What Past ? Notes on the B film noir » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
111.
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de champ des cadrages de biais particulierement marqués qu’il déséquilibre chacune

de ses scenes d’intérieur pour les rendre encore plus inquiétantes.

Les éclairages sont également au cceur des déformations maniéristes du film noir,
ayant su assez paradoxalement marier son souci de réalisme aux éclairages abstraits
et artificiels hérités de I’expressionnisme. Souvent low key, volontairement sous-
exposés afin de privilégier les ambiances nocturnes et oppressantes, ils dérogent aux
regles traditionnelles par leur souci de privilégier les contrastes tranchés et les jeux
d’ombre et de lumiere. Ainsi, dans le film de gangster, si [’acteur était fréquemment
en pleine lumiere, sa silhouette accentuée par une ombre portée et son autorité
« naturellement » renforcée, |’acteur du film noir est, lui, souvent caché dans I’ombre,
tapi derriere la lumiere qui I’éclaire parfois subrepticement, englouti en quelque sorte

par le décor qui le domine.

The gangster hero himself was generally well illuminated by a bright
key-light, though his surroundings may have fallen off into darkness.
Not so in the film noir. The hero moved in and out of shadows so dark
as at times to obscure him completely ; diagonal and horizontal lines
« pierced » his body ,; small enclosed spaces (a detective’s office, a
lonely apartment, a hoodlum’s hotel bedroom), well modulated with
some sort of « bar » motif (prison bars, shadows, bed posts and other
furniture), visually echoed his entrapment.

Prenons I'exemple de Crossfire (Edward Dmytryk, 1947). Ce film s’ouvre sur
une bataille entre Robert Ryan et Sam Levene que nous ne pouvons reconnaitre. Cette
confrontation ne nous est en effet accessible que par les ombres des deux

combattants, projetées sur un mur. En accentuant ainsi le mystere, en soulignant par

PR G Porfirio, « No Way Out : Existential Motifs in the Film Noir » dans Film Noir Reader,
op. cit., p. 85.
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ces ombres qu’il y a dans le film noir beaucoup plus que ce que I'ceil peut voir, le

genre se pare d’une aura aussi fascinante qu’inquiétante.

En utilisant ainsi les techniques expressionnistes pour souligner des figures de
terreur et d’angoisse, le film noir travaille en réalité a partir d’images du passé pour
les contraindre a signifier davantage. Le cinéma classique est alors torturé par le film
noir qui s’applique a détourner systématiquement chacun des codes établis par ce
dernier. Un tableau dressé par Jeremy G. Butlerzoo, résumant ’article « Some Visual
Motifs of Film Noir» de Janey Place et Lowell Peterson, aide a saisir plus

précisément toutes ces violations des codes traditionnels de filmage.

CLASSICAL CINEMA FILM NOIR
High Key (low contrast) lighting Low Key (high contrast) ligthing
Balanced, « three-point », ligthing Imbalanced lighting
Day-for-night Night-for-night
Shallow focus Deep focus
« Normal » focal length Wide angle focale length
Symmetrical mise-en-scene Dissymmetrical mise-en-scene
Eye-level camera Extreme low and high angles

5 G, Butler, « Miami Vice : The Legacy of Film Noir » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
290.
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Open, unobstructed views Foreground obstructions

Comme pour le maniérisme, il parait donc aisé d’avancer que le style angoissé€ du
film noir s’est constitué par rapport a un style antérieur, jugé achevé et indépassable.
Par sa stylisation expressionniste, le genre modele de fagon inquiétante et angoissante
la mémoire de récits criminels rationnels et d’un cinéma policier hollywoodien

géométrique et rassurant afin de développer une posture maniériste.

Pourtant, connaissant le méme sort que les précédents, le genre s’affadit lui aussi
avec deux derniers coups d’éclats : Touch of Evil (Orson Welles, 1958) et Kiss Me
Deadly (Robert Aldrich, 1955), ce dernier offrant une vision apocalyptique et

déconstruite du monde, pouvant s’interpréter comme un symbole de I’état du noir.

A Hollywood, plus encore qu’ailleurs, les courants nouveaux sombrent
vite dans le poncif lorsque le profit commercial s’y sent en
sécurité [...]. [Lorsque] la production courante oscille entre le recours
aux ficelles et une virtuosité gratuite qui finit par lasser.*'

Au méme titre que le maniérisme pictural se voit lui-mé€me vampirisé de ’intérieur
par des artistes plus soucieux de faire admirer leur style que d’exprimer un contenu,
« le noir n’est plus en 1951 la couleur dominante de la production américaine.’%” »
D’autres raisons expliquent cette désuétude. Les golits du public ont changé, Dwight
D. Eisenhower est au pouvoir et le public aspire a une vision plus bourgeoise et

confortable de lui-méme. « Le genre s’essouffle quand I”’Amérique, pour la premiére

PR, Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 88. et p. 107.
2 Ibid., p. 121.
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fois aprés quinze ans d’insécurité, semble retrouver un certain optimisme.203 » Se
fassant peu a peu du genre et de sa déprimante critique de la société américaine, le
public pousse les studios a remettre au golt du jour I’exotisme, |’aventure, la science-
fiction et I’épouvante, des catégories rendues d’autant plus spectaculaires que le
technicolor a fait d’énormes progreés et d’autant plus accessibles que la télévision
s’installe dans les foyers. Le McCarthysme a, lui aussi, fait des ravages, décimant les
rangs des créateurs noirs (Dashiell Hammett et Edward Dmytryk sont ainsi
emprisonnés et Jules Dassin et Joseph Losey forcés a I’exil) et favorisant les projets
au patriotisme plus affirmé. Les grands réalisateurs délaissent encore le genre en
transposant ses themes dans le film social. Signe du crépuscule du noir, ce dernter est
parodié dans plusieurs films (comme dans la séquence de la comédie musicale The
Band Wagon, réalisée par Vincente Minnelli en 1953, ou Cyd Charisse et Fred
Astaire pastichent en dansant le couple femme fatale-détective privé) ou
métamorphosé en dessin animé déjanté, comme chez Tex Averym. Pourtant, si ces
signes manifestent effectivement un certain déclin du genre, ce dernier saura

retrouver son aura. Le genre est mort, vive le genre ?

23 M. Ciment, Le crime & [’écran, op. cit., p. 58.

24 R. Borde et E. Chaumeton détaillent le phénomeéne de ces parodies de films noirs en citant
notamment en exemple Behave Yourself de George Beck en 1951 ou The Lemon Drop Kid de Sidney
Landlfield en 1951 dans Panorama du film noir américain, op. cit., p. 150-151.



CHAPITRE 2

L’EVOLUTION DU FILM NOIR APRES HOLLYWOOD

Le karma des images est de renaitre. Elles nous
enterreront tous.”™

A Dinstar des autres grands genres du cinéma hollywoodien classique, le film
noir tombe en désuétude a la fin des années 1950. Mais admettre ’existence d’une
version classique et épuisée d’un genre ne doit pas empécher de considérer
I’existence de versions ultérieures sur lesquelles le temps qui passe aura laissé sa
trace, versions modifiées, peaufinées, ré-adaptées au golit du jour. Comme le dit
Raphaélle Moine : « contrairement au Phénix qui renait identique de ses cendres, un
genre cinématographique ne peut ressusciter sous la méme forme, dans un contexte
de production et de réception différent.””® » En effet, du film noir classique des
années 1940 au film «néo-noir» (je reviendrai sur la pertinence de cette
dénomination) post-maniériste des années 1990, le monde a changé:
géographiquement, politiquement, socialement, économiquement et bien slr
cinématographiquement. Dans ce dernier domaine, ce sont d’ailleurs tant les
techniques de réalisation et de production des films que les perceptions du public qui
ont évolué. Or, sans s’adapter a ces transtormations, les codes du film noir auraient
sans aucun doute été condamnés a une sorte d’anachronisme suranné propre a ne
satisfaire que quelques rares nostalgiques. Tout s’est donc passé pour les nouveaux
cinéastes comme s’ils héritaient d’un cadavre qu’ils n’avaient d’autre choix que de

disséquer pour le faire revivre. Ce faisant, et sans le savoir, ces créateurs allaient

035g, Daney, « Le karma des images » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p. 110.
26 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 139.
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entrouvrir la porte d’un cinéma de [’apres. La notion « d’apres » est ici essentielle.
Etymologiquement, le terme « aprés » vient du bas latin signifiant enserrer. « Venir
apres » peut donc se comprendre comme €tre enserré entre un passé qui a déja dit et
un futur qui attend de nouvelles fagons de dire. Par extension, le dictionnaire définit
encore le terme comme « un mouvement spatial ou affectif envers quelqu’un, quelque
chose, comme dans les expressions languir, soupirer et méme pleurer apres ». L’on
peut donc encore entendre 1’aprés comme supposant un avant idéalisé, un au-dela
fantasmé vers lequel tendent les nouvelles tentatives. Dans le cas qui nous occupe, ce
role revient au film noir classique. Si les quelques ouvrages théoriques évoquant le

film noir post-hollywoodien®”’

s’attardent généralement peu aux raisons de sa
survivance, je tacherai tout de méme d’en évoquer les principales causes, pour ensuite
m’intéresser aux différentes fagons « d’€tre aprés » que les cinéastes ont pu

expérimenter.

2.1 La survie d’un genre : tentative d’explication

Indéfectiblement marqué par son style expressionniste, lui-méme lié a
I"utilisation du noir et blanc, correspondant a I’acception d’une posture maniériste, le
film noir classique perd une de ses influences majeures lorsque la couleur fait son
apparition. Pourtant, dans un contexte ou les grands studios hollywoodiens virent leur
influence s’amoindrir considérablement, ce genre a tout de méme su trouver dans son

potentiel référentiel fort et son role cathartique de quoi assurer sa survie.

27 Voir P. Brion, Le film noir, op. cit. ou F. Guérif, Le film noir américain, Paris : Denoégl, 1999.
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2.1.1 Le déclin des studios et des grands genres

Avant d’évoquer a proprement parler le déclin des grands studios hollywoodiens,
responsables, faut-il le rappeler, de I’épanouissement de genres tels que la comédie
musicale, le western ou le film noir, un rappel historique est nécessaire. Dans les
années 1930, Hollywood est dominé par cinq grands studios, les majors (Paramount,
MGM, RKO, Warner et 20th Century Fox, également appelés les big five), qui se
partagent, sans autre concurrence, la production, la distribution et I’exploitation de la
majorité des films. Supervisant I’ensemble du processus de fabrication d’un film, de
son tournage a sa sortie en salles — un mécanisme appelé processus d’intégration
vertical —, ces cinq compagnies se partagent ainsi la plupart des profits de I’industrie.
Pourtant, il existe dans la législation américaine une loi, le Sherman Antitrust Act,
promulguée en 1890, qui vise a garantir la concurrence et a limiter les abus de
position dominante. Mais malgré une premiere tentative ratée de proces en 1912, il
faudra attendre 1938 pour que cette contradiction soit réellement débattue, cette fois
sous la houlette du gouvernement de Franklin Roosevelt. Sous la pression des rares
exploitants de salles indépendants et des trois studios dits minors qui ne possédent
pas de salles (Columbia, United Artists et Universal Pictures), une enquéte officielle
est men€e tendant a prouver que les big five empéchent le marché de fonctionner
conformément aux regles établies. Pendant la guerre, le proces sera suspendu, mais le
Congres en profitera néanmoins pour contraindre les studios a restreindre leur
pratique de block booking (soit la vente aux exploitants d’ensemble de films
indissociables) tout en limitant également la construction de nouvelles salles. En
1944, le proces reprend pour aboutir en 1948 a la promulgation du décret Paramount
— une décision juridique plus tard appelée le divorcment — qui poussera le

gouvernement a édicter une nouvelle loi antitrust empéchant le monopole des majors
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en les obligeant a séparer leurs activités de distribution et de production en se

départissant de leurs salles.

L’alliance salles-studios brisée, ce sont avec elle les doubles programmes qui
disparaissent. Or, ces doubles programmes étaient un des nids les plus confortables
des B-Movies, eux-mémes une des formes d’expression les plus aisées du film noir.
Pourtant, si la pratique des doubles programmes tend a disparaitre, les B-Movies, eux,
ne s’évanouissent pas completement. Cette €volution ne se fait cependant pas au
profit des films noirs. Durant les années 1950, Hollywood semble en effet
s’apercevoir de I’existence d’une jeunesse américaine. Les Drive-Ins se développent
et les studios, bien conscients de I’ attrait du rock’n’roll et des films de science-fiction
sur cette jeunesse, s’empressent de peupler ces écrans de série B réalisées a peu de
frais, axées sur des invasions extra-terrestres (comme Plan 9 From Quter Space
réalisé par Ed Wood 1959) ou servant d’écrin aux jeunes vedettes montantes du rock
comme Elvis Presley (Jailhouse Rock, Richard Thorpe, 1957 ou Viva Las Vegas,
George Sidney, 1964).

Pourtant, malgré ces relatifs succes populaires, le Hollywood des années 1950 est
bouleversé par une crise qui €branle tres sérieusement ses fondations économiques.
Le climat d’aprés-guerre a changé, le public n’est plus au rendez-vous et le star
system lui-méme commence a perdre de son aura. D’autant qu’un nouvel ennemi a la
redoutable puissance apparait : la télévision. Comme le disait magnifiquement Serge

Daney :
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Années 50 : la télé (qui ne sait encore rien de ses pouvoirs) et le
cinéma (qui commence a réfléchir sur les siens, qui se livre a
I’introspection) se croisent [...]. La télé n’est pas venue apres le
cinéma, pour le remplacer. Elle est venue quand le cinéma a cessé
d’8tre immortel >

La télévision est en effet un concurrent de taille pour Hollywood et plus
particulierement pour les genres. Ainsi, le western qui connait un véritable renouveau
depuis le coup d’éclat de John Ford en 1939, Stagecoach, se voit néanmoins
sérieusement concurrencé, dans le milieu des années 1950, par une série de westerns
réalis€s pour la télé, beaucoup moins onéreux. Leur succes est immédiat. La série
Gunsmoke, commencée en 1955, continuera ainsi pendant preés de vingt ans.
Bonanza, quant a elle, saura mettre a profit I'arrivée de la couleur pour fidéliser les
téléspectateurs de 1959 a 1973. En outre, pour s’adapter au golt du jour, ces séries
abandonneront progressivement la figure solitaire et datée du cow-boy pour lui
préférer celles du fermier bon pére de famille (Little House on the Prairie), du
trappeur (The Life and Times of Grizzly Adams) ou encore du propriétaire terrien
soucieux de faire fructifier ses revenus (une direction qu’assumera plus tard la série
Dallas et ses éternelles batailles pour la maitrise des champs de pét1‘ole)209.
Cependant, apres la guerre du Vietnam, la morale parfois manichéenne de ces séries
ne s’accorde plus a I’air du temps et le western télévisé finit par disparaitre (bien
qu’aujourd’hui des séries comme Deadwood ou Carnival y puisent encore la majorité

de leurs références).

2% 3. Daney, « Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par se ressembler »
dans Ciné journal. Volume I, op. cit. p. 106-107 et p. 105.

2 voir Iarticle « Television Westerns », http:/fen.wikipedia.org/wiki/TV Western, page
consultée le 20 novembre 2007.
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De la méme fagon, des feuilletons®'® « noirs » (qui n’ont ni le souci esthétique ni
le ton subversif de leurs lointains cousins en 35 mm) envahissent le petit écran. Car si
le film noir colite peu aux studios, le feuilleton noir, ne nécessitant souvent d’autres
décors que celui de la rue, est, lui, encore moins onéreux. Ayant acquis une popularité
certaine au cinéma, le film noir est en outre du pain béni pour la télévision qui
n’hésite d’ailleurs pas a en récupérer codes et réalisateurs. Ainsi, en 1952, Robert
Aldrich réalise quelques épisodes des séries China Smith et Four Star Playhouse.
John Cassavetes pose également son empreinte sur plusieurs épisodes de Johnny
Stacatto en 1959. La série Alfred Hitchcock Presents... devient un vrai succes
populaire dans les années 1950 et 1960. The Third Man, adapté, tout comme la
version filmique réalisée par Carol Reed en 1949, du roman de Graham Greene, ravit
le public de la BBC entre 1959 et 1964. Méme Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

est adapté en feuilleton noir en 1955 puis en 1983. Comme le note James Ursini :

The noir style and themes have informed a significant number of
important television shows since the medium’s inception in the late
1940s particularly in the 1950s and 60s in what might be called TV's
« classic period » of noir with its black-and-white programs.*"'

Pourtant, contrairement aux westerns télévisés, les feuilletons noirs connurent,
€ux, un succes qui ne se dément toujours pas aujourd’hui, que I’on songe aux grands
succes des années 1980 et 1990 comme Mike Hammer, Magnum, Law and Order,
Chips ou Miami Vice (réalisée par le cinéaste Michael Mann qui, juste retour des
choses, vient justement de I’adapter en film) ou aux succes contemporains de The
Shield, Veronica Mars ou The Wire (un feuilleton dont plusieurs €pisodes sont

d’ailleurs scénarisés par les nouveaux talents du roman noir tels Dennis Lehane ou

1% pour éviter toute confusion avec la Série Noire, j’emploierai plutot la dénomination feuilleton
noir pour évoquer ces séries télévisées.
iy Ursini, « Angst at Sixty Fields Per Second » dans Film Noir Reader, op. cit., p. 276.
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George Pelecanos). En réalité, ce succeés télévisuel du noir pourrait méme expliquer
une des raisons de sa survie. Avant de revenir au grand écran et d’y poursuivre une
carricre florissante parallele a celle entreprise a la télévision, le noir, contrairement au
western et a la comédie musicale, sut en effet s’adapter aux capacités de la petite
lucarne et tirer habilement profit d’un média qui menagait pourtant [ art
cinématographique afin de ne pas disparaitre du champ de vision des spectateurs.

Todd Erickson précise :

[In the sixties] the noir sensibility never completely died. It remained
dormant in the American cinema for nearly two decades, being kept
alive through television series that paid homage to it, such as The
Fugitive, Dragnet, Lineup and Peter Gunn. The seventies brought
motion picture retrospectives, cable television, premium movie
channels, and home video, all stimulating more demand for
programming and greater interest in the original movement among
film critics, historians and filmmakers.*"?

Mais le film noir mit du temps a revenir au grand écran. Car pour faire face a
cette nouvelle concurrence de la télévision, ainsi qu’a la création de nombreux studios
indépendants, I'industrie cinématographique hollywoodienne adopta deux solutions
qui ne le favoriserent pas. La premicre consistait a battre la télévision sur son propre
terrain en produisant elle-méme un grand nombre de séries et de films spécialement
pour le petit é€cran (et plus tard de films mineurs directement réalisés pour le marché
de la vidéo, les fameux direct-to-video). L’industrie sut également mettre a profit ses
catalogues en vendant les droits de diffusion de ses « vieux » films a la télévision
(vers la fin des années 1950, ces ventes de diffusion constituaient méme la principale
source de revenus des studios). La deuxiéme solution se trouva dans les films eux-

mémes. Hollywood décida de miser sur la production de grands spectacles

22T Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p- 311
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éblouissants, en couleurs et avec effets, auxquels, il faut Iavouer, la télévision
n’aurait jamais pu rendre justice. Le Cinémascope et le Vistavision furent développés.
Et les producteurs déciderent de mettre ces inventions techniques au service
d’adaptations de « grands romans classiques », tel War and Peace (King Vidor, 1956,
adapté de ’ceuvre de Léon Tolstot), pour pouvoir profiter du capital de succes déja
acquis de ces ceuvres et s’assurer un auditoire ainsi qu’a celui de spectaculaires
superproductions, appelées les runaway productions, tournées a moindres frais a
I’étranger, comme dans les studios italiens de Cinecitta (de nombreux péplums
comme Ben-Hur de William Wyler en 1959 y seront entres autres réalisés). Malgré
les protestations, notamment des syndicats californiens soucieux de protéger |’emplol
local, ce nouveau modele influencera la production hollywoodienne pour I’avenir (les
productions de blockbusters récents relevent encore de ce méme esprit). Cette
délocalisation avant ’heure peinera pourtant, comme je I’expliquerai plus tard, a

remettre Hollywood sur les rails.

Hormis ce contexte, deux autres éléments ayant modelé la production de cette
époque doivent étre pris en compte. D’une part, la nouvelle popularité de la parodie,
fondée sur une mise a distance moqueuse des codes génériques rendant ceux-ci
presque impossibles a appliquer classiquement par les futurs cinéastes (Some Like It
Hot de Billy Wilder, 1959, est ainsi teinté d’éléments parodiant le film de gangsters,
The Nutty Pofessor de Jerry Lewis réserve le méme sort au film fantastique, et plus
particulierement au récit classique Dr Jekyll and Mr Hyde, en 1963). D’autre part, les
avancées proposées par les expérimentations de la modernité européenne, incarnée
entre autres par Ja Nouvelle Vague frangaise, le néo-réalisme italien, le cinéma novo
brésilien ou le cinéma direct québécois, influencent de plus en plus les cinéastes
américains, notamment quant 2 leur rapport au réel. Epuisés par un tel contexte, les

grands studios s’éteignent peu a peu, €tant, pour les plus « chanceux » d’entre eux
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comme Universal, rachetés par de grands groupes financiers soucieux de diversifier
leurs activités. Il est ainsi facile de comprendre que dans I’industrie hollywoodienne
de ces années, il reste peu de place pour les grands genres classiques. Mais profitant
de la bréche ouverte par cette crise du systeme en place, certains d’entre eux surent

néanmoins trouver une fagon de prospérer hors des cadres €établis.

Le film noir qui évolua de fagon quasi constante et continue, contrairement au
western et a la comédie musicale, en offre un excellent exemple. 1l faut ici souligner
que, durant cette période sombre, malgré son déclin dans le cceur des studios et
malgré la concurrence que lui faisait le nouveau genre dont le public était friand : le
film d’espionnage — la série des James Bond et son exotisme sexy et insolite ayant
pavé la voie — , le film noir continuait a avoir ses fervents défenseurs. Ainsi, a la fin
des années 1950, les ciné-clubs new-yorkais organisent des rétrospectives, comme
celle consacrée au cinéaste Edgar G. Ulmer. Un festival Humphrey Bogart a lieu a
Cambridge en 1964 et des les années 1970, plusieurs remakes des grands classiques
du noir sont réalisés (The Killers par Don Siegel en 1964 ; Farewell My Lovely par
Dick Richards en 1975 — remake du Murder My Sweet d’Edward Dmytryk, 1944 —;
Thieves Like Us par Robert Altman en 1974 — remake de They Live by Night de
Nicholas Ray, 1948 — ou The Big Sleep par Michael Winner en 1978).

Ceci n’explique que tres partiellement le retour du film noir au grand écran et il
convient ici d’évoquer les racines littéraires de ce genre. Sorte d’inépuisable réservoir
a scénario, le roman noir ne s’est pas éteint avec la chute des studios, loin de 1a ! Les
pulps, dans lesquels étaient publiés les écrits hard-boiled, étaient certes en voie de
disparition des 1941. La pénurie de papier pendant la guerre en fut une raison, mais

deux autres causes de la disparition des pulps furent, au contraire, a la source du
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renouveau du roman noir (au point que 1’on peut méme évoquer un véritable dge d’or
du genre entre 1945 et 1970). La premiére tient au développement du livre de poche.
Des 1939, Pocket Books lance les paperbacks, des rééditions a grand tirage, en petit
format et a petit prix, de romans a succes. Le public adhére massivement a ces
nouvelles éditions (I’exemple de The Long Wait de Mickey Spillane réédit€ en
paperback en 1952 et vendu au nombre considérable de trois millions d’exemplaires

. N . 2
en une semaine est i ce titre flagrant®”

). En 1950, encouragée par ce succes, la
maison Fawcett lance alors la collection Gold Medal Books pour €diter directement
des romans originaux en livre de poche (I’exemplaire colite 25 cents!). Cette
stratégie d’édition contribue a redonner au roman noir une place de choix et a rendre
ses nouveaux « héros» (Chester Himes, David Goodis, Jim Thompson ou plus
récemment James Ellroy, Elmore Leonard, Dennis Lehane et George Pelecanos) aussi
populaires que leurs prédécesseurs. Une seconde cause du développement du roman
noir vient appuyer ce mouvement : sa métamorphose en bande dessinée. Si celles-ci
apparaissent dés 1931 dans le New York Daily News ou Chester Gould donne vie au
célebre détective Dick Tracy, vers 1950 les daily strips (les bandes quotidiennes)
criminelles dans les journaux sont devenues aussi populaires que les romans. Encore
plus proche du cinéma par son utilisation de I'image, cette tendance ira méme en se
raffinant et en se durcissant lorsque les auteurs se mettront a exprimer leurs visions
dans des ouvrages davantage destinés aux adultes : les graphic novels (que I’on pense
a celles de Frank Miller comme Sin City ou d’Alan Moore comme V for Vendetta,
d’ailleurs récemment adaptées au cinéma par Robert Rodriguez en 2005 — Quentin
Tarantino réalisa deux longues séquences de ce film — et James McTeigue en 2006).
Qu’elles aient pris la forme de bande dessinée ou de roman, ces évolutions ont
certainement joué un role majeur dans I’évolution du film noir qui put y trouver une

source d’inspiration quasi inaltérable.

BE Borgers, «L’dge d’or du roman policier noir américain», mai 2004,

http://www.geocities.com/polarnoir/pbo _usa.html, page consultée le 6 mai 2006.
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Mais d’autres raisons peuvent encore expliquer les raisons de la survie du film
noir a la crise hollywoodienne. Je I’ai déja noté, le film noir ne nécessitait pas de
moyens de production €normes. Ce qu’il montrait a I’écran €tait somme toute assez
quotidien, assez simple et ne nécessitait pas la construction de décors luxueux, au
contraire, par exemple, du mélodrame dont « la couleur, la musique, I'éclat des
actrices, I’écran large (CinémaScope ou formats dérivés) reconstituent une forme de
drame spectaculaire, quasiment opératiquezl\4 » et de la comédie musicale et de ses
spectacles fastes et gigantesques ou les girls des revues portent d’extravagants
costumes, deux genres qui dépendaient plus largement de |’organisation concentrée et
globale mise en place par les studios. En outre, si le film noir tirait une crédibilité
certaine de sa capacité a €tre le plus proche possible du réel, la comédie musicale,
elle, préférait diffuser un esprit de [égereté fantaisiste, mélant onirisme et naiveté, peu
apte a traverser les années. Par conséquent, pour trouver des solutions a la crise
financiere qui les menacait, les studios préférérent abandonner la production de
comédies musicales, jugées trop cheres par rapport aux bénéfices qu’elles
permettaient d’engranger. D autant que les vedettes du rock naissant semblaient bien
plus susceptibles d’attirer le public que les pirouettes, mémes virtuoses, de Fred
Astaire. Ces films musicaux (suivis par les films concerts dans les années 1970 et les
adaptations de spectacles de Broadway) symboliserent I’affadissement de la comédie
musicale classique n’arrivant pas a s’adapter au gofit du jour et apparaissant aux
nouveaux publics comme une forme générique vieillotte et surannée. Jacqueline

Nacache tire ce bilan :

24y L Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris : Armand Colin, 2005, p. 27.
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Forme la plus avouée du spectacle vers lequel a toujours tendu le
cinéma hollywoodien, la comédie musicale n’a pas survécu a |’age des
studios, parce qu’elle avait, plus qu’aucun autre genre, partie liée avec
le studio system. La réunion de talents qu’elle exigeait (auteurs-
compositeurs, interpretes, danseurs, chorégraphes, décorateurs et
costumiers) €tait d’autant plus impressionnante que les contributions
de tous ces spécialistes, strictement orchestrées par la production, se
fondaient dans une harmonie d’ou toute impression de travail et
d’effort était rigoureusement bannie [...]. Avec la comédie musicale
s’est également éteinte une idéologie du bonheur qui représentait un
des aspects les plus puissants de la philosophie hollywoodienne, et que
légitimaient compleétement les impératifs du code de production ; peu
de films étaient plus « familiaux », plus conformes a la pudeur et a la
morale, que les joyaux musicaux de la MGM.>"?

Des raisons semblables peuvent expliquer I’absence de véritable retour du
western. Distillant ses mythes des grands espaces et des origines et fondé sur une
littérature existant depuis le XIX® siécle, le western est, a Pinstar de la comédie
musicale, un genre lyrique, idéalisant et utopique. En outre, presque malgré lui, par
son évocation d’une période révolue (le Far West) et d’une mythologie relative a
’expansion territoriale (le wilderness), il reste un genre daté, au mieux nostalgique
d’un certain systeme de valeurs ou «les bons et les méchants » pouvaient étre
clairement identifiés, au pire ressassant un méme discours sur d’indétrénables icones
(le cow-boy, le saloon, le colt, le désert). Malgré quelques exemples isolés ou des
réalisateurs ont déconstruit ces stéréotypes avec succes (dont les plus probants
seraient Dead Man de Jim Jarmusch en 1995 et There Will Be Blood de Paul Thomas
Anderson en 2008), le western ne me semble en effet pas avoir su se renouveler de
fagon globale, condamné par ce terrible paradoxe : « en se modernisant, I’Ouest perd
son ame ; en s’efforgant de la garder, il devient anachronique.216 » Le noir, dés ses

débuts, optait au contraire pour la carte de I’ambiguité en « dévoil[ant] I’envers tordu

215§ Nacache, Le film hollywoodien classique, Paris : Nathan, 1995, p. 90 et 95.
MOy L. Bourget, Hollywood, la marge ou la norme, op. cit., p. 47.
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et défait de I’ Amérique bien-pensante et puritaine de la guerre froide.”'” » Michel
Ciment souligne avec raison : « a I’espace du western ouvert, horizontal et optimiste
s’oppose le décor urbain vertical, oppressant et pessimiste du film criminel.”'® » Et
apres que le public eflit golité a I’ambiguité noire, a ses questionnements €thiques et
moraux beaucoup plus proches des réalités psychologiques des spectateurs, a sa
modernité urbaine liée au présent, a ses icones plus réalistes donc moins sujettes a
leur transformation en archétypes, il paraissait difficile de revenir a cette vision plutdt

primitive et ancienne de la vie.

Le western classique souffrait en outre d’une terrible concurrence venue d’Italie :
celle du western-spaghetti, un mouvement principalement (voire uniquement)
représenté dans les films de Sergio Leone, axés sur une relecture critique du genre
original. Ainsi, Per un pugno di dollari (1964) « procéde d’une entreprise critique
vis-a-vis des conventions et des mythes établis par le genre. Le réalisateur s’applique
a subvertir les valeurs du western classique et y associe, au passage, un ton, une
cadence, une morale inédites.”'? » Devant cette tmpossibilit€ de faire revivre la
version classique du western, des réalisateurs comme Monte Hellman (The Shooting,
1967) ou Sam Peckinpah (The Wild Bunch, 1969) tentent de concurrencer
directement cette nouvelle tendance italienne en réalisant des films beaucoup plus
violents, épurés et rageurs. Avant eux, Raoul Walsh (Pursued, 1947), Sam Fuller
(Forty Guns, 1957) ou John Huston (The Misfits, 1961) y avaient aussi exprimé de
véritables visions d’auteurs en stylisant ses codes archaiques et en empruntant
d’ailleurs au film noir quelques-unes de ses déterminations psychologiques et

thématiques, comme le fatalisme, la solitude, la désillusion ou de ses caractéristiques

UT A de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 231.

1 . . N g s .
28 M. Ciment, Le crime & "écran, op. cit., p. 15.
21 : . . . . . .
? A. et O. Virmaux, « Western européen » dans Dictionnaire du cinéma mondial, op. cit., p.
818.
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formelles comme le flash-back, Jes ombres et lumieres ou les contre-plongées
dramatiques. D’autres avaient encore essayé de le dépoussié€rer en rendant sa vision
de I’Ouest moins manichéenne, en faisant, par exemple, un portrait plus valorisant et
plus empathique des Indiens (Apache, Robert Aldrich, 1954) ou en étant plus
politiques (High Noon, Fred Zinnemann, 1952 dans lequel une bourgade refuse son
aide a son ancien shérif, métaphorisant par la Iattitude hypocrite et passive de
plusieurs durant le McCarthysme). Mais méme si son commentaire préte a discussion
en raison de son caractére définitif, j’épouserai néanmoins ce que dit Alex Cox, dans
un article du Guardian consacré a la mort du western : malgré ces tentatives, « none
of these films matched the raw energy and original darkness of Kiss Me Deadly or
The Big Knife. Unlike the noirs, these westerns seem dated, and difficult to watch

tOday.ZzO »

Hollywood n’était en outre certainement pas prét a soutenir ces visions
subversives, notamment dans le cadre d’un genre aussi mythique et fondateur de
["identité américaine et préféra donc laisser le terrain du western en jachere pour
mieux reconquérir son audience sur celui du film de guerre conservateur, viril et
patriotique. John Wayne, héros mythique du western, symbolisa d’une certaine fagon
cet abandon en coréalisant, avec Ray Kellogg et Mervyn LeRoy, et en interprétant le

role principal de The Green Berets en 1968.

20 A. Cox, « A Bullet in the Back » dans The Guardian, 5 mai 2006,
http://film.guardian.co.uk/features/featurepages/0,.1767669.00.html, page consultée le 5 mai 2006.
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Peckinpah, Leone and Hellman forced the western to evolve. But they
also pushed it in the direction where studios, in the pockets of oil
companies and big media conglomerates, didn't want it to go: towards
individualism and anarchy. The western approached meltdown as a
result [...). It was a crisis point. The genre, which had once been a
celebration of traditional American values of self-reliance and
individuality, had forked. Its reactionary tendency - the films of Burt
Kennedy and Wayne - had hit a brick wall. Its revolutionary tendency
was postmodern, respecting neither genre nor linear narrative: the
cowboy version of punk. Hollywood was wasting money on the former,
and afraid of the latter. It didn't want any more individualism; it
needed reactionary stories, with heroes who worked willingly for the
rancher, for the military, for the man. The hero was no longer the
outlaw. He was the corporate secret agent played by Harrison Ford,
the patriotic airman played by Tom Cruise. He was the vengeful cop
played by Bruce Willis, or the vengeful fireman, or war hero, or robot,
played by an Austrian weightlifter...”'

Ces raisons, et d’autres que je m’appréte a évoquer, expliquent bien certainement
pourquoi la production filmique de films noirs réussit progressivement a retrouver
toute son importance. Au point que « by the 1990’s, noir had acquired the aura of art
and had evolved into what Dennis Hopper describes as “every director’s favorite

genre 22

2la. Cox, « A Bullet in the back », op. cit.

%2 3. Naremore, More Than Night. Film Noir in its Contexts, Berkeley and Los Angeles :
University of California Press, 1998, p. 28.
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2.1.2 Le potentiel référentiel fort du film noir

Aujourd’hui encore, le genre noir fascine. Que ce soit dans sa version classique
(a San Francisco, sont organisés, pour dix dollars, des Dashiell Hammett Walking
Tour) ou dans ses versions modernes (dans la liste des cinquante films les plus
populaires des années 1990 dressée par le site Internet Imdb*®, seize longs-métrages
au moins releévent du film noir nouveau genre), de nombreuses preuves existent de
cette incessante popularité. Car si les codes établis pour ce genre étaient, dans leur
version classique, circonstanciels a leur époque, ceux-ci surent pourtant évoluer pour
s’adapter aux périodes suivantes. Le potentiel référentiel fort de ce genre a en effet
permis une €volution de ses formes et un jeu avec les attentes des spectateurs.
Pourtant, outre cette adaptabilit€é sociologique, une autre raison peut étre évoquée.

Ainsi, selon Pierre Sorlin :

Les intrigues auxquelles ils [les protagonistes du film noir] se trouvent
mélés échappent a la fin des années 40 : abstraction faite de son style,
le film noir déroule une histoire qui n’appartient a aucune €poque
déterminée. Dans une large mesure, les films noirs « datent » moins
que les autres detective stories parce qu’ils sont relativement
intemporels : leurs héros n’ont pas la lourdeur des gangsters a
problémes des années 30.7%*

La question mérite d’€tre soulevée : d’ou vient cette intemporalité ? Dans le
contexte de son émergence avant-guerre, le film noir pouvait profiter d’un climat

favorable aux intellectuels. Une élite puissante s’était constituée a2 Hollywood grace a

* http://www.imdb.com/chart/1990s, page consultée le 11 mai 2006. Aux cotés des films des
fréeres Coen et de Quentin Tarantino, on retrouve ainsi The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995),
Goodfellas (Martin Scorsese, 1990), Se7en (David Fincher, 1995), L.A. Confidential (Curtis Hanson,
1997), Heat et The Insider (Michael Mann, 1995 et 1999) ou encore Lock, Stock and Two Smoking
Barrels (Guy Ritchie, 1998).

24p Sorlin, « The Dark Mirror » dans L’avant-scéne Cinéma n° 329-330, op. cit., p. 10.
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I"arrivée de scénaristes et d’acteurs venus de New York, leur rigoureuse formation
théatrale en t€te. Sans réelle opposition du gouvernement Roosevelt, ces intellectuels
y créerent alors des syndicats tout en affichant ouvertement leurs sympathies
communistes. Mais apres guerre, cette situation changea. Roosevelt mort en 1945, le
vice-président Harry Truman prend sa place avant de se faire élire président en 1949.
Aprés avoir pris la décision de lancer deux bombes nucléaires en 1945, le nouveau
président s’engage alors dans un long et prenant combat contre le communisme. La
Central Intelligence Agency est créée en 1947, le plan Marshall visant a aider
’Europe occidentale mis en place la méme année, les Etats-Unis deviennent un
partenaire majeur dans la création de la North Atlantic Treaty Organisation en 1949
et le pays s’engage encore dans un combat aux cotés de la Corée du Sud envahie par
la Corée du Nord communiste en 1950. Ce contexte ol les domaines militaires et de
la finance ont pris une importance accrue et déterminante a une influence sur le
monde artistique. La chasse aux sorcieres prend, en effet, une ampleur terrible et,
apres avoir demandé I’aide du Congrés contre « les infiltrations communistes » dans
le Waldorf Astoria Statement en 1949 (qui affirmait « We request Congress to enact
legislation to assist American industry to rid itself of subversive, disloyal elements »),
Hollywood se rend compte de I’absolue nécessité de se «tenir a carreau ». Sauf
exceptions, les récits s’édulcorent, n’évoquant qu’avec prudence la réalité américaine
ou mondiale, préférant développer des morales simples et a visée universelle au
détriment des commentaires sociaux et critiques. « Les nouveaux scénaristes n’ont
pas I’expérience du roman, ni de la scéne ; ils n’ont pas de message a transmettre, ne
luttent pas pour des causes planétaires.”” » Or, si cela fait perdre au film noir une
partie de sa force narrative et critique, cela lui fait également gagner une forme
d’intemporalité. Certes, il faut ici rappeler qu’au-dela de leur propension critique, la
grande majorité des films, qu’ils soient de genre ou non, noirs ou non, reposent sur

des themes universels et intemporels (I’amour, la haine...) utilisables par les cinéastes

p Sorlin, « The Dark Mirror » dans L’avant-scéne Cinéma n® 329-330, op. cit., p. 10.
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en tout temps et en tous lieux. S’il limite son commentaire au film noir, c’est ce que
rappelle Michael Mann, interrogé sur ses deux films Thief (1981) et Manhunter
(1986) :

The questions about our society that cause the thematic ideas behind
both pictures are the same thematic ideas that were prevalent in the
forties and the fifties (more the forties, pre-McCarthyism) and channel
one into the same cinematic tools and formal devices to tell these
stories: man, man’s condition, living a contradiction. These are
modernist problems and have their roots in themes apropos to the
forties and early fifties and to Weimar Germany in the 1920°s.%*

Cette intemporalité thématique du noir est, a cette époque, mise a nu et exhibée
(sans que cela ne soit intrinsequement li€ aux capacités d’évolution du genre). Mais
deés les années 1970, une nouvelle vague de films noirs parviennent néanmoins a
retrouver le mordant de leurs ancétres. Faut-il y voir un hasard ? : ¢’est également au
cours de cette période que le noir devient un concept théorique aux Etats-Unis. A
I’écran, comme dans les milieux universitaires, le noir renait. Cette renaissance me
parait en partie liée au fort systeme de codification du genre. Fondé sur des éléments
thématiques et formels treés typés, le noir était en effet, pour les nouveaux auteurs, une
sorte de « recette » aux ingrédients bien connus qu’il était des lors plus facile de faire
évoluer et a partir de laquelle il était plus aisé de développer son propre style.
Rappelons en effet que la définition méme du style (notamment dans un cadre
générique) releve de cette facon qu’il a de se développer par rapport a des
conventions déja existantes. L’ambiance des années 1960 et 1970 est en outre plus
que favorable aux expérimentations stylistiques, aux libertés et aux audaces formelles
(c’est le moment de I’émergence des Nouvelles Vagues mondiales, qu’elles soient

frangaise, brésilienne, allemande ou québécoise). L’on pourrait alors rétorquer qu’a

#%6 M. Mann cité par T. Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre » dans Film Noir
Reader, op. cit., p. 320.
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’instar du film noir, la comédie musicale et le western se fondaient eux aussi sur un
ensemble de codes tres marqués. Rien n’est plus exact, mais a I'inverse du noir, les
codes de ces autres genres étaient, eux, beaucoup plus difficiles a faire évoluer,
puisqu’extrémement marqués, cantonnés qu’ils étaient a un monde onirique et
fantaisiste peu moderne ou a un passé révolu (méme les récents essais pour revitaliser
le western, comme Unforgiven de Clint Eastwood, 1992, ou Brokeback Mountain
d’Ang Lee, 2005, se situent dans un cadre temporel passé, 1880 pour le premier qui
métaphorise en outre le déclin du héros de western en mettant en scéne un Clint
Eastwood vieillissant et fatigué, les années 1960 pour le second — et s’il est
évidemment toujours possible de réinventer le passé et dans ce cas le genre, ces films
ne me paraissent pas I’avoir réussi). Réinterprétant constamment le monde qu’il
décrit a I’écran, marqué par une contemporanéité soutenue de ses codes et de ses
intrigues au présent de son contexte de production, le noir a ainsi pu s’adapter (les
figures du policier ou méme de la femme fatale peuvent en effet encore aujourd’hui
s’observer dans la société ; celle du cow-boy ou de la meneuse de revue plus
difficilement). Ainsi, si la ville a changé depuis les années 1950, un excellent reflet de
cette évolution peut étre observé dans le répertoire visuel du film noir qui transcende
bien souvent la simple enquéte pour devenir une étude de meceurs en « s’identififant]

toujours au présent de la ville dont il reflete les soubresauts.”*” »

[The traditional metropolis], with its fabric of neighborhoods, familiar
landmarks, and negotiable pedestrian spaces, [gave way to] an
increasingly decentralized America knitted together by highways,
television and radio, [resulting in the apparent demise of classic noir,
and its rebirth in] centrifugal [movies of the postmodern era.]*®

7 M. Ciment, Le crime & I’écran, op. cit., p. 14.

BE Dimendberg, “Kiss the city Goodbye” dans Lusitania 7, printemps 1996, p. 56-57, cité par
J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 169.
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Le réalisme du film noir explique également pourquoi celui-ci sut s’adapter au
nouveau contexte de production non censuré. Rappelons que plusieurs codes noirs
furent, d’une certaine fagon, modelés par I"application du code de censure qui
régissait Hollywood. Grace a ces interdits, le genre prit un malin plaisir a suggérer et
a jouer de I’ambiguité, rendant deés lors ses archétypes encore plus troublants. Or,
dans les années 1960, ce code tomba en désuétude, marquant d’une certaine fagon la
fin de la période hollywoodienne classique. Violence et érotisme pouvaient alors
envahir les écrans sans craindre de pénaliser les films, ce qui, évidemment, engendra
chez les spectateurs un besoin toujours plus grand de voyeurisme. Dans ce contexte, il
était dur pour la comédie musicale de s’adapter. Usant de la métaphore sexuelle a
foison, elle n’aurait pu étre davantage érotisée sans risquer de se dénaturer en quittant
le monde du réve inoffensif. De la méme fagon, le western, en raison de son contexte,
ne pouvait réellement refléter les évolutions dans la représentation de la violence sous
peine de devenir anachronique et de perdre de sa crédibilité. L’on aurait pu alors
croire que le noir, en perdant sa force de suggestion, perdrait de sa puissance
d’évocation. Il n’en fut rien. Le genre put en effet compter sur ses fondations
ultraréalistes pour intégrer naturellement les nouvelles fagons de représenter,
assimilant sans difficulté les nouveaux codes issus du fantastique (Dead Ringers de
David Cronenberg 1988), la violence de plus en plus crue (Mean Streets de Martin

Scorsese, 1973) ou I’érotisme le plus affiché (Body Double de Brian de Palma, 1984).

Les codes noirs (comme le flash-back et la voix-off) ou ses themes de
prédilection (la sexualité et I’'urbanisme), inspirés a ’origine par les jeunes courants
de la psychanalyse et de |’existentialisme, étaient des le départ intrinsequement liés a
une certaine 1dée de la modernité. Apparu en histoire de I’art avant la Premiere
Guerre mondiale, mais conceptualis€ dans les années 1960 (2 I’instar du film noir qui

ne fut conceptualisé qu’a posteriori en ses terres d’origine), le modernisme peut, a de
p g
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nombreux points de vue, étre utilisé pour comprendre le monde noir. James Naremore

fonde d’ailleurs sa thése sur cette idée :

If modernism did not directly cause the film, it at least determined the
way certain movies were conceived and appreciated. There was, in
fact, something inherently noirlike in the established tradition of
modern art [...]. Like modernism, Hollywood thrillers of the 1940s are
characterized by urban landscapes, subjective narration, nonlinear
plots, hard-boiled poetry, and misogynistic eroticism ; also like
modernism, they are somewhat « anti-American », or at least
ambivalent about modernity and progress.229

Une différence importante distingue tout de méme le modernisme tel qu’entendu
par I’histoire de I’art du modernisme du film noir. Artistiquement, le modernisme
é¢manait d’une certaine élite intellectuelle et ne concernait, a ses débuts, que des
cercles assez fermés. A contrario, le film noir, lui, provenait des grands studios
hollywoodiens dans le but commercial et avoué de faire venir dans les salles le plus
de spectateurs possible. D’une certaine fagon, le noir inventait donc une sorte de
modernisme populaire, intégrant dans ses formes plus accessibles et populaires des
idées d’auteur plus sophistiquées. Ce nivellement par le haut est d’ailleurs
directement hérité de la démarche de la hard-boiled school. Exprimées dans des
formats peu onéreux, les idées de ces écnits étaient, elles, parfaitement modernes et

exigeantes :

™ 1. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 4] et p. 45.
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The only difference between Hammett and the high modernists was
that he applied an emerging sensibility to popular adventure stories,
attacking bourgeois culture from « below » rather than from above.
[...] Although Chandler made his living in the popular media, his
novels were grounded in a familiar high-modernist belief that the
modernﬂ?/orld is cheap, insubstantial, and destructive of true
culture.”

Cette habile utilisation de codes populaires dans lesquels se glissait un certain
« auteurisme » permettait au film noir de jouir tant d’un succes en salles que d’un
respect critique et intellectuel tangible. Le noir et blanc, bien qu’utilis€ au début pour
des raisons techniques et économiques, participait également de cette idée. Pouvant
étre utilisé€ aussi bien en studio qu’a I’extérieur, le noir et blanc apportait en effet au
genre une certaine aura. Assorti d’un aspect documentaire, entendu comme reflétant
au plus pres la vérité, il aurait pu étre abandonné beaucoup plus tot par les studios.
Les progres techniques en offraient la possibilité des le début des années 1940 (Gone
With the Wind de Victor Fleming, entierement en couleurs, date de 1939). Mais en
1947, seuls 12% des films américains, majoritairement des dessins animés et des
comédies musicales, étaient en couleur™'. Il faut dire qu’outre le colit élevé de la
couleur (le Technicolor impliquait en effet I'utilisation de machines spécialisées tres
onéreuses), le noir et blanc avait un autre atout. Il insufflait aux films qui I’utilisaient
un caractere plus sérieux, une respectabilité artistique, une modernit€ (« darkness was
central to modernist art of every kind™" »), tandis que la couleur restait associée a un

certain esprit fantaisiste et spectaculaire, léger et frivole.

20 J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 51 et p. 86.
B Ibid., p. 186.
2 Ibid., p. 170-171.
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Color was associated with what Tom Gunning describes as the
« cinema of attraction », or with carnivalistic films involving fantasy
and utopian spectacle [...]. The black-and-white photographic style
that we associate with film noir was therefore given legitimacy by
virtue of the fact that it suggested both gritty realism and the highest
aesthetic refinement (even today, black-and-white photography implies
. .. . 333
stylishness and sophistication).

Cette idée trouve encore d’ailleurs des €chos dans notre cinéma contemporain.
L’exemple récent de Good Night, and Good Luck (George Clooney, 2005) le prouve.
Utilisé par le cinéaste pour respecter une véracité historique (les événements relatés
par le film se situent dans les années 1950), le noir et blanc appose également sur le
récit un vernis élégant et sophistiqué. Pourtant, malgré son impact certain sur la
qualité des films, le noir et blanc Jaissa peu a peu place a la couleur dans les années
1950. Les progres techniques en permettaient en effet une utilisation beaucoup moins
onéreuse. Ainsi, au début des années 1950, au moment ou |'industrie
cinématographique cherchait de nouvelles fagons de se démarquer de la télévision,
Eastman Kodak invente une nouvelle pellicule, ne nécessitant ni laboratoire, ni
appareils d’enregistrement particuliers. Le succes de cette pellicule est tel qu’en 1954,
prés de la moitié des films hollywoodiens sont réalisés en Eastmancolor™*. Mais la
télévision se dote rapidement, elle aussi, de ces améliorations et au milieu des années
1960, la couleur est devenue la norme. Elle est désormais considérée comme reflétant
au mieux le réel, le noir et blanc apparaissant, lui, comme un reliquat du passé. Dans
ces conditions néfastes au noir et blanc, la passerelle entre le film noir et le style
expressionniste ayant €€ un des éléments essentiels de ce que j’ai nommé

I’esthétique maniériste du genre, que pouvait devenir cette derniere ?

53 3. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 170 et p. 172.
B4 Ibid., p. 186.
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Cette arrivée massive de la couleur a, certes, bouleversé le paysage du film noir,
méme s’il faut rappeler que les débuts de la colorisation dans le genre furent

fastidieux :

American filmmakers were unable and unwilling to spontaneously
translate the cinematic vocabulary of the film noir to the widescreen,
color format that was becoming the norm in american cinema’s
competition with television for the viewing audience.””

Pour survivre, le noir finit pourtant par adopter ces nouvelles teintes. Leave Her
to Heaven est ainsi réalisé€ par John M. Stahl en 1945 et Rope d’ Alfred Hitchcock, en
1948, est présenté par son dossier de presse comme le premier film a utiliser la
couleur « for a suspensful story of murder and detection.”*® » Pourtant, méme en
abandonnant le noir et blanc, le genre sut préserver ses qualités maniéristes. Les
angles de prises de vue, les profondeurs de champ, les compositions de plans, les
contrastes pouvaient, en effet, encore étre travaillés dans cette optique par les
cinéastes. Prenons, par exemple, ’aspect inquiétant induit par le maniérisme. On le
sait, les cinéastes classiques du noir jouaient avec brio des ombres et lumieres pour
suggérer I’instabilité, I’effroi, le danger. Or, la disparition du noir et blanc n’implique
pas nécessairement la disparition des ombres. Les contrastes existent encore en
couleurs. L’adaptabilité du style noir a la couleur a ét€ maintes fois prouvée. Plus
particulierement, Dial M. for Murder (Alfred Hitchcock, 1954) ou The Killers (Don
Siegel, 1964) en offrent de beaux exemples. Outre leur utilisation de figures
classiques du film noir — les tueurs a gages — ces deux films présentent plusieurs
scenes utilisant des éléments de style maniériste en couleur, que I’on songe a la scene

de I’annonce du verdict du personnage joué par Grace Kelly dans Dial M. for Murder

B35 T Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 310.
#6 3. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 187.
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ou celle-ci apparait en gros plan, son visage nimbé d’une aura rouge, violette et
orange comme si elle était en enfer, ou a une des premieres scenes de The Killers ou
le cinéaste filme ses deux tueurs a gages dans un couloir d’école aux couleurs
chaudes en désaxant ses cadrages, tantot a droite, tantot a gauche, rendant I’image

aussi instable qu’inquiétante.

La couleur, bien qu’associée a une vision assez commerciale, « mainstream » du
film (la plupart des Nouvelles Vagues mondiales utilisaient encore le noir et blanc,
jugé plus artistique), fut méme utilisée par certains cinéastes comme un élément

essentiel de leurs visions d’auteur.

Change became evident only in the second half of the decade,
especially in two « art » thrillers by european directors, both of which
used color schemes reminiscent of abstract-expressionist painting:
Antonioni’s Blow-up (1966) and John Boorman’s Point Blank
(1967).%7

Les cinéastes surent donc s’adapter a cette évolution sans faire perdre de ses
qualités maniéristes au film noir. lls surent préserver son ton si particulier en
respectant ses déterminations sombres, paranoiaques et angoissantes tout en
’amenant au-dela des fronti¢res de sa version classique, le transformant des lors en
« néo-noir ». Dans les années 1970, « Hollywood has learned that color films about
murder can be as somber and shadowy in their own way as anything from the
40°s.2% » Ainsi, la présentation, en guise de générique, des personnages de Bonnie
and Clyde (Arthur Penn, 1967) par des photographies sépia ou [’apparition de taches

de sang écarlate sur la robe blanche de Bonnie dans la fusillade finale laissent

7. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 191.
28 Ibid., p. 191.
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s’exprimer toutes les capacités dramatiques et expressives de la couleur. Klute (Alan
J. Pakula, 1971) ou Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), directement plongés dans la
psychanalyse et |’existentialisme, jouent magnifiquement, quant a eux, de la sous-
exposition ou des vapeurs urbaines pour dépeindre un monde sombre et désespéré.
Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) integre des effets noirs et blancs sans
intention nostalgique et Underneath (Steven Soderbergh, 1995) utilise des filtres
bleus et verts pour accentuer les contrastes et rendre ainsi la représentation de la
sexualité et de la violence encore plus percutante. Au fil des années, les
développements techniques permirent également de définir encore plus nettement les
couleurs et d’accentuer, par exemple, la profondeur des noirs ou la brillance des
blancs. De nouvelles pellicules, notamment chez Kodak (comme la 5295 400 ASA en
1987 ou la 5296 500 ASA en 1989), permirent encore d’utiliser des éclairages
naturels pour donner plus de relief aux couleurs et plus d’intensité aux profondeurs de
champ, afin de respecter, tout en le faisant évoluer, le style maniériste des films noirs

classiques.

Mais au-dela de I’adaptabilité de ses codes aux évolutions techniques et sociales,
le film noir put €galement compter sur les profondes résonances sociales de ses

thémes pour assurer sa survie.

2.1.3 Un miroir exorcisant des angoisses américaines

A travers les dges, dans toutes les sociétés, le pouvoir de fascination qu’exerce la
représentation du crime et des bas-fonds n’a cessé de s’affirmer. En 1930, Marcel

Carmné lui-méme, alors critique, affirmait :
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Avouons que le film policier vient calmer la soif d’aventures et le désir
d’évasion qui sommeillent au cceur de I’homme. Il nous donne
’impression de vivre une vie neuve, loin de la fade existence
quotidienne, loin du monotone travail de chaque jour. Nous faisons
ainsi connaissance avec une société qui, elle également, a ses lois, ses
traditions d’honneur. Les hommes qui la composent sont faits comme
nous ; comme nous, ils ne sont pas insensibles aux élans du cceur.
N’attaquons pas le film policier. Au petit-bourgeois tranquille a qui ne
suffisent plus un fauteuil confortable, une bonne pipe et des chaussons
molletonnés, au bureaucrate d’une morne ville de province, a la
jeunesse moderne, avide de mondes inconnus, le film policier apporte
un peu de réve et de poésie.239

Offrant la possibilit¢ de « vivre» par écran interposé une existence plus

décadente, plus marginale, plus excitante, permettant de pénétrer sans aucun danger

des mondes interlopes et habituellement interdits, le film noir a su faire de sa fonction

cathartique un de ses éléments distinctifs.

Le crime est le plus puissant ressort du cinéma. L’amour, non.
L’amour sent la littérature. Les honnétes gens connaissent I’amour, ils
ne connaissent pas le crime. L’assassinat les transporte dans un monde
mystérieux qu’ils n’entrevoyaient que par les faits-divers des
journaux ; I’assassinat est la chose incompréhensible, impossible qui,
soudain, se réalise sous leurs yeux sans rien abdiquer de son
mystere.**?

2 M. Carné, « Rétrospective sur le film policier américain » dans Ciné-Magazine, juin 1930, cité
par N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, Paris : Editions Cahiers du cinéma, 2005, p.

T1-72.

MR, De Lafforest, « A la faveur de la nuit » dans La revue du cinéma, n° 1, décembre 1928, cité

dans Ibid., p. 74.
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Certes, tout film a la capacité de remplir une fonction de miroir social pour ses

spectateurs. John Cawelti explique :

Des themes culturels spécifiques [en fonction des contextes et époques
dans lesquels se situe la production] sont incorporés aux archétypes
narratifs les plus universels [...]. [Ces archétypes] se matérialisent en
personnages, contextes et situations qui ont une signification pour la
culture qui les met en jeu.**'

Tout genre cinématographique, comme de nombreuses recherches 1’ont
prouvém, peut étre considéré comme |’incarnation d’un mythe ancestral et universel,
comme « la derniere version de quelque chose de permanent.243 » Envisagé comme
tel, incorporant ces grands mythes (le fatum, le combat entre le bien et le mal), le
genre peut €tre pensé comme une «forme d’expression culturelle collective
permettant de mettre en sceéne les valeurs communes, les oppositions culturelles
fondamentales et structurantes d’une communauté ainsi que ses conflits plus
conjoncturels.** » Cette incorporation semble cependant encore plus présente dans le
film noir que dans les autres genres. Elle y est non seulement assumée, mais encore
visible, au point méme qu’Alfred Hitchcock inventa le terme McGuffin pour désigner
cette fagon que pouvait avoir I’énigme noire de devenir un véritable prétexte narratif
pour dépeindre un contexte social, familial et psychologique. Plongé dans la réalité,
profitant d’un ancrage social extrémement fort, le film noir dépasse en effet souvent
sa pure trame criminelle pour se transformer en quéte socio-existentielle que le

spectateur est invité a partager. Car passé le simple plaisir de visionnement assuré,

uy Cawelti, Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture,
Chicago : University of Chicago Press, 1976, p. 34 et p. 36, cité par F. Casetti, Les théories du cinema
depuis 1945, op. cit., p. 300.

*2 Voir C. Levi-Strauss, Les Mythologiques 1. Du miel aux cendres, Paris : Plon, 1966 ou S.
Kaminsky, American Film Genres, Dayton : Pfaum, 1974.

#3E. Casetti, Ibid., p. 299.

Hin, Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 73.
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par exemple, par un €élément aussi simple que le suspense, le spectateur peut
également compter sur le film noir pour y lire un reflet de sa propre humanité,
I"assurant de sa communauté avec les autres hommes. Claude Mesplede précise :
« décryptant le masque des apparences, le détective privé a €galement la vocation de

déranger le lecteur afin d’amener celui-ci a s’interroger sur |'état du monde.** »

Cette fonction de miroir social et mythique a un indiscutable pouvoir cathartique
sur le spectateur. Notons, par ailleurs, qu’elle €tait déja prévue des I’origine du roman
noir puisque S. S. Van Dyne I’incluait dans « Les 20 régles du roman policier » qu’il
publia en 1928 comme un guide de rédaction des ceuvres policieres littéraires : « [...]
Il [le roman policier] doit refléter les expériences et les préoccupations quotidiennes
du lecteur, tout en offrant un certain exutoire a ses aspirations ou a ses émotions
refoulées.”*® » C’est aussi par cette capacité du film noir a tendre un miroir exutoire

aux angoisses de I’Amérique qu’Alain et Odette Virmaux expliquent sa survie :

Le film [noir] n’a cessé de prospérer, résistant a toutes les fluctuations
des modes cinématographiques, a tous les bouleversements des
structures de production [...]. De tous les genres fondateurs du
spectacle américain, le polar est le dernier a affirmer sa permanence.
Sans doute parce qu’il est le plus apte a reproduire immédiatement les
grandes vibrations qui parcourent le corps social, avant méme que les
spécialistes aient eu le temps de les formuler. Sismographe de
I’inconscient collectif, s’il nous offre un reflet de la société, ¢’est un
reflet biaisé, en forme de substitut et d’exorcisme.**’

3 C. Mespléde, « Genres et publics du roman policier » dans Le monde des littératures, op. cit.,
p. 419.

5. 8. Van Dyne, Régle n°19 dans « Les vingt régles du roman policier » [American Magazine,
vol. 106, 3 septembre 1928], cité par A. Vanoncini, Le roman policier, Paris : Presses Universitaires de
France, [1993], 2002, p. 123-124.

#7 A. et O. Virmaux, « Policier américain (film) » dans Dictionnaire du cinéma mondial, op. cit.,
p. 586 et p. 600.
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Or, cette propension a commenter le réel de fagon quasi directe et sans
concession me semble Etre un des atouts essentiels du genre quant a sa capacité a
satisfaire les spectateurs. En évoquant directement leur réalité, en ne leur en cachant
aucun aspect, méme les plus terribles, le film noir s’assure en effet d’un auditoire
ayant tant I’envie que le besoin d’entendre parler de lui-méme, sans détour, sans

flagornerie. Son potentiel commercial trés fort est d’ailleurs assurément li€ a cela :

C’est bien le diable si on s’enquiquine totalement a un polar ; méme
pas trés bon, ¢a passe. Je crois d’ailleurs que c’est une des deux
matieres premieres valables, I'autre étant le comique. Le principe du
policier est tellement profond chez I’étre humain que le genre intéresse
toujours.>*®

L’on aurait pu croire que la terrible lutte anticommuniste qui fit rage a partir de
1947 et décima les rangs des créateurs du film noir (Hollywood, soucieuse de
préserver ses bonnes relations avec le gouvernement, produisit méme une série de
films noirs « antirouges » comme Big Jim McLain réalisé par Edward Ludwig en
1952** et Orson Welles fut placé sur une liste du F.B.I. qui recensait les personnes
susceptibles de mettre en danger la sécurité intérieure des Etats-Unis), minerait
définitivement cette fonction miroir du genre. Il n’en fut rien. Plusieurs cinéastes
choisirent de continuer leur travail en exil. Placé€ sur la liste des « Dix d’Hollywood »,
Edward Dmytryk réalisa ainsi Christ in Concrete en Angleterre en 1949. Et certains
films, toujours produits aux Etats-Unis comme All the King’s Men de Robert Rossen
en 1949, poursuivirent leur entreprise de critique sociale en s’attachant a dénoncer les
abus de pouvoir, le populisme et les totalitarismes en général en observant ’arrivée

au pouvoir d’un politicien. The Big Heat, réalisé par Fritz Lang en 1953, et dans

8 . Chabrol, propos recueillis par F. Guérif, Panthéon Noir, op. cit., p. 25.

*° Film dans lequel John Wayne interpréte un enquéteur du House Un-American Activities
Committee et qui rappelle « We, the citizens of the United States of America, owe these, our elected
representatives, a great debt ».
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lequel un policier s’attache a détruire un syndicat du crime protégé par les autorités
de la ville, dénonce €galement la corruption, ’aliénation et les différentes formes de
trahison. Un peu plus tard, The Big Knife (Robert Aldrich, 1955) s’attaquera au
poison que peut devenir la célébrité, au cynisme et aux faux-semblants du milieu du
cinéma. Il faut ici se rappeler que le film noir a, depuis ses débuts, I’habitude de la
censure. Il sait manier le symbole et la métaphore pour instiller dans ses intrigues des
messages a décoder. La chasse anticommuniste a ainsi pu apparaitre a plusieurs
comme une nouvelle censure a déjouer. Dans leur ouvrage Les communistes de
Hollywood : autre chose que des martyrs, No€l Burch et Thom Andersen expliquent
d’ailleurs I’évolution et la réutilisation constante du genre par sa fonction sociale, et
forgent le concept de « film gris », « compte tenu de la grisaille et de la sobriété que
I’on associe habituellement au réalisme social®>° », pour désigner ces films noirs qui,
apres la période classique du genre, et malgré le contexte tres difficile, surent

préserver leur aptitude a la critique sociale et politique.

Tout comme les protagonistes du film noir, les anti-héros du « film
gris » doivent se demander « qu’est-ce que j’ai fait ?» ou « comment
en suis-je arrivé la ?». Mais les réponses qu’ils peuvent trouver
mettent en cause la sociét€ dans son ensemble et non une seule femme
malveillante ou une petite bande de tueurs.””'

Utilisant ’expression forgée par Dalton Trumbo, les auteurs donnent a cette
période le nom de «temps du crapaud ». Une période ardue, complexe, sombre,
marquée par cette purge, mais qui ne parvint pas a tuer le film noir. « Paradoxally,
the blacklist helped to create some of the finest and most socially outraged examples

of film noir [...]. Without the Red generation of the 1940s, the tradition of film noir

0N, Burch, « Le temps du crapaud » dans Les communistes de Hollywood: autre chose que des

martyrs, op. cit., p. 86.
= Ibid., p. 87.
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would hardly exist.”» 11 faut comprendre que si, aprés guerre, les Etats-Unis
atteignent un degré de puissance et de prospérité encore inégalé, I’ambiance y est
paradoxalement tres sombre. Le chdmage et le taux de criminalité sont élevés. Et le

film noir peut jouer a plein son role de miroir social.

Les contradictions de la société américaine avaient fait boomerang. La
prospérité était inégalement répartie. Tous ne s'élevaient pas au méme
rythme, I'idéal d’une société juste semblait plus Jointain que jamais.
[...]. A Hollywood, la réaction des cinéastes de gauche face i cette
désillusion témoigne d’une remarquable lucidité. Et le portrait qu’ils
brossent alors de la société américaine va connaitre un regain de
pertinence au cours des années quatre-vingt, quand les Etats-Unis
connaitront un boom encore plus inégalitaire.””

Mais avant ce regain d’intérét dans les années 1980, le film noir connut une
nouvelle période difficile. Malgré quelques exemples de films « résistants », comme
The Manchurian Candidate (John Frankenheimer, 1962) reflétant la paranota
cauchemardesque engendrée par la guerre de Corée, |’ambiance des années 1960 est
davantage optimiste, I’ére Kennedy parait plus prometteuse. Le film noir ne trouve
plus I'inspiration. « La “société d’abondance” refait surface et “I’autre Amérique”

retourne aux oubliettes.?* »

2?2 J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 130 et p. 131.

»3N. Burch, « Le temps du crapaud » dans Les communistes de Hollywood: autre chose que des
martyrs, op. cit., p. 90.

% Ibid., p. 96.
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The overall mood of the nation was in a vibrant upswing, drastically
reducing the scope of the noir canvas on which society’s problems
could be painted. The House Un-American Activities Committee
investigations were winding down, the Korean conflict had ended,
industry and labor were setting records, and reported crimes were at
an all-time low in the nation, a sharp contrast from the 1952 FBI
report that Borde and Chaumeton cited, when crime had reached
record proportions.255

En 1966, un nouveau systeme adopté par la Motion Picture Association of
America assouplit la censure et permet une représentation plus explicite de la
violence et de la sexualité en conseillant simplement aux créateurs de faire preuve de
discrétion. En 1967, un avertissement (Suggested For Mature Audience) est créé et
remplace définitivement le Code I’année suivante. Plusieurs cinéastes en profitent
pour utiliser a plein les propriétés voyeuristes du médium cinéma, préférant montrer
plutét que commenter, choisissant de désigner les symptdmes avec force plutot que
d’expliquer les causes avec finesse (la tendance gore du cinéma d’horreur profitera
pleinement de ce mouvement). De plus, le climat d’apparente paix sociale ne dure pas
et le traumatisme de la guerre du Vietnam cloue au pilori I’innocence €tats-unienne.
« Pour un pays qui a toujours construit sa mythologie et son identité en regard d’un
Autre qu’il s’agissait de ne pas étre, voici venu le temps du Mal intérieur.”® » Une
forte contre-culture refusant les valeurs bourgeoises, comme la stabilité, la sécurité ou
la famille, émerge tandis que plusieurs mouvements de contestation puissants,
défendant les droits des Noirs ou des femmes, se constituent. Les assassinats de John
F. et de Robert Kennedy puis de Martin Luther King et de Malcolm X, I'insécurité
grandissante (voire les émeutes de Watts en 1965), I’accentuation du terrorisme

international modglent encore le paysage des Etats-Unis des années 1960 et 1970,

BT, Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 310.
356 _B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, Paris : Editions Cahiers du Cinéma, 2006, p.
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d’autant que tous ces événements sont relayés par la télévision qui impose
définitivement sa marque sur ['imaginaire collectif. Campée sur ses positions,
I’industrie hollywoodienne classique refuse pourtant de suivre le mouvement et

persiste a vouloir produire des superproductions treés peu adaptées au golt de la

jeunesse américaine, pourtant alors la véritable force vive du pays :

A 1’époque, Hollywood fonctionne toujours comme une gérontocratie,
dirigée par une poignée de producteurs septuagénaires qui, en dépit de
la baisse de fréquentation massive des salles de cinéma, persiste a
produire des films a grands spectacles, des comédies musicales
coliteuses et autres bluettes inoffensives, qui ne disent plus rien a la
génération du baby boom et du Flower Power.”’

Le moment est tout trouvé pour qu’Hollywood, et avec lui le film noir, se
réinventent. De la fin des années 1960 (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) au
début des années 1980 (Thief de Michael Mann, 1981), de jeunes — et critiques —
cinéastes, scénaristes et producteurs envahissent I’industrie et imposent de nouvelles
facons de faire en s’affranchissant des regles établies et en redonnant au cinéma sa
charge politique. C’est le Nouvel Hollywood. Cette autre fagon de faire trouve dans le
film noir remanié, capable de parler a ces nouveaux publics plus conscientisés et
engagés en endossant pleinement sa fonction cathartique, un style propre a refléter
ces bouleversements. Le climat est en effet assez troublé pour que ces nouveaux
auteurs fassent a nouveau du film noir une soupape de sécurité. En 1974, apres le
scandale du Watergate révélé par deux journalistes du Washington Post, le président
Nixon démissionne, la récession frappe et la morosité s’installe. C’est le temps des
déceptions et des désillusions que reflétent par exemple ces nouveaux films noirs que
sont Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) ou Three Days of the Condor (Sidney
Pollack, 1975).

257 L L . .
>"1.-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 22.
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Les années 1980 et 1990 ameénent elles aussi leur lot de bouleversements. Le
libéralisme fait rage, le capitalisme bouleverse les régles éthiques et morales, le sida
apparait, la pollution menace. Dans cet environnement ou s’extériorisent de grandes

peurs collectives, le film noir peut jouer son réle de miroir a plein.

The noir film communicates to us about our fears and desires more
realistically than any other film formula [...]. In trying to articulate
our personal and cultural anxieties, the film noir similarly works out
such a cure (a talking cure), offering a better sense of ourselves, or at
least a clearer notion of who we are individually and socially.”®

Si, il faut bien I’admettre, la plupart des films peuvent étre analysés en fonction
de leur effet de miroir social, le film noir me semble néanmoins savoir en jouer plus
immédiatement, plus frontalement que d’autres. Abordant franchement le réel, sans
passer par le prisme de la métaphore (comme celle des monstres dans le film
d’horreur ou celles des grands films catastrophes des années 1980 par exemple), le
genre noir, grace a son immense perméabilité a la réalité, est en effet doté d’une
capacit€é a parler directement a son spectateur en exorcisant les grandes craintes

collectives et individuelles de la société.

Dans le film noir, I’ombre et la lumigre traquent des €tres qui se
débattent dans un no man’s land funéraire. On y trouve un cérémonial
d’initiation au cours duquel le spectateur traverse le miroir de la fiction
et voit ses propres démons venir 4 sa rencontre.*”

28 7. Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 325 et J .P. Telotte, Voices in the Dark : The Narrative Patterns of Film Noir, University of Illinois
Press, 1989, p. 22, cité dans Ibid., p. 326.

%9 N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, op. cit., p. 13.
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Si cette capacité explique notamment pourquoi le film noir sut poursuivre sa
trajectoire a travers les années, pourquoi « the dark past keeps retumi;1g260 », cette

évolution ne fut pourtant pas uniforme.

2.2 Les différentes vagues dans I’évolution du film noir et la spécificité des
films noirs « coeniens » et « tarantiniens »

Tous les cinéastes aujourd’hui, un peu vivants (des plus
laborieux comme Beinex aux plus doués, comme Ruiz),

iy . 96l
héritent de ce prodigieux cadavre : le cinéma. 6

La question du genre, apres le déclin de sa version classique, est problématique.
Pour les cinéastes, une terrible question se pose en effet apres ce moment de
perfection générique : que faire des genres ? Jacqueline Nacache propose avec raison
cette réflexion : « toujours est-1l que les cinéastes américains actuels ne travaillent
plus les genres, ils les revisitent. Iis ne perpétuent pas la tradition, mais s’y
confrontent.”*> » Pourtant, cette confrontation au passé engendra différentes solutions.
C’est pourquoi le terme « néo-noir » habituellement utilis€ pour désigner ces
dernieres m’apparait beaucoup trop général pour englober les cing grandes tendances
— le second maniérisme ainsi que les vagues moderne, néo-classique, du recyclage et

post-maniériste — repérables dans I’évolution du cinéma noir de « I’apres ».

260 . Naremore, More Than Night, op. cit., p. 277.
%!'S. Daney, « Rusty James » dans Ciné journal. Volume 11, op. cit., p. 78-79.
%62 3 Nacache, Le film hollywoodien classique, op. cit., 1995, p. 24.
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2.2.1 La trop grande généralité du terme « néo-noir »

Deés I’apparition de nouvelles versions du film noir dans les années 1980,
plusieurs critiques et universitaires s’accorderent pour désigner ces évolutions par le
terme « néo-noir », en somme un « nouveau noir » construit sur les bases de la

version classique mais épuisée du genre.

Le cinéma hollywoodien classique est puni par la ot il a péché : apres
avoir considéré que le monde entier n’était que prétexte a raconter
d’éblouissantes histoires, il s’est fait happer par une machine a fiction
plus jeune et plus puissante que lui, et n’est plus a son tour qu’un
élément du répertoire.””

Si Elizabeth Ward évoquait pour sa part le courant « post-noir » pour désigner le
cinéma noir des années 1970 caractérisé par son « indifférence sociale264», le terme
« néo-noir » a plutdt €té « inventé » par Todd Erickson dans sa thése de doctorat de
1990 intitulée Evidence of Film Noir in Contemporary American Cinema. Le terme
fut ensuite repris par Alain Silver dans un essai « Son of Noir: Neo-Film Noir and
the Neo-B Pictures » avant que plusieurs autres auteurs ne lui emboitent le pas.”®

Erickson justifiait ainsi sa nouvelle dénomination :

35, Nacache, Le film hollywoodien classique, op. cit., p. 116.

* E. Ward, « The Post-Noir P.1.: The Long Goodbye and Hickey and Boggs » dans Film Noir
Reader, op. cit., p. 241 (ma traduction).

%5 A Silver, « Son of Noir: Neo-Film Noir and the Neo-B Picture » dans Film Noir Reader, op.
cit., p. 331-338. Voir également F. Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New
York: Limelight Editions, 1999.
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The term for this new body of films should be « neo-noir » because
these films still are noir films; yet a new type of noir film, one which
effectively incorporates and projects the narrative and stylistic
conventions of ils progenitor onto a contemporary cinematic canvas.
Neo-noir is, quite simply, a contemporary rendering of the film noir
sensibiliry.”

Plusieurs critiques ont ensuite tenté de caractériser plus précisément le courant.
Ainsi, Laurent Vachaud en évoque les principales déterminations : la trahison et la
dissection des groupes (contrairement au film noir qui insistait sur la solitude de
'individu face a la société), I’humour noir, la contamination par le cinéma
d’épouvante, un golt immodéré du dialogue, les structures scénaristiques audacieuses

et une manipulation du public*®’

. Mais si cette définition peut satisfaire au premier
abord, elle pourrait néanmoins conduire a regrouper toutes sortes de cinéastes
singuliers dont la démarche est pourtant différente et a distinguer. Mulholland Dr. de
David Lynch (2001) y correspondrait tout autant que le From Dusk Till Dawn de
Robert Rodriguez (1996) sans que pourtant ces films ne présentent une réelle

communauté de forme ou de contenu.

Une comparaison avec le maniérisme pictural semble ici nécessaire. Ce courant
artistique, qui émergea a la suite de la crise connue par 'art classique de la
Renaissance, ne fut qu’une des réponses apportées a cette crise, aux cbtés d’autres
propositions comme le baroque ou [’académisme. De la méme fagon, aprés
I’épuisement du film noir classique, il semble réducteur, au regard de la grande

variété de réponses proposées, de regrouper toutes ces tentatives sous un méme

26 1. Erickson, « Kill me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p. 321.

%71 Vachaud, « Le rouge et le noir, considération sur le néo-noir » dans Positif n® 420, janvier
1996, p. 78-80.
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terme. | apparait d’ailleurs assez ais€ de voir se dessiner, méme sommairement, de
grandes tendances dans I’évolution du noir, chacune révélant des détournements de
codes génériques et des discours artistiques spécifiques (par choix, je n’évoquerai pas
fa réponse donnée par ’académisme qui ne s’apparente pas a une vague évolutive,
mais davantage a un réflexe conservateur ne faisant qu’utiliser passivement

d’anciennes recettes sans réelle proposition nouvelle).

De multiples tendances existent. En terme artistique, cinq sont a retenir
principalement. D’autres regroupements (que le terme « néo-noir » ne permettrait pas
de distinguer) peuvent encore €tre effectués, ainsi que le démontre Michel Ciment*®®
qui analyse par exemple le corpus de films «néo-noirs» issus de réalisateurs
d’origine italienne (outre I’apparition de la Mafia, on peut remarquer un élément de
nouveauté dans les films de Francis Ford Coppola, Michael Cimino ou Martin
Scorsese, qui brisent la solitude traditionnelle de I’antihéros noir pour plonger dans
une vision plus communautariste de la société), le corpus de films renouvelant
’image du policier/justicier (une tendance amorcée par Clint Eastwood dans Dirty
Harry, Don Siegel, 1971 et poursuivie par Charles Bronson dans Death Wish,
Michael Winner, 1974 ou Bruce Willis dans Die Hard, John McTiernan, 1988), le
corpus de films exacerbant une vision trés érotique des relations humaines (The
Postman Always Rings Twice, Bob Rafaelson, 1981 ou Body Heat, Lawrence Kasdan,
1981), le corpus de films évoquant les réalités des minorités (In the Heat of the Night,
Norman Jewison, 1967 ; Shaft, Gordon Parks, 1971 ou Cool Breeze, un remake
blaxploitation de The Asphalt Jungle par Barry Pollack en 1972) ou finalement, celui

tres intéressant, du corpus de films mélangeant au film noir traditionnel la science-

28 M. Ciment, « Crimes en couleur » dans Le crime a ['écran, op. cit., p. 99-127.
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fiction au point que cette tendance a méme €té surnommeée « tech-noir®’ » (Blade
Runner, Ridley Scott, 1982 ; RoboCop, Paul Verhoeven, 1987 ou Children of Men
d’Alfonso Cuarén, 2006 partagent ce gofit de la science-fiction d’anticipation mariée

a une vision tres noire, paranofaque et fataliste du monde).

Pourtant, ces courants, certes plus définis que la grande vague dénommée « néo-
noire », se démarquent surtout en raison de leurs thématiques communes plus que de
véritables propositions les rapprochant sur le plan cinématographique. « Tous ces
films noirs ne font que reconduire — parfois brillamment — les codes anciens en les
adaptant a I’évolution des meeurs contemporaines.”’’ » Quant aux différentes formes

« post-classiques » que repere Jean-Loup Bourget, soit :

L’expansion épique, qui joue d’abord sur le montage (Coppola),
I'intensification névrotique, qui joue d’abord sur I'interprétation
(Scorsese) et enfin une veine parodique ou postmoderne qui recourt a
la citation détournée, c’est-a-dire qu’elle se distingue d’emblée du
pastiche (les fréres Coen, Lynch, Tarantino),””"

elles ne me semblent pas assez précises pour réellement représenter les différentes
étapes évolutives en question. C’est pourquol je propose de comparer cing grandes
tendances, offrant chacune une nouvelle expérience du genre et incarnant chacune

une forme cinématographiquement signifiante de I’évolution du film noir.

* T, Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
324.

9 M. Ciment, « Crimes en couleur » dans Le crime & ["écran, op. cit., p. 124,

' I -L. Bourget, Hollywood, la norme et la marge, op. cit., p. 79.
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2.2.2 La vague maniériste : une stylisation théatrale et ultraviolente

Gilles Deleuze, analysant les écrits de Serge Daney et s’inspirant des théories de
I’historien de I’art Alois Riegl, proposait de diviser I’histoire du cinéma en trois ages,
correspondant chacun & trois finalités de 1’art. Le premier serait I’art du montage,
notamment incarné dans le cinéma de Serguel Eisenstein, visant a sublimer et a
répertorier la nature et posant la question: qu’y a-t-il & voir derriére I’image ? La
guerre aurait été, selon Daney, fatale a cet art. Le deuxiéme age correspondrait a I’art
du plan-séquence, particulierement observable dans le cinéma d’Orson Welles et
visant a spiritualiser la nature et & proposer une sorte d’approche pédagogique de la
perception. Cet age pose cette fois la question: qu’y a-t-il a voir sur I’image ? Le
troisiéme état de I’image est, quant a lui, plus complexe et pourrait étre nommé I’art
du miroir. Dans cette troisiéme période, sur laquelle la télévision a posé son
empreinte, I’image est marquée par une utilisation fascinée et admirative de la
technique visant a rivaliser directement avec la nature. La question qu’elle pose se
singularise également, comme le rappelle Gilles Deleuze s’adressant directement a

Serge Daney :
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Non plus: qu’est-ce qu’il y a a voir derriere I’image ? Ni comment
voir I'image elle-méme ? Mais comment s’y insérer, comment s’y
glisser 7 [...] Et vous donnez le beau nom de maniérisme a cet état de
crispation ou de convulsion, ou le cinéma s’appuie pour se retourner
contre le systeme qui veut le controler ou le suppléer lui-méme.
« Maniérisme », c’est déja ainsi que vous définissiez dans La Rampe,
le troisieme état de I'image : quand il n’y a plus rien & voir derriére,
quand il n’y a plus grand chose a voir ni dessus, ni dedans, mais quand
I’image glisse toujours sur une image préexistante, présupposée, quand
«le fond de I'image est toujours déja une image », a I’infini et que
c’est cela qu’il faut voir.2"?

Sij’ai déja évoqué le maniérisme du film noir classique, je considére néanmotns,
a I’instar de nombreux auteurs, tels Gilles Deleuze et Serge Daney, que ce troisieme
état du cinéma, post-hollywoodien et post-télévision, peut parfaitement étre considéré
comme un second maniérisme, entendu comme la manifestation esthétique et
formelle d’une réaction a un style précédent par le biais d’une stylisation témoignant
d’une situation de crise. L’histoire du cinéma est en effet traversée de sursauts
maniéristes révélant ’existence de moments charniéres ou le cinéma, assailli de
toutes parts, se voit « forcé » de se repenser par rapport a lui-méme. Dans |’évolution
du film noir, je considere ainsi qu’il existe une vague maniériste caractérisée par la
fureur de son style et sa réponse exagérée et thédtrale a la naturalité conventionnelle
des films classiques. Cette vague se caractérise par une stylisation de I'ultraviolence
et du débordement observable dans un grand nombre de longs-métrages qui tentent de
trouver dans ces propositions esthétiques une solution a l'impasse causée par
I’épuisement du film noir classique. Si dans les derniers films noirs de Robert Aldrich

(Kiss Me Deadly en 1955 et ses angles dramatiques, ses cadrages claustrophobes et

22 G, Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage. Lettre a Serge Daney » dans Ciné journal.
Volume I, op. cit., p. 13 et p. 19-20.
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« sa spectacularisation de la performance physique273 », The Big Knife également en
1955 ou méme What Ever Happened to Baby Jane ? en 1962) ou dans le Touch of
Evil d’Orson Welles (1958) peut se remarquer une tendance vers ces recherches
(d’une certaine maniere, ils pourraient étre considérés comme les passeurs entre ces
deux générations), les films de Samuel Fuller (House of Bamboo, 1955 ; Underworld
U.S.A., 1961 ou The Naked Kiss, 1964) apparaissent, eux aussi, marqués par cette
volonté d’exacerber le pouvoir expressif des images : « chez beaucoup de cinéastes
ambitieux, les mouvements de caméra dépendent de la composition dramatique.
Jamais chez Fuller, ou leur gratuité est heureusement totale : c’est en fonction du

. I . P \ 4
pouvoir d’émotion du mouvement que s’ordonne la scéne.”’™* »

Mais I'on considere généralement que cette vague fut réellement amorcée par
The Killing de Stanley Kubrick (1956). Fortement influencé par The Asphalt Jungle
réalisé en 1950 par John Huston (auquel il emprunte I’acteur Sterling Hayden et sa
trame narrative évoquant un hold-up a plusieurs mains, machiavéliquement organisé
mais s’achevant bien mal pour tous ses protagonistes), le style du film, lui, innove par

ses recherches formelles et sa volonté visible de renouveler le genre :

On y remarque une volonté expressionniste dans I’exacerbation de la
violence, la visualisation hystérique d’une débauche d’énergie qui
deviendra d’ailleurs une des constantes du cinéaste. Le choix du titre
est explicite (killing veut dire massacre) et c’est bien un massacre
sacrificiel des codes du film noir que I’auteur organise dans cette orgie
brutale.*”

ML Maheo, Robert Aldrich, Paris : Rivages / Cinéma, Paris, 1987, p.15, cité par J.-B. Thoret,
Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 59.

74 L. Moullet, « Sam Fuller : sur les brisées de Marlowe » dans Le goiit de I'’Amérique. 50 ans de
cinéma américain, op. cit.,p. 71.

2P N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, op. cit., p. 311.
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Point Blank, deuxieme long-métrage réalisé par John Boorman en 1967,
évoquant le parcours d’un gangster trahi par son associ¢ et sa femme et bien décidé a
récupérer son di, peut également €tre vu comme un point tournant dans I’évolution
du genre, teinté par ce film d’un désespoir terrible souligné par le jeu tout en intensité
rentrée de Marvin Lee, la fragmentation seche du montage, les répétitions quasi-
psychédéliques et les ralentis torturés. Avec ce film, la voie s’ouvrait pour que de
nouveaux films noirs fassent du style et du traitement de I’image un enjeu majeur de
leur entreprise, tachant de se réapproprier une tradition tout en la réinventant. Si les
films noirs moralement dérangeants et ultradécoupés de Sam Peckinpah (Straw Dogs,
1971 ; The Getaway, 1972 ou Bring Me The Head of Alfredo Garcia, 1974 dans
lequel, transposé au Mexique, « le film noir renait autrement dans cette orgie au
soleil”® ») « se situent sur cette créte ou temps mourants et naissants se mélangent, se
contaminent encore, et produisent la rencontre improbable mais toujours poignante
entre un processus de démolition et un acte de création®’’ », en France, ¢’est a Jean-
Pierre Melville que I’on doit ce renouvellement du noir. On y remarque en premier
lieu des citations directes au genre classique, comme dans Bob /e flambeur (19595), Le
Doulos, (1962), Le Samourai (1967, ou sont directement cités This Gun For Hire,
Frank Tuttle, 1942 et son portrait d’un tueur a gages caractérisé par ses « spartan way
of life and implacable approach to the business of killing”™® »), ou encore Le cercle
rouge (1970) inspiré par les onze minutes de casse sans musique et presque sans
parole de The Asphalt Jungle (John Huston, 1950) et dont la morale, résumée par la
philosophie de vie de I’inspecteur général de police — « il n’y a pas d’hommes
innocents. Ils viennent au monde innocent, mais ¢a ne dure pas » — parait directement

inspirée par le cynisme et le pessimisme du genre classique. Mais surtout :

76 N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, op. cit., p. 423.

77y.-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 93.

* R. Capp, «This Gun is For Hire» dans Senses of Cinema, juillet 2000
http://www.sensesofcinema.com/contents/cteq/00/8/gun.html, page consultée le 13 avril 2007.
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Chez lui, dans le traitement « stylisé », l€gerement fétichiste, qu’il fait
subir au « film noir» et a ses composantes, on sent en permanence
qu’il est conscient d’arriver aprés qu’une certaine perfection du genre
ait ét€ atteinte qui voue son travail stylistique au maniérisme.””

Mais si les premiers réalisateurs a proposer ces solutions le firent a la fin des
années 1960, dans le sillage quasi immédiat de cinéastes désormais devenus des
grands maitres (Fritz Lang, Howard Hawks ou John Huston), le sentiment « d’arriver
apres » ne fit que s’accentuer pour les générations suivantes. C’est notamment pour
cette raison qu’Alain Bergala peut observer de fagon encore plus flagrante ce
sentiment angoissant nommé maniérisme dans Paris, Texas de Wim Wenders (1984),
L’enfant secret de Philippe Garrel (1979), Boy Meets Girl de Léos Carax (1984), The
Element of Crime de Lars Von Trier (1984) et Stranger Than Paradise de Jim

Jarmusch (1984). Leur point commun ?

La conscience qui traverse ces divers cinéastes, au moins au moment
ou ils font ces plans-la, que le cinéma a 90 ans, que son €poque
classique est derriere eux depuis 20 ans et que son époque moderne
vient de se terminer a la fin des années 70. Ce qui pese tres lourd a la

fois dans le désir et dans la difficulté d’inventer un plan de cinéma

aujourd’hui.zgo

Encore plus ancrées dans le cadre générique du film noir, les recherches sur
expressivité des gestes chez Sergio Leone (Once Upon a Time in America, 1984,
qui étire — de fagon typiquement maniériste — tant le temps que l’espace dans de
lancinantes séquences, de longs flash-backs et plusieurs ralentis mélancoliques et que

Leone analyse lui-méme ainsi : « le cinéma va changer, il ne sera plus comme cela et

A Bergala, « D’une certaine maniere » dans Théories du cinéma, op. cit., p. 161.
0 Ibid., p. 156.
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je vous le montre pour la derniére fois®®' »), Michael Cimino (Year Of The Dragon,
1985), John Woo (Le syndicat du crime [ et I, 1986-1987; The Killer et ses
explosions de violence lyrique, 1989 ; Bullet in the Head, 1990 ; Once a Thief, 1991 ;
Face/Off, 1997), Kateshi Kitano (Violent Cop, 1989 ; Boiling Point, 1990 ; Sonatine,
1993 ; Hana-Bi, 1997 ; Aniki, mon frere, 1999) ou Abel Ferrara (King of New York,
1990) paraissent encore davantage torturées que chez leurs prédécesseurs. Serge
Daney cite ainsi les films de Francis Ford Coppola, et notamment Rumble Fish
(1983) et son noir et blanc stylisé aux cadrages aigus et aux touches de couleurs

explosives, pour illustrer cette fulgurance de la vague maniériste.

[Ses films] sont le pan maniériste du cinéma américain. Comment
définir ce maniérisme-la ? Il n’arrive plus rien aux humains, c’est a
’image que tout arrive. A I’Image. L'Image devient un personnage
pathétique, un enjeu [...]. Coppola témoigne du gouffre dans lequel on
s’abime lorsqu’on oscille entre les choses qu’on ne sait plus faire
(comme avant) et celles qu’on ne sait pas encore faire (comme
apres).**?

Tous ces films, chacun a leur fagon, mais avec le méme objectif, viennent
« gauchir, infléchir, retravailler les gestes, les postures, les corps, les espaces et la
conception du temps emblématisés par ces grands cinéastes classiques283 », inventant
« une fagon de voir I’image au futur antérieur®™* » dit magnifiquement Daney, comme
pour mieux reformuler les propositions d’un genre majeur du cinéma américain. Avec
exagération, violence, déformation et répétition excessive, les modeles sont détournés

pour devenir « ce que Mr Hyde était au Dr Jekyll, a savoir : son double jubilatoire,

B1'S. Leone dans La revue du cinéma, n° 395, cité par F. Guérif, Le film noir américain, op. cit.,
p- 341,

#g. Daney, « Coup de Cceur. Francis Ford Coppola » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p.
181 et p. 182.

BIA. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 67.

S, Daney, Ibid., p. 182.
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pulsionnel, épanoui.285 » Ce respect torturé du genre initial est d’ailleurs une des
caractéristiques principales du courant maniériste, en cela différant du courant

baroque puisque :

Le baroque est un art de la plénitude et de la continuité, la profusion y
est harmonieusement intégrée ; le maniérisme, lui, fait apparaitre la
juxtaposition des contraires, la recherche délibérée de I’hybride et du
composé, il cultive ’ambivalence, le mélange du savant et du profane,
de la science et du mythe, de I'ancien et du nouveau.**

Ce cinéma est certes violent, instable, comme le seraient par exemple les
réactions d’enfants rebelles n’arrivant pas encore a trouver leur place dans la société.
Car cette fureur du style, plutdt que de la cacher, met paradoxalement en exergue
’angoisse presque pure « d’arriver apres ». Cette angoisse se manifeste dans les
différentes manipulations auxquelles ces cinéastes soumettent les images. La forme
entendue comme un pur geste de cinéma devient alors primordiale, plus que le sujet
meéme et c’est a travers elle que les cinéastes tichent de développer une éthique, une
morale. Ceci explique, entre autres, pourquoi beaucoup de ces films furent trés mal
recus par la critique traditionnelle qui y voyait un glissement dangereux vers le vide
que représente pour beaucoup I’esthétique télévisuelle. « Le maniérisme, en tous ces
sens contraires, c’est la convulsion cinéma-télévision, ou voisinent le pire et
IPespoir®™’ » disait ainsi Deleuze. Plus nuancé, Serge Daney préférait noter & propos

de Coppola :

5 1. Ramonet, Propagandes silencieuses, op. cit., p. 195.

¢ C. Godin, La Totalité, vol. 4, Seyssel : Champ Vallon, 1997, p. 44-45, cité par G. Astic, « La
dislocation et I’harmonie. L instabilité créatrice chez John Woo » dans La Licorne n® 66, op. cit., p.
177.

%7 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p.
22.
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Ce qu’t)] y a de bien avec Coppola, c’est la conscience qu’il a de
s’inscrire dans I’Histoire du Cinéma, la grande. Ce qu’il y a de fatigant
chez Coppola, c’est la conscience qu’il a de négocier — en prophete
vite amer — un virage en épingle a cheveux dans cette méme histoire
du cinéma.”®®

Le mouvement, souvent ralenti, tordu, décortiqué, disséqué, chorégraphié, est
€galement au cceur des préoccupations esthétiques de ces cinéastes. L’impact d’une
balle de revolver dans un visage peut ainsi étre analysé a la limite de I’écceurement
(comme chez John Woo), les gestes disséqués au ralenti ou méme par arrét sur image
pour révéler 'intrinséque atrocité et le caractere fondamentalement insensé de la
violence (comme chez Sam Peckinpah), le contraste accentué entre la longueur des
plans et la rapidité des actions qui s’y déroulent (comme chez Sam Fuller), les
profondeurs de champ exagérées (comme chez Takeshi Kitano), la traditionnelle
fluidité hollywoodienne mise a mal par I’exhibition des raccords entre les plans ou les
split-screen (comme chez Francis Ford Coppola). Tout se passe comme s’il s’agissait
pour ces cinéastes d’extraire du pouvoir d’évocation de I'image et de la puissance des

formes leurs substantifiques moelles.

Avec une sorte de rage, ces films maltraitent alors le regard du spectateur,
’obligeant a affronter I’intensité crue de chocs visuels et sonores. La lisibilité
traditionnelle du plan est bouleversée, exacerbée dans une frénésie absolue. Pour
renouveler le sens du réalisme du film noir classique, ils accumulent encore les
artifices et simulacres, jouant du leurre et du faux avec virtuosité. « Le Maniérisme

[s’entend en effet] comme essence de [’art, mais aussi comme terrain d’un

Bg Daney, « Rusty James » dans Ciné journal. Volume IL, op. cit., p. 77.
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combat.®® » Ils inventent une nouvelle fagon de mettre a distance les codes
génériques pour mieux s’y immerger ensuite en en exaspérant les propriétés. Comme
je le montrerai plus tard, les freres Coen et Quentin Tarantino poursuivront ce travail
de stylisation intense des formes et des themes en les poussant aux limites de leurs
capacités a signifier et a émouvoir, dans une réponse angoissée a une crise des sujets,
mais de fagon plus légere, plus ludique (notamment en ce qui concerne la violence,
beaucoup moins outrée et tragique chez eux que chez les tenants du second
maniérisme) et plus quotidienne, ne mettant dés lors pas I’angoisse d’arriver « aprés »
au premier plan, pour engendrer un traitement post-maniériste des formes et figures

du film noir.

2.2.3 La vague moderne : un rapport au réel particulier

Parallelement a cette tendance paroxystique du maniérisme, une seconde
tendance dans I’évolution du film noir est observable : la tendance moderne. « Etre
moderne, ce n’est pas “bouleverser le langage” du cinéma (idée naive), c’est sentir
qu’'on n’est plus seul. Sentir qu’un autre médium, une autre fagon de manipuler les
images et les sons, est en train de pousser dans les interstices du cinéma® » disait
Serge Daney. Dans le cadre du film noir, étre moderne a ainsi signifié un vent d’air
frais soufflé sur les codes génériques traditionnels pour engendrer un film noir
d’auteur contaminé par le documentaire et libéré des contraintes idéologiques et

formelles passées.

%9 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage » dans Ciné journal. Volume I., op. cit., p.
23.

g, Daney, « Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par se ressembler »
dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p. 105.
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Si I’on peut trouver quelques inspirations de cette vague dans la tendance semi-
documentaire du film noir classique qui empruntait notamment au documentaire ses
références a des faits divers réels, sa granulosité et ses tournages en décors réels, et
aux actualités cinématographiques sa voix-off officielle et solennelle (The House on
92nd Street, Henri Hathaway, 1945 ou The Naked City, Jules Dassin, 1948%"), une de
ses influences majeures peut toutefois se remarquer dans I’émergence des Nouvelles
Vagues mondiales dans les années 1950. Ainsi, I’esthétique néo-réaliste empruntée
par Luchino Visconti en 1943 dans son adaptation du roman de James M. Cain, The
Postman Always Rings Twice, Ossessione, revitalisa le genre avec simplicité et
naturel. Stanley Kubrick s’inspira de ces techniques novatrices, plus légeres, plus
aptes a se fondre dans le réel, pour tourner entierement dans les rues de New York
Killer’s Kiss en 1955. James Naremore, dans un souci de caractériser cette tendance,
proposa la dénomination « art-movie noirs », les définissant comme des « artisanal,
somewhat cinema-verité productions, they were usually directed by American
independents or by new-wave Europeans, who used melodramatic conventions for

. 292
atypical purposes. 25

Jean-Luc Godard et Frangois Truffaut furent deux illustres représentants de cette
tendance ou « I"auteurisme » I’emportait sur la fidélit¢ aux codes dans un combat ou
un profond respect était pourtant affiché pour ces derniers. Ainsi, A bout de souffle
(1960), avec ses jump cuts incessants, son existentialisme affiché, sa liberté formelle,
ses gros grains rappelant la série B, est dédi€ a la compagnie américaine indépendante

Monogram Pictures et se référe & Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) en suivant le

#! La voix-off qui ouvre ce film annonce : « It’s a bit different from most films you've ever seen
[...]. It was not photographed in a studio. Quite the contrary. Barry Fitzgerald, our star, Howard Duff,
Dorothy Hart, Don Taylor, Ted de Corsia and the other actors played out their roles on the streets, in
the appartment houses, in the skyscrapers of New York itself. And along with them, a great many
thousand New Yorkers played their roles also ».

¥ J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 158.
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parcours d’une cavale criminelle. Le petit budget du film qui, a Hollywood, aurait été
considéré comme une véritable contrainte, devient ici un atout donnant un cachet
authentique, underground, révolutionnaire au film. « [/f] provides justification for the
idea that downmarket thrillers are more authentic, less compromised by bourgeois-
liberal sentiment or totalitarian spectacle, than the usual Hollywood proa’uct.zg3 » De
la méme fagon, Tirez sur le pianiste de Truffaut (1960) prend des libertés en adaptant

un roman de David Goodis pour véritablement rafraichir le film noir.

Both films were fusions of bazinian neorealism and surrealist
disjunctions; both were littered with references to Bogart, Gun Crazy,
On Dangerous Ground, and so on; and both made film noir available
as a «pretext» for directors who wanted to assert their
personalities.294

L’ influence européenne est certaine dans le monde du film noir moderne.

Vu d’Amérique, la modernité se présente comme une onde de choc
lointaine, née dix ans plus tot dans le Vieux Monde et constitue, pour
la plupart des cinéastes des années soixante-dix, un réservoir
d’oxygene plein d’atomes inédits et impurs, de trouvailles formelles et
stylistiqzues, d’autres manieres d’envisager le récit et de dire le
monde.””

Pourtant, la production américaine majoritaire reste encore principalement axée
autour de la toute-puissante logique du divertissement et de la rentabilité. C’est
pourquoi le film noir moderne américain, ou s’exhibent les procédés de fiction, se
développa dans un premier temps davantage de facon indépendante (ces films

pouvaient en effet étre financés a moindre colit). Ainsi, Shirley Clarke réalisa de

% J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 149.
** Ibid., p. 27.
%5 J -B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 113.
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maniere autonome The Connection en 1962, Peter Bogdanovich signa Targets en
1968 et Melvin Van Peebles Sweet Sweetback’s Badasssss Song en 1971, donnant

chacun au genre une €paisseur philosophique et réflexive encore inusitée.

Dans Jes années 1970, apres le choc visuel provoqué par I’enregistrement vidéo
amateur de 1’assassinat de John F. Kennedy et la compréhension grandissante du
pouvoir des images « vraies», le film noir continua a subir cette influence

européenne plus « réaliste ».

Mais contrairement a leurs ainés de France ou d’Italie, les cinéastes du
Nouvel Hollywood, venus pour beaucoup d’un cinéma indépendant
sous influence européenne (Scorsese, Lucas, De Palma) n’éprouvent
pas du tout le désir de tirer Hollywood vers les marges de la modernité,
ni de rompre avec une tradition qui est celle de I’entertainment et du
cinéma populaire. {ls veulent plutdt s’approprier le systeme et imposer
au sein de la machine hollywoodienne leurs propres visions, leurs
propres méthodes de tournage (en extérieur, équipes plus légeres) et de
production.296

La rue est investie par des comédiens dont les improvisations sont captées par
une caméra-témoin entretenant un esprit « pris sur le vif » et de proximité dans lequel
I’émotion prime sur la perfection technique et les représentations, notamment de la
sexualité, sont décomplexées. Les procédés de montage s’exhibent, les récits se
fractionnent, comme pour mieux sonner le glas de ce cinéma classique qui
« remplissait les blancs et construisait I’illusion d’un monde plein et cohérent.””” »
The French Connection (William Friedkin, 1971), Mean Streets (Martin Scorsese,
1973), Serpico et Dogday Afternoon (Sidney Lumet, 1973 et 1975), Straight Time

¥ 1 -B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 113-114.
*7 Ibid., p. 225.
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(Ulu Grosbard, 1978) profitent ainsi a plein de ce nouvel esprit donné au film noir.
Mais c’est a John Cassavetes, cinéaste farouchement indépendant, que revient
I’honneur d’avoir porté cette tendance a son point culminant. Ainsi, The Killing of A
Chinese Bookie (1976 et dont le scénario fut coécrit par Martin Scorsese) ou Gloria
(1980) restent des modeles illustrant au mieux cette tendance du film noir moderne.
« Cassavetes utilise le genre comme une toile de fond, un écho de I’imaginaire
cinéphilique qu’il distord profondément jusqu’a n’en garder qu’une ossature
lointaine. [...] Cassavetes ne filme pas contre ou a c6té du monde mais lance au
cinéma le défi d’étre 2 sa hauteur.?”® » Dans son premier film, Chan Is Missing en
1982, Wayne Wang fit également I’expérience de cette modernité en créant un faux
whodunit en 16mm, tourné caméra a I’épaule les week-ends, en noir et blanc, en
improvisant et en distillant un véritable esprit «art et essai ». Mené par deux
chauffeurs de taxi a la recherche d’un certain Charlie Chan, le film dresse un portrait
de la communauté chinoise de San Francisco, tout en mettant en avant, a I'instar du
genre classique, la quéte existentielle de I’antihéros assailli par les questions « qui
suis-je, d’ou viens-je », mais en remplagant cette fois I’individualisme cynique initial
par des questionnements communautaires. Cette fagon d’ouvrir le regard original du
film noir, sous influence de la Nouvelle Vague frangaise, est manifeste dans ce film,
comme elle I’était par ailleurs déja dans I’approche poétique et les questionnements
sur le concept d’innocence que proposait Badlands réalisé par Terrence Malick en

1973.

287 B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 130 et p. 132,
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Contrairement a la vague post-maniériste qui prend également, et beaucoup plus
directement le cinéma comme toile de fond par le biais de détournements génériques
et d’un recyclage de formes et de thémes anciens, la vague moderne tache plutdt de
restituer le réel au plus prés en y plongeant entierement le film noir. Le regard sur le
réel et par voie de conséquence le réalisme des deux vagues sont profondément
différents puisque, dans le courant post-maniériste, le réel sert a mettre en valeur le
style alors que dans le courant moderne, il revient plutdt au style de mettre en valeur
le réel. Cependant, malgré ses réelles propositions, cette vague moderne illustrée par
un cinéma fortement cinéphile eut beaucoup de mal a survivre, comme le remarque

James Naremore :

The particular form of cinephilia associated with critics such as
Godard, Farber and Sarris, has almost disappeared — partly because it
was dependent upon a genre system that was vanishing from theaters
at the very moment when its auteurs and underlying logic were being
discovered.”

Cet esprit peu colteux, hérité des B-Movies, s’est en effet peu a peu transformé
dans les années 1980 en étant récupéré par les studios qui y voyaient une imposante
manne financi¢re et qui le purgeérent de sa vision artistique du monde au profit de
productions violentes et érotiques, destinées directement au marché de la vidéo ou de

la télévision par cable’®.

W9, Naremore, More Than Night, op. cit., p. 161.
% Pour I'anecdote, c’est grice a I'argent récolté par plusieurs films « direct-to-video » que le
producteur de Q. Tarantino put financer Reservoir Dogs !
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2.2.4 La vague néo-classique : la perpétuation des codes classiques

Une autre forme d’évolution du film noir est a remarquer. Proposant une
continuation tranquille des formes classiques, elle se caractérise par une volonté
affichée de retrouver la perfection des formes passées et peut étre appelée néo-
classique. Bien que marquée par ses racines, cette vague n’a pourtant rien a voir avec
le courant de remakes des années 1970, davantage soucieux d’offrir une vision

rétronostalgique du genre que de le faire évoluer.

In the sixties and the seventies the genre was clearly a self-consciously
resurrected form. Thrillers made in the noir style became a nostalgic
exercise, touched with that note of condescension which often results
when o%l generation reconstructs artifacts of an earlier era’s popular
culture.

Elle n’a non plus rien a voir avec I’académisme, soit « le sérieux désabusé avec
lequel on adopte la forme la plus traditionnelle et la plus usée pour signifier par la
qu’aucun contenu ne mérite d’étre travaillé par le souci d’une forme nouvelle’® », tel
que représenté notamment dans Kill Me Again (John Dahl 1989). La vague néo-
classique s’illustre plutdt, par exemple, dans The Manchurian Candidate réalisé en
1962 par John Frankenheimer. Dans un cadre formel respectant les codes du film
noir, ce film insuffle avec beaucoup d’audace nombre d’éléments politiques dans sa
trame, lui donnant un caractere parfaitement inédit. Klute, réalisé par Alan J. Pakula
en 1971, fait, pour sa part, grandement évoluer I'intérét initial du noir pour les

théories freudiennes et la psychanalyse en les plagant au cceur méme de son récit.

VFE. Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, San Diego: A.S. Barnes, 1981, p. 202-203,
cité par T. Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit., p.
312.

0. Daney, « 1984 » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p. 179.
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Dans Blow Out de Brian de Palma en 1981 (si, comme je le montrerai plus tard, les
autres films de ce cinéaste appartiennent davantage a la vague du recyclage, celui-ci
fait exception), le personnage interprété par John Travolta découvre, de fagon tout a
fait inédite pour le genre, I’existence d’un crime par I’enregistrement d’un son,
exacerbant et déplacant de I’ceil a I’oreille le désir voyeuriste qu’instaurait le film noir

classique en suggérant les crimes par des ombres expressionnistes.

Mais au-dela de I’évolution thématique que proposent ces films, Chinatown,
réalisé par Roman Polanski en 1974, est probablement le film le plus représentatif de
cette vague. S’ouvrant avec le logo classique de Paramount Pictures des années 1940
et un générique défilant comme ceux des productions hollywoodiennes classiques,
recréant les décors et I’esprit des années 1930 et comptant sur la présence, a elle seule
mythique, de John Huston et d’un détective privé (Jack Nicholson) solitaire et
sarcastique, ce film dépasse pourtant le simple hommage au genre en fonctionnant
comme un vrai film noir. Le public averti peut en effet y relever les différents liens au
genre classique sans que cela n’empéche un public moins cinéphile d’y trouver un
simple plaisir de visionnement intrinseque au genre. Le film apporte également
quelques €léments nouveaux aux codes, puisque la femme fatale se retrouve, en
réalité, etre la véritable victime du film et que, dans le portrait fait de Los Angeles,
peut se lire un reflet symbolique de I’Amérique morose et découragée sous Nixon.
Comme Night Moves d’ Arthur Penn (1975) qui laisse transparaitre métaphoriquement
tout le traumatisme teinté de paranoia et de mélancolie engendré par I’affaire du
Watergate (tous les personnages du film rencontrés par un Gene Hackman amer et
désillusionné ont quelque chose a cacher), ces films continuent & commenter leur
société en mettant a distance le genre, mais dans un cadre classique. Jean-Baptiste

Thoret affirmait ainsi: «le “maniériste” réactive un projet [...], le néo-classique
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ressuscite un cadavre qu’il tente de faire fructifier.’® » Dans ce mouvement, les codes
ne sont pas directement détournés et I’évolution du genre s’y lit beaucoup plus

subtilement.

Les films réalisés par Michael Mann (Thief, 1981 ; Heat, 1995 ou Collateral,
2004), James Gray (Little Odessa, 1994 ; The Yards, 2000, We own the Night, 2007),
Sean Penn (The Pledge, 2001), Clint Eastwood (Midnight in the Garden of Good and
Evil, 1997 ; Blood Work, 2002 ou Mystic River, d’ailleurs adapté d’un roman de
Dennis Lehane, nouvel auteur fétiche du roman noir en 2003), Curtis Hanson (L.A.
Confidential, 1997, adapté d’un roman de James Ellroy), Sam Mendes (Road to
Perdition, 2002) ou Martin Scorsese (The Departed, 2006) participent directement de

cette tendance néo-classique ou :

Le genre sert de fondement pour réévaluer la matiere méme qui le
nourrit [...]. Si on considére que le genre est producteur de mythes, la
position d’un Eastwood, comme celle d’un Kubrick (ou d’un Tim
Burton), est particulierement paradoxale puisqu’elle est engagée dans
une démystification mais avec les moyens propres au genre.”

% J-B. Thoret, « D’un Psycho a I'autre, loriginal n’a pas eu lieu » dans La Licorne n° 66, op.
cit., p. 61.

4 v Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain (1980-2002), Paris :
Klincksieck, 2003, p. 25.
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Ces cinéastes ont en effet conscience des formes classiques du genre, mais aussi

de leur inscription dans un passé :

Celui-ci [le néoclassicisme] implique la conscience que les figures
classiques ne relevent plus de I’évidence, de ’'immédiateté, mais d’une
démarche volontaire et réfléchie qui suppose non seulement leur
connaissance, mais encore une distance envers elle. Cependant, le
propre du néoclassicisme est que cette distance ne doit pas apparaitre
comme telle, sinon on serait dans les formes de la post-modernité a
travers la citation, la parodie (Dante), le détournement ou |’hommage
subjectif (Burton). En ce sens, le néoclassicisme doit tout a la fois
assumer sa distance envers le classicisme sans la mettre en exergue.305

Si, comme ceux des post-maniéristes, les films des néo-classiques sont traversés
par le sentiment d’une tension entre préservation et destruction du genre ; s’ils partent
également de la situation générique initiale pour mieux la reformuler ; contrairement
a eux, ils ne font pourtant preuve ni d’humour, ni d’une distanciation assumée face
aux formes classiques. Pour eux, le film noir n’est pas un terrain de jeu au second
degré, mais un bien plus sage et sérieux terrain d’étude. Chez ces derniers, la
reconnaissance du cadre générique du film par les spectateurs est immédiate et ne
passe pas par un jeu de recyclages, de clins d’ceil et de détournements. Le processus
de stylisation parait beaucoup plus endossé et revendiqué par les post-maniéristes, qui
s’inscrivent dans le cadre générique pour pouvoir le retravailler de I’'intérieur, que par
les néo-classiques. Le style des auteurs post-maniéristes se reconnait au premier coup
d’ceil dans leurs films. Dans les films néo-classiques, cet honneur revient davantage

au genre lui-méme.

v, Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 82.
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2.2.5 La vague du recyclage : humour et hétérogénéité des genres sur le
mode de I’allusion parodique

Une derniere vague dans I’évolution du film noir est essentielle : la vague du
recyclage. Un rapide coup d’ceil a celle-ci conduirait a la confondre avec la vague
post-maniériste puisque, dans les deux cas, « les genres sont piratés, détournés de
leurs fonctions dans de vastes patchworks qui n’utilisent pas d’images neuves, mais
posent un regard neuf sur des images éculées.’®» Les deux vagues, d’ailleurs
concomitantes I’une de ’autre, se caractérisent également par la présence d’humour,
la réutilisation de formes génériques passées, 'influence de la vidéo et de la
t€lévision et I’hétérogénéité des genres. C’est pourquoi une compréhension plus
détaillée de la vague du recyclage permettra de mieux saisir la singularité du cinéma

des freres Coen et de Quentin Tarantino.

Antoine de Baecque et Thierry Jousse affirmaient que :

Le cinéma de recyclage, particulierement répandu dans les années
quatre-vingt, [est] dominé par le simulacre et le second degré [...],
avec son autodérision bien tempérée et son cortege de références-clins
d’ceil devenues objets mémes du film ou ciment d’un récit qui ne
renvoyait plus qu’a I’exhibition du cinéma par lui-méme.*”’

Leur utilisation des termes « autodérision » et « références-clins d’ceil » est
essentielle pour bien saisir cette fagon qu’a le cinéma de recyclage de se pratiquer

essentiellement sur un mode ludique. Ce mode ludique, qui a quasiment toujours

%y Dahan « Du réve 2 la réalité. Les films des fréres Coen » dans Positif n® 447, mai 1998, p.

14.

7 A. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 68.
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existé (d’Aristote a Raymond Queneau, en passant par Pierre Boileau et Thomas
Narcejac, passés maitres du pastiche de romans noirs, dans Celle qui n’était plus,
1952 ou Les louves, 1956), est d’ailleurs a la source de la confusion pouvant exister
entre cinéma de recyclage et geste post-maniériste. Entendu dans un sens général, le
mot ludique peut en effet convenir aux deux courants. II me faut pourtant €tre plus
précise. Selon Gérard Genette, au sein des relations de transtextualité (les relations
qui mettent un texte en relation manifeste ou secréte avec un ou plusieurs autres),
existe le rapport d’hypertextualité qu’il définit ainsi : « j’entends par la toute relation
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que
j’appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniere qui n’est pas celle du

commentaire.>®

» Or, selon Genette, cette greffe peut prendre la forme d’une
transformation (parodie, travestissement, transposition) ou d’une imitation (pastiche,
charge ou forgerie), chacune de ces opérations pouvant s’opérer sur un mode ludique,
satirique ou sérieux. Comme je le montrerai, le courant de recyclage me parait
davantage s’apparenter & une parodie satirique alors que le post-maniérisme serait Jui,
davantage une transposition ludique (« qui ne fait pas que renouveler une structure
formelle déja existante, mais opere des déplacements de valeur qui en changent

profondément le sens®®” »).

La distinction proposée par Mikhail Bakhtine®'® entre stylisation et parodie aide
également a éliminer la confusion. En effet, si stylisation et parodie sont deux
rapports dialogiques (c’est-a-dire des relations que tout €noncé€ entretient avec

d’autres énoncés), si elles peuvent utiliser toutes deux les mémes « instruments » (le

% G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Editions du Seuil, 1992, p.
13.

9 1bid., p. 35.

1% M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoievski » dans La poétique de Dostolevski, op. cit., p. 267-
268.
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chin d’ceil, le second degré, le recyclage) et si toutes deux visent a mettre a nu les
conventions d’un style, la parodie s’opere dans un sens qui diverge du texte observé
(étymologiquement, parodie signifie «contre le chant»): elle I'affronte dans un
combat dont elle veut ressortir gagnante en utilisant les armes principales du rire et de
la moquerie. La stylisation, elle, va dans le méme sens que le style réutilisé, sans
combat, et permet donc une réflexion sur ce style initial en le faisant évoluer. Mode
d’opération primordial du geste maniériste, ¢lle est une fagon de s’approprier un style
en le personnalisant tout en lui restant fidele. Ce style premier est alors

reconnaissable en n’¢tant pourtant ni tout a fait le méme ni tout a fait différent.

Peter Wollen décrit le cinéma de recyclage « [as a relentless) historicism and
eclectism, which plunders the image-bank and the world-horde for the material of
parody, pastiche, and, in extreme case, plagiarisn1.3ll » Dans le monde du film noir,
Who Framed Roger Rabbit, réalisé par Robert Zemeckis en 1988, en offre un bon
exemple. Car en insérant des personnages de dessin animé a la trame policicre
classique, le but du cinéaste n’est pas tant d’envisager le genre dans un rapport a son
histoire que de créer une complicité avec le spectateur en le faisant rire a la fois des
situations montrées, mais également des clichés que sont devenus les codes du noir

tout en profitant du plaisir de reconnaissance qu’engendrent néanmoins ces derniers.

P, Wollen, « MTV, and Postmodernism, too » dans Futures for English, New York : St.
Martin’s Press, 1989, p. 168, cité par J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 196.
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Although comic parodies of noir can be seen everywhere in our culture
[...], they seldom have a purely analytic, deconsiructive or critical
purpose [...]. Showbusiness parodies offen have less to do with the
ridicule of a dead style than with an attempt to capitalize on a wildly
popular trend>"?

Les films des freres Coen et de Quentin Tarantino n’ont pas ces visées puisque le
renouvellement stylistique ludique du genre qu’ils proposent permet a ce dernier de
devenir un espace de réflexion original sur I’Amérique, le cinéma et l'art. Je
reviendrai précisément sur les modalités de fonctionnement du post-maniérisme dans
leurs films, mais The Long Goodbye (Robert Altman, 1973, adapté d’un roman de
Raymond Chandler) en donne également un bon exemple. Réflexif, mettant en abime
toute une mythologie du cinéma américain classique tout en étant propice au rire, le
film nous présente Philip Marlowe, un détective qui se parle a lui-méme et
marmonne. Bien que respectant le «type » de détective chandlerien cynique et
impassible, la traditionnelle concision verbomotrice de celui-ci est tout de méme
déconstruite. Ce faisant, le but du cinéaste n’est pas uniquement de faire rire son
spectateur, mais également de proposer une réflexion plutot angoissée a la fois sur les
dérives du tout-communication de nos sociétés (a force de communication, n’est-ce
pas finalement I’essentiel du discours qui se perd ?), mais également sur 1’histoire du
genre : puisque les antihéros du noir maniaient la parole a la perfection, quasiment
comme une arme, puisque les dialogues étaient si fins, si percutants, comment
aujourd’hui dépasser cette perfection ? Comment |’antihéros noir peut-il encore

parler ?

312 J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 196 et p. 200.
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L’humour décalé, créateur de sens, qui nait de la relecture des formes et figures
du film noir, éloigne les cinéastes post-maniéristes du remake, de la parodie et du
cinéma de recyclage dominé par le second degré, puisqu’ils ne se situent pas dans une
position de surplomb ou de mépris par rapport au genre classique qu’ils sollicitent de
fagon intellectuelle et ludique. Ainsi, dans The Big Lebowski, la voix-off caractérisant
le récit noir, si elle reste bien présente et identifiable, ne sert plus uniquement a
affirmer le poids d’une fatalit€ tragique pesant sur |’antihéros, mais devient
€galement, par son laconisme et sa drolerie, objet d’un jeu avec le spectateur. Dans
Reservoir Dogs, bien qu’affublés de surnoms ridicules et d’une bavardise a toute
épreuve, les truands restent identifiables comme de véritables antihéros noirs violents
et angoissés. Ces distanciations ne se contentent pas de servir un objet comique, mais
révelent plutdt, selon le mot de Pascal Bonitzer, « un comique d’égarement313 », ne
mettant jamais en péril la gravité et la tragédie qui emplissaient le film noir classique.
Dans Pulp Fiction, I’horreur de la mort « accidentelle » du témoin dans la voiture
reste pleine et entiere, bien qu’elle survienne au moment méme ou les deux tueurs
discutent de fagon anodine et plutdt dréle de rédemption, Vincent Ostria n’hésitant
pas a rappeler que «tout I'impact du cinéma de Quentin Tarantino vient de cette
juxtaposition osée de la bétise et de la mort violente.”'* » Dans Fargo, si les
kidnappeurs réellement idiots rivalisent de maladresses souvent hilarantes, leurs
méfaits restent troublants et dérangeants, notamment grace a la photographie du film
dont les tonalités bleues et blanches distillent une atmosphére glacée et pesante.
Emmanuel Burdeau analyse d’ailleurs ce film comme dépeignant «la froide et
silencieuse paralysie d’une quotidienneté que rien, et surtout pas |’horreur, ne saurait
entamer, |’indifférence d’un monde qui condamne I’"homme a une attitude grotesque
et autodestructrice.”” » Malgré I’humour, la cruauté absurde du noir classique est

respectée. La distanciation humoristique présente dans ces films ne vise pas a épuiser

313 P Bonitzer, « Un comique d’égarement » dans Le journal de Pandora n® 8, op. cit., p. 14.
Sy, Ostria, « Junk Fiction » dans Cahiers du cinéma, n°® 485, novembre 1994, p. 54.
WE Burdeau, « Les forces de ['ordre » dans Cahiers du cinéma, n° 505, septembre 1998, p. 42.
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les possibilités du genre, mais au contraire a le faire revivre a travers sa propre mise a

mort.

Le post-maniérisme, tout en désamorgant le ton du noir par ses distanciations
ludiques, le réamorce en mettant en relief le tragique et en respectant le sérieux du
genre de référence. Ces distanciations ne sont qu’un masque servant a cacher, et
paradoxalement a révéler, I’angoisse des cinéastes face a la perfection
cinématographique antérieure, dénotant deés lors habilement I’existence d’une réaction
dans ce cinéma a une certaine crise artistique (directement mise en abime, par
exemple, dans la crise de la page blanche qui frappe Barton Fink). En ne visant pas la
parodie, leurs films respectent une des conditions essentielles du maniérisme et par
extension du post-maniérisme : celle du non-€puisement de la figure magistrale. Car
le cinéaste (post-) maniériste, s’il infléchit ’essence de I’image maitresse en la
retravaillant, a tout de méme besoin de cette image premiere. Il doit la respecter
puisqu’en |’annulant c’est son propre projet de réinterprétation qui tombe a [’eau, qui
s’auto annule. Au lieu de « créer sur », il crée donc « a partir » et, comme le rappelle
Serge Daney, « prélever un original, c’est quand méme enlever. Ajouter une copie,

c’est quand méme enrichir.>'® »

Cette différence entre enlever et enrichir marque, selon moi, une distinction
fondamentale entre les deux vagues. Comparée a la premicre, la vague du recyclage
peut étre comprise comme illustrant les dangers d’une réponse trop hative, voire
hystérique, a la crise ressentie par les cinéastes d’arriver apres une certaine perfection

générique. « Faute d’histoires nouvelles a faire semblant de raconter en deux heures,

316 S. Daney, « Poussiere d’empire. Lam-Lé » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p. 56.
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mieux vaut résumer toutes les anciennes en vingt secondes, dans un précipité
évocateur et marrant.’'’ » Plutot que maniéristes, ces films apparaissent des lors
maniérés, faisant des manieres superficielles et décoratives (Alain Bergala parle de
cette vague comme d’un « maniérisme par défaut’'® »). Les «recycleurs» ne
semblent pas porter de masque et affichent leur dérision de fagon ostentatoire sans
révéler de réflexion sur I’état de leur art, préférant I’artifice a I’émotion. Leur cinéma
se caractérise davantage par la sensation brute, le plaisir immédiat, offrant une
réponse parodique a la crise des grands récits et transformant ses références en
simples allusions amputées de leur signification. « La cinéphilie des années quatre-
vingt-dix, quant a elle, est horizontale, digitale et rhizomatique. Personne ne peut plus
descendre de personne, puisque tout est 12" » Comme dans un supermarché, le
cinéaste de recyclage choisit ses images de référence au gré de ses envies, de sa
fantaisie, du hasard et, plutdt que de scruter une image premiere dans ses moindres
détails pour la faire revivre, il s’en sert sans autre but que de se laisser happer par ce
qui, dans cette image, €blouit, épate, fait spectacle. La scene d’ouverture de The
Player (Robert Altman, 1992) met d’ailleurs cette idée en abime avec brio en
présentant des scénaristes en train de vendre leurs projets de films aux producteurs
(«un mélange d’Out of Africa et Pretty Woman » ou « un peu de Ghost et un peu de
The Manchurian Candidate, ce serait comme un polar politique ésotérique avec de

I’amour »).

317'S. Daney, « Angelochronopoulos » dans Ciné journal. Volume Il, op. cit., p. 106.

A Bergala « D’une certaine maniére (le cinéma a "heure du maniérisme) » dans Théories du
cinéma, op. cit., p. 164.

AL de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 93.
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Le post-maniériste préfere réinterpréter en se servant du film noir comme d’un
cadre générique dont il outrepasse le régime fortement codifié pour exprimer un
discours « auteurial » a la fois sur I’Amérique, sur le cinéma et sur I’art. Ainsi,
« Tarantino est un cinéaste-palimpseste qui €crit ses films par-dessus tous ceux qu’il
a vus, un agitateur d’imaginaires qui scrute |’Histoire du cinéma et I’histoire de ses
formes pour en révéler l’espn’t320 » et « Jes films [des Coen] sont autant de chapitres
d’une méme recherche sur I’état de la sociét€é américaine et la place qu’y tient le

321, Tous trois sont des auteurs capables de respecter les intentions du genre

cinéma.
tout en y insérant leurs propres intentions. Or, « & quoi, entre autres, reconnait-on un
auteur ? A ce qu’il est tous ses personnages, i ce qu’il n’existe pas pour lui de “petits
réles” ou il ne soit pas.”** » Dans Fargo, aussi bien que dans Pulp Fiction, tous les
personnages semblent en effet égaux, chacun étant investi d’un regard des cinéastes,
chacun ayant son histoire. A contrario, dans Kiss Kiss, Bang Bang (Shane Black,
2005), seul Harry Lockhart, le « héros » semble chargé d’un rdle. Ses acolytes, ses
ennemis, ses conquétes ne sont présents a I’écran que pour lui servir de faire-valoirs
instrumentaux. Il est le seul a paraitre compter puisqu’il est a lui seul responsable de
entiere mission de divertir le spectateur. Dans ce film, cette logique est méme
poussée a 'extrt€me puisque le héros propose au spectateur divers commentaires en
voix-off, chargés d’intentions parodiques, sur les événements montrés. Ainsi, parlant
a son acolyte d’un pere et de sa fille autrefois en conflit et désormais réconciliés, il se
« dédouble » d’une certaine fagon puisque I’image s’interrompt, comme si la pellicule

se dévidait et propose le commentaire suivant :

Wy, Deschamps, « L auteur de film, cet écho de cinéma » dans Iris n° 28, op. cit., p. 76.

321y, Dahan, « Du réve 4 la réalité. Les films des fréres Coen » dans Positif n° 447, op. cit., p. 14.

225 Daney, « La Tentation d’Isabelle. Jacques Doillon » dans Ciné journal. Volume II, op. cit.,
p- 232.
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Ok. I apologize. That's a terrible scene. It’s like « why was that in the
movie ? » Gee. You think maybe it’ll come back later, maybe. I hate
that. A TV’s on talking about the new power plant, hum, wonder where
the climax’ll happen. Or that shot of the cook in Hunt For the Red
October. Sorry.

Dans ce monologue, I’histoire du cinéma fait effectivement miroir, les codes du
genre sont mis a nu, mais la parodie y est pure, sans déguisement, moquant
ouvertement les clichés existants et figeant d’une certaine fagon les codes génériques.
En outre, le personnage se fait commentateur d’une scéne d’un récit auquel il prend
part. La mise en sceéne brise donc la fluidité et les mécanismes d’immersion
traditionnels offerts par le cinéma. Elle ne vise qu’a accentuer la sensation de vertige
et de confusion causée par la mise en abyme au second degré. Si Quentin Tarantino
dénonce lui aussi les clichés, il ne se contente pas de dire « ce procédé est cliché, riez-
en », mais propose plutdt une autre fagon de montrer telle ou telle situation (les
intrigues labyrinthiques du noir sont ainsi complétement renouvelées dans Pulp
Fiction). Au lieu de dénoncer directement le procédé et de flatter le public en le
satisfaisant de fagon immédiate, il réinvente afin de faire avancer le cinéma. [l ne vide
pas le code générique de son sens pour mieux le remplir d’effets sensationnels, mais
en propose une nouvelle version. Dans le film de recyclage, le film noir apparait
plutdét comme un répertoire dans lequel les cinéastes peuvent piocher avec jubilation
afin de s’assurer, au minimum, d’un plaisir de reconnaissance au second degré et
c’est alors « le cinéma dans son ensemble [qui] apparait surtout comme une forme
fossile qu’on observe avec une curiosité amusée comme un objet de musée.”™ » Que

le recyclage fasse sens importe, au final, assez peu.

B V. Ostria, « Junk Fiction » dans Cahiers du cinéma n® 485, op. cit., p. 54.
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Formellement, la méme distinction peut s’opérer et se résumer par la formule de
Serge Daney : « utiliser son style au lieu d’étre utilisé par lui.’* » Dans un film de
recyclage, des figures comme le ralenti ou le travelling avant ne marquent pas tant la
volonté des cinéastes de créer une réflexion par le style, mais visent plus simplement
la recherche d’effets, la sensation, la vitesse. De la méme fagon, le zoom avant parait
lui aussi un simple moyen d’amener le spectateur a voir de plus pres I’événement

sensationnel.

Dans son usage quotidien (profane), le zoom avant est devenu plus
qu’une volonté de signifier ou une figure de style, mais une sorte de
réflexe automatique des cameramen, vide de sens, indiquant seulement
«qu'on est a la télé » [...]. Aller du détail au Tableau d’ensemble, et
jamais inverse.’”

Esthétisant ou surdéterminant le mouvement, les effets de style de recyclage
comme le plan court et le montage serré se laissent alors voir comme tels, comme
purs artifices, afin d’immerger le spectateur dans ’action comme dans un manege de
sensations, de le plonger dans I’image qui, dés lors, n’a plus besoin de dire,
puisqu’elle montre tant. Encore une fois, ces procédés visent a diminuer la distance
entre le film et le spectateur afin de plonger ce dernier dans un état euphorisant et
donc de laisser le moins d’espace possible a la réflexion. S’il préfére parler de post-
modernisme pour caractériser ce type d’images (cette caractérisation, bien que
dénotant de nombreux points communs avec I’esthétique du recyclage, me parait
néanmoins trop complexe et encore confuse dans le champ cinématographique pour
pouvoir étre utilis€e ici), Tony Wilson note : « L’image post-moderne est dépourvue

de point de vue. Or, une image sans point de vue ne peut pas engendrer un jugement

g Daney, « Il était deux fois I’ Amérique » dans Ciné journal. Volume 11, op. cit., p. 122.
% S, Daney, « Zoom Interdit » dans Ciné journal. Volume 11, op. cit., p. 62.



160

sur le monde.*”® » Ainsi, les ralentis sur Denzel Washington s’éloignant, [’air
vainqueur, d’un immeuble en feu qu’il vient de faire exploser dans Man On Fire
(Tony Scott, 2004) ne visent a rien d’autre qu’a surdéterminer la sensation de
violence. Le procédé apparait marqué par une volonté d’esthétiser cette violence, sans
souci de proposer une réflexion morale sur le geste posé par le héros. A Pinverse, la
marche des gangsters au ralenti ouvrant Reservoir Dogs ou I’envol du chapeau au
ralenti de Miller’s Crossing convoquent, pour leur part, de véritables réves de cinéma,
des images archétypales et premiéres que I’on scrute au ralenti pour mieux en saisir
I’essence. De la méme fagon, le travelling avant vers le lavabo dans Barton Fink
métaphorise clairement le dégolit de Barton pour la consommation de ]’acte sexuel
ainsi assimilé aux égouts. Dans Pulp Fiction, lorsque Jules et Vincent attendent
devant la porte de Marsellus en discutant massages de pieds, la caméra reste €loignée
d’eux, les montrant en plan fixe et jouant de la profondeur de champ. L’espace est
ouvert, montrant un respect du cinéaste pour ses personnages et ses dialogues,
encadrés dans une forme quasi rigide demandant un effort au spectateur qui peut alors
prendre le temps de comprendre, voire d’analyser ce qui se dit. Grace & ce plan, le
métier de tueur a gages prend une autre dimension, puisque ces deux personnages
attendent, banalement, comme s’ils étaient livreurs ou facteurs. Un cinéaste de
recyclage aurait fort probablement filmé cette scene dans un champ-contrechamp
rapide pour souligner le rythme du dialogue et accentuer la sensation désirée, a savoir
le rire immédiat provoqué par la teneur de la discussion. Le code formel n’aurait ainsi
pas ét¢ mis au service de I’évolution générique, mais a celui d’une satisfaction

hédoniste évidente.

20 T. Wilson, « Reading the posimodernist image, a “cognitive mapping” » dans Screen vol. 31,
n° 4, hiver 1990, p. 397, cité par L. Jullier, L’écran post-moderne, op. cit., p. 71 (sa traduction).
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Cette séquence peut également aider a expliquer une différence entre recyclage et
post-maniérisme quant a la conception du rythme dans ces courants. Car il serait faux
de penser que le cinéma post-maniériste ne cherche pas a satisfaire le plaisir et les
sensations de son spectateur. Il le fait, mais d’une fagon tout a fait particuliere. Vu
dans son ensemble, Pulp Fiction ressemble en effet a un diagramme mouvementé
dans lequel de longues lignes dialoguées, souvent évoquées en plans-séquences assez
tranquilles, sont cassées par de brusques pics de violence extréme, présentés dans de
petites scenes tres bréeves montées rapidement les unes a la suite des autres. L’ordre
« habituel » de la discussion est ainsi bouleversé par des acces de rage sanglante,
totale, rapide, qui viennent perturber a la fois ’ordre rythmique, mais surtout le
spectateur. Jean Mitry affirmait : « il n’y a rythme, effectivement, que dans et de par
la discontinuité, bien que le sentiment éprouvé soit celui d’un développement

275 Or, ¢’est justement cette discontinuité que Quentin Tarantino met en jeu

continu.
et exacerbe, créant finalement un autre contrepoint, rythmique cette fois. « Tout le
film est porté par des éléments rythmiques qui font alterner nonchalance et brusque
accélération.’®® » La violence et la vitesse surgissent alors d’un fond de lenteur et de
distension du temps, accentué par le fait que les sceénes dialoguées sont souvent
étirées au-dela de leur intérét diégétique. Ainsi, avant de rentrer dans a piece ou ils
vont assassiner leur débiteur, Jules et Vincent prennent une pause assez longue dans
le couloir pour discuter des vertus érotiques des massages de pieds, ce qui « prépare »
et valorise le moment violent a venir. I.usage du fondu au noir entre les différentes
séquences participe également de ce mouvement, puisqu’« en amortissant I’action, ils
donnent d’autant plus de puissance aux soudaines accélérations qui apparaissent

< 32
e39

comme de brusques variations d’intensité.”” » Violence rapide et longs dialogues ne

prennent ainsi leurs sens que ’un par rapport a ’autre, ils sont interdépendants. Ce

27 3. Mitry, Esthétique et psychologie diw cinéma 1. Les structures, Paris : Editions Universitaires,
1963, p 346.
% V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 95.
329 -
1bid., p. 96.
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faisant, le cinéaste ne se perd pas dans I’esthétique du recyclage consistant a
maintenir une vitesse €levée ponctuée de pauses comme moments de repos, de
respiration, alternant sans relation interne. Au contraire, le cinéaste applique le
principe  caractéristique  du  cinéma  classique  américain:  celui  de
distension/contraction du temps, qui procede d’un antagonisme tension/détente et non
pas vitesse/repos330. Ce rapport tension/détente « tarantinien », qui crée un effet de
rythme et non de vitesse, participe alors d’une euphorie spectatorielle puisque « la
distension temporelle crée la tension, tandis que I’accélération soudaine implique un
relachement brusque, une levée des inhibitions, source d’excitation et de plaisir.331 %»
Afin d’optimiser le plaisir du spectateur, Tarantino doit donc lui faire violence en lui
faisant emprunter cette route rythmique accidentée. Ici, la conception de ['effet de
’ceuvre extatique sur le spectateur, proposée par Serguei Eisenstein et résumée par
Jacques Aumont®*?, pourrait s’exemplifier. Pour Eisenstein, |’ceuvre extatique repose
sur un processus d’accumulation et de détente brusque, provoquant une mise « hors
de soi » de I'ceuvre. Cette structure de I’ceuvre correspond a un processus psychique
similaire chez le spectateur qui se retrouve en €tat d’extase (la sortie hors de soi),
¢’est-a-dire un état second émotionnel et intellectuel propice a une bonne réception de
'ceuvre. L’ceuvre extatique (comme I’est Pulp Fiction) est donc puissamment

émotionnelle.

L’ere du recyclage ou s’illustrent notamment David Fincher (Se7en, 1995 ; The
Game, 1997 ou Fight Club, 1999), Oliver Stone (Talk Radio, 1988 ; Natural Born
Killers, 1994 ; U-Turn, 1997), Brian de Palma (Body Double, 1984 ; Snake Eyes,
1998 ; Femme Fatale, 2002), Joel Schumacher (Falling Down, 1993 ; Phone Booth,

30y Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 60.
P Ibid., p. 63.
332§ Aumont, L’image, Paris : Nathan, [1990], 2003, p. 69-70.
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2002), Michael Bay (Bad Boys | et 2, 1995 et 2003) ou Bryan Singer (The Usual
Suspects, 1995) est, quant a elle, une ere du leurre et de |’artifice. La fiction y est
désacralisée au profit d’un plaisir ludique parodique et complaisant et d’une
recherche de 1’abolition de la distance (nécessaire a la réflexion) entre le spectateur et
le film. Les sensations et impressions y sont accentuées tandis que le hors champ et
les dialogues y sont, eux, amoindris. Le récit ne s’y embarrasse que peu de se justifier
causalement, préférant multiplier les données et recycler les stéréotypes pour
engendrer des réactions sensorielles automatiques par I’accumulation de différents
effets. Ainsi, « au lieu de se présenter comme un espace a reconstruire, ou, mieux, a
construire [...], 'espace filmique va devenir un espace a explorer, a visiter.™ »
L’image de recyclage semble ne se penser que par rapport a elle-méme, tandis que
I’image post-maniériste, elle, se pense par rapport a |’histoire du cinéma. Finalement,
’on pourrait donc dire que le cinéma de recyclage contourne la crise du récit en
mettant ]’accent sur les sensations et la parodie, tandis que le cinéma post-maniériste
la confronte en suscitant la réflexion et en s’inscrivant dés lors dans une relation

historique au genre.

Afin de mieux comprendre comment envisager le genre dans sa dimension
historique, les outils théoriques fournis par Ja sémiologie générative semblent

maintenant indispensables.

3. Jullier, L’écran post-moderne, op. cit., p. 83.



CHAPITRE 3

COMPRENDRE THEORIQUEMENT L’EVOLUTION GENERIQUE

Genre is not a mere collection of dead images, waiting
for a director to animate it, but a tradition with a life
of its own.”*

Etant donné ma volonté d’appréhender la manigre dont le film noir s’est
transformé entre les mains des fréres Coen et de Quentin Tarantino, il faut aborder
une problématique fondamentale : celle du genre. Apparu dans les années 1940 sous
la plume des critiques américains Robert Warshow et James Agee, le terme « genre »
ne s’est en réalité transformé en concept théorique qu’au courant des années 1970
pour devenir un des problemes les plus complexes des études cinématographiques.
« Le genre cinématographique est [...] une notion peu fréquentée parce qu’elle paraft
peu fréquentable.” » Entendue globalement comme ensemble de régles communes
a un groupe de films permettant de classer et de distinguer ces derniers, cette notion,
structurante pour quiconque entre en relation avec le monde du cinéma, et
extrémement utile empiriquement (dans les vidéoclubs, par exemple, ou dans les
nombreux dictionnaires de cinéma), a en effet été constamment attaquée par la théorie
cinématographique qui la juge instable et confuse, donc insaisissable. Les définitions
qu'on en donne sont en outre multiples et parfois contradictoires : certaines
I’abordent sous le theme des €léments « obligatoires » a ce qu’un genre devienne

genre (un canevas fixe qui empéche des lors de le penser dans sa dimension

g Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema » dans Film Genre Reader II, op.
cit., p. 24.
WR. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 7.
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évolutive), d’autres au contraire tentent d’englober dans leurs définitions les
exceptions et autres singularités aux regles génériques. D’aucuns |’abordent encore
sous ses aspects mythologiques occultant dés lors toute préoccupation historique,
tandis que d’autres se concentrent sur son contexte de production, oubliant ainsi
d’expliquer ses mécanismes de fonctionnement interne. Cette confusion a d’ailleurs
été rendue d’autant plus obscure par le contexte contemporain dans lequel le mélange
des genres pratiqué par plusieurs cinéastes ajoute encore a l'impureté et a la
discontinuité du concept, au point méme que certains ont préféré purement et
simplement réfuter son existence. Ajoutons a cela que I'aura commerciale du genre
assurant souvent a ses pratiquants des bénéfices de box-office tangibles (la
revitalisation du film d’horreur ces dernieres années n’est effectivement pas un
hasard) I’a souvent rendu peu fréquentable aux yeux du monde artistique et
intellectuel’™. C’est dans cet imbroglio théorique que la sémiologie générative
propose une défense de la notion de genre, définissable a partir méme de son

existence empirique, et que j utiliserai pour comprendre le genre film noir.

3.1 Enjeux et méthodes de la sémiologie générative

Solution relativement récente, mais extrémement utile, la sémiologie générative a
principalement été définie par les auteurs frangais Michel Colin et Odile Bi4chler
comme un outll permettant de « mieux comprendre ce qu’est comprendre un
film.”’ » Pour parvenir a ses fins, cette théorie propose une méthode en trois étapes
(un processus inférentiel enclenche la production d’hypothéses puis une confrontation

au réel) afin de donner au genre une définition structurelle.

3 Ainsi, B. Amengual oppose « ceuvre de genre (de grande consommation, de divertissement,
d’évasion) et ceuvres d’auteur (toute ceuvre d’importance est, par un biais ou un autre, ceuvre
d’auteur) », « Bon chic, bon genre ? » dans Cinémaction n° 68, op. cit., p. 198.

31 M. Colin, « Introduction 2 une sémiologie générative du film » dans Iris n° 9, printemps 1989,
p. 138.



166

3.1.1 Les auteurs : Michel Colin et Odile Bachler

C’est en 1985 que Michel Colin, inspiré par la grammaire générativo-
transformationnelle développée par Noam Chomskym, jette les premiéres pierres de
ces recherches dans son ouvrage Langue, film, discours. Prolégoménes a une
sémiologie générative du film. Son idée de départ est relativement simple : le film,
pour le bien de I’analyse, doit €tre considéré comme un discours verbal. « En tant que
discours, il [le film] peut étre analysé au méme titre que le discours verbal, a travers
des concepts linguistiques.339 » En effet, « le spectateur, pour comprendre un certain
nombre de configurations filmiques, utilise des mécanismes qu’il a intériorisés a
propos du langage [...]. Le cinéma est un langage puisqu’il est organisé et sert a
communiquer et a informer.>*? » Ainsi, le film, exprimant en images et en sons des
messages destinés a son spectateur, peut étre envisagé comme un tout se formant a
partir de structures sémantiques et/ou syntaxiques sous-jacentes. Pour le dire
autrement, le film nous parle, la sémiologie générative propose de comprendre
comment. Cette idée, ramenée a sa plus simple expression et sans n’étre jamais
réellement nommée comme telle, parcourt d’ailleurs les écrits sur le cinéma. Ne
parle-t-on pas en effet, et de fagon extrémement usuelle, de grammaire du film, de

langage cinématographique, de vocabulaire des images ?

La définition donnée par I'Encyclopédie Larousse 2002 a la sémiologie
générative aide également a préciser la compréhension de cette derniere en I’opposant

a la sémantique interprétative, se situant elle aussi dans le cadre de la grammaire

BN, Chomsky, Essais sur la forme et le sens, Paris : Seuil, 1980.

39 M. Colin, Langue, film, discours. Prolégoménes a une sémiologic générative du film, op. cit.,
p. 223.

0 M. Colin, « Introduction 4 une sémiologie générative du film » dans Iris n° 9, op. cit., p. 142.
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générative. Selon la sémantique interprétative, les regles de la composante
sémantique ne font qu'attribuer une interprétation a une structure syntaxique qui est
engendrée indépendamment par des régles purement syntaxiques. Autrement dit, dans
le cas d’un film, la narration ne servirait qu’a venir attribuer du sens par-dessus une
structure induite par la mise en sceéne du film, elle-méme purement construite a partir
de ses €léments formels. La sémantique interprétative postule donc I'autonomie de la
syntaxe et de la sémantique. La sémiologie générative est une théorie opposée a la
précédente, puisqu’elle réfute le postulat d'autonomie de la syntaxe et de la
sémantique et qu’elle fait I'hypothése que tout énoncé est généré a partir d'une
structure profonde sémantique. Dans ce cas, le film peut donc étre compris comme
faisant sens a partir de sa structure méme et non en fonction de sa narration qui
viendrait s’ajouter par-dessus ses éléments formels. On trouve des prémisses de ces
théories dans les travaux de John M. Carrol, Karl D. Méller et Dominique Chateau™".
Ces auteurs travaillaient, en effet, sur le moyen de créer une corrélation entre
structure formelle et structure narrative, permettant a ces dernieres de donner

naissance a ce que I’on peut voir a I’écran.

Selon la sémiologie générative, le film réalise donc « une sorte de projet de

. . . 34
communication souterra1n3 2

», ce qui lui permet d’organiser le flux de I’information
en images et en sons. On étudie alors ce qui apparait a I’écran en tant que produit de
ce projet implicite, résultant de structures €élémentaires en mouvement au fil du
déroulement du film. Et puisque, selon Michel Colin, la construction d’une

grammatire des films coincide avec une grammaire des langues naturelles, étant admis

3 1. M. Carrol, Towards a Structural Psychology of Cinema, La Haye : Mouton, 1974 ; K. D.
Moller, Filmsprache : eine kritische Theoriegeschichte, Munich : Maks, 1986 ; D. Chéteau, Le cinéma
comme langage, Paris : AISS-IASPA, 1986. F. Casetti détaille les idées de ces auteurs dans Les
théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 273-274.

2 Ibid., p. 175.
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«film et discours verbal ont des fonctions semblables et donc des structures
identiques™ », cet auteur propose un modeéle grammatical cinématographique
théorique, basé€ sur celui qu’avait €laboré Noam Chomsky pour les langues. Le film

. . . . . 344
repose ainsi sur une construction fondée sur les trois composantes suivantes .

a) La composante conceptuelle : c’est la structure sémantique sous-jacente aux
images et aux sons qui rend compte du contenu du film. Elle vise, en fait, les rapports
logiques qu’entretiennent entre eux les éléments de la diégeése, qui créeront une
structure de surface, selon les principes d’effacement, de permutation, de substitution

et d’addition, que des images et des sons « habillent » pour faire un film.

b) La composante inter-personnelle : ce sont les structures modales de 1’énoncé
filmique qui concernent les rapports entre le metteur en scéne et son discours. Ici, le
phénomene de focalisation (le réalisateur choisit d’attirer I’attention sur un élément

ou non) est a I’ceuvre.

c) La composante textuelle : c’est la dynamique de communication développée

par le film. On vise ici la fagon dont le discours filmique progresse.

Odile Bichler a alors appliqué ces fondements théoriques aux genres
cinématographiques. Sa démonstration est particulierement pertinente et logique.
Bien que reconnaissant la quasi-impossibilité d’une part de repérer des reégles
sémantiques et formelles stables et fixes, et d’autre part de circonscrire précisément
Iexistence de genres théoriques, elle s’attache néanmoins dans un premier temps a

attester de |’existence empirique indéniable des genres pour ensuite faire renaftre

3L Colin, Langue, film, discours, op. cit., p. 97.
* Telles que répertoriées par F. Casetti dans Les théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 274-
275.
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’espoir d’une possible utilisation des théories génériques. En commengant par le

commencement, elle nous rappelle que le terme « genre » signifie ce qui engendre.

Ne serait-il pas possible de classer et, ce faisant, d’expliquer le
multiple ? De résoudre, d’une part, le probleme de la discontinuité
historique par I’engendrement, par I'intégration des transformations
dans les textes aussi bien que dans les noms de genres.”*

La sémiologie générative fournit en effet aux analystes de précieux outils
permettant de comprendre le genre dans sa dimension historique, comme j'y
reviendrai, mais également de I’appréhender comme un tout bien concret, soumis a
une multiplicité d’influences. Car si la théorie vise a décrire des phénomenes qui
seraient a I’ceuvre dans les films (butant des lors sur I’'simpossibilité de définir le genre
de fagon définitive), la réalité historique, elle, montre le caractere plus normatif du
genre, qui pousse le réalisateur a tenir compte, ou non, de la culture filmique et des
attentes des spectateurs. Ces éléments dépendent bien évidemment de Ja volonté des
metteurs en scéne et de I’auditoire, a la fois, de les intégrer et de les reconnaitre. Les
contraintes génériques sont donc contextuelles. Ces contraintes peuvent renvoyer,

6

selon Jean-Marie Schaeffer et Marie-Laure Ryan™’, a trois sortes de propriétés sur

lesquelles, par exemple, les noms de genres peuvent étres construits. Les genres

peuvent ainsi se diviser selon qu’ils établissent des classes :

a) Pragmatiques : qui correspondent aux intentions du film (faire rire, pleurer,
réfléchir, etc...).

b) Sémantiques : qui évoquent les themes abordés par le film.

c) Syntaxiques : qui visent les criteres plus formels de la production.

35 0. Bichler, « Une dynamique générative » dans [ris n° 20, op. cit., p. 41.
M J-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? op. cit., p. 82-115 et M.-L. Ryan,
« Towards a Competence Theory of Genre » dans Poetics 8, 1979, cités dans lbid., p. 42.
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Mais, «ce classement ne peut rendre compte des textes de genre que s’il
intervient “apres coup”, s’il se forme en fonction des textes réellement existants, en
fonction de leurs contenus et de leurs formes.>’ » C’est d’ailleurs ce qui s’est passé
dans le cas du film noir, apparu comme catégorie générique apres les films eux-
mémes. La sémiologie générative évite donc tout risque de confusion téléologique en

ayant parfaitement conscience que :

Un genre cinématographique n’apparait que lorsqu’il est nommé et
désigné comme tel, puisque son existence est li€e a la conscience,
partagée et consensuelle, qu’une communauté en a. Ainsi, la premiére
occurrence du genre n’est-elle pas a chercher, rétrospectivement, dans
les films qui correspondent & la catégorie établie a posteriori, mais
dans les discours tenus sur les films.**®

En réalité, 1l existe deux méthodes traditionnelles pour définir le genre. En
premier lieu, I’analyse textuelle qui part des films pour délimiter des propri€tés : on
parle ici de propriétés textuelles, uniques, qui permettent d’envisager I’ceuvre dans sa
singularité. La seconde, I’analyse générique, part plutot des propriétés pour trouver
des films : ici, on cherche les propriétés génériques, répétées, qui servent de cadre
global dans lequel le film peut s’inscrire, guidant a la fois sa production et sa
réception. Ces deux approches ne sont pas contradictoires, mais n’envisagent pas le
genre selon le bon angle, d’aprés Odile Béchler. D’abord parce que « tout élément
peut étre lu comme textuel, ou comme générique s’il fait partie d’un consensus
culturel.** » Ensuite, et surtout, parce qu’aux fins de former un genre, il ne s’agit pas
tant de comprendre comment les éléments textuels ou génériques découverts
prédominent I’un sur I’autre ou d’observer leur récurrence, mais plutot d’envisager de

quelle fagon ils s’assemblent afin de former une structure.

#7.0. Bichler, « Une dynamique générative » dans [ris n° 20, op. cit., p. 42.
M8 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 122.
9 0. Bichler, Ibid., p. 42.
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Pour comprendre la notion de genre, il faut donc pouvoir comprendre ses
structures de fagon globale, dans une optique d’évolution et de renouvellement. Mais
pour s’aider, on peut également se référer a I’intention de I’auteur ou de I’institution,
puisqu’une pure lecture structurelle semble parfois €tre insuffisante, comme en
témoignent certains films a I’identité générique hybride (Odile Bichler rappelle ainsi

que le Seven Brides for Seven Brothers réalis€ en 1954 par Stanley Donen reste

difficilement catégorisable puisqu’il mélange le western et la comédie musicale™?)

« C’est I"intention qui crée la dynamique. Car afficher qu’un texte appartient a un
genre c’est, d’emblée, faire parler ce texte, lui approprier des intentions envers ses
récepteurs351 ». Mais trop en tenir compte peut devenir problématique, car une
propriété peut devenir générique simplement parce qu’on se trouve dans une logique
de genre. Ainsi, un mouvement de caméra comme une contre-plongée, qui serait
passé inapergu autrement, sera peut-€tre percu comme générique si on I’analyse en se
disant a priori que son réalisateur a voulu se placer dans le cadre d’un film noir. La
lecture peut €tre faussée. Ce probleme est pourtant résolu des que I’on envisage
I’approche générative dans son entier. En effet, une simple liste de propri€tés, aussi
génériques soient-elles, ne suffit pas a définir un genre. Il faut une structure,
autrement dit une combinaison des éléments thématiques et formels pour engendrer
une véritable lecture générique. Ainsi, si plusieurs autres films peuvent accueillir le
couple thématique fatalité-urbanité, seul son accouplement avec certains traits
audiovisuels (comme le flash-back ou la voix-off) crée la marque du film noir

classique.

0. Biichler, « Une dynamique générative » dans /ris n° 20, op. cit., p. 45.
B! Ibid., p. 45.
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En réalité,

C’est bien la structuration de ces €léments [les propriétés formelles,
immanentes au film, et les propri€t€s thématiques] qui engendre une
lecture générique [...]. L’articulation, allant de [’extérieur vers
I'intérieur du texte, est pragmatique. Mais ce sont les traits internes qui

désignent le contexte économique, social et culturel, dont 1ils

dépendent352.

Mais tous les films ne peuvent €tre classés selon cette méthode. D’abord parce
tous les films ne reposent pas sur une structure générative fixe (cet atout ne serait en
effet observable que dans les films hollywoodiens classiques dont les éléments
définitoires sont extrémement bien établis) et ensuite parce que d’autres classements
peuvent étre productifs, comme ceux opérés en fonction de la nationalité. En fait,
selon Odile Bichler: «un film est générique quand sa situation de production crée
puis entérine une nouvelle alliance entre theme et forme.” » Les variations
dépendent a la fois de la structure elle-méme, mais également des changements

repérables dans le contexte. Comme [’auteur le rappelle: «le terme méme de

13 L (3} N oA P . 3
policier” demande a tre précisé par son contexte pour faire genre. s

320, Bichler, « Une dynamique générative » dans [ris n° 20, op. cit., p. 46.
353 1

Ibid., p. 47.
% Ibid., p. 47.
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Le genre, en établissant de la continuité sur de la discontinuité, peut donc se

définir comme :

a) Le lieu des articulations thématiques et formelles, dirigées par les intentions
d’un groupe qui partage des connaissances.

b) L’embrayeur de plusieurs espaces-temps et de plusieurs textes issus de la
méme situation culturelle et institutionnelle™.

En combinant les propositions de Jean-Louis Leutrat et d’Odile Béachler, cette
métaphore a propos du genre pourrait donc €tre avancée : « le genre est comparable a
une diligence en ce qu’il est un espace mobile et ouvert a tous les vents qu’il croise et

décroise selon I’intentionnalité du moment.>® »

3.1.2 Trois étapes pour découvrir la composition tripartite du genre

Comprendre le genre en termes de structure peut paraitre relativement facile de
fagon purement théorique. Mais la sémiologie générative propose €galement une
méthode trés concréte, en trois étapes, permettant de découvrir les propriétés
définitoires d’un genre, méthode que j’utilise pour mieux comprendre le film noir et
sa version post-maniériste. Ces étapes permettent €galement d’arraisonner 1’apparent
cercle vicieux que résumait ainsi Edward Buscombe a propos du western : « If we

want to know what a western is, we must look at certain kinds of films. But how do we

%3 0. Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p.47.
¢ Ibid., p. 47.
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know which films to look at until we know what a western is 775 C’est dans sa thése
de doctorat, dont elle reprend les principales idées dans son article, qu’Odile Bichler,
inspirée par les travaux de Michel Colin, détaille les différentes phases de cette
dynamique358 :

a) Les théoriciens inférent des éléments communs, tant hypertextuels
qu’intertextuels, d’un corpus de films délimité par I’histoire. Ainsi, dans le cas du
film noir, c’est a partir d’un corpus historiquement marqué (1941-1958) que j’ai pu
déduire des ressemblances tant thématiques (comme la paranoia ou le fatalisme) que
formelles (les flash-backs ou les clairs-obscurs). De la méme fagon, I’observation
d’un corpus délimité aux années 1990 m’a permis de découvrir les ressemblances
dans la stylisation (le détournement ludique mais respectueux du genre initial, par

exemple) pratiquée par les films des freres Coen et ceux de Quentin Tarantino.

b) Ils font des hypotheses sur un ensemble fini de propriétés, sorties de leurs
contextes et répétées de film en film. Ces propriétés forment des structures qui
pourraient engendrer un nombre infini de films, donnant ainsi naissance a un
deuxi¢éme corpus, cette fois imaginaire. De cette fagon, c’est a partir des points
communs ci-dessus mentionnés que j’ai pu formuler les hypotheses du maniérisme du

film noir classique et du post-maniérisme dans le film noir contemporain.

c) Un retour a I"histoire permet de délimiter « I’extension des possibles » en
cernant les contours d’un deuxiéme corpus concret de films a partir duquel vérifier les
hypotheéses émises lors de la deuxieme étape. On peut alors définir le genre. Ainsi,
une analyse concrete et systématique des films des périodes précitées me permet de

tester les hypotheses du maniérisme et du post-maniérisme.

7 E. Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema » dans Film Genre Reader II, op.
cit., p. 13.

¥ 0. Bachler, La diligence et ’espace, Université de Paris III, décembre 1985, mémoire de
Doctorat unique, non publié, repris dans « Une dynamique générative » dans Iris n® 20, op. cit., p. 43.
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Extrémement tangible, cette méthode permet donc d’échapper aux reproches
d’arbitraire et d’abstraction habituellement faits aux propriétés définitoires des
genres. Avec elle, ces propriétés sont en effet le fruit de la premiére étape bien
concrete de recherche et sont capables d’engendrer de nouvelles structures : elles ont
un pouvoir générique, pouvoir que Jean-Marie Schaeffer appelle « généricité. ™ »
Une fois découvertes, il s’agit alors de comprendre comment ces propriétés
thématiques et formelles s’articulent, sans qu’aucune ne prévale, pour former la
structure du genre. « Le cas du film doublement noir, par ses themes et ses jeux de
lumiere, ne contredira pas cette théorie », écrit d’ailleurs Odile Bichler™®. 1L on peut
ainsi appréhender la grammaire du genre, dans mon cas du film noir, en tenant

compte des trois composantes que j’évoquais plus haut®®' :

a) La dimension conceptuelle, qui désigne en réalité¢ la trame du film, soit
’enchainement logique entre les différents themes du noir.

b) La dimension inter-personnelle, qui vise la forme sous laquelle sont présentés
les événements du noir.

c) La dimension textuelle, c’est-a-dire la fagon dont le discours du film noir
progresse en distillant ses informations.

Cette derniére dimension est essentielle dans le cas des films des freres Coen, de
Quentin Tarantino et des films post-maniéristes en général, puisque les variations
génériques que ces auteurs proposent n’ont de sens que face aux attentes d’un public.
« Le genre est une promesse qui entraine chez le spectateur des attentes que la vision

du film met & I’épreuve.’®® » Cette prise en compte par la sémiologie générative de

39 J -M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 195-197.

%00, Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 46.

3% Toujours selon le modéle de F. Casetti dans Les théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p.
274-275.

2 F Jost, « La promesse des genres » dans Réseaux n° 81, « Les genres télévisuels », Paris :
CENT, janvier-février 1997, p. 16.
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I’apport de I’auteur et de I’influence de la réaction anticipée du public dans la (trans-)
formation du genre est en effet essentielle pour appréhender les fondements de la
stylisation et du détournement ludique des codes du film noir’®, observables dans les

versions contemporaines de ce genre.

3.1.3 Une définition structurelle du genre

Quatre grands cadres d’analyse existent pour qui veut s’intéresser aux gentes.
Les conceptions fonctionnelles envisagent le genre principalement, si ce n’est
uniquement, en fonction de son contexte de réception et de production pour envisager

364) et ne s’intéressent donc

ses grandes fonctions (économique, sociale et culturelle
qu’a peine aux contenus des ceuvres elles-mémes. Les conceptions formalistes,
notamment celles des théoriciens russes et leur concept de « ciné—genre365 »,
congoivent pour leur part le genre comme un systeme clos et autorégulé. Les
propositions intertextuelles, comme celle de Gérard Genette analysant le genre

comme un architexte

ou celle de Christian Metz qui fait découler I’identité
générique de la présence de codes spécifiquement cinématographiques367, visent
davantage a comprendre les relations existantes entre un texte et d’autres textes. Mais
ces deux derniers modeles déduisent leurs définitions du genre d’une théorie du
cinéma ou d’un modele sémiotique. Le quatrieme cadre, dit structurel, tente plutdt de

dégager a partir des films d’un méme genre des structures communes, non plus par

déduction théorique, mais par analyse systématique. C’est cette voie qu’emprunte et

363 Voir A. Knee, « Generic Change in the Cinema » dans Iris n° 20, op. cit., p. 37.

% Telles que les détaille R. Moine, « A quoi servent les genres ? » dans Les genres du cinéma,
op. cit.,p. 61-77.

%5 R. Moine, « Les formalistes russes et les ciné-genres » dans Ibid., p. 33-38.

366 . Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12.

7 ¢ Metz, Langage et cinéma, Paris : Larousse, 1971, cité par R. Moine, Ibid., p. 43-45.
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précise la sémiologie générative tout en dépassant par exemple le probleme que
peuvent causer les théories a portée mythologique qui examinent le genre comme
I’expression d’archétypes, a portée universelle, de facon transhistorique®®®. Pour la
sémiologie générative, le genre résulte d’une corrélation entre éléments textuels et
éléments formels, chacun représentant des groupes d’éléments génériques, chacun
ouvert a des possibilités de transformation. Ce qu’a a dire le genre niche donc en
plein cceur de ce dernier, dans sa structure méme, et non dans un message immanent

qu’il viendrait incarner.

La sémiologie générative doit a ce point étre différenciée du modele sémantico-
syntaxique propos€ par Rick Altman®®. Car, pour cet auteur, c’est également d’une
combinaison entre €éléments textuels et éléments formels que résulte la possibilité
d’une lecture générique. Dominant les recherches génériques actuelles, sa théorie
postule que «les traits syntaxiques [structures narratives] organisent de fagon
particuliere [a chaque genre] la relation entre les traits sémantiques [contenu du
film].m » Or, dans ce modele, les criteres génériques dépendent d’une analyse
préalable de la structure du genre, établie en fonction des visées de |’analyste. En
outre, Rick Altman a lui-méme reconnu’’' les limites de cette thése en insistant sur la
nécessité d’intégrer la question de la réception dans une approche sémantico-
syntaxico-pragmatique du genre. C’est cette approche que la sémiologie générative
défend, en proposant de comprendre comment les propriétés thématiques et formelles

d’un film s’articulent, sans qu’aucune ne prévale, pour former la structure du genre.

*8 Yoir notamment I'analyse de C. Lévi-Strauss dans Les Mpythologiques I, 11, III, IV, Paris :
Plon, 1960-70, détaillée par R. Moine, « Les structures élémentaires du genre » dans Les genres du
cinéma, op. cit., p. 49-53.

% R. Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre » dans Film/Genre, op. cit., p.
216-226.

R . Moine, Ibid., p. 54.

' R. Altman, « Conclusion » dans Ibid., p. 207-215.



178

Ainsi, il ne suffit donc pas que deux films aient des thémes semblables (comme
Jackie Brown de Quentin Tarantino et The Fugitive réalis€ par Andrew Davis en 1993
qui, tous deux, examinent a leur maniere le théme de la réhabilitation et de la
réappropriation de son passé) pour qu’ils appartiennent au méme genre : leurs
syntaxes, leurs formes doivent également €tre similaires (The Fugitive est construit
sur un modele de film de suspense avec une succession de plans courts et haletants
tandis que Jackie Brown n’hésite pas, au contraire, a profiter au maximum des
possibilités du temps, étirant ce dernier parfois méme au-dela de sa représentation
vraisemblable comme dans la scéne répétée trois fois, selon différents points de vue,
dans un centre commercial). Pour la sémiologie générative, ce n’est que cette
combinaison particuliere qui permet de repérer une catégorie générique a partir de sa
structure, tout en tenant également compte de I'influence de la réception sur cette

structure.

3.2 La réception : une des forces déterminant la structure du genre

A Vinverse, par exemple, des formalistes russes qui « affirmaient que I’art et la
littérature sont des entités indépendantes du monde extérieur ainsi que de la vie et de
la sensibilité de I’auteur comme de celles du lecteur®’? », la sémiologie générative,
tout en définissant le genre par sa structure, n’évacue pas pour autant les questions
touchant a la réception du genre. Cette prise en compte est essentielle pour
comprendre Jes films des freres Coen et de Quentin Tarantino, dont la structure est
modelée, en quelque sorte, par une anticipation des attentes génériques des
spectateurs. Ne possédant pas les moyens matériels de mesurer ces attentes pour
estimer leur influence sur la réalisation des films, je renverserai le « probleme » en

m’appuyant sur les «résultats box-office » de ces films comme indices que ces

2 F. Poirié, « Bakhtine » dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. cit., p. 60.
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attentes ont €t€¢ déjouées par les variations génériques proposées par ces cinéastes et

que les spectateurs en ont tiré plaisir.

3.2.1 La réception : un écueil pour les théories du genre

Un des points essentiels sur lequel les définitions du genre ont longtemps buté est
la question de la réception. En effet, la plupart des définitions traditionnelles se
cantonnaient aux caractéristiques formelles des genres et/ou aux contenus mémes des
films. Certaines encore n’envisagaient le genre que sous |’aspect de ses conditions de
production. Mais la réalité seule suffit a démentir cette approche. Les studios
hollywoodiens eux-mémes refusaient d’ailleurs souvent, dans leurs publicités,

d’associer un film a un genre afin qu’il puisse plaire a tout le monde®”

. Quelles que
soient leurs propositions, ces définitions ne peuvent étre jugées completes. Car « une
ceuvre littéraire [autant qu’une ceuvre cinématographique] n’est jamais uniquement
une réalité textuelle (qu’elle soit écrite ou orale), mais aussi un acte, une interaction

. 2 14 - 374
verbale socialement réglée entre un auteur et un pubhc.3 »

Heureusement, les €tudes cinématographiques comprirent assez vite cet enjeu.
Ainsi, Adam Knee proposa une définition du genre en fonction des usages et effets
qui sont faits d’un film et des changements existants dans I'industrie du cinéma et
dans le contexte de réception’”. Selon lui, I’éclosion des B-Movies dans les années

1950 est, par exemple, avant tout le fruit du développement des Drive-Ins, de

B R. Altman, « Emballage réutilisable : les produits génériques et le processus de recyclage »
dans Iris n° 20, op. cit., p. 19.

74 J-M. Schaeffer, « Les genres littéraires » dans Le monde des littératures, op. cit., p. 13.

3 A. Knee, « Generic Change in the Cinema » dans /ris n° 20, op. cit., p. 37.
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|’apparition d’un auditoire plus adolescent et de I’émergence d’une production plus
marginale, moins soumise aux studios. A ces considérations, il semble également
important d’ajouter I’influence que peuvent avoir des facteurs biographiques et
psychologiques comme les motivations personnelles et individuelles des auteurs.
Ainsi, Star Wars aurait-il vu le jour en 1977 si Georges Lucas, et les autres movie
brats, n’avaient pas décidé de faire revivre, en se les réappropriant, les mythes de la
science-fiction ? La renaissance des années 1970 et de I’esthétique blackxploitation
doit également beaucoup a la passion de Quentin Tarantino lui-méme pour cette
€poque (sans son Jackie Brown en 1997, qui sait si I’égérie de ce mouvement, Pam

Grier, aurait retrouvé le chemin du grand écran ?).

De nombreux auteurs choisirent encore d’associer la question de la réception a
leurs propositions. Ainsi, selon Tom Gunning, le genre peut étre envisagé comme une
passerelle entre production et réception puisqu’il a un effet réel sur la fagon dont les
films sont faits et recus’ ®. Pour Germain Lacasse, la réception est I’enjeu méme des

. oy . n < 3
définitions du genre, ce dernier devenant méme une sorte de pré-texte’’’

. Quant a
Bernard Perron, il axe ses recherches sur le concept de réception fop-down, ou
descendante, issu de la science cognitive, qui est en fait ’anticipation qui régit
I’activité perceptive et cognitive du spectateur®’°. La définition d’un genre doit alors,
selon lui, tenir compte de la notion d’attente. Ces attentes reposent sur I’expérience
préalable que peuvent avoir les spectateurs du genre, les formes et thématiques des

films déja vus et I’habitude acquise de fréquenter ou non les salles de cinéma. Tous

ces ¢léments créent une mémoire générique. Selon Jean-Marie Schaetfer,

6 T Gunning, « Those Drawn With a Very Fine Camel’s Hair Brush : The Origins of Film
Genres » dans Iris n° 20, op. cit., p. 49-61.

G, Lacasse, « Palimpseste, trame et traces. Tradition orale et notion de genre dans le cinéma
des premiers temps » dans Iris n° 20, op. cit., p. 62-75.

378 B. Perron, « Une machine 2 faire penser » dans Iris n° 20, op. cit., p. 76-84.
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Le régime lectorial de la généricité, avant de répondre a un souci
classificatoire, est présent dans tout acte de réception, en tant que toute
réception implique une interprétation et que celle-ci ne saurait se faire
en dehors d’un horizon d’attente.*”

Pouvant apparaitre floue, cette derniére notion a néanmoins été précisée par Hans

Robert Jauss :

[L’horizon d’attente est] un systeme de références objectivement
formulable qui, pour chaque ceuvre au moment de |’histoire ou elle
apparait, résulte de trois facteurs principaux : I’expérience que le
public a du genre dont elle reléve, la forme et la thématique d’ceuvres
antérieures dont elle présuppose la connaissance, et |’opposition entre
langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalit€
quotidienne.38

Essentielle a appréhender la réception comme une des forces dynamiques
modelant la définition d’un genre, la notion d’horizon d’attente peut se comprendre
comme la résultante d’une mémoire générique nichant dans I’esprit de chaque
spectateur, mémoire qui a la fois fait présupposer a ce dernier un certain nombre
d’attentes, mais permet également aux cinéastes d’anticiper ces dernieres. Plusieurs
auteurs ont mis cette notion au cceur de leurs propositions. Louis Giannetti définit

ainsi le genre comme :

Un type identifiable de films qui est caractérisé par un ensemble de
conventions dominantes — reliées au sujet, aux personnages et au
traitement — qui engendrent chez le spectateur un ensemble d’attentes
plus ou moins précises.

37 J -M. Schaeffer, Qu’est-ce qu'un genre littéraire ?, op. cit., p. 151.
0 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 1978, p. 53, cité par R.
Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 80.
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Dans la méme veine, Barry Keith Grant propose cette explication :

Les films de genre sont ces longs-métrages commerciaux qui, a travers
la répétition et la variation racontent des histoires familiéres avec des
personnages familiers dans des situations familieres. De plus, ceux-ci
encouragent des expectatives et des expériences similaires a celles de
films analogues que nous avons déja vus. !

Selon Colin Mc Arthur et Jim Kitses, le genre repose sur un accord de fond,
tacite, qui lie celui qui fait un film a celui qui le regarde. « [II] est cet ensemble de
regles partagées qui permettent a I'un d’utiliser des formules de communication
établies et a I'autre d’organiser son propre systéme d’attentes. ™ » Cet accord peut
reposer sur la présence de personnages ou de contextes récurrents — proposition que
I’on retrouve dans les travaux d’Edward Buscombe™™ et de Mc Arthur — , de
références historiques — chez Jim Kitses — , de thémes fixes, de schémas issus du
théatre ou de la littérature. Tous ces éléments formels sont reliés a une fonction
sociale : le besoin de reconnaissance. John Cawelti a d’ailleurs élargi cette approche
en analysant le genre comme assumant trois fonctions culturelles répondant & des

besoins précis du public : la synthese et la réaffirmation des valeurs pratiquées par

une société (la fonction rituelle), un passe-temps basé sur des regles connues de tous

B Giannetti, Understanding Movies, Englewood N. J. : Prentice-Hall, 1982, p. 299 et B. K.
Grant, « Introduction » dans Film Genre Reader, op. cit., p.xv., deux extraits cités et traduits par B.
Perron dans « Une machine a faire penser » dans Iris n° 20, op. cit., p. 77.

2 C. McArthur, Underworld U.S.A., Londres : Secker et Warburg, 1972, p. 20 et J. Kitses,
Horizons West, Bloomington : Indiana University Press, 1970, p. 24, tous deux cités par F. Casetti, Les
théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 298.

3 E. Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema » dans Film Genre Reader, op.
cit., p. 11-25.
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(la fonction ludique) et une fagon pour les individus d’extérioriser certains besoins

. . , . .. 4
inconscients ou refoulés (la fonction 0n1r1que)38 .

Tous ces développements montrent bien que la question de la réception est

essentielle lorsque 1’on veut offrir une étude complete de la notion de genre.

3.2.2 Les solutions de la sémiologie générative appliquées aux films post-
maniéristes

C’est dans ce contexte théorique que la sémiologie générative présente, a mes

yeux, la solution la plus compléte a une définition du genre.

L’analyse s€émiologique des films a accordé une place de plus en plus
importante au spectateur [...]. L’attention s’est progressivement
déplacée de I'étude du texte filmique comme produit clos, fini et
homogeéne a celle des processus de structuration, des opérations
signifiantes d’un texte hétérogene, ouvert,*®

La sémiologie générative propose donc de « mettre en évidence les régles que
I’auteur (méme sans y penser) met en ceuvre pour produire un discours doté d’ordre et
de sens que le spectateur (toujours sans y penser) réactive pour interpréter ce méme

discours.”® » Le genre peut alors étre considéré comme « le lieu des articulations

B4 1. Cawelti, The Six-Gun Mystigue, Bowling Green : Bowling Green University Popular Press,
1971, p. 32-33, cité par F. Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 301-302 (sa
traduction).

%51 P. Simon, «La production du texte filmique : structures, structuration, histoire » dans Ca
Cinéma, n® 18, Paris, 1979, p. 52-53.

R, Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 273.
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thématiques et formelles dirigées par les intentions d’un groupe (réalisateur-
spectateur-institution) qui partage des connaissances.” » Ainsi, pour comprendre la
structure du genre en profondeur, ce sont a la fois les intentions de 1’auteur (ses
inclinaisons personnelles, son identité créatrice), celles des spectateurs (leur
connaissance du cinéaste, leurs a priori sur I’ceuvre, Jeur connaissance de 1’histoire du
cinéma — apres tout, I’on entre rarement dans une salle de cinéma par hasard) ainsi
que le contexte de production (le budget du film, les résonances de I’ceuvre par
rapport aux €vénements socio-politico-économiques de leurs temps — The Maltese
Falcon de John Huston, par exemple, n’a pas le méme sens pour un spectateur 1’ayant
vu en 1941, au moment de sa sortie, que pour un spectateur le voyant aujourd’hui)

qui doivent €tre pris en compte. Comme le rappelle Odile Béchler :

Le genre dans sa théorie décrit des phénomenes a 1’ceuvre dans les
films, alors que dans la réalit€ historique le genre est prescriptif
puisqu’il pousse le réalisateur a tenir compte (ou non) de la culture
filmique et des attentes des spectateurs. Spectateurs et réalisateurs
reconnaissent les €l€ments et les unifient dans leur espace et leur temps
de production ou de réception [...]. Chaque genre, chaque film de
genre laisse des €l€éments qui seront réutilis€s, ne serait-ce que dans
I"inconscient des lectures spectatorielles (y compris celles d’un
réalisateur, spectateur lui aussi de fi]ms).388

L’histoire du cinéma pourrait donc €tre pensée comme un livre infini auquel
chaque film ajouterait un mot, livre dont chaque spectateur possédera dans sa
mémoire, en fonction de sa culture cinématographique, quelques lignes, si ce n’est

quelques chapitres.

70, Bichler, « Une dynamique générative » dans [ris n° 20, op. cit., p. 47.
8 Ibid., p. 41 et p. 45.
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Cette prise en compte de la réception est absolument capitale pour comprendre
les films des freres Coen et de Quentin Tarantino. Il faut en effet ici se rappeler que
« 'interprétation sémantique dépend de la structure méme du message plutdt que de
stratégies de perception indépendantes.389 » Ces auteurs jouent avec les attentes et
désirs spectatoriels générés par le film noir et modeélent ainsi, méme de facon
inconsciente, la structure de leurs films. Pour prendre un exemple, le spectateur ayant
identifié le cadre générique du film noir serait en droit de s’attendre a ce que le tueur
a gages soit sadique et sans pitié. Chez Quentin Tarantino, Jules, le tueur de Pulp
Fiction, finira plutdt sa course comme un mystique religieux. Le spectateur serait
encore parfaitement en droit de s’attendre a ce que le personnage chargé de traquer la
vérité soit cynique et désabusé. Chez les freres Coen, il est une femme enceinte qui
parvient en outre a garder sa foi en la bonté de la nature humaine et en ses idéaux
intacte. Ces jeux avec les attentes, propres a ravir et surprendre le spectateur,
conditionnent donc bien, d’une certaine fagon, I’apparition de nouveaux éléments
dans le genre. Les cinéastes présupposent en effet une certaine connaissance du
cinéma de la part de leurs spectateurs et préferent, plutdt que de répéter ce que le

cinéma a déja offert, renverser ces situations.

Tentons une comparaison avec le dialogue entendu dans son sens bakhtinien. Le
film dialogue avec son spectateur, il anticipe sa réponse et «se constituant dans
I’atmosphere du “déja-dit”, le discours est déterminé en méme temps par la réplique
non encore dite, mais sollicitée et déja prévue.”o » Cette détermination du discours

par I’anticipation de la réplique d’autrui «exerce alors une influence neuve et

¥ ML Colin, « Syntaxe et sémantique dans le message filmique » dans Iris n° |, « Etat de la
théorie (I). Nouvelles méthodes/nouveaux objets », 1983, p. 94.

3% M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.
103.
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spécifique sur son style.”I

» C’est exactement ce qui est a [’ceuvre dans les films
cités, les freres Coen et Quentin Tarantino y anticipant la réaction des spectateurs afin

de fagonner une nouvelle fagcon de faire repérable dans leurs styles.

I ne fait aucun doute que ces anticipations ont satisfait les spectateurs. En effet,
comme le rappelle Odile Béchler : « le plaisir du récepteur li€ a la répétition et a la
variation des textes est depuis longtemps avéré. % » De facon concrete, les résultats
au box-office de leurs premiers films en apportent également la preuve tangible : avec
son budget d’environ 42 000 dollars, Blood Simple des fréres Coen rapporta plus de
deux millions de dollars aux Etats-Unis. Reservoir Dogs, pour sa part, produit par
Quentin Tarantino pour a peu pres 1 200 000 dollars, récolta pres de trois millions de
dollars aux Etats-Unis et six millions de livres en Grande-Bretagne. Ces succes
s’expliquent également par la capacité qu’ont eue ces auteurs a étre particulierement
en phase avec 'air du temps culturel et aident encore a comprendre pourquoi ils
furent les meneurs d’un nouveau mouvement post-maniériste suivi par plusieurs.
Mais les nouveaux éléments, les détournements que proposent les fréres Coen et
Tarantino, a la source d’un indéniable plaisir spectatoriel, peuvent-ils réellement étre
envisagés comme relevant d’un nouvel état du film noir ? Participent-ils a I’évolution

du genre ? Et comment envisager théoriquement cette évolution ?

#' M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.
104.
%2 0. Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 47.
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3.3 Une solution a I’épineux probléme de I’évolution générique

S’il est une difficulté majeure rencontrée par les théories génériques, c’est bien
celle de I’évolution. Comment, en effet, envisager les genres en mouvement ? Rick

Altman posait ainsi ce probleme :

As long as Hollywood genres are conceived as Platonic categories,
existing outside the flow of time, it will be impossible to reconcile
genre theory, which has always accepted as given the timelessness of a
characteristic structure, and genre history, which has concentrated on

chronicling the development, deployment and disappearance of this

same structure.393

Afin de comprendre de quelle fagon les détournements proposés par les fréres
Coen et Quentin Tarantino peuvent étre envisagés comme relevant d’un nouvel état
du genre film noir, j’exposerai dans un premier temps les difficultés rencontrées par
les définitions traditionnelles afin de pouvoir montrer ensuite comment la sémiologie

générative les résout.

3.3.1 Etat de la question

Si définir un genre est déja en soi une tache ardue, envisager sa possible
variabilit€ et donc son évolution I’est encore davantage. Les deux questions sont
d’ailleurs reliées. Car d’une définition trop stricte d’un genre en tant qu’objet d’étude
observé dans un temps x a un lieu x découle nécessairement 1’apposition d’un

caractere statique et singulier a ce méme genre. Or les genres n’existent pas de la

* R. Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre » dans Film/Genre, op. cit., p.
218.
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méme facon a vingt années d’intervalle, leurs formes évoluent. « Variation is
absolutely necessary to keep the type from becoming sterile ; we do not want to see
the same movie over and over again, only the same forrn.394 » Une simple observation
des différences entre les themes et formes du film noir classique et ceux du film noir

post-hollywoodien permet de le constater.

By the time films such as Kiss Me Deadly (1955) and Touch of Evil
(1958) were produced near the end of the movement, it was evident a
new genre had been created, based on the stylistic and narrative
conventions filmmakers had self-consciously absorbed from the overall
noir movement. « This process of evolutionary development seems to
be an almost natural feature in the history of any form — whether that
of a single genre or of hollywood cinema as a whole », reasons
Thomas Schatz. As a form is varied and refined, it is bound to become
more stylized, more conscious of its own rules of construction and
expression.395

Certains changements ne sont la que pour marquer une adaptation au golt du
jour, d’autres sont plus profonds. Pourtant, si les théories reconnaissent pour la
plupart I'importance d’envisager I’évolution des genres au risque de se perdre dans
une conception essentialiste et ahistorique, les modeles utilisés pour I’expliquer sont,

eux, plus hasardeux.

Pour toute question s’inscrivant dans le cadre générique, la plupart des théories
cinématographiques découlent des théories littéraires. Ainsi, les modeles

essentialistes sont inspirés a 'origine par Hegel selon qui I’essence du genre se

R Warshow, The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of
Popular Culture, New York : Atheneum, 1974, p. 147, cité par R. Altman, Filn/Genre, op. cit., p. 21.

¥ Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre » dans Film Noir Reader, op. cit.,
p- 310.
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diviserait en trois « moments» génériques — |’épopée, le lyrisme, la poésie
dramatique — et dont Ja thése principale aboutit & considérer la fin de 'art™°. Les
modeles évolutionnistes, eux, trouvent leur origine chez les formalistes russes qui
considerent les genres comme des systemes dynamiques, en mouvement constant et
interactifs ot des modeles formels dominent pour fagonner les textes a un moment
mais uniquement pour que s’y rajoutent ensuite d’autres modeles formels™’.
L’évolution d’un genre peut étre analysée lorsque 1’on envisage la littérature en tant
que série, ¢’est-a-dire comme un systeéme dépendant d’autres systémes et séries avec
lesquels elle se trouve en corrélation. De fagon semblable au cinéma, tel que I'a

analysé Steve Neale®”

, 1l existe alors un systeme de genres et ce n’est qu’a I'intérieur
de ce systeme générique que l’on peut €tudier un genre en particulier, en tenant
compte de ses constantes interactions avec les autres systemes. La solution d’une
étude isolée est impossible. Une description du phénomeéne a I’ceuvre est proposée par

Hans Robert Jauss :

N

L’ceuvre nouvelle apparait en opposition a d’autres ceuvres,
précédentes ou simultanées et concurrentes, définit par le succes de sa
forme la «ligne de créte » d’une époque littéraire, et donne bientot
naissance a des imitations de plus en plus stéréotypées, a un genre qui
s’use et qui pour finir, lorsque la forme suivante s’est imposée, se
survit seulement dans la banalité de la littérature de consommation.”””

Ces modeles ont fortement influencé les études cinématographiques frangaises.
Selon ces derniéres, il existerait en effet un age d’or des genres ou s’ exprimerait leur

essence, suivi par un schéma inéluctable de développement de I'équilibre vers le

¥ F Hegel, Esthétique, tome IV, Paris : Flammarion, 1979.

7 Voir par exemple 1. Tynianov, « De I'évolution littéraire » dans Formalisme et histoire
littéraire, Lausanne : Editions de I'Homme, 1991, p. 232-247.

g, Neale, « Questions of Genre » dans Film Genre Reader 1, op. cit., p. 159-183.

Y R Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 70, cité par R. Moine, Les genres
du cinéma, op. cit., p. 115.
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déclin. C’est ainsi que Raymond Borde et Etienne Chaumeton envisagent 1’évolution

des séries génériques :

Les séries ont des sources dans quelques vieilles bandes, quelques
titres lointains. Puis elles connaissent une apogée, c’est-a-dire un
moment d’exceptionnelle pureté. Ensuite, elles s’affadissent et
disparaissent en laissant des séquelles dans d’autres genres.*®

C’est également de cette fagon qu’André Bazin explique la disparition du
western en forgeant le concept de « sur-western.**' » Pour ces auteurs, le genre est
donc condamné des sa naissance a une sorte d’auto-réflexivité dans laquelle, se
repliant sur lui-mé€me, il est incapable de trouver une fagon de se régénérer. Les
facteurs historiques sont, dans ces modeéles, de simples modalités d’un
développement générique général et inéluctable dont le classicisme serait le moment
le plus parfait, moment ne pouvant évoluer que vers la «décadence » et

« ’éclatement.**% »

Les théories américaines biologiques et organicistes, inspirées par les théories

.. . . 403
darwinistes de Ferdinand Brunetiere*

, ont exacerb€ cette logique en assimilant
I’évolution du genre a celle d’un étre humain ou d’une espece, donc a un processus

scientifique. Dans le premier cas, chaque film appartenant au genre représente d’une

“9R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 12.

01 A. Bazin, « Evolution du western » dans Qu’est-ce que le cinéma ?. Paris : Cerf, 1995, p. 229-
239.

02 Ibid., p. 233.

R Brunetiere, L’évolution des genres dans [’histoire de la littérature, tome 1, Paris : Hachette,
1890.
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certaine fagon un niveau d’age. On retrouve cette idée dans les travaux de Jane Feuer,

Brian Taves*® ou John G. Cawelti :

One can almost make out a life cycle characteristic of genres as they
move from an initial period of articulation and discovery, through a
phase of conscious self-awareness on the part of both creators and
audiences, to a time when the generic patterns have become so well-
known that people become tired of their predictabiliry.*”

Mais avec cette approche organiciste, on finit par dire que le genre se développe,
grandit, s’affaisse et s’autodétruit. La deuxieéme approche voit ’ensemble comme une
évolution plus biologique. On la trouve dans les travaux de Thomas Schatz, que Rick
Altman analyse comme se situant entre « Christian Metz classic-parody-contestation-
critique model and Henri Focillon’s quadripartite version of the life of forms : the
experimental age, the classic age, the age of refinement, the baroque age.406 » Pour
Schatz, les genres sont condamnés des leur naissance a s’épuiser puisque « tous les
genres progressent de la transparence a l'opacit€: les films de genre cessent
progressivement de raconter des histoires et évoluent vers un formalisme
conscient.’”” » En se référant A ce dernier auteur, Adam Knee défend lui aussi la
théorie de I’évolution cyclique formelle interne des genres, méme s’il admet qu’elle

peut étre sujette a I'influence de facteurs sociaux extérieurs*®®. Dés lors, « I’histoire

4 Les analyses de J. Feuer, The Hollywood Musical, Bloomington : Indiana University Press,
1993 et de B. Taves, The Romance of Adventures: the Genre of Historical Adventure Movies,
Jackson : University Press of Mississippi, 1993, sont évoquées par R. Altman, Film/Genre, op. cit., p.
21.

01 G Cawelti, « Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films » dans
Film Genre Reader II, op. cit., p. 244. P. Schrader étend d’ailleurs cette fagon de penser a I’institution
cinéma elle-méme affirmant que, suivant un destin évolutionniste, le cinéma est en train d’achever son
parcours : « Movies have owned the 20th century. It will not be so in the 21st century », « Canon
Fodder » dans Film Comments, septembre - octobre 2006, p. 35.

Y06 R. Altman, Ibid., p. 21.

7 T, Schatz, Hollywood Genres : Formula, Filmmaking and the Studio System, New York :
Random House, 1981, p. 38, cité par R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 117 (sa traduction).

8 A. Knee, « Generic Change in the Cinema » dans Iris n° 20, op. cit., p. 32-33.
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tend a intervenir, pour Schatz, essentiellement comme un accident de parcours qui

empéche certains genres d’achever leur destinée cyclique

(13 N M M : b 409
genese/classicisme/formalisme”.

» Avec cette approche, on finit donc par voir
davantage la prédictibilité que I’évolution, comme s’il existait une sorte de destinée
des genres. En fait, comme le dit Rick Altman, dans ces théories : « like a train,

genre is free to move, but only along already laid tracks.*'® »

Ces théories ignorent un point parfaitement résumé par Raphaélle Moine :

Il 'y a reconnaissance d’un genre cinématographique parce que s’est
établie et a été repérée dans les films une formule métastable ou
s’€quilibre un ensemble de traits sémantiques et de traits syntaxiques.
Ce qui ne veut pas dire que cette formule est un point indépassable et
unique de perfection, mais au contraire qu’elle n’est, a une époque
donnée, dans un contexte cinématographique et culturel précis, qu’un
moment d’équilibre possible, temporaire et mouvant du genre, auquel
peut, éventuellement, succéder une autre configuration.“ :

En outre, ces solutions attribuent au seul moment ol s’observerait « la fin du
genre‘”2 » les pratiques réflexives, formalistes et méme maniéristes. Or, comme je I’ai
montré, le geste maniériste est au contraire déja présent dans le moment classique du
film noir. Ce moment classique ne peut en outre apparaitre comme un moment
« pur » du genre puisque 1’hybridation, notamment avec I’expressionnisme ou le film

d’horreur, €tait déja observable. Méme principe pour le film d’horreur puisque « c’est

‘9 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 118.

“OR. Altman, Film/Genre, op. cit., p. 22.

“'' R. Moine, Ibid., p. 119.

12 Je ne cherche pas ici a affirmer que les genres ne s’éteignent pas parfois (comme ce fut par
exemple le cas du western), mais ces disparitions ne peuvent s’expliquer par une simple logique
interne de développement du genre, elles dépendent également d’une combinaison de facteurs
économiques, culturels, sociaux et technologiques.
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des ses premieres apparitions avec Blood Feast (Lewis, 1963) ou La nuit des morts-
vivants (Romero, 1969) que le film gore se signale par sa structure répétitive et son
golt de la surenchere (d’effets et de meurtres)413 », deux éléments fondamentalement

formalistes.

Afin de remédier a ces solutions défaillantes et a partir de sa définition
sémantico-syntaxique du genre, Rick Altman propose alors de comprendre le genre
en tant que processus sans fin, géographie vivante alternant entre un principe
d’expansion — création d’un nouveau cycle — et un principe de contraction —
consolidation d’un genre. Ce processus de « genrification » peut €tre envisagé en

quatre étapes*' :

1) Les studios imitent leurs propres films a succes et initient ainsi un cycle (des
€léments nouveaux peuvent €tre ajoutés a la composition initiale des ceuvres et des
adjectifs qualificatifs viennent souvent préciser la dénomination du cycle).

2) D’autres studios imitent la recette de ce cycle, s’il a du succes. Ce dernier
devient genre.

3) L’adjectif utilisé pour préciser le nom du cycle se substantifie et devient le
nom du genre.

4) Le genre finit par s’épuiser et les studios le « réinventent » en quelque sorte en
créant, a partir de lui, un nouveau cycle.

Pourtant, ce schéma ne saurait s’adapter a toutes les situations, et notamment a
celles que présente le cinéma contemporain. En effet, il se base sur la notion de cycle

des studios hollywoodiens permettant, grace a leur stabilité, une analyse aisée. En

*YR. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 119.
‘" R. Altman, « Emballage réutilisable : les produits génériques et le processus de recyclage »
dans Iris n° 20, op. cit., p. 20.
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outre, il considere également le role des critiques ou des studios qui, en ajoutant des
adjectifs aux catégories génériques existantes, créent eux-mémes de nouvelles
catégories, ce qui peut d’ailleurs poser un autre probleme : ce qui aujourd’hui nous
apparait comme film de genre n’était peut-€tre pas per¢gu comme tel a I’époque.
L’analyse peut donc €tre teintée de téléologie. Enfin, et Rick Altman I’admet lui-
méme, ce modele est déja trop rigide et trop linéaire, puisque « comme la terre autour
de nous, I’histoire générique est constamment pliée sur elle-méme, soulevant jusqu’a
la surface les niveaux précédents de la généalogie génériqtle.415>> Un cycle peut
devenir genre, mais il pousse sur le terrain de plusieurs genres déja constitués qui
remontent alors a la surface. Les genres étant, en outre, inter-fertiles et en corrélation
constante les uns avec les autres, seul un schéma en plusieurs dimensions pourrait

peut-€tre en offrir un panorama plus complet.

Toutes ces propositions analytiques montrent bien que la question de I’évolution
des genres est un réel probleme théorique, écueil de beaucoup d’études, mais auquel

la sémiologie générative semble pourtant parvenir a apporter une réponse.

1 R. Altman, « Emballage réutilisable : les produits génériques et le processus de recyclage »
dans Iris n° 20, op. cit., p. 28.



195

3.3.2 Comprendre les variations génériques comme dépendantes des
intentions du public, des contraintes contextuelles et des intentions de
I’auteur

Le probleme de la variabilité quasi infinie des genres, rendant leur appréhension
plus que complexe dans une perspective historique, est au cceur méme de la
problématique de la sémiologie générative. Odile Béchler rappelle en effet que « la
mouvance du genre devient une dynamique que la théorie doit mettre en valeur, a la

’ H [13 . . - 41
place de I’ancienne “essence” du genre, statique, an-historique.*'® »

Le jeu de répétitions et de variations, constitutif d’un genre, n’est donc
pas a envisager comme un ensemble anhistorique de cartes et de regles
— ce a quoi pourraient inciter certaines analyses textuelles et
structurelles qui traitent de fagon synchronique le corpus de films dont
elles décomposent les régles ou révelent la combinatoire —, mais
comme une partie qui se joue et s’actualise dans le temps.*"’

Ayant parfaitement assimilé ce point, la sémiologie générative rappelle
qu’appréhender la mouvance des genres n’empéche absolument pas la catégorisation
de films en genre, car méme sous de nouvelles apparences ou de nouveaux noms, le
spectateur peut reconnaitre ce dernier. Ses €léments constitutifs ont le droit d’évoluer
historiquement. En outre, les spectateurs, tout comme les cinéastes et les critiques,
sont eux-mémes capables de reconnaitre la marque du film noir méme lorsque ses
propriétés traditionnelles ont changé. Ainsi, méme si Mystic River de Clint Eastwood
(2003) n’a que peu a voir formellement avec un film noir classique, il fut tout de
meéme catégorisé de fagon certaine comme tel. La théorie ne doit donc pas refuser ce

que le reste du monde admet sans difficulté. Rejetant les propositions des conceptions

4150, Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 43.
“'"R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 113.
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essentialistes du genre, Odile Béchler affirme ainsi : «s’il n’y a pas de “noyau dur”,
stable du genre, c’est que celui-ci s’inscrit dans I’Histoire et évolue, se transforme
[...]- Tous les genres évoluent constamment, ils se mélent et se démélent entre eux,

. . 4 . 41
disparaissent et réapparaissent. 5

En effet, les éléments nouveaux prennent racine sur des éléments préexistants et
connus qui, méme s’ils étaient au départ textuels, peuvent donner naissance a des
structures. L’exemple de I’exacerbation de la violence dans les films noirs post-
hollywoodiens, au départ propriété exclusivement textuelle, répété au point d’en
devenir une constante, une structure, elle-méme modifiée et soumise a évolution,

parait ici pertinent.

Il existe en réalit€é deux fagcons de résoudre la question de la diachronie des
genres. Les analystes peuvent préférer axer leur observation sur le repérage de
ruptures et de continuités dans [’histoire, ce qui leur permet de périodiser. Si, comme
le rappelle Odile Bachler, André Bazin, prenant le western comme exemple, fut un
des principaux auteurs de cette méthode, cette derniere conduit également a concevoir

que :

Le « film noir » ne posséde qu’une période, les années quarante ou il
émerge pour des raisons pragmatiques liées a la seconde guerre
mondiale et a la technique du noir et blanc. Des « survivances »
pragmatiques, sémantiques ou syntaxiques (jamais les trois a la fois) se
retrouvent dans les années soixante-dix et quatre-vingt.*'?

8.0, Bachler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 42 et p. 45.
Y Ibid., p. 43.
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La seconde méthode consiste a intégrer les discontinuités du genre dans les
propriétés génériques. Des éléments « impurs » et extérieurs nouveaux sont alors
intégrés dans un genre, lui permettant d’évoluer. « Les propriétés génériques doivent
donc étre définies de facon a inclure le renouvellement des éléments ou des
structures.*®»  Les traits nouveaux découlent de Pextérieur du film:
« I’engendrement est extérieur ce qui n’empéche qu’il se lise a I'intérieur des
ceuvres.”! » Les éléments internes au film désignent en effet le contexte économico-
socio-culturel dont ils dépendent. Dans cette optique, Raphaélle Moine a listé les sept

éléments qui sont, selon elle, a considérer comme déterminants sur I’évolution du

genre :
d) L’histoire du processus générique lui-méme.

e) Les interactions entre le genre considéré et les autres genres.

f) Les relations et les transferts entre le genre et les productions culturelles non
cinématographiques.

g) Les transferts culturels entre une cinématographie (nationale, par exemple) et
une autre.

h) L’évolution des conditions de production cinématographique.
1) L’histoire de la réception et les mutations des publics.

j) L’histoire non cinématographique, dans ses différentes dimensions, sociales,
culturelles, politiques, idéologiques, etc.*??

Englobant ces éléments, la sémiologie leur ajoute en outre 1’apport du cinéaste
lui-méme. Les variations qui dérivent de toutes ces influences sont alors entérinées

dans la structure du genre qui se renouvelle de I'intérieur. Le climat contestataire

‘20 0. Bichler, « Une dynamique générative » dans /ris n° 20, op. cit., p. 44.
M Ibid., p. 44.
2R, Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 141.
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idéologique et formel engagé dans les années 1960 et 1970 et poursuivi ensuite, avec
I’introduction des thémes de la drogue et du traumatisme de la guerre, a permis au
film noir d’évoluer, en veulent pour preuves des films comme Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976) ou Year of the Dragon (Michael Cimino, 1985) dans lesquels les
deux protagonistes (Robert de Niro dans le premier, Mickey Rourke dans le second)
sont véritablement hantés par leur service dans [armée au Vietnam. Le
renouvellement des propriétés doit donc étre inclus dans les définitions des propriétés
génériques, mais il faut que les nouveaux traits participent a la structure profonde du
genre, qu’ils s’y conforment ou bien qu’ils la transforment. C’est donc bien avec la
deuxi¢me proposition que les «exceptions » aux regles du genre peuvent €tre
comprises. Dans ce cadre, elles peuvent €tre entendues comme des indices de la
transformation des structures et donc des genres. Ainsi, le genre film noir est
traditionnellement entendu comme dépeignant une réalit€ urbaine. Que faire alors de
Fargo réalisé par les freres Coen dont le décor se trouve résolument planté dans les
grandes plaines enneigées du Minnesota ou de Miller’s Crossing, des mémes auteurs,
utilisant a plein les ressources expressives de la forét ? En classifiant ces ceuvres
comme des films noirs, et donc en acceptant qu’un élément géographique structurel

soit différent, I’on permet au genre lui-méme d’évoluer.

Ainsi, pour la sémiologie générative, « les variations assurent la pérennité du
genre, sans cesse renouvelé de I’intérieur.*** » Ici, on parle de transformation du
genre ¢’est-i-dire « d’une évolution continue d’une méme forme.*** » Et comme le
rappelle Michel Colin: «la sémantique générative a pour but de maintenir

I’hypothese de Structures Syntaxiques, a savoir que les transformations ne changent

30, Bichler, « Une dynamique générative » dans [ris n° 20, op. cit., p. 47.
“ Ibid., p. 44.
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pas le sens.*”” » Autrement dit, un élément nouveau apparaissant dans un genre ne
changera pas automatiquement sa structure, mais pourra étre considéré comme un
indice de la transformation des propriétés génériques, et donc des structures, lorsque
le sens général et profond de celles-ci est respecté. En outre, puisque la sémiologie
générative tient compte de I'influence des intentions du public, de I'auteur et de
I"Institution, bref du contexte, sur ces transformations, elle n’occulte pas les facteurs
historiques comme élément essentiel de ’évolution générique, comme le font les

autres propositions structurelles.

Retracer I’histoire d’un genre, c’est donc suivre une catégorie
générique et un ensemble de films, qui partagent une organisation
semblable de traits sémantiques et syntaxiques, dans leurs corrélations
avec 1'histoire sociale, culturelle, cinématographique et dans leurs
rapports avec les autres genres.**

Conformément a la méthode prescrite par cette théorie, il me faut désormais
confronter mes hypotheses par un retour a mon corpus. Ce retour va permettre de
montrer comment les variations ou discontinuités génériques, que recelent les films
des freres Coen et de Quentin Tarantino, et qui dépendent de contraintes génériques
contextuelles, comment ces « exceptions aux reégles du genre » qui respectent I’esprit
du film noir, n’altérent en rien sa structure profonde tout en lui permettant néanmoins

d’évoluer.

3 M. Colin, « Syntaxe et sémantique dans le message filmique » dans /ris n°® 1, op. cit., p. 86.
28R, Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 14].



CHAPITRE 4

LE POST-MANIERISME : LE CAS DU CINEMA DES FRERES COEN ET
DE QUENTIN TARANTINO

[Ces nouveaux auteurs) sont tous des contrebandiers,
travaillant a leur facon dans le systéeme hollywoodien.
Ils en respectent les regles, sans zéle mais avec
clairvoyance, les genres, parfois méme les codes et les
modes, mais ’on reconnait chez chacun une touche
indissoluble, une griffe particuliéere, une famille
d’amis, d’acteurs et de collaborateurs. Pour tout dire :
une vision du monde.*”’

Vouloir évoquer la situation du film noir dans les années 1990, c’est vouloir
s’arreter sur le cinéma des freres Coen et de Quentin Tarantino. Impossible, en effet,
de ne pas étre porté a donner une considération particuliere a ces films tant I’énergie,
la fraicheur et I’originalité qu’ils apportent au genre les singularisent. Impossible de
ne pas les voir comme le point de départ tangible d’une nouvelle direction donnée au
noir. Une bifurcation inédite qui a permis a cette catégorie générique de faire peau
neuve, de muter vers une forme nouvelle. Cette route, c’est celle du post-maniérisme.
Ce courant qui caractérise une des périodes « néo-noires » et dont ces cinéastes sont,
a mon sens, les représentants les plus pertinents, a également été embrassé par
plusieurs autres réalisateurs. L’on peut, par exemple, en repérer les premieres
manifestations dans |’association tragique/humour proposée par The Trouble with
Harry d’ Alfred Hitchcock en 1955, ou dans le travail sur les formes de Bonnie and

Clyde d’Arthur Penn en 1967. 11 a encore été illustré ponctuellement de fagon plus

2T A de Baecque « Présentation » dans Le goiit de ['Amérigue, 50 ans de cinéma américain, op.
cit., p. 15.
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cérébrale dans certains films de David Lynch, Robert Altman, Pedro Almodovar,
Woody Allen, Martin Scorsese ou David Mamet et de fagon plus €pidermique chez
Guy Ritchie, Steven Soderbergh, Remy Belvaux, Robert Rodriguez, Roger Avary,
Tony Scott ou Danny Boyle. Pourtant trés significatif, il n’a été développ€ de fagon
conséquente qu’une seule fois par Antoine de Baecque et Thierry Jousse dans Le

retour du cinéma en 1996 :

Prenant acte du moment maniériste et s’en inspirant parfois, les
cinéastes proposent des variations abstraites sur les genres
emblématiques du cinéma américain [...]. Tous ont en commun de
pratiquer une anatomie pathologique du genre concerné et de donner a
voir les résultats de cette autopsie comme si le genre €tait mort et
ressuscité, fantdme de western ou de film noir, définissant ainsi un
véritable aprés-maniérisme, non pas sa répétition, son exploitation ou
son redoublement, mais sa continuation voire son dépassement par
d’autres moyens.428

Satisfaisante au premier regard, cette proposition montre pourtant vite ses limites
pour qui désire explorer dans le détail le concept de post-maniérisme. En effet, ces
critiques n’ont pas justifié théoriquement cette notion, d’ou une définition treés
étendue leur permettant d’y englober John Woo, Takeshi Kitano, Abel Ferrara, David
Lynch, les freres Coen ou Quentin Tarantino. Pourtant, le cinéma de ces derniers se
distingue de celut de leurs contemporains. Car si les tueurs de Reservoir Dogs
réagissent avec une grande violence, ils restent néanmoins étrangement amusants, a
I’inverse des assassins de The Killer de Woo (1989) filmés dans de grands
mouvements lyriques et expansifs que j’associe davantage au second maniérisme. Et
malgré I’absurdité, la paranoia et la cérébralité de Barton Fink (que certains analystes
n’ont pas hésité a qualifier de « film-cerveau », les films des fréres Coen étant des

ceuvres «ou le monde est toujours métaphoriquement un cerveau en

T Jousse & A. de Baecque, Le retour du cinéma, op. cit., p. 67-68.
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dysfonctionnement*” »), ce film n’atteint jamais le degré d’abstraction fantomatique

et cauchemardesque du quasi expérimental Lost Highway de David Lynch (1997).

C’est pourquoi, en précisant la proposition d’Antoine de Baecque et de Thierry
Jousse afin de I’appliquer plus exactement au cinéma des freres Coen et de Quentin
Tarantino, je désire resserrer ma définition théorique du post-mani€risme autour des
notions de stylisation et de distanciation ludique. De fagon sommaire, Ion peut
caractériser ce courant comme une réinterprétation stylisée du genre, révélant un €tat
de crise, réinterprétation s’opérant toutefois sur le mode inédit de la distanciation
ludique. Afin d’évoquer ce double processus qu’implique la stylisation post-
maniériste (dans un premier temps, une distanciation, dans un second, sur un mode
ludique), j’expliquerai comment les films de mon corpus se rattachent au film noir
classique pour mieux le faire évoluer avant d’asseoir la légitimité de ce courant. Je
pourraj ensuite détailler les différents modes de fonctionnement concrets du post-
maniérisme. Cette analyse détaillée me permettra d’exposer de quelle fagon les freres
Coen et Quentin Tarantino dépassent les maniérismes de premiére et seconde

générations en singularisant leur stylisation pour créer un nouvel état du genre.

4.1 Un cinéma post-maniériste

Afin de comprendre de la fagon la plus compléte possible les tenants et
aboutissants de ce courant post-maniériste, il me faut dans un premier temps établir la
filiation des films des freres Coen et de Quentin Tarantino avec le film noir classique

afin d’ensuite pouvoir expliquer comment ils en réactivent la teneur maniériste.

¥ B. Krohn, « Fargo, situation des fréres Coen » dans Cahiers du Cinéma n° 502, mai 1996, p.
34.
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4.1.1 Les manifestations du post-maniérisme

Le premier geste du post-maniérisme, qu’il soit pictural ou cinématographique,
tient dans la réutilisation d’une esthétique, d’une forme, dans mon cas d’un genre,
inittaux. C’est a partir d’eux que les auteurs peuvent développer un propos et qu’ils
peuvent, par les transformations qu’ils leur apportent, les faire €voluer. Sans cette
réutilisation initiale, le concept méme de maniérisme n’existerait pas. Et ce n’est
qu’en exploitant les mémoires, tant littéraire que cinématographique, du film noir
classique que les freres Coen et Quentin Tarantino ont élevé ce genre au-dela du

souvenir.

4.1.1.1 L’exploitation d’une mémoire littéraire et cinématographique du
genre

Respectant I’évolution naturelle des codes noirs en les adaptant aux
préoccupations contemporaines, les cinéastes reconduisent une idée d’ensemble du
genre (chacun des films fonctionne comme un parfait film noir ne demandant aucune
connaissance cinéphile au spectateur) mais travaillent également ses mythes plus
spécifiques, comme ses lieux, ses theémes, ses personnages ou ses mécanismes de
narration, en les évoquant par touches précises et rigoureuses. Comment ne pas voir
en effet dans la division en chapitres de Reservoir Dogs ou dans la voix-off trainante
et subjective de Blood Simple (un titre tiré d’une phrase écrite par Dashiell Hammett
dans Red Harvest) I’existence d’une filiation avec la mémoire littéraire du genre : la
hard-boiled school 7 Comment ne pas voir dans la valise de Pulp Fiction, que tous
convoitent, mais dont le spectateur ne connaitra jamais le contenu, ou dans la boite

mystérieuse que garde Barton Fink pour son voisin d’hdtel, un clin d’ceil direct au
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Kiss Me Deadly de Robert Aldrich (1955) 7 Comment ne pas voir encore dans Maud
Lebowski (The Big Lebowski) la « réincarnation » de la femme fatale du noir ou dans
Ordell Robbie, personnage de Jackie Brown, celle du gangster typique ? Comment ne
pas voir, enfin, dans ces manifestations une connexion avec la mémoire
cinématographique du genre ? Ces réminiscences du passé sont souvent illustrées par
le terme « recyclage ». Ce dernier impliquant néanmoins une connotation quasiment
péjorative (lorsque I’on recycle, on détruit le matériau initial, comme dans I’opération

de recyclage des eaux usées), je lui préférerais les mots réutilisation ou exploitation.

4.1.1.1.1 Une exploitation des thémes du genre

Le film noir classique développait son geste maniériste en se caractérisant par
des thémes comme le fatalisme, le pessimisme, la corruption, la sexualité, le fait-
divers violent, le réalisme, le crime « raté »%% ou les fins ambivalentes. Les films
post-maniéristes poursuivent ce geste en exploitant les mémes enjeux narratifs. Pour
’exemple, comme le souligne Frédéric Astruc a propos de I’enlévement comme
moteur narratif de The Big Lebowski et de Fargo: «le kidnapping, en tant que
squelette ou chair d’un récit fictionnel, active notre imaginaire, faisant revivre des
films que nous avons aimés, mais aussi rétablissant une connexion avec certains des
faits-divers qui ont marqué notre inconscient collectif.**' » De fagon encore plus
probante, la scéne d’ouverture de Blood Simple, premier long-métrage réalisé par les
freres Coen (1984), offre un bel exemple de cette exploitation mémorielle. Aprés un

prologue faisant se succéder en plans fixes une série d’images de champs de pétrole

40 1 e flash-back de Double Indemnity de Billy Wilder, 1944, commence par ces mots : « Yes, |
killed him. I killed him for money and for a woman. I didn’t get the money and I didn’t get the woman.
Pretty, isn’t it ? ».

BIE Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. L 11.
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sur lesquels la nuit tombe (installant une contamination générique du noir par le
western, j’y reviendrai), le film annonce son titre et plonge dans une obscurité
éclairée au loin par deux phares de voiture. Celle-ci avance vers nous et nous dépasse
sur la gauche avant que les cinéastes ne déplacent leur point de vue dans l'intérieur
méme de la voiture. Filmées a partir de la banquette arriere, deux silhouettes nous
apparaissent en contre-jour : un homme au volant, une femme passagere. Nous ne
voyons d’eux que leurs profils et leurs dos, tandis que la voiture avance a vive allure
sur une autoroute, en pleine nuit, sous une pluie battante. Cette scéne est directement
empruntée a la séquence d’ouverture de The Killers (Robert Siodmak, 1946) qui nous
montrait deux tueurs a gages depuis I'intérieur de leur voiture, roulant de nuit vers
une petite ville ou ils étaient chargés d’exécuter un contrat. Mais au-dela de
’évocation mémorielle, Blood Simple installe €galement par cette séquence
d’ouverture une ambiance traditionnelle et séminale de film noir. La femme prononce
en effet ces mots : « He gave me a little pearl-handled .38 for our first anniversary...
Figured I'd better leave before I used it on him. I don’t know how you can stand
him ». Or, combien de femmes fatales ont, avant elle, manipulé leur amant pour se
débarrasser de leur mari 7 Combien de séquences inquiétantes et expressionnistes ne
laissant apparaitre que les ombres de personnages machiavéliques ont, avant celle-ci,
balisé le chemin de la représentation des thémes traditionnels du noir ? Combien
d’espaces claustrophobes comme cet intérieur de voiture ont ét€ utilisés par les
cinéastes classiques du genre pour suggérer I’inquiétude, le cauchemar, la prise au

piege de personnages par leurs noirs desseins ?

Afin de rendre cette filiation plus précise, je m’arr€terai un instant sur I’idée de
déterminisme conditionnant le film noir. James Ursini et Alain Silver notaient : « le
monde du Noir est fondamentalement un monde de cauchemar. Il est remph

d’étranges synchronismes, d’événements inexpliqués et de rencontres de hasard,
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créant un enchalnement qui entraine ses malheureux protagonistes vers une fin
annoncée.*’” » Evoquant ses souvenirs en voix-off, le protagoniste de Derour (Edgar
G. Ulmer, 1945) professait ainsi : « Whichever way you turn, fate sticks out a foot to
trip you ». Dans cette succession de malheurs empoisonnant la vie de I’antihéros
pouvait se lire cette idée de hasard, de relations de cause a effet incontrolables,
d’absurdité de I’existence qui pesait sur son destin, le conduisant a sa chute tragique.
Les films post-maniéristes n’échappent pas a cette logique du pire et les personnages
de Blood Simple, dans lequel « everything goes wrong in perfect accord with the
ironic poetic justice that is the operative principle of Cain’s universe®™? », en savent
quelque chose. La trame principale de ce film est a priori assez simple: un
propriétaire de bar, Marty, engage un détective privé, Visser, pour retrouver et tuer sa
femme Abby, en fuite avec son amant, Ray. Malhonnéte, Visser préfére truquer la
mort du couple adultére en présentant une fausse photo a Marty et tuer celui-cl avec
I’arme qu’il aura volée a Abby, tout en empochant la prime. Par un malheureux
hasard, il oublie pourtant son briquet sur les lieux du crime, entrainant par ce simple
geste une sé€rie de malentendus et de fausses croyances qui s’achévera dans un bain
de sang final. Tous les personnages seront perdants méme si, dés I’ouverture du film,
la voix-off omnisciente de Visser les mettait en garde : « [ don’t care if you're the
Pope, President of United States or Man of the Year. Something can always go

Wrong ».

L’homme post-maniériste est, comme dans le film noir classique, faible, soumis
au destin, 2 la fatalité. A I’image de celle de Blood Simple, les ambiances dans

lesquelles le plongent ces films sont pessimistes. La représentation de la nature

B2 A, Silver & I. Ursint, Film noir, P. Duncan [éd.], Cologne : Taschen, 2004, p. 39.
3 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, Urbana & Chicago : University of Illinois Press,
2004, p. 77.
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humaine y est vile, malhonnéte et cruelle, la sexualité destructrice (c’est I’adultere
d”Abby qui conduira son ex-mari, son amant et un détective privé a s’entre-tuer) et la
morale plus qu’ambivalente (la cupidit€¢ le dispute au sadisme, la pureté morale
n’existe pas et les dénouements laissent tous un golt amer). L hyperréalisme dans la
représentation de la violence (le meurtre de Ray par Visser, dans la derniére séquence
du film, est particulierement graphique, une balle de carabine explosant la poitrine du
malheureux) est encore respecté dans ces films, ot le crime sert de prétexte a exposer
et expliquer cette violence plutdt qu’a déclencher une enquéte. « Il [le crime] apparait
dés lors comme une dérogation abjecte aux lois non écrites de la communauté
humaine. Le réve de I’argent facile, la frustration sexuelle, I'inculture et I'horizon
bouché d’une province perdue en favorisent I’éclosion.*”* » Comme dans le roman
noir classique, ce n’est pas tant I’enquéte qui compte que 1’observation sociologique,

le portrait social, psychologique, politique et familial d’un environnement.

Ce qui intéresse, de maniere générale, ces auteurs, c’est le
fonctionnement du crime organisé, les conditions d’existence qui
contraignent les hommes a violer le contrat social ou encore les formes
de déviance pathologique que provoque la civilisation industrielle au
XX siecle.*”

Si la paranota héritée du film noir classique préside au récit de Reservoir Dogs,
premier film réalis€ par Quentin Tarantino (1992) dans lequel six truands se
retrouvent dans un hangar aprés un braquage, chacun soupconnant I’autre d’avoir
vendu le groupe a la police, I'existentialisme imprégne également ces films,
notamment la plupart des séquences de The Man Who Wasn’t There (2001). Dans ce
film des fréres Coen, la mise en scéne du destin d’Ed Crane, un barbier plongeant

petit a petit dans le monde du chantage et de I’arnaque, se transforme en véritable

434 L . ,
A. Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p. 81.

3 Ibid., p. 77.
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réflexion sur I’angoisse et la condition de ’homme moderne. Ces questionnements
sont d’ailleurs renvoyés a Crane a qui ’on demande continuellement au cours du
film : « What kind of man are you ? ». Et I’avocat dont il finira par avoir besoin
fondera ainsi sa plaidoirie : « He is an ordinary man only guilty of living in a world
that had no place for him vyet. For he is modern man». « What animates the
character’s experience with uncertainty and knowing is a kind of Sartrean nausea, a
vague, numbing dissatisfaction with the absurdity of things that give rise to an
inchoate dissatisfaction and, finally, a desperate desire for change.*® » D ailleurs, 2
la question : pourquoi avoir situé le film en 1949 ?, les freres Coen ont répondu :
«c’est I’année de l’explosion de la bombe atomique russe. C’est le début de
P’angoisse.””” » Une volonté de se situer dans des contextes propices a capter une
atmosphére d’inquiétude généralisée que I’on remarque aussi dans leur choix de
situer en 1941 les aventures de Barton Fink (1991), ce dramaturge new-yorkais
appelé a Hollywood pour scénariser des séries B de catch. Les deux freres
expliquent : « nous aimions I'idée que le monde a I'extérieur de I’hotel était a la
veille de ’apocalypse puisque, pour I’Amérique, 1941, c’est I'aube de la Seconde

438
>,

Guerre mondiale. >

Dans les films post-maniéristes, peu de place est encore laissée aux sentiments,
aux €émotions, respectant en cela la regle Van Dyne qui proscrivait les intrigues
amoureuses non nécessitées par I'intrigue®’. Pulp Fiction, réalisé par Quentin

Tarantino en 1994, méle trois histoires distinctes : celle de deux tueurs a gages a la

“¥ R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., p. 73.

“7M. Ciment & H. Niogret, « Entretien. Joel et Ethan Coen. Un concept en noir et blanc » dans
Positif n® 489, novembre 2001, p. 26.

8 M. Ciment & H. Niogret, « Un rocher sur la plage. Entretien avec Ethan et Joel Coen » dans
Positif n° 367, septembre 1991, p. 59.

9 « Le véritable roman policier doit &tre exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire de
’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probléme purement intellectuel », Régle n® 3 dans
« Les vingt régles du roman policier », citée par A. Vanoncini dans Le roman policier, op. cit., p. 120.
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solde d’un caid, celle d’un boxeur payé par le méme caid pour perdre un combat et
celle de deux petits brigands sur le point de braquer un restaurant. Dans la premiere
d’entre elles, le tueur a gages Vincent Vega est chargé de distraire Mia, la femme de
son patron. Il I’invite dans un restaurant, le Jackrabbit Slim, ou pullulent les affiches
de série B des années 1950, les sosies de vedettes de cinéma et dans lequel le cinéaste
laisse exploser tout son fétichisme cinéphilique. Lors de leur repas, chacun des deux
personnages tente de garder une contenance, mais leurs regards trahissent le désir
qu’ils ont I'un pour I"autre. Chacun a d’ailleurs conscience de cette attirance, comme
le montre cet échange de paroles: Mia: « Don’t you hate that? », Vincent:
« What ? », M. « Uncomfortable silences. Why do we feel it’s necessary to yak about
bullshit in order to be comfortable ? », V : « I don’t know », M : « That’s when you
know you found somebody special. When you can just shut the fuck up for a minute,
and comfortably share silence », V : « I don’t think we’re there yet. But don’t feel
bad, we just met each other ». Révélant toujours leurs penchants et filmée dans une
succession de champs-contrechamps assez serrés rapprochant encore le spectateur de
leurs états d’ame, leur discussion continue jusqu’a ce qu’un twist emplisse le
restaurant. Mia propose alors a Vega de danser (ce a quoi il répondra, avec beaucoup
d’ironie de la part de Tarantino, au regard du passé de I'acteur — John Travolta —
interprétant le role : « I'm not much of a dancer »). La caméra les suit jusqu’a la piste
de danse et tourne autour d’eux trés lentement tandis qu’ils s’exécutent. Elle le
regarde avec intensité, il préfere fermer les yeux et laisser ses mouvements de danse
exprimer a sa place ses sentiments. L’amour entre eux est interdit, impossible et une
scene de danse suffira bien a évoquer cette situation, évitant ainsi au cinéaste de
développer tout épanchement sentimental. Dans Barton Fink, c’est méme toute la
géne de I’écrivain Barton face a I’acte sexuel et a I’intimité qui est symbolisée par un
mouvement de caméra allant du lit ou il s’allonge avec Audrey, la secrétaire d’un
autre écrivain venue ]’aider sur son scénario, vers une bonde de lavabo puis dans la
tuyauterie de I’hotel. La métaphore visuelle de 1’acte n’est d’ailleurs pas sans rappeler

celle employée par Alfred Hitchcock dans North by Northwest, en 1959, ou un train
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rentrait dans un tunnel au moment ou les héros s’apprétaient a consommer leur
union ! A la maniere des grands scénaristes du noir, les fréres Coen et Quentin
Tarantino préferent a ’exposition d’une sentimentalité débordante le jeu de la

suggestion et la joie des bons mots.

4.1.1.1.2 Une exploitation des personnages du genre

Si les films post-maniéristes laissent sa place a une figure revisitée de la femme
fatale, c’est essentiellement dans leur réutilisation du héros noir qu’ils assument leur
filiation au genre classique. Je 1’ai montré, le héros noir échappait a la traditionnelle
mythologie hollywoodienne inspirée du réve américain. Il était un antihéros rongé par
un mal-&tre intérieur, subissant les événements avant de triompher sans gloire,
caractérisé par son cynisme et une certaine dureté. Dés son générique, suivant un
prologue dans un café ou six personnages discutent de choses et d’autres, Reservoir
Dogs convoque ces types de personnages. Tous vétus de costumes noirs, cravates et
chemises blanches, excepté Chris Penn, habillé d’un jogging en nylon voyant, ils
portent également des lunettes de soleil et marchent cote a cdte au ralenti vers le
spectateur. Leurs vétements et leur allure de durs a cuire nous permettent de les
identifier immédiatement comme des gangsters. Le mythe du personnage noir
fonctionne encore, I'intention générique initiale est présente. Lors de cette marche, la
caméra s’arréte sur le visage de chacun des personnages alors qu’apparait en
surimpression le nom de I’acteur qui 'interpréte. Ce choix n’est pas anodin, car si
I’on peut croire que ce procédé déréalisant nous fait sortir du mythe en nous rappelant
que ces personnages n’existent pas vraiment, il n’en est rien. La présence ainsi
soulignée d’Harvey Keitel, acteur treés présent dans les grands films noirs de Martin

Scorsese des années 1970, est encore plus @ m€me de convoquer la mémoire d’une
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histoire du film noir. Les présences de Michael Madsen, Steve Buscemi, Tim Roth,
Lawrence Tierney et Edward Bunker mettent, elles aussi, en évidence une mémoire
cinéphilique certaine (tous ayant €t€ connus et reconnus pour des rdles de gangsters
ou de personnages hors-la-loi). En outre, tous sont des acteurs au physique
particulier, loin des canons de beauté hollywoodiens, comme pouvaient I’€tre les
interpretes du film noir classique, Tarantino accentuant encore par 1 ce sentiment
d’étre au coeur méme du mythe. L’utilisation du ralenti pour filmer ce générique va
dans le méme sens, exacerbant pour nous I’idée que |I’on peut se faire du genre, a la
fois en anticipant sa jouissance a venir (le procéd€ fonctionne ici comme une sorte de
strip-tease qui joue avec notre attente, notre désir de plonger dans un film noir) et en
les figeant dans le temps pour mieux nous laisser I’observer. Méme la musique
rock’n’roll, accompagnant la séquence et n’appartenant en rien au mythe originel, ne
parvient pas a désamorcer cette convocation mémorielle puissante puisque, si elle
installe un climat plus dynamique et plus léger, elle accompagne également le mythe
en rendant ces personnages encore plus cools, toujours plus impressionnants, toujours

plus grands que nature.

Les personnages joués par Billy Bob Thornton (le barbier Ed Crane) dans The
Man Who Wasn’t There ou par Gabriel Byme (le gangster Tom Reagan) dans
Miller’s Crossing (1990) des freres Coen, dont les interprétations en demi-teintes,
taciturnes et viriles paraissent inspirées de celle d’Humphrey Bogart, sont, eux aussi,
de bons exemples de cette revitalisation du mythe initial. A Dinstar de leurs
prédécesseurs, ils obéissent a cette logique fataliste et quasi masochiste voulant que
["lhomme, méme s’il se sait plonger dans des abimes destructeurs, ne peut s’empécher

de le faire. Comme les films hitchcockiens, ces films €pousent cette maxime
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ambivalente : « I'innocent doit souffrir.*** » Ainsi, Ed Crane décide de faire chanter
le patron de sa femme pour récolter I’argent nécessaire a s’associer a une entreprise
de nettoyage a sec. Evidemment, les choses tourneront mal, sans que jamais Crane ne
fasse rien pour se sortir du pétrin, laissant passivement le ciel lui tomber sur la téte (il
finira sur la chaise électrique). Pareillement, Tom Reagan, bras droit d’un caid de la
pegre irlandaise, accumule mensonges et trahisons par amour pour la femme de son
patron et passe la quasi totalité¢ du film a se faire battre par la plupart des autres
personnages au point que 'un de ceux-ci le surnommera avec méchanceté « Little
Miss Punching-ball ». Les deux films compliquent encore le destin de leurs
personnages en les plongeant dans des petites bourgades corrompues faisant de la
ville, a I’instar de la description urbaine proposée par Stuart Heisler dans The Glass

Key (1942), le lieu de toutes les trahisons et de toutes les violences.

Les films post-maniéristes, comme |’€taient le cinéma et la littérature noirs, sont
encore travers€és par une morale ambivalente évacuant tout manich€isme.
Accomplissant souvent son métier (celui de tueur a gages, de détective privé ou de
gangster) de fagon professionnelle, voire mécanique, €épousant parfois le précepte
baudelairien « je te frapperai sans colére et sans haine, comme un boucher®*! »,
I’antihéros post-maniériste n’est en effet jamais définissable de fagon monolithique.
Ainsi, dans Jackie Brown de Quentin Tarantino (1997), I’héroine hdtesse de 1’air
passant de |’argent en contrebande pour un trafiquant est néanmoins soucieuse de
rester dans le droit chemin et accepte de collaborer avec la police pour arréter le
trafiquant. Pourtant, elle fait également croire au trafiquant qu’elle I’aide a doubler la

police. Dans Miller’s Crossing, Tom Reagan garde, malgré sa fonction de gangster,

Wp Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 27.
“!'C. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, cité par R. Borde & E. Chaumeton, Panorama du
Silm noir américain, op. cit., p. 53.
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un certain sens de I’honneur et de 1’honnéteté tout en étant rong€ par une solitude
désillusionnée et un masochisme douloureux. L’individualisme des héros noirs,
n’obéissant qu’a leurs propres régles, est encore souligné dans Blood Simple ou la
voix-off ouvrant le film rappelle qu’au Texas, lieu de I’action, « you’re on your

OWI ».

Comme dans le film noir classique, ces personnages sont définis par leurs
milieux de vie. Les films post-maniéristes respectent cette fagon qu’avaient les récits
noirs de servir de prétexte a dresser le portrait d’un milieu, d’un contexte. Ainsi, The
Dude, héros pacifiste et déconnecté de la réalité de The Big Lebowski, réalisé par les
freres Coen (1998), se trouve plongé bien malgré lui dans une histoire complexe
d’enlévement, car confondu avec un de ses homonymes. Or, le personnage n’existe,
comme dans un roman de Raymond Chandler, que par son milieu de vie (pauvre et
marginal) et ses horizons socioculturels (le bowling) et c’est lui qui nous sert de guide
dans la découverte d’univers différents (ceux des arts, des milliardaires ou des
producteurs de films pornographiques). Le clin d’ceil a Chandler est par ailleurs tres
présent dans ce film ou, comme dans The Big Sleep, adapté de I’ceuvre du romancier
par Howard Hawks en 1946, The Dude découvre son homonyme M. Lebowski en
chaise roulante, apres avoir visité un hall d’entrée cossu guidé par un majordome. Peu
de temps apres, il rencontrera aussi les deux femmes peuplant la vie de son richissime
homonyme, une jeune fille écervelée et aguichante (sa fille, Carmen Sternwood, chez
Hawks, sa femme, Bunny Lebowski chez les Coen) et une femme sophistiquée et

instruite (Vivian Sternwood chez le premier, Maud Lebowski chez les seconds).
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Par ces clins d’ceil et ces réminiscences, les films post-maniéristes travaillent
alors les personnages du noir dans leur dimension essentielle et archétypale. Mais
pour comprendre comment, selon les enseignements de la sémiologie générative, ces
films s’ancrent dans une véritable structure générique affiliée a celle du film noir
classique, il importe également de saisir comment ils combinent ces réutilisations

thématiques a des réutilisations formelles.

4.1.1.1.3 Une exploitation du récit du noir

Le récit noir classique se caractérisait par son utilisation d’une voix-off concise
et incisive et par sa linéarité éclatée sous le poids des flash-backs (soulignant encore
I’idée de déterminisme et de fatalité malchanceuse qui pesait sur ses protagonistes).
The Man Who Wasn’t There respecte lui aussi le principe rétrospectif du film noir
avec flash-back et voix-off taciturne, en faisant référence a Sunset Blvd. de Billy
Wilder (1950) puisque dans les deux films, I’homme chargé de la narration off est en
réalit€é mort ou sur le point d’étre exécuté. Tout comme Vertigo (Alfred Hitchcock,
1958), Pulp Fiction se caractérise, pour sa part, par I’intrusion d’une « fausse fin » au
milieu de son récit en faisant mourir un de ses personnages principaux, Vincent Vega,
avant de le faire réapparaitre dans les scénes suivantes. Les jeux des cinéastes avec
les attentes de leurs spectateurs et I’expérience de ces derniers sont sensiblement les
mémes dans ces deux films que plus de cinquante années séparent : le degré de savoir
diégétique du spectateur est completement perturbé et les surprises narratives n’en

deviennent que plus intéressantes.
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C’est de la justement que vient I’émotion. Elle point (du verbe
« poindre ») au moment ou le spectateur jusqu’ici mystifié, puis « mis
au parfum » et fier de son nouveau savoir, réalise soudain que le film
n’est pas fini ! Suspense d’un nouveau suspense [...]. Le spectateur
n’en savait pas assez ; maintenant il en sait trop.44

En disjoignant I’ordre narratif et ’ordre diégétique (les trois histoires racontées
par le film ne suivent pas I’ordre logique temporel qu’elles devraient suivre et sont,
de plus, entremél€es les unes aux autres) et en bouleversant "ordre hiérarchique
habituel des personnages (un personnage principal peut devenir secondaire selon les
séquences et inversement), Pulp Fiction se transforme ouvertement en « hommage
cinéphilique au film puzzle des années 40, et plus particulierement au film noir,

. .. . s s N 44
coutumier de la disjonction récit/diégese.** »

S1 Quentin Tarantino revendique ce non-respect de |’ordre chronologique comme
un héritage de la hard-boiled school — « tout le monde pense qu’un film doit €tre
linéaire. Je ne vois pas pourquoi. Les romans ne cessent pas d’aller d’'un moment a un
autre et on ne considére pas que ce sont des flash-backs*™* » — le méme ancrage
littéraire est assumé par les freres Coen. Ces derniers avouent en effet avoir voulu
faire une histoire «a la Hammett » dans Miller’s Crossing, « a la Chandler » dans
The Big Lebowski*® et « a la Cain» dans Blood Simple. Les similitudes entre ce
dernier film et 'ceuvre de Cain, The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett,

1946), sont d’ailleurs frappantes : une femme y commet |’adultére avec un homme

“2S. Daney, « Vertigo » dans Ciné journal. Volume II, op. cit., p. 92-93.

3y Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 92.

44 M. Ciment & H. Niogret, « A chacun sa couleur. Entretien avec Tarantino » dans Positif n°
379, septembre 1992, p. 31.

5 Ces deux films sont en effet fondés sur des canevas véritablement labyrinthiques, typiquement
hard-boiled, Miller’s Crossing étant méme basé sur un récit tellement complexe que les deux fréres en
abandonnerent I’écriture du scénario pendant un bon moment, s’y étant eux-mé&mes perdus !
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plus jeune que son mari, employeur dudit amant (méme si, chez les Coen, elle
s’enfuit avec ce dernier, ce que les héros du film de Garnett n’avaient osé€ faire), une
voix-off introduit le film a la maniére dont Cain introduisait ses romans au « je » (un
«je» révélant un narrateur qui s’avere aussi €tre un protagoniste de I’intrigue), les
dialogues y sont précis, sans emphase dramatique, concis, nerveux et empreints, selon

. Ly ., . 44
'expression de Frédéric Astruc, de « densité laconique. 0y

Le récit noir classique se caractérisait également par sa mise en scene faite
d’ombres et de lumieres et de mouvements de caméra particuliers comme les
plongées et contre-plongées. Les mises en scene post-mani€ristes s’en inspirent
grandement. Frédéric Astruc rappelait a propos de la réalisation de Miller’s Crossing,
ancrée dans [|’esthétique du film noir: «ils utilisent des systemes de signes
préexistants qu’ils adaptent pour les faire coincider avec leur histoire et qui vont ainsi
permettre au spectateur de se retrouver en terrain connu (pour mieux le surprendre).
Le référentiel cinématographique est permanent.447 » Suivant ’esthétique des mises
en scene expressionnistes, celle de ce film n’hésite pas, par exemple, a mettre
’emphase sur certains détails de décors et surtout sur le chapeau du protagoniste
principal, les transformant en symboles a la portée expressive démultipli€e. Miller’s
Crossing illustre d’ailleurs dés son premier plan ce remaniement formel du noir.
Observant en tres gros plan un verre vide dans lequel sont versés glagons et whiskey,

le film place en effet d’emblée sa mise en scéne sous le signe d’un maniérisme certain

#6 1 ’auteur définit ainsi I'expression : « technique par laquelle Vauteur parvient a exprimer
beaucoup de choses en usant de peu de moyens, laissant I’opportunité au lecteur de combler les trous
qu’il aura laissés » dans Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 115.

“7 Ibid., p. 42. De la méme fagon, Visser (Emmet Walsh) dans Blood Simple est souvent filmé en
contre-plongée afin d’accentuer la rondeur massive de son ventre, ressemblant en tous points a la mise
en image du personnage de Gutman — appelé the fat man pres de la moitié du film — dans Maltese
Falcon (John Huston, 1941), un effet de mise en scéne qui ne rendent pas ces hommes doux et
sympathiques (comme le sont la plupart des personnages enrobés dans les films hollywoodiens), mais
imposants et inquiétants.
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en exagérant la représentation d’un attribut noir. La portée expressive du verre,

chargé de symboliser une époque et un décor, est alors démultipliée.

C’est un peu le principe de tout leur cinéma pendant cette décennie, et
singulierement de Miller’s Crossing . faire entrer les décors, les
situations, les personnages dans une vérité de cinéma qui est a la fois
celle d’un genre, d’un style, de quelques auteurs singuliers. Ce peuvent
étre des écrivains, ce peuvent €tre des cinéastes. Il y a méme un
champ/contrechamp avec plafonds en perspective qui rappelle Citizen
Kane (1941) et des alignements de flics qui renvoient a Scarface
(1932) ou Little Caesar (1930). La solitude du personnage principal, sa
maniére de subir plutét que de maitriser les situations, tout évoque un
univers déja balisé, déja légitimé par la représentation.*®

On retrouve le méme principe chez Quentin Tarantino, sa mise en scéne
n’hésitant jamais a user de la profondeur de champ ou des plongées et contre-
plongées qu’affectionnait le film noir classique. Ainsi, dans la premiere scéne post-
générique de Pulp Fiction, deux tueurs a gages en pleine mission sont filmés dans
une alternance de plongées (dans le hall de I’immeuble) et de contre-plongées (dans
|ascenseur) avant de se perdre au fond d’un couloir que le cinéaste filme avec une
grande profondeur de champ. Dans Jackie Brown, c’est encore a |'aide de contre-
plongées marquées que le cinéaste filme son héroine, la grandissant et soulignant la

force de son caractére. Mais I’important, dans ces exploitations mémorielles est que :

En ayant intégré un héritage, sans jamais I’exhiber ou le parodier (le
gangster est toujours aussi beau et inquiétant), Quentin Tarantino le
fait fructifier. Le retour aux sources loin d’étre passéiste, nécro-
cinéphagique, s’exerce sous le signe de la renaissance.*’

“8 v Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 78.
“ . Morice, «Violence en huis-clos » dans Cahiers du cinéma n® 459, op. cit., p. 73.
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C’est dans ce « retour aux sources » que Tarantino et les Coen sont différents et
d’autant plus fascinants qu’entre leurs mains, cette mémoire du genre est non
seulement inédite, mais encore innovante, puisqu’elle emmene le genre vers d’autres
horizons en le chargeant d’une signification forte sur la société dans laquelle les films

ont été réalisés.

4.1.1.2 Le discours sur ’Amérique

Toutes ces traces laissées par le film noir classique dans les films post-
maniéristes ne se contentent pas de s’appuyer sur une fonction pseudo-mémorielle du
genre, telle que ’envisage Rick Altman*°, mémoire qui ne renverrait qu’a une simple
connaissance des codes et conventions des films de genre du passé. Certes, la
dimension historique de ces nouveaux films noirs est principalement
cinématographique. Mais s’attacher a faire revivre une tradition comme celle du film
noir, c’est €galement vouloir en faire renaitre la dimension politique, les
commentaires sur la société qu’il contenait. Et nul doute possible : entre les mains des
post-maniéristes, le noir nouveau genre, médiatise aussi, comme le faisait son ancétre,
des conflits réels et/ou symboliques et se charge d’un véritable discours sur la société

américaine des années 1990. Ainsi, Jean Douchet rappelle a propos des freres Coen :

R, Altman, « Pseudo-memorials » dans Film/Genre, op. cit., p. 188-192.
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Ce travail sur des références tres précises, sur quelque chose qui a
préexisté et que le spectateur américain connait, consciemment ou
inconsciemment, les freres Coen en jouent pour en dire quelque chose
et non pas simplement pour dire « Voyez comme je connais mon
cinéma ». lls en jouent pour montrer comment regarder une ¢poque
ancienne, non pas simplement pour l'observer mais pour parler
d'aujourd'hui par cette époque interposée.451

Mélant a la trame noire initiale leurs propres discours, leurs propres intentions,

les films post-maniéristes peuvent ainsi &tre qualifiés de « plurilinguistes », une

notion développée par la théorie littéraire, mais qui, admettant que le cinéma est peu

. . N 2 . - - N
ou prou assimilable a un langage45 , permet ici une compréhension complete du

processus a I’ceuvre. Dans ces films, plusieurs langages se rencontrent en effet dans

un seul, ceci impliquant que tous :

De quelque facon qu’ils soient individualis€s, sont des points de vue
spécifiques sur le monde. [L’auteur, dés lors,] utilise des discours déja
peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir ses
intentions nouvelles, a servir un second maitre.**?

1 J. Douchet sur O’Brother, Where Art Thou ? propos enregistrés au cinéma Les montreurs

d’images

d’Agen, le 6 octobre 2000, par R. Kermarec, http://www.objectif-

cinema.com/analyses/056.php, page consultée le 20 janvier 2005.

2 Une proposition découlant notamment des travaux de C. Metz, Langage et cinéma, Paris :
Larousse, 1971, et par laquelle le cinéma est envisagé comme un objet d’analyse de la théorie,
beaucoup plus large, de la sémiologie.

3 M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 113

et p. 120.
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Ainsi, Robert Barton Palmer explique, & propos de The Man Who Wasn’t There :
« because it aims not simply to invoke but to recreate film noir, [it] could be mistaken
for a nostalgia film. And yet, the Coens find a different meaning for this version of the

454
same old song as well.* »

Evidemment le monde a changé entre les années 1950 et les années 1990 ; les
commentaires des films post-maniéristes a son propos aussi. Il est tout aussi essentiel
de noter la profonde interaction existant entre les évolutions des contextes et les
évolutions des structures génériques. « Si le contexte évolue, les structures qui le
réfléchissent et le travaillent évoluent également™ » rappelle Odile Bichler. Pour

Mikhail Bakhtine :

Chaque mot renvoie a un contexte ou a plusieurs, dans lesquels il a
vécu son existence socialement sous-tendue. Tous les mots, toutes les
formes, sont peuplés d’intentions. Le mot a, inévitablement, les
harmoniques du contexte [...]. Le discours romanesque, quant a lui,
réagit de maniere treés sensible aux moindres déviations et fluctuations
de I’atmosphere sociale, et il réagit, comme il a été dit, tout entier,
dans tous ses éléments.*°

Pour donner un exemple, si le film noir a pris des couleurs dés son arrivée dans
les années 1950, la violence est également devenue plus présente a la fois dans la
société et dans les films : ces changements ont conduit a I’établissement de nouveaux
enjeux discursifs dans le film noir. Les causes de la violence sociale qui sont

dénoncées ne sont plus les mémes. Le genre classique reflétait un contexte marqué

4?4 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., p. 60.

3 0. Biichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 47.

6 M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 114
et p. 120.
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par la guerre et la menace de la bombe atomique. Dans les années 1990, ce qui
terrifie, outre la guerre (comme celle du Golfe que les freres Coen dénoncent en en
faisant le cadre temporel de The Big Lebowski ou celle du Vietnam qu’ils évoquent en
mettant en scéne un vétéran incapable de se réadapter dans la société), c’est
€galement la notion de « gratuité » de la violence. Il faut se rappeler que cette
décennie connut notamment le passage a tabac de Rodney King par des policiers a
Los Angeles et la tuerie de Columbine. Or, cette violence gratuite, terrifiante, est au
cceur des préoccupations des films post-maniéristes. Deux exemples le montrent :
dans Pulp Fiction, Jules et Vincent, les tueurs & gages, emmenent en voiture un jeune
homme, Marvin. Filmée depuis I’intérieur de la voiture, la mise en scéne souligne le
caractere étouffant, voire angoissant, de la situation dont personne ne peut
s’échapper. Mais le ton de la scene, lui, désamorce cette impression. Jules, I’associé€
de Vincent, vient d’annoncer qu’il désirait se retirer de la profession de tueur a gages,
car Dieu lui aurait envoyé un message en le sauvant de la fusillade qui a eu lieu
quelques instants plus tot. Son arme a la main, Vincent se retourne vers Marvin pour
lui demander ce qu’il pense de cette décision de fagon plutdt conviviale. La voiture
roule sur un nid-de-poule, fait une embardée et Vincent, par accident, tire et tue le
jeune homme. Dans Fargo, des fréres Coen (1996), Jerry Lundergaard est un vendeur
de voitures de seconde zone qui organise lui-méme le kidnapping de sa femme pour
pouvoir escroquer une rangon a son beau-pere. Mais il engage deux ravisseurs assez
peu sophistiqués. Apres avoir enlevé la femme, ces derniers se font arréter pour un
simple contrdle par la police. L’un des deux fournit ses papiers, mais I’autre décide
de tuer le policier. Au méme moment, un couple en voiture arrive dans I’autre sens
sur la méme route. Le kidnappeur décide de les poursuivre et de les tuer eux aussi.
Ces événements, en soi atroces, deviennent d’autant plus dérangeants qu’ils renvoient
une image effrayante de notre société : la violence peut survenir n’importe ou,
n’importe quand et surtout n’importe comment. Ainsi, Pascal Bonitzer notait a propos
de Pulp Fiction : «I’ensemble du film patauge dans un cloaque sanglant et bouffon

qui est bien un portrait de I’Amérique et du monde : ce n’est pas le chaos original,
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5 . 457
c’est le désordre actue] du monde.

» Le film noir classique transmettait un message
profondément pessimiste, angoissé€ et paranoiaque sur I’état du monde. Si les films
post-maniéristes déguisent ce message sous un ton résolument humoristique (ce qui
ne fait qu’accentuer le sentiment d’angoisse), ce qu’ils disent de nous et de notre
fagon de vivre ensemble, en réactivant ce discours et en |’adaptant aux nouvelles

préoccupations sociales, n’est pas plus encourageant.

Jaimerais ici revenir a cette idée de déterminisme, peut-étre I’une de celles ou se
lit le mieux la présence d’un miroir tendu a la société. Dans le film noir, ¢’était le
réve américain et son parcours tracé, sécurisé et idéalisé qui devenait miroir aux
alouettes sous le poids du hasard et des aléas qui condamnaient les personnages a se
transformer en « perdants ». Leur quéte de liberté était illusoire, ou tout au moins
conditionnelle et pouvait méme les condamner. « Here were films that refused the
patness of institutional optimism but foregrounded instead the dark underside of

: ;458
American life.

» Cette idée que I’on n’est pas totalement responsable de son destin,
que l’arrogance individualiste ne peut rien parfois contre la nature, s’illustre
également dans les films des freres Coen et de Quentin Tarantino. Dans Fargo, si
Jerry Lundergaard réve de prospérité et de richesse pour, lui aussi, avoir sa place au
soleil, la violence et la bétise de ses actions (organiser le faux kidnapping de sa
femme, s’enfuir lorsqu’une policiere vient lui poser des questions) viennent
transformer son réve américain en cauchemar. 11 en va de méme dans Jackie Brown
ou Ordell Robbie, un gangster révant d’un destin facile se retrouvera mort et enterré
pour avoir accumulé les mauvaises décisions. Le méme réve est d’ailleurs tourné en

ridicule dans Blood Simple lorsque, en voix-off, le personnage de Visser affirme qu’il

est contraire a ce qui se passe en Russie « where people earn only fifty cent a day ».

“7p. Bonitzer, « Un comique d’égarement » dans Journal de Pandora, op. cit., p. 15.

8 R Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., p. 48.
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Pirandelliens, les scénarios des fréres Coen s’attachent toujours a
décrire des €tres simples, parfois naifs, souvent stupides mais toujours
en quéte de libre-arbitre [...]. Des €tres marginaux dont le parcours,
pour correspondre a l’image mythique du réve américain, se solde
toujours par une résignation, voire une compromission terrible.*”’

Le principe du huis clos, séminal au genre classique, est €également respecté dans
I’hotel qu’habite Barton Fink, la chambre de motel de Blood Simple ou le hangar de
Reservoir Dogs, qui convoquent tous, a leur mani€re, la mémoire claustrophobe et
¢touffante du genre initial. Mais c’est peut-€tre ausst a travers I’exploitation d’une
mémoire des lieux du noir que les films post-maniéristes parviennent a créer un
véritable discours sur I’ Amérique. Car ces réutilisations territoriales ne cherchent pas
a exploiter les clichés exportables du territoire américain, mais plutot a s’approcher
de la vérité des lieux, a en révéler les particularismes. Fargo situe ainsi son action
entre les villes enneigées, bien peu vues au cinéma, de Fargo dans le Dakota du Nord,
et de Minneapolis et Brainerd au Minnesota. The Big Lebowski plante son décor non
pas dans le centre habituel et glamour de Los Angeles, mais dans le quartier plus
lointain de Pasadena. Jackie Brown évolue dans ces mémes quartiers populaires et
€éloignés de la métropole (comme Hermosa Beach, Carson ou Hawthorne, chaque lieu
étant identifi€ textuellement dans I’image). Les films de Tarantino démontrent en
effet un souci semblable d’évoquer une « autre » Amérique, en plongeant dans des
univers marginaux, fréquentés par des laissés pour compte, des perdants, des
véritables « antihéros » dont supermarchés, fast-foods et diners miteux sont le lot
quotidien. Ces lieux sont par ailleurs encore plus marqués territorialement par des
accents régionaux tout a fait reconnaissables (dans The Maltese Falcon, Sam Spade

reconnaissait aussi, immédiatement, I’accent new-yorkais de I’homme qui le suivait)

Y. Dahan, « The Barber. Kill John Doe! » dans Positif n° 489, novembre 2001, p. 21.
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rendant personnages et ambiances atypiques, I’Amérique représentée moins

normalisé€e, plus réelle ou autrement réelle.

Comme dans le noir classique qui offrait la premiere représentation « réelle » de
I’ Amérique, déprimée, cynique, post-guerre et guerre froide et se servait du territoire
pour produire du sens, et comme dans le noir période moderne qui poursuivait encore
plus précisément ce geste (que on pense aux films de Sidney Lumet, John
Cassavetes ou William Friedkin), les cinéastes post-maniéristes ne se contentent pas
d’offrir une image 1déalisée, une carte postale préte a digérer de leur pays, comme le
fait le cinéma de masse qui vise a étre plus international qu’américain. « Hollywood,
“usines a réves”, a toujours €té plus soucieuse de créer des univers qui touchent
I'imaginaire du plus grand public possible, plutdt que de capter le quotidien
américain.*® » Au contraire, ils privilégient une image de I’ Amérique comme terre de
références sociales et cinématographiques. L’ Amérique des freres Coen et de Quentin
Tarantino est quotidienne, « réelle », plongeant dans la vie d’Américains moyens,

donnant a voir une identité proprement américaine, particuliere.

Mais le discours non idéalisé de ces cinéastes sur leur société prend également
racine dans leur entreprise de déconstruction des stéréotypes (ceux du film noir
classique, élevés au rang de mythes, mais aussi les stéréotypes sociaux et culturels).
Ainsi, leurs personnages enfreignent souvent les régles qui régissent la normalité
dominante dans la production cinématographique usuelle pour ressembler a ces héros
des romans de James M. Cain, ces « vraies » personnes, ordinaires, plongées dans des

histoires criminelles qui les dépassent, habitant une « vraie » Amérique. Les cinéastes

V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p- 150.
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donnent enfin la parole a ceux que la société du spectacle préfére laisser en marge
(Marge, comme le prénom donné par les Coen a I’héroine policiere de Fargo et qui,
avec beaucoup d’humour de leur part, se trouve tre le personnage le plus « normal »
du film !). Pensons, par exemple, aux personnages de gros chez les fréres Coen (John
Goodman dans The Big Lebowski et Barton Fink) ou aux gueules cass€es chez
Quentin Tarantino (Steve Buscemi, acteur que I’on retrouve chez les trois cinéastes —
entre autres dans Reservoir Dogs et Fargo — offre d’ailleurs un bel exemple de cette
a-normalité cinématographique). Ces personnages sont tous hors normes, hors des
canons de la beauté hollywoodienne et sont en outre souvent victimes d’exclusion ou
auto-exclus de la société. Enfermé dans son expérience au Vietnam dont il ne cesse
de parler, John Goodman interprete un vétéran coupé du reste du monde dans The Big
Lebowski. 11 est incapable d’aborder une situation sans se référer a son expérience
guerriere dont personne d’autre ne se soucie. Lors d’une scene au bowling, apres que
son adversaire ait franchi la ligne, il se met a hurler, expliquant : « This is not Nam.
This is bowling. There are rules » avant de sortir un pistolet ! Semblablement, Steve
Buscemi est toujours « I’idiot du village », que ce soit dans Fargo ou il interpréte un
des deux kidnappeurs, ou dans Reservoir Dogs dans lequel le chef des gangsters lui
assigne le pseudonyme le plus ridicule de la bande, Mr. Pink, ce pour quoi il se sent

exclu du reste de son équipe.

Les cinéastes s’attachent également a refuser I'un des paradigmes les plus
rassurants et fondamentaux dans I’imaginaire du récit hollywoodien : le happy end.
Ils n’hésitent jamais a se moquer des scénes de sexe qu’Hollywood savait rendre si
élégamment suaves ou, plus récemment, torrides. La scene évoquant les relations

sexuelles des deux ravisseurs de Fargo est ainsi tournée en ridicule*®’. Un premier

! Blood Simple, pour sa part, évacuera toute trace d’ébats physiques hors-champ a I'inverse de

son modele The Postman Always Rings Twice dans lequel la sensualité prenait part entiere au récit.
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plan de quelques secondes nous montre deux prostituées chevauchant les deux
hommes dans une chambre miteuse, tandis que le plan suivant désigne les deux
femmes endormies et les deux hommes devant la télévision. Une scéne semblable
existe dans Jackie Brown ou Melanie (Bridget Fonda), la petite amie du trafiquant
(Samuel L. Jackson), propose de facon fort élégante a I’associé de ce dernier (Robert
de Niro) « wanna fuck ? » Un carton noir indique alors 3 minutes later et I’on voit de
Niro derriere elle se rhabillant, ’air essoufflé. C’est encore la famille, espace
traditionnel de la cinématographie américaine exportable, qui est dynamitée dans ces
[ilms ou les couples, bien souvent sans enfant, sont plus vrais que nature, empétrés
dans leur quotidien. Dans Fargo, 'union entre la policiere Marge et son mari, bien
que tendre et douce, est, en fait, assez peu sentimentale, évacuant toute notion de
passion pour présenter un amour routinier, dans lequel les personnages répriment
toute effusion, restant parfois d’une placidité a toute épreuve. Dans Jackie Brown,
c’est encore un drole de romantisme qui est exemplifié par le couple formé par
Samuel L. Jackson et Bridget Fonda, offrant un bien mauvais modele pour les jeunes
générations. La « famille » dans ces films devient alors communauté, reconstituée par
des amis (The Big Lebowski ou les seuls liens privés sont ceux qui unissent I’équipe
de bowling du Dude, soit lui-méme, Walter le vétéran et Donny, The Dude et Walter
€tant d’ailleurs les seules personnes présentes a I’enterrement de ce dernier) ou des

gangsters (Reservoir Dogs, Miller’s Crossing).

L’utilisation du plan fixe participe encore de cette démarche « auteuriste ». Dans
Pulp Fiction, lorsque Vincent et Jules discutent de massage des pieds devant une
porte fermée, le mouvement de leur discussion emplit I’espace, regardé fixement par
Quentin Tarantino, laissant alors le film s’éloigner, comme je I’ai montré, de
'esthétique dominante des néo-films noirs de recyclage des années 1990 en

demandant un effort de lisibilité au spectateur. Et comme le rappelle Frédéric Astruc :
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Le plan fixe — dans Fargo — est le moyen choisi par les cinéastes pour
montrer une Amérique marginale, loin des images «idéales» du
cinéma commercial qui nous vendent encore le réve américain (ou
comment les freres Coen tournent en dérision I’optimisme souvent
béat de la production courante).**®

Décalant les idéologies véhiculées par les productions hollywoodiennes
courantes, comme dans le point de vue sur le monde assez vil et cruel proposé par
Fargo, s’opposant farouchement a la mythologie du bon peuple américain (« The
Land of the Free and the Home of the Brave », tel que le professe ’hymne du pays),
les films des freres Coen et de Quentin Tarantino s’enrichissent d’une dimension plus
profonde, leur permettant de « jouer le méme role que celui des films étrangers de

naguere pour le public cultivé des Etats-Unis.*® »

4.1.2 L’exploitation d’une mémoire maniériste du genre

Si les freres Coen et Quentin Tarantino fondent leur entreprise
cinématographique sur une réutilisation des codes génériques du film noir, ils en
convoquent également, de facon significative, la mémoire maniériste. C’est d’ailleurs
ici que I’influence de leur personnalité peut €tre envisagée au regard de I’évolution du
genre. En effet, contexte et attentes du public déterminent I’évolution générique. Mais
la sémiologie générative demande aussi a ce que soit pris en compte |’apport des
auteurs, puisque comme le rappelle Odile Bdchler : « le réalisateur de films de genre

induit un texte a partir des intentions du genre qui sont celles de son contexte, quitte a

02 Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 42.
463 McCarthy, « Le réve hollywoodien, dix ans aprés » dans Cahiers du cinéma n° 462,
décembre 1992, p. 27.
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les transformer s’il le désire.** » Le genre peut, en réalité, s’assimiler a une
« coquille » qui établit des intentions pragmatiques et a I’intérieur de laquelle le film
propose un exemple des conventions constituantes de ce genre. Mais du point de vue
du film lui-méme, en se situant a I'intérieur de cette « coquille », I’ceuvre peut étre
considérée comme le lieu ou I"auteur, par sa subjectivité, son style, prend position par

rapport aux conventions du genre.

4.1.2.1 La présence d’une stylisation, condition méme du maniérisme

Michele Garneau, résumant la proposition de Mikhatt Bakhtine, rappelait : « il y

a toujours dans I’histoire des styles une réaction a un style pl‘écédent.“(’5 » En effet :

Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante, tout
texte est un tissu nouveau de citations révolues.*®®

Or non seulement les traces du style noir classique sont présentes dans le cinéma
des freres Coen et de Quentin Tarantino, mais c’est bel et bien en réaction a cette
maniere premiere qu’ils ont développé leur propre fagon de faire inédite pour faire

évoluer le genre. « Film noir is here stripped down to its basics... then customized

Wf O. Bichler, « Une dynamique générative » dans Iris n° 20, op. cit., p. 47.

“65 M. Garneau, « Minorité et généricité » dans Iris n° 20, op. cit., p. 97.

‘66 R. Barthes cité par A. Brunn, « Intertextualité » dans Dictionnaire des Notions, Paris :
Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 631.
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with camera style.*” » Pour le dire autrement, sans ’esthétique développée par les

maitres du noir, il n’y aurait pas de griffe Tarantino et de griffe Coen.

Il faut également souligner que, comme dans le film noir classique, leur cinéma
est marqué par la primauté du style. A I'instar de tout geste maniériste mal compris,
cela leur a d’ailleurs valu nombre de critiques. On reproche par exemple souvent aux
freres Coen «un golt immodéré pour I’enjolivement plastique et la virtuosité
artificielle qui fait ressembler certains de leurs films a de purs story-boards

. L 4 .
filmés*®® » tandis que :

Le cinéma de Tarantino, surtout dans Pulp Fiction, pourrait aussi se
caractériser par ['acuité et [’irresponsabilité. Une maniere
d’exacerbation de ’attention du spectateur mais sur des situations sans

objet [...]. Cela peut s’appeler un exercice de style mais c’est aussi la

méme sensation que procure la cocaine, une ivresse de I'intelligence

. <D . e e g . (i d
jusqu’a I’absurde, un sentiment de supériorité détaché de la réalité. %

Pourtant, malgré ces remarques, les spectateurs ont ét€ frappés — et bon nombre
de critiques parmi eux — par la maniere dont ces cin€astes ont choisi de raconter leurs
histoires. Par le regard neuf qu’ils ont posé sur des themes connus. Par leur style, en
somme. Ce style qui se laisse voir et méme s’exhibe sans étre motivé diégétiquement,
comme dans cette scene de Blood Simple ou la caméra se fait subjective pour se

promener le long d’un comptoir de bar ou dans ce générique de Jackie Brown ou

TR, Corliss, Time, 28 janvier 1985, p. 304, cité par R. B. Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit.,
.32,
P V. Malausa, « Sunset barbier » dans Cahiers du cinéma n° 562, novembre 2001, p. 82.
89, Jousse, « Les tueurs de I'image » dans Théories du cinéma, op. cit., p. 188. Plus nuancé, D.
Polan note également : « Those who like this film do so because it doesn’t seem to have anything to say
and renders cinematic experience a pure play. Those who dislike it dislike it for the very same reasons,
seeing the deliberate cool superficiality of Pulp Fiction as a symptom of the empty post-modernity of
our age » dans Pulp Fiction, Londres : British Film Institute, 2007 [2000], p. 7.
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Quentin Tarantino laisse transparaitre toute son admiration pour son actrice, Pam

Grier, dans un travelling sensuel de plus de trois minutes épousant ses mouvements.

Pour qui veut saisir le mouvement post-maniériste, un détour par la notion de
stylisation, et donc par la théorie littéraire, est primordial. Dans le cadre de ses études
sur le dialogisme (entendu comme la relation entretenue par un énoncé avec d’autres
énoncés), Mikhail Bakhtine distinguait quatre phénomenes distincts : la stylisation, la
parodie, le dit et le dialogue. Tous, rappelait-il, « ont un trait commun : leur mot a
une double orientation — vers I’objet du discours, comme il est de regle, et vers un
autre mot, vers le discours d’autrui.*’® » Les deux derniéres catégories nous sont ici
peu utiles. Il importe par contre de saisir la distinction entre les deux premieres.
Installant une relation de polémique ouverte avec le discours d’autrui (puisque dans
chacune « I’auteur se sert des paroles mémes d’autrui pour I’expression de ses

. 71
propres desseins’

»), elles supposent également I’établissement d’une distance
suffisamment grande avec le style d’autrui pour en saisir la conventionnalité'’?. Mais
si la parodie utilise cette distance pour se démarquer par une orientation divergente
(qui dénonce en se moquant), la stylisation, elle, est marquée par une orientation

. . , . . . 473
convergente, autrement dit une « forme passive et sérieuse de réutilisation.” ™ »

“7 M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoievski » dans La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 257.

T Ibid., p. 269.

7 Cette opération de mise 4 distance, essentielle aux deux processus, a pu parfois étre mal
interprétée. « Celui qui regarde se met a distance, mais qui garde trop ses distances court deux risques :
le Charybde de la froideur et le Scylla du maniérisme », S. Daney, « Paris, Texas. Wim Wenders »
dans Ciné journal. Volume Il, op. cit., p. 165.

7 M. Garneau, « Minorité et généricité » dans Iris n® 20, op. cit., p. 100.
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Ainsli,

La stylisation s’exerce dans le sens des taches que ['auteur s’est
assignées, mais en les marquant de convention [...]. La pensée de
I’auteur, en pénétrant, en s’installant dans le mot d’autrui, ne s’y heurte
pas a la pensée d’autrui, elle I’accompagne en suivant la méme
direction, se contentant de rendre cette derniere conventionnelle. Il en
va tout autrement de la parodie. L’auteur y parle, comme dans la
stylisation, par le mot d’autrui, mais introduit une orientation
interprétative contraire [...]. L orientation de I’auteur s’0p4pose a celle
d’autrui alors qu’elle lui est commune dans la stylisation.*”

Condition méme d’un geste maniériste, la stylisation ne doit pas étre confondue
avec une imitation puisqu’elle implique que I'on continue a percevoir la manicre
initiale. Elle peut plutdt €tre envisagée comme une fagon de s’approprier un style
existant en le personnalisant, mais en le respectant (car elle « prend elle-méme ce
quelle imite au sérieux*” »), un fusible par lequel il passerait et ol il se
transformerait sous la patte personnelle de créateurs pour ressortir, a I’autre extrémité,
transfiguré  mais  reconnaissable, comme dans une sorte d’alchimie
cinématographique. Comme je I’ai déja noté, ce processus marquait le geste du film
noir classique maniériste. Or, en en recyclant respectueusement Ja mémoire, les freres
Coen et Quentin Tarantino poursuivent ce geste et operent, eux aussi, une stylisation,
forcément subjective (puisque le style implique une proposition artistique singuliere,

un « auteurisme ») du genre.

4 ML Bakhtine, « Le mot chez Dostoievski » dans La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 267 et
268.
73 Ibid., p. 263.
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Dans le cas du post-maniérisme, cette facon de faire passe par une objectivation
du genre (une inscription dans la lignée du genre classique qui le met a distance) et
par une distanciation ludique. L’objectivation du genre initial est au cceur du geste
maniériste qui, au cinéma, s’adresse a notre expérience des images. Ainsi, le film noir
classique jouait des images premieres du film de gangsters. Les films du second
maniérisme, comme Once Upon A Time in America de Sergio Leone (1984),
pouvaient se lire comme une métaphore du cinéma lui-méme, offrant a un certain
cinéma classique une déclaration d’amour torturée et sanglante, mais respectueuse.
Ce qui importe dans le maniérisme est que personne n’y fait table rase du pass€. Au
contraire. Le genre classique, base du nouveau discours, n’y est ni jugé ni dénigré,
mais aimé. Le cinéma des fréeres Coen et de Quentin Tarantino s’est, lui aussi,
développé sur et grice a ces images séminales, les respectant toujours en ne les vidant
jamais de leur sens. Le cinéma, entendu comme mythe général, a sa place dans leur
filmographie. Les images de Pulp Fiction ol John Travolta et Uma Thurman sont
servis par des sosies de Marilyn Monroe ou James Dean dans ce restaurant réplique
d’un diner des années 1950 ou les hallucinations du Big Lebowski convoquant les
spectaculaires chorégraphies de Busby Berkeley (et rappelant la mise en scéne du
réve surréaliste orchestrée par Salvador Dali dans Spellbound d’Alfred Hitchcock en
1945) montrent bien cette intrusion du cinéma lui-méme, de son fameux age d’or,
dans ces films contemporains. Mais leur travail sur le film noir, respectant les
intentions initiales du genre, est plus précis. Miche¢le Garneau rappelle a propos des
Coen : « sans détruire le genre qu’ils réutilisent, sans lui faire perdre tout son sérieux,
les cinéastes stylisent au maximum, ¢’est-a-dire qu’ils nous font prendre conscience
de la conventionalité des procédés inhérents au modele.*’® » Vincent Amiel et Pascal
Couté renchérissent : « en utilisant le genre, ils le montrent du doigt, ne cherchant pas

tant a en modifier les valeurs de l'intérieur qu’a les désigner en les épurant, les

475 M. Garneau, « Minorité et généricité » dans /ris n° 20, op. cit., p. 100.
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stylisant, parfois jusqu’a la caricature.*’’ » Je m’oppose a I’utilisation du terme
caricature dans ce cas qui ne rend pas justice a la réelle déférence avec laquelle les
cinéastes traitent le film noir classique. Méme détournés de fagon ludique, les codes
génériques qu’ils évoquent par touches significatives ne sont jamais ridiculisés. Car
ce qui peut s’apparenter a une satire dans leurs films prend bien davantage comme
objet les travers de nos sociétés, comme la bétise profonde de ceux qui n’ont que la
télévision comme horizon culturel, que 1’on pense au trafiquant, a sa petite amie et a

son associé dans Jackie Brown ou aux deux kidnappeurs de Fargo.

De fagon plus précise, les Coen et Tarantino réactivent également les principales
figures de I’art maniériste. La répétition, en premier lieu, se concrétise par exemple
dans Pulp Fiction. Avec beaucoup de roublardise de la part du cinéaste, ce film
s’ouvre et se termine en effet au méme endroit, un restaurant que deux brigands sans
envergure s apprétent a braquer, le point de vue se déplagant simplement de quelques
tables. Une des premiéres images du film présente d’ailleurs les deux truands en train
de discuter mais permet déja d’apercevoir, de dos en arriere-plan, Vincent Vega qui
sera le personnage principal de la demicre séquence. Dans Jackie Brown, le procédé
est rendu encore plus explicite — rappelant la sceéne du hold-up répétée plusieurs fois
dans The Killing de Stanley Kubrick (1956) — , puisque la méme scéne (dans un
centre commercial et plus particulierement une cabine d’essayage) est répétée trois
fois, filmée sous différents angles, chacune correspondant au récit particulier de
chaque personnage prenant part a la séquence. En décomposant ainsi [’action pour
mieux en saisir l’essence, cette figure montre que la réalit€ peut toujours &tre
différente selon le point de vue que I’on choisit pour I’observer et qu’il n’existe donc
pas de vérité unique et transcendante. Notons encore la répétition de personnages

d’un film & Pautre, comme dans Reservoir Dogs et Pulp Fiction ou Harvey Keitel

7TV Amiel & P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 25.
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prend deux fois les traits du méme « nettoyeur» et ou les mémes noms de
personnages sont réutilisés (dans le premier, Michael Madsen s’appelle Vic Vega,

dans le second, John Travolta prend le nom de Vincent Vega).

L’une des autres figures majeures du maniérisme est I’effet de trompe-I"ceil. Les
mensonges, dissimulations, revirement de situations étaient en effet le lot quotidien
des héros du film noir, mais également de son spectateur. Ainsi, dans Laura (Otto
Preminger, 1944), la voix-off ouvrant le film et relatant les pensées de Mr. Lydecker
devenait in en une fraction de seconde, comme si sa phrase hors diégese se continuait
dans la diégese et laissait donc croire qu’il s’exprimait dans la piece d’a coté, en
attendant qu’un détective arrive. Le méme procédé est réutilisé dans Barton Fink qui
s’ouvre sur les voix-off de deux personnages en train de parler. Or, apres quelques
secondes, I’on réalise que ces voix sont en train de se produire sur une scéne de
théatre pendant la représentation d’une piece écrite par Barton. Dans Blood Simple,
c’est Visser qui truque une photo de Ray et Abby pour faire croire a leurs morts
tandis que dans Fargo, I’hérotne policiére n’arrive qu’apres un tiers de film, inversant
le procédé en trompe-1’ceil utilisé par Alfred Hitchcock dans Psycho en 1960 qui nous
faisait suivre pendant son premier tiers une femme que l’on imaginait étre le
personnage principal avant de la faire assassiner. Avec la méme astuce, les cartons
annoncant les titres des différentes histoires de Pulp Fiction (Vincent Vega and
Marsellus Wallace” Wife, The Gold Watch et The Bonnie Situation) ne correspondent
pas aux images que le cinéaste choisit de nous montrer ensuite. Dans ce dernier film,
c’est d’ailleurs aussi le temps qui est étiré, déformé dans la plupart des scenes
dialoguées dont la longueur excede toute nécessité diégétique. Or, toutes ces figures
respectent bel et bien la vis€ée du maniérisme initial, soit souligner une angoisse

inquiétante, inhérente au geste créateur, puisqu’en usant du trompe-I’ceil ou de la
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répétition, les cinéastes soulignent la confusion d’un monde nouveau dans lequel il

est difficile de trouver sa place et dans lequel aucun repére n’est stable.

Une fois cette posture maniériste €tablie, les choses n’en restent pas |a. Les freres
Coen et Quentin Tarantino auraient pu se contenter d’une voie parodique plus facile
supposant « un exercice de virtuosité purement formel ou le Moi personnel n’est en
principe nullement engagé'™ », ou encore d’une simple re-création néo-classique.
C’est plutdt en développant leur propre mani¢re, mettant a distance de fagon ludique
les formes et figures du genre classique, qu’ils lui donnent une nouvelle consistance,

sans jamais annihiler le style initial.

Roland Barthes pouvait affirmer :

La forme béatarde de la culture de masse est la répétition honteuse : on
répete les contenus, les schemes idéologiques, le gommage des
contradictions, mais on varie les formes superficielles : toujours des
livres, des émissions, des films nouveaux, des faits-divers, mais
toujours le méme sens.*”

De maniére tout a fait différente, le processus de répétition dans lequel ils font
entrer le genre vise plutdt a lui donner un sens nouveau. Les voix ne s’y affrontent
pas, puisque les styles des freres Coen et de Quentin Tarantino s’y nourrissent du
style noir pour le faire revivre. Ainsi, la réappropriation directe des thémes et de
I"esthétique classiques dans The Man Who Wasn't There (tourné dans un superbe noir

et blanc) et dans Miller’s Crossing (plongeant dans le milieu de la pegre en pleine

‘8 G. Belzane, « Parodie » dans Dictionnaire des Notions, op. cit., p. 865.
R, Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Editions Le Seuil, 1973, p. 58.
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Prohibition) ne leur rend pas un simple hommage nostalgique, mais permet plutot a
ces films de fonctionner comme de véritables films noirs dépassant la simple
référentialité. Leurs intrigues sont en effet suffisamment complexes et bien menées
pour qu’un spectateur sans connaissance du film noir y prenne un vrai plaisir, simple,
sans conscience de voir un film s’inscrivant dans une historicité. La convocation du
genre n’y est en outre pas pure, mais troublée par une distanciation ludique, ce qui
¢loigne toute tentation d’hommage funebre. Dans Fargo, la mise en scene quasi
abstraite exploitant les tonalités glacées de I’hiver du Minnesota ou les couleurs
beiges des intérieurs participe, par exemple, de cette stylisation. Décalant les
principes de mise en scene traditionnels, elle réactive néanmoins |’impression
d’angoisse et de paranoia du genre initial, par ['utilisation de grandes profondeurs de
champ soulignant I’immensité du paysage dans lequel un appel a I’aide aura bien du
mal a étre entendu. L”humour présent dans ces films ne vise jamais a se moquer des
conventions utilisées, mais nalt, au contraire, du commentaire sur les formes et
figures, de la relecture du cinéma et de son histoire. En mettant a nu les codes
génériques, les cin€astes ne cherchent pas a les vider de leur sens, mais a les exhiber
tout en respectant leur signification profonde. Comme le dit malicieusement lannis
Katsahnias, dans ces films, « les freres Coen font porter au genre le chapeau de leur

singularité.480 »

La mémoire, chez les freres Coen et Quentin Tarantino, ne sert alors pas de
vivier ou pécher quelque matiere a clins d’oeil, mais agit au contraire comme un

moteur puissant les inscrivant définitivement dans un rapport historique a leur média :

1. Katsahnias, « Le coup du chapeau » dans Le goiit de I’Amériqgue, op. cit., p. 240.
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L’histoire du cinéma vaut alors comme modéle et comme miroir, si
bien que de tels films n’instaurent que la distance de la réflexivité,
celle par laquelle le Méme (le cinéma classique) ne cesse de se
retrouver dans I’ Autre (le cinéma contemporain). C’est un cinéma qui
joue de la différence que pour mettre en place des ressemblances.*®’

Cette dimension historique, absolument essentielle, conduit alors a penser un
enjeu encore plus fondamental du geste (post-) maniériste : celui du statut de I'image

elle-méme.

4.1.2.2 Enjeux maniéristes et post-maniéristes

Apres plus de cent ans d’art cinématographique, faire
preuve de modernité pour un auteur de film, fut-il d’un
genre en particulier, « c’est connaitre vraiment ce
qu’on ne peut pas recommencer ».*%

Sachant que «la tradition cinéphilique dominante accorde une importance
presque métaphysique a la vérité de ’enregistrement et a I’enregistrement de la
vErité*® », qu’arrive-t-il lorsqu’une image superpose a cette volonté de capter le vrai
une fagon de se faire miroir d’autres images ? Quel est alors I’enjeu de la
représentation artistique ? Que se passe-t-il lorsqu’une image se construit également

par rapport a elle-mé&me, par rapport a son histoire ? Que devient son rapport au réel ?

Ly Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 54.

82y Deschamps dans « L’auteur de film, cet écho de cinéma » dans Iris n° 28, op. cit., p. 76 et
R. Barthes, « De I’ceuvre au texte » dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris : Seulil,
1984, E 79, cité dans /bid.

#g Daney, Le salaire du zappeur, Paris : Ramsay, 1988, p. 192-193, cité par L. Jullier, L’écran
post-moderne, op. cit., p. 39.
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Le cinéma (post-) maniériste est un cinéma réflexif qui prend son histoire comme
toile de fond. Or, ce cinéma qui se sait et s’assume cinéma (pour I’exemple, Reservoir
Dogs est construit comme Rashomon — Akira Kurosawa, 1950 — , a partir de la
succession du récit subjectif de chaque gangster du braquage qu’ils viennent de
commettre) pose de nouvelles questions a la nature méme de ['image
cinématographique. Des questions que |’art maniériste posait en réalité déja a I'image
picturale, mais que le contexte contemporain dans lequel tout — ou presque — est

devenu image, rend encore davantage complexes.

L’image de cinéma, tirant de sa source photographique une objectivité
indéniable, est, depuis longtemps considérée, notamment grace aux théories
baziniennes, comme révélant I’essence du réel. « Chaque image est belle, non parce

8 5 s’amusait

qu’elle est belle en soi... mais parce qu’elle est la splendeur du vrai®
dire Jean-Luc Godard. Grace a cette conception, le cinéma est envisagé comme un
outil puissant de témoignage, dont la force de document ne peut €tre mise en doute.
Le néo-réalisme italien, le cinéma-vérité québécois ou la Nouvelle Vague frangaise se
sont érigés sur ces bases. Résumant la position d’André Bazin, Antoine de
Baecque affirmait ainsi : « I’art du cinéma consiste au contraire a se nier lui-méme en
tant qu’art, a se rapprocher le plus prés possible du réel car, la, dans la proximité du
réel, réside I’esprit, se tient une vérité.** » Michel Mourlet complétait : « Un ceil de
verre, une mémoire de bromure d’argent donnérent a 1’artiste la possibilité de recréer
le monde a partir de ce qu’il est, donc de fournir a la beauté les armes les plus aigués

86

.4 . . Sl .
du vrai.”™ » Ces propositions sont, encore aujourd’hui, au cceur des théories

cinématographiques, laissant de c6té — pour ne pas dire déconsidérant — un cinéma

4 J L. Godard, « India », Cahiers du cinéma n® 96, juin 1959, cité par F. Casetti, Les théories
du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 25.

®3 A de Baeque, La cinéphilie, op. cit., p. 59.

48 M. Mourlet, « Sur un art ignoré » dans Cahiers du cinéma, aott 1959, cité dans Ibid., p. 215.
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plus imaginaire et plus construit trouvant ses racines dans les films de Mélies et ne
visant plus tant a restituer le réel qu’a échafauder un réel imaginé en offrant a son
spectateur un voyage dans un ailleurs fabuleux. L’image post-maniériste se situe,
pour sa part, dans une autre catégorie que cette image fabuleuse et que cette image
témoignage. Car, tout en cherchant a offrir une représentation trés réaliste,
notamment de 1I’Amérique, elle ne cherche ni a construire un réel donné, ni a
exacerber son rapport au réel. Elle se permet plutét de prendre ses distances par
rapport au réel pour se promener sur un chemin déja balisé par d’autres images. Elle
existe, entre autres, parce que d’autres images ont existé avant elle. Sous les assauts
du maniérisme et par extension du post-mani€risme, c’est bien toute |'idée de

représentation du réalisme par I’image qui doit tre repensée.

L’image (post-) maniériste n’instaure donc plus seulement un rapport direct avec
le réel, mais aussi avec le cinéma lui-méme. Et c’est bien la que sa spécificité doit
étre cherchée. Pour certains, comme Serge Daney, ce changement de perspective
témoigne d’une dégradation : a cause de l'invasion des images publicitaires et de
télévision, « I’image de cinéma conserve son mythe, son prestige, mais elle a cessé de

témoigner ou d’étre le premier spectacle du monde.**’

» Thierry Jousse ira méme plus
loin en qualifiant Tarantino de « tueur de I'image [en ce qu’il appartient a la] culture
jeune qui repose sur un immense réservoir d’images, de signes, de fétiches, d’objets a
disposition de tout un chacun.*® » En somme, pour ses détracteurs, cette image aurait
délaissé le réel pour se replier sur elle-méme, devenir autosuffisante, et, ainsi

transformée en miroir d’ autres images, ne viserait qu’a nous duper et nous manipuler.

Pour autant, peut-on affirmer que I’image (post-) maniériste qui se sait et se pense

87 C’est ainsi qu’A. de Baeque explique la position de S. Daney dans La cinéphilie, op. cit., p.
374.
“8 T Jousse, « Les tueurs de I’image » dans Théories du cinéma, op. cit., p. 185.
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cinéma est devenue moins vraie ? Rien n’est moins slr. Car, au-dela de sa nature
réflexive, elle n’hésite pas a incorporer — et j'y reviendrai — I'influence de la
télévision et de la vidéo ou plus trivialement le banal, le quotidien, I’anecdotique.
Grace a cela, le rapport au monde des films post-maniéristes ne devient-il pas, au
contraire, encore plus concret 7 Ce que I’on reproche a ces nouvelles images ne tient
donc peut-étre pas tant a leur nature qu’a la nouvelle nature du monde qu’elles

reflétent.

Car ce nouveau monde reflété est un monde d’images. Le réel n’est presque plus
fondé que sur elles aujourd’hui. C’est bien ce que 1’image devenue (post-) maniériste
montre. Et davantage méme. En utilisant la stylisation, elle révele en effet quelque
chose qui serait directement de [’ordre de [’essence du cinéma. Dans cette
perspective, la mention « This is a true story. The events depicted in this film took
place in Minnesota in 1987. At the request of the survivors, the names have been
changed. Out of respect for the dead, the rest has been told exactly as it occurred »
ouvrant Fargo devient magnifique de double sens. Ce film se fonde sur un fait-divers
dont, il faut I’avouer, I’on n’aurait pu entendre parler sans le film, ce qui ne permet
pas de ’admettre comme entiérement vrai et laisse donc planer un agréable doute. La
vérité de I’histoire racontée ne tient plus que parce qu’elle est racontée au cinéma. Ou
pour le dire autrement, la seule vérité, c’est celle du cinéma. Cette image
véritablement « de » cinéma conduit alors a penser le cinéma non plus seulement par
rapport au réel, au monde, mais aussi par rapport a lui-méme. « J’ai le sentiment
qu’un cinéaste d’aujourd’hui doit absolument s’interroger sur les images et ne pas se
contenter d’en faire. C’est la condition de réussite d’un film » disait Abbas

. .489
Kiarostami*®’.

% A. Kiarostami cité par M. Boujut dans La promenade d’un critique, op. cit., p. 71.
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Dans ce contexte, I'image (post-) maniériste ne devient que plus essentielle. En
incorporant a sa fagon de produire du réel une réflexion sur sa propre histoire, ne
pourrait-on pas en effet la voir comme un geste de renouveau, une fagon de puiser
dans son propre art les forces et idées nouvelles propres a le revivifier ? Ne pourrait-
on comprendre cette image-image, cette véritable re-présentation, comme un travail
stylistique sur ses propres images et figures pour les faire revivre et devenir alors,
peut-€tre plus que jamais, cinématographique ? En apposant au genre une
personnalité singuliére, « auteuriale », les fréres Coen et Quentin Tarantino
manifestent en effet une volonté réelle de le revitaliser dans un geste jubilatoire :

celul de « faire du cinéma ». Véronique Campan rappelle :

L’enjeu (du geste maniériste) n’est pas seulement de retravailler un
motif magistral avec une surenchere formelle dont I'insistance méme
trahit le désir d’appropriation, mais de trouver du plaisir a interpréter
ce motif, comme un instrumentiste qui interprete une pattition ou plus
exactement comme un compositeur qui en propose une étude *°

Mais dans cette jubilation du cinéma qui se prend lui-méme comme légende,
comme mythologie (et quoi de plus mythique que le genre !) et qui développe un
geste réflexif, peut aussi se lire ce triste constat : en perte de réel, le cinéma ne peut
plus se penser que par rapport a lui-mé€me et a son passé. Voila ce qui se niche au
creux des images des freres Coen et de Quentin Tarantino : une étude du film noir,
chacune incluant une relecture des themes et motifs magistraux et proposant, par leur
entreprise de stylisation, un commentaire sur ceux-ci. Et pourquoi ce besoin de
s’interroger sur I’état du film noir classique ? Parce que ces cinéastes, se placant dans
un rapport historique a leur art, savent le genre, tel que le cinéma classique le

concevait, en crise.

0. Campan, « Le principe d’anamorphose » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 37-38.
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Le contexte dans lequel baigne le cinéma dans les années 1980 et 1990 est en
effet assez difficile. Apres I’excitation du Nouvel Hollywood ou de jeunes cinéastes
issus de Ja contre-culture reflétaient des valeurs décalées par rapport aux normes
morales traditionnelles américaines, le cinéma américain connait une période trouble.
Les ambitions des jeunes auteurs deviennent démesurées (comme celles de Francis
Ford Coppola et son studio Zoetrope, ou celles de Michael Cimino réputé pour ses
exigences budgétaires faramineuses), mais les résultats de leurs films ne se traduisent
pas en termes de box-office. Les grands studios, rachetés depuis les années 1970 par
des entreprises non spécialisées en cinéma, décident de ne plus les soutenir au profit
de nouveaux cin€astes offrant, eux, de grands spectacles rentables comme Star Wars
(George Lucas, 1977) et Raiders of the Lost Ark (Steven Spielberg, 1981) ou exaltant
le mythe du réve américain et son « tout est possible » (Rocky, John G. Avildsen,
1976). Notons aussi que ’élection, en 1980, de Ronald Reagan contribue encore a
I’établissement d’un climat moral ou toute contestation de I’unité et de la force de la
nation, méme artistique, est vue comme une entrave aux efforts patriotiques pour
gagner la Guerre Froide. Dans ce contexte, faire des films devient un acte motivé par
le désir de faire du profit (c’est le moment ol se développent le marketing
cinématographique et le merchandising). Rien d’étonnant a ce que pese sur les
cin€astes de cette génération cette terrible question : comment continuer a faire du
cinéma alors que tout a été dit, et de fagon magnifique ? Comment avoir encore

quelque chose a dire ? Et surtout pourquoi continuer ?

L’expression d’une réaction a une crise est une des conditions du (post-)
maniérisme. Daniel Arasse expliquait : « Je jeu cinématographique sur le cinéma lui-

méme correspond a la mise en doute de la validité objective de la représentation, a ce
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N ) o L 491
moment on a affaire a une virtuosité “maniériste”, et non purement formelle.” »

Cette crise peut étre comprise comme celle de I'image perdue, parfaite, celle qu’au fil
de leurs films les cinéastes cherchent, hantés par ce fantdme d’un passé probablement
idéalisé. Les films (post-) maniéristes supposent un « déja-vu », mais que |’on
réinterprete en ayant conscience d’une perfection déja atteinte. Pourtant, cette
angoisse de I'image parfaite, passée, idéalisée n’est pas synonyme de paralysie, bien
au contraire. C’est en elle que les créateurs vont chercher le moteur d’un véritable
renouvellement de I’image. Une des forces du (post-) maniérisme est de savoir
montrer sa réaction a une crise sans toutefois se crisper sur cet €tat pesant. Comme le

rappelle joliment Antoine de Baecque :

Le cinéma est a la fois un vieillard au chevet duquel on ne cesse de se
pencher et un jeune homme qui tire une force nouvelle de la
conscience de sa propre fragilit€, sentiment tres intime que le médium
a touché a I’instant méme ou on lui prédisait une mort prochaine.492

Une poignée de réalisateurs, parmi lesquels les freres Coen et Quentin Tarantino,
voient en effet dans ces conditions complexes un terreau extraordinaire sur lequel
replanter les graines du cinéma. Leur entreprise est paradoxalement une réussite
puisque le climat est également favorable au développement du cinéma indépendant :
les petites salles de répertoire se multiplient, tout comme les chaines de télévision
cablées, réseaux qu’il faut sans cesse fournir. Or, pour ces cinéastes indépendants,
contrairement aux protégés des studios, I’important n’est pas tant de faire revivre la
dimension spectaculaire des grandes productions hollywoodiennes classiques, mais
plutét de questionner la dimension réflexive qu’implique le geste créateur. Pour

s’inscrire dans une tradition et lui réinsuffler un caractére sérieux, il leur faut

®p. Arasse, dans Simulacres n° 2, hiver 2000, cité par D. Mellier, « Degrés de la citation,
maniérisme et référence » dans La Licorne n® 66, op. cit., p. 29.
YA de Baecque & T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 8.
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s’interroger sur les nouvelles images qu’ils créent, mais également sur celles qui les

ont précédées. Yannick Dahan résume assez bien cette attitude :

Ils [les fréres Coen] font appel a la culture cinématographique en
détournant des films de genre, qui s’inscrivent dans un rapport
constant a la mémoire : mémoire de I’ceil avec I’emploi de I'imagerie
hollywoodienne, mémoire des protagonistes, antihéros cloitrés dans
des contextes ethniques ou sociaux, mémoire de I'Histoire enfin,
confrontant la modernité a la construction identitaire de I’Amérique.
L’originalit¢ des Coen est de poser, a travers I’étude d’individus
prisonniers du social et de I’idéologie anesthésiante du consumérisme,
le probleme de I"'impasse intellectuelle du cinéma hollywoodien.493

Les films post-maniéristes ne se contentent pas de soulever cette question ; ils la

confrontent (pour ne pas dire Iaffrontent), t€émoignant en outre d’une formidable

confiance dans les ressources du cinéma. Car chacun de ces films est aussi une

déclaration d’amour au cinéma, art qui se fait périodiquement des frayeurs en

traversant de véritables crises, mais art paradoxalement inépuisable aux yeux de ces

cinéastes. Et si leur commentaire sur 1’état du genre se fait par le truchement d’une

stylisation ludique, apparaissant a certains légere et décalée, leur réponse a cette crise

est, pour sa part, tres sérieuse.

Tarantino profite des situations ou il intégre ses personnages pour
élaborer parallélement rien de moins qu’une réflexion sur I’idée méme
de mise en scene. Le spectateur peut donc se satisfaire du déroulement
fictionnel de surface et/ou se nourrir des interrogations que fait naitre
le film sur son propre processus de création.*”

3 Y. Dahan, « Du réve A Ja réalité. Les films des fréres Coen » dans Positif n° 447, op. cit., p. 14.
0. de Bruyn, « Orange sanguine » dans L’amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op.

cit., p. 456.
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Pour prendre un exemple, les héros de Pulp Fiction sont des &tres incompétents,
pour ne pas dire idiots. Ainsi, Vincent Vega, lors de sa premiere rencontre avec la
femme de son patron, Mia, ne se rend pas compte qu’elle lui vole un sachet
d’héroine. Pendant que cette derniére part se droguer, il se fait a lui-m&me un sermon
sur la loyauté, ne réalisant pas une seconde ce qui se passe dans la piece voisine.
Dans Fargo, la déformation maniériste peut encore s observer dans les accents
prononcés des personnages malchanceux. Ces accents qui se laissent entendre
agissent presque comme artifices. Mais ces deux exemples, a priori comiques et
fantaisistes, peuvent également s’interpréter comme illustrant des intrusions de la
bétise ordinaire, du quotidien, de la vie non mythifiée dans le cadre générique du noir.
Nous pouvons alors penser que c’est bien le cinéma lui-méme qui dévoile sa crise
dans ces films semblant nous dire : puisque les antihéros d’autrefois, mythifiés par le
temps, n’ont pas «réussi», puisqu’ils ne peuvent plus aujourd’hui apparaitre a
’écran dans leur version originale sans prendre le risque d’€tre dépassés, et surtout
puisqu’ils ont été si parfaits, si idéalement définis (puisque donc rien ne leur
manquait), substituons-leur les «héros» du quotidien, de la campagne, les
marginaux. La voix-off ouvrant The Big Lebowski n’hésite d’ailleurs pas a poser
directement cette question : « [ won’t say a heer-o cause what's a hee-ro ? ». Apres
tout, pourquoi ces habituels oubliés ne seraient-ils pas capables, eux aussi, de faire

leur cinéma, a leur maniére ?

Pas une once d’héroisme dans ses mafieux de carnaval, tous égaux
devant la grande trouille, comme si, le film de gangster et ses figures
solennelles étant a I’époque mort et enterr€, seuls restaient les seconds
couteaux, les minables hommes de main, les ratés bavards imitant les
durs de cinéma.*?’

93y, Gaillard, « Quentin Tarantino: A God Amongst Filmmakers », http://www.objectif-
cinema.com/analyses/183.php, page consultée le 20 janvier 2005.
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Si ’angoisse d’arriver « apres » n’est plus mise au premier plan, n’est plus aussi
frontale que dans les films & proprement parler maniéristes, les ceuvres post-
maniéristes charrient elles aussi de profonds et anxieux questionnements sur le
cinéma. Ainsi, par le biais de la photographie bleue glacée de Fargo ou I'usage
récurrent du plan fixe chez Quentin Tarantino, ces films sont traversés par un
sentiment de fixité, de perte, de paralysie. Mais de cette angoisse, les cinéastes nous
disent €galement, au travers de scenes absurdes, de personnages loufoques ou de
décalages inédits, mieux vaut en rire qu’en pleurer. Comme chez Alfred Hitchcock,
c’est a un jeu assez pervers de juxtaposition de comique et de tragique qu’ils nous
convient. Il faut dire ici que I’angoisse pure, I’effroi, la panique ont su trouver, dans
les années 1980 et 1990, d’autres terrains d’expression cinématographique, comme

les films d’horreur et d’épouvante.

Par rapport a ['effroi que distillent ces films, la misére semble soudain
presque aimable, tolérable, bref, supportable. Par ses moyens brutaux
et cependant poétiques, le cinéma d’épouvante va canaliser |’angoisse
et ’égarement des spectateurs. Il va les dévier, les attirer a lui, les
laisser exploser dans des cris de terreur pour finalement les dompter
grace a I’inévitable happy end et a la comparaison avec une réalité
ambiante qui, quoique difficile, ne sera jamais aussi terrifiante que
I’imaginaire de ces cauchemars filmés.**

On pense encore aux grands films-catastrophes des années 1970 :

Soudain, trois certitudes, trois piliers de la puissance américaine
¢taient ébranlés: I"omnipotence de I’Armée, I’exemplarité du
Président et |’invulnérabilité du Dollar. L effet cumulé et diffus de ces
fractures successives trouve a I’écran une illustration naive et primitive
dans des fictions d’un genre nouveau : les ﬁlms-c'czrczsrrophes.497

61, Ramonet, Propagandes silencieuses, op. cit., p. 101-102.
“7 Ibid., p. 105.
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Donnant ainsi a son terreau référentiel une réelle valeur, le film noir post-
maniériste parvient également a redevenir un jeu, comme I’€tait son lointain ancétre,
le roman a énigmes. Cette fois, pourtant, le jeu n’est plus uniquement imbriqué dans
la diégese elle-méme*®. 1I implique la propre cinéphilie des spectateurs, leur propre
mémoire des images, leur propre connaissance du genre. Ce faisant, ces films ajoutent
un nouveau plaisir de visionnement, invitant leurs spectateurs a se mesurer a la
culture cinéphilique des réalisateurs dans une sorte de combat au second degré des
plus plaisants. « La conscience du genre se transforme en mémoire du genre et
I’investissement du spectateur dans le film oscille entre premier et second degré.*” »
Réinstaurant une véritable complicité avec ses spectateurs, ces films, comme le
rappelle Nicolas Saada a propos des fréres Coen, font également acte de nouveauté
par cette fagon « d’utiliser la cinéphilie et le plaisir du cinéma comme un nouvel

élément de manipulation du spectateur.500 »

En travaillant ainsi leurs images, en les laissant révéler tout a la fois I’existence
d’une crise et d’une réaction active a cette crise, par cette fagon de redorer le blason
d’un cinéma populaire nivelant par le haut la culture spectatorielle et cette fagon,
enfin, d’envisager le cinéma comme un art pur et simple, les fréres Coen et Quentin
Tarantino dévoilent encore un des enjeux forts du post-maniérisme : ’inscription
dans un rapport a I’historicit¢ du médium cinéma. Le geste maniériste pictural
impliquait cette nouvelle philosophie : le peintre n’était plus un instrument au service
de la nature divine devant se conformer a des canons de représentation idéaux, mais
devenait plutét un analyste de I’art, interrogeant la représentation pour I’amener

ailleurs. Le cinéma post-maniériste poursuit cette idée : le but du film n’est pas de

% Bien qu’un film comme Pulp Fiction y invite également par son dispositif narratif enchevétré
dont il s’agit de déméler les fils.

PR, Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 107.

500 . Saada, « Barton Fink » dans Cahiers du cinéma n® 445, juin 1991, p. 29.
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placer le cinéaste en son cceur pour mettre en valeur son génie, mais exprime plutdt
une idée de cinéma au service de laquelle il se place. Il n’apparait plus comme une
singularité¢ démiurgique et unique, outrepassant d’une certaine fagon son film, mais
comme une personnalité artistique assumant et respectant son histoire cinéphilique en
apposant a I’intérieur méme des conventions génériques un nouveau regard, un style.
I n’est plus un étre supérieur, presque sacré, a la transcendance totale, dont seule
originalité compterait (dire ce qui n’a jamais €té dit et étre reconnu aux yeux du
monde comme « le premier »), mais un artiste conscient du caractere essentiel de son
rapport a ce qui I’entoure. La question de « I’auteurisme » a longtemps €té dissociée
de celle des genres, souvent relégués a I’expression d’une sorte de sous culture facile
et commerciale. Mais les films post-maniéristes rappellent cette évidence : « les films
d’auteurs ne sortent pas tout armés de la té€te d’un artiste jupitérien situé au-dessus ou
a I’écart des modes de production, des conventions esthétiques, stylistiques,
culturelles, cinématographiques et, plus particulierement, génériques.”®' » Or, pour
développer cette idée de cinéma, I’histoire du médium n’est pas, ne peut pas, étre un
self help dans lequel on puise pour générer quelques allusions et clins d’ceil. Pour que
cette idée soit sérieuse et cohérente, les cinéastes doivent avoir une vraie conscience
du passé. Cette conscience travaille les films des freres Coen et de Quentin Tarantino.
Par leur réutilisation respectueuse des codes du film noir classique, bien sir, mais
également parce que leur style fait de distanciation ludique ne vit pas de fagon
autonome et n’existe que par le dialogue qu’il entretient constamment avec le style
initial du film noir. C’est encore une fois par un recours aux théories de Mikhail

Bakhtine que I’on peut expliquer ce mécanisme :

' R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 92.
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Les relations avec le discours et I’énoncé d’autrui font partie des
impératifs du style. Le style comprend, organiquement, la corrélation
de ses €léments propres avec ceux du contexte « é€tranger». La
politique intérieure du style (concomitance des €léments) est infléchie
par sa politique extérieure (relation au discours d’autrui). Le discours
vit, dirait-on, aux confins de son contexte et de celui d’autrui, >

Cette relation séminale au film noir permet aux cinéastes de faire fonctionner

leur attitude post-maniériste.

4.2 Paradigmes du post-maniérisme

Une fois le processus de stylisation amorcé par le biais d’une distanciation,
s’apparentant a une forme de démythologisation puisque visant a dévider la bobine
des mythes du film noir, a les mettre a plat, les freres Coen et Quentin Tarantino
entreprennent de re-mythologiser ces derniers en les exhibant et en les faisant revivre
d’une nouvelle fagon tout en réamorgant les intentions initiales du genre.
Evidemment, ce double processus coexiste dans les films et n’apparait pas de facon
aussi scindée, au méme titre qu’il ne se manifeste pas exactement de la méme
maniere dans chacun d’eux. Chacun peut néanmoins €tre choisi pour exemplifier un
des paradigmes d’opération de cette re-mythologisation post-maniériste. Dans un
premier temps, je détaillerai donc le fonctionnement du recours a ’hybridation de ces
ceuvres, avant de m’intéresser aux différentes formes de distanciation ludique

choisies, qu’elles soient thématiques ou formelles.

502 M, Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.
106.
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4.2.1 L’hybridation

C’est avec beaucoup d’inventivité que les Coen et Tarantino font revivre le film
noir de fagon impure en y incorporant des €léments provenant d’autres genres,
comme le fantastique, le gore ou le western. Cette hybridation leur a, entre autres,
permis de singulariser leur style. Frédéric Astruc a ainsi pu évoquer la spécificité des
films des fréres Coen par le principe de la « fusion des genres, avec a chaque fois un

én 503

genre dominant qui permet de catégoriser le film et un genre “greff » Il cite en

exemple :

-Blood Simple : film noir (genre dominant)/film fantastique (genre greffé).
-Barton Fink :

*Premiere moiti€ : comédie/film noir.

*Deuxiéme moitié : film noir/comédie.

-Fargo : film noir/comédie.

-The Big Lebowski : comédie/film noir.

Cette dose d’intertextualité insufflée aux films et qui ne met jamais leur
catégorisation noire en péril est, a n’en pas douter, le fruit d’une influence de la
télévision. Raphaglle Moine rappelle que « les changements dans la “formation” des
cinéastes [...] leur donnent une familiarité avec les formes historiques et génériques

0

., . . . . P 504
du cinéma, qui se traduit en citations, hommages ou détournements de genres.” »

Or, ni les freres Coen, ni Quentin Tarantino ne sauraient nier I'importance de la

W Astruc, Le cinéma des freres Coen, op. cit., p. 162.
R, Moine, Les genres au cinéma, op. cit., p. 109.
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« petite lucarne » et de son addendum, le magnétoscope, dans leur apprentissage du
cinéma. Tarantino (dont la formation principale vient des heures qu’il passa a
travailler dans un vidéoclub) le reconnait sans difficulté et c’est le méme genre
d’apprentissage que connurent les Coen, selon une anecdote relatée par Robert Barton

Palmer :

The brothers, they have often confessed, found growing up in the
American heartland boring. They spent much of their time watching
television, particularly old movies, which became something of a
passion, inspiring them to produce their own « remakes » with a
neighbor who shared the expense of buying a used camera.”®

Ici jouent évidemment la personnalité, la subjectivité des auteurs. Leurs godts,
leurs inclinaisons culturelles ont marqué la forme future de leurs films. Mais plutdt
qu’un catalogue de leurs références, il importe surtout de noter qu’ils s’inscrivent
dans la lignée des movie brats, ces cinéastes des années 1970 et 1980, ayant appris
leur métier « sur le tas », en fréquentant plus assidiment les salles de cinéma que les
bancs d’école. Brigitte Gauthier propose d’ailleurs d’appeler cette génération de
cinéastes, nourris a la vidéo et a la télévision, les « video-toddlers [en ce qu’ils] ont
ouvert la voie a la glorification de I’irresponsabilité et a la satire de la propension
américaine pour la violence.”” » Je désire revenir sur cette caractérisation. Mais
notons pour I’instant que cette éducation a la cinéphilie par le visionnement intensif
d’ceuvres n’est pas sans rappeler le maniérisme lui-méme, comme le soulignait Jean-

Luc Godard a propos du cheminement des Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague :

3 R. Barton Palmer, Ethan and Joel Coen, op. cit., p. 6.
06 g Gauthier, Histoire du cinéma américain, Paris : Hachette, 1995, p. 143.
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En peinture, autrefois, il y avait une tradition de la copie. Un peintre
partait en Italie et faisait ses tableaux a lui en recopiant ceux des
maitres. Nous, on a fait exactement la méme chose et on a remis le
cinéma 2 sa place dans I’ histoire de I"art.*"’

Cet apprentissage du cinéma hors des studios n’est pas non plus sans
conséquence esthétique. Plus sensitif que théorique, il induit dans un premier temps
une désacralisation de ’art rappelant la démarche warholienne (I’art, n’étant plus
étudié a I’école, parait moins lointain, moins imposant). Il implique également une
proximité accrue avec le média (les ceuvres sont accessibles chez soi, sans difficulté
et I’on peut les « consommer » de fagon compulsive) et une conscience de la présence
du public « dans le film », pouvant expliquer I'introduction dans les ceuvres de clins
d’ceil, d’effets de style, de ralentis ou d’arréts sur images. Serge Daney, grand
pourfendeur de la télévision, affirmait : « aujourd’hui “faire cinéma”, cela revient a se
démarquer le plus ostensiblement possible, de la télé, de la perceplion-lélé508 ». Gilles
Deleuze renchérissait: « c’est de la télévision que surgit le nouveau risque d’une
mort du cinéma®®” ». Je pense, au contraire, que les cinastes post-maniéristes ont su
tirer parti de toutes les avancées proposées par la télévision, notamment en ce qui
concerne la jouissance immédiate des images et le dynamisme du montage, pourtant
sans jamais dénaturer I’expérience cinématographique elle-méme. Pour prendre un
exemple, Reservoir Dogs n’hésite pas a recourir a2 un effet zapping hérité de la
télévision dans sa structure (on passe d’un personnage a |’autre par un montage

nerveux et vif) tout en y incorporant notamment, et sans honte, une des armes les plus

7 J.-L. Godard, JLG : Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris : Editions des Cahiers du
Cinéma, 1985, p. 16, cité par A. de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 31. D. Polan précise cette
filiation en notant : « There’s a post-modern genealogy here in which the classic American films noirs
are reworked by New Wavers like Godard and Truffaut which are then themselves reworked in a film
like Pulp Fiction ; the endless philosophising by characters as they engage in or contemplate acts of
violence could have come out of any Godard film » dans Pulp Fiction, op. cit., p. 20.

0B, Daney, « La télé anglaise fait du cinéma » dans Ciné journal. Volume I1, op. cit., p. 102.

9 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage » dans Ciné journal. Volume [, op. cit., p. 19.
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importantes de I’arsenal cinématographique : le hors champ (comme lors de |’arrivée
de la police dans le hangar ol sont réfugiés les bandits). La vivacité empruntée a
I’effet télévisuel vient alors renforcer le pouvoir d’évocation des figures proprement
cinématographiques, en jouant du contraste que permet la confrontation entre ces
rythmes différents. L’effet cinéma est mis en valeur par I’effet télévisé qui, en outre,
nous force a rester sur le qui-vive, en sollicitant constamment notre attention et a nous

rendre disponibles a la compréhension des moyens cinématographiques.

L’hybridation du film noir dont témoignent leurs films vient de cet apprentissage.
Le western, le gore, la blackploitation ont en effet pu, comme le reste du cinéma,
survivre grice a la télévision et a la vidéo qui les rendirent accessibles aux
générations suivantes. Mais cette hybridation va au-dela du simple clin d’ceil amusant
(méme si un film comme The Man Who Wasn’t There qui évoque le fantastique en
incluant dans son récit paranoiaque un enlévement par des extra-terrestres en
comporte). Chez les freres Coen et Quentin Tarantino, elle se pratique sur deux
modes distincts et complémentaires : un premier leur permettant d’approfondir le

rapport de leurs images a la violence et un second, plus réflexif.

Le premier type, que j appellerai ’hybridation par le sang, se remarque surtout
dans leurs deux premiers films: Blood Simple et Reservoir Dogs et découle
d’emprunts au genre gore, soit a ces films d’horreur de série B sanglants et
violents®'”. Témoignant d’une démarche plus adolescente d’ou surgit une volonté

réelle de se démarquer (apres tout, ce sont bien des premiers films réalisés par des

310« Gore est un mot anglais qui désigne le sang versé, coagulé et nauséabond, 4 la différence de
blood, le sang noble de la vie qui coule dans les veines » rappelle V. Pinel, « Gore » dans Ecoles,
genres et mouvements au cinéma, op. cit., p. 1 14.
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cinéastes dans la jeune vingtaine), ces deux ceuvres empruntent également a la série B
leurs scénarios et leurs budgets minimalistes, ainsi qu’un désir d’€tre accessible et
populaire en ne sacrifiant pourtant jamais a ces principes leur ambiticuse volonté

« auteuriale ».

Cette fagon d’utiliser le gore pour redynamiser le film noir s’illustre de fagon
probante dans Blood Simple, narrant le désarroi de Marty face a I'adultere de sa
femme Abby. Il faut le savoir, c’est juste avant le tournage de ce film que les freres
Coen rencontrent et se lient d’amiti€¢ avec le réalisateur du film gore culte The Evil
Dead (1981), Sam Raimi (ils cosigneront d’ailleurs le scénario de Crimewave avec
lui en 1985). L’influence de ce dernier sur Blood Simple est manifeste, notamment
dans les déluges de sang de la sceéne finale montrant avec force détails la crucifixion
de la main du détective privé Visser par Abby. Cette dernicre fera également un
cauchemar ou Marty lui apparaitra vomissant des flots de sang. Mais une scene
évoque peut-étre encore plus cette intrusion du gore dans le film. Installée au motel
avec son amant, Abby se fait surprendre par Marty venu se rappeler a son bon
souvenir. Arrivant derriére elle, comme un voleur, il met sa main sur sa bouche avant
de I'emmener dans le jardin. La perspective change et dans un travelling ultrarapide,
évoquant la caméra subjective d’Evil Dead, la caméra, alors au ras du sol, remonte
brutalement en avangant pour se rapprocher d’eux et nous les montrer de face. Abby,
dans un sursaut, casse I’index de son agresseur et se retourne pour le frapper au
ventre. Sonné, Marty la lache et part vomir au pied d’un arbre. Jusque-la calme et
tranquille, la mise en scéne s’est emballée pour sortir de son registre naturel et en
atteindre un « sur-naturel ». Marty part alors en voiture vers la droite et Ray, venu
rejoindre Abby, déclare en voyant la voiture faire demi-tour et repasser devant eux,
« Like to have seen his face when he found the dead end ». Un trait d’humour potache

que les séries B sanglantes ont toujours affectionné.
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11 faudra également beaucoup de patience a Ray pour achever Marty (que Visser
n’avait pas réussi a tuer entierement). Malgré les coups acharnés qui lui sont portés, il
ne se résout pas a mourir et apparait de scéne en sceéne de plus en plus mort-vivant (il
sera méme enterré vivant, comme |’avait été le héros de Torn Curtain d’Alfred
Hitchcock en 1966). Enfin, dans la scéne finale de I’affrontement entre Abby et
Visser, chacun étant dans une piece distincte, le détective frappera sur la cloison de
mur les séparant jusqu’a la briser et laisser son bras tendu, poing fermé, apparaitre
dans la piéce ou se trouve Abby, a la manieére d’une main de zombie sortant d’une
tombe. « Ainsi est fait Blood Simple de ces aérations fantastiques qui pervertissent le
genre policier pour finalement Jui donner la possibilité de se renouveler a travers
’expression singuliere (ou plurielle) de deux auteurs qui en redéfinissent les

N 1
regles.”! »

Fonctionnant sur le principe d’une «subtile combinaison de respect et

C o4z NIEEA 2
d’irrévérence a I’égard du genre’'

», cette hybridation par le sang n’empéche pas la
reconnaissance du cadre générique du noir. Elle pousse néanmoins ce dernier a établir
un nouveau rapport a la violence. Le film noir était originellement un genre violent,
sauvage. Pourquot alors ce détour par le gore 7 Revenons sur les mots de Brigitte
Gauthier caractérisant les jeunes cinéastes des années 1990 : « une glorification de
I’irresponsabilité et a la satire de la propension américaine pour la violence » et
débutons par ce dernier élément. La présence du gore dans Blood Simple et par
extension dans Reservoir Dogs traduit-elle un discours critique des cinéastes face a la
violence ? Il est évident que le recours a ce genre permet une représentation franche

et décomplexée du sang, de la brutalité et méme de la cruauté. Or, le gore, c’est dans

sa nature, fonctionne sur le principe de I’exagération et contient dans sa

U Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 175.
2 Ibid., p. 160.
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représentation méme une part de comique grotesque indéniable. Plus le sang coule,
plus I'effet devient artificiel et plus il nous pousse a nous détacher de son aspect
horrifiant pour se donner a voir comme une explosion sanguinolente et jouissive. Cet
effet d’exagération est tout a fait respecté par les films cités qui se réapproprient par
ce biais, en I|’exacerbant, la violence sadique traditionnelle du noir. Par cette
hybridation, les litres de sang déversés lors du meurtre de Marty ou du tranchage
d’oreille d’un policier kidnappé par un des gangsters dans Reservoir Dogs perdent
d’une certaine facon leur réalité pour mieux se laisser voir comme purs artifices
maniéristes. Mais cette distance qu’introduit cet effet du gore permet-elle I’éclosion
d’un discours critique ? Avant méme de pouvoir répondre a cette question, il importe

de se questionner sur le rapport moral que ces films entretiennent avec la violence.

Lorsqu’un cinéaste met en scene la violence, la question morale surgit en effet
presque instantanément. Ainsi, les ralentis sur des gestes brutaux présents dans les
films du second maniérisme, comme chez Sam Peckinpah, permettaient de prendre
position contre elle en approchant le spectateur au plus prés de son atrocité
intrinseque. Chez Stanley Kubrick encore, elle n’était que prétexte a développer une
vision du monde philosophique et terrifiante. Mais I’hybridation par le sang est une
démarche ambigu€ et ’on pourrait légitimement penser que cette déréalisation du
sang et ce flirt entretenu avec le grotesque font perdre a la violence toute sa
dimension tragique. A ce sujet, Brigitte Gauthier a raison d’évoquer une
« glorification de I’irresponsabilité » tant plusieurs cinéastes des années 1990 (que
I’on pense a Tony Scott ou Michael Bay) ont choisi cette voie pour évacuer toute
question morale au profit d’une spectacularisation de la violence. Pourtant, la
démarche des freres Coen et de Quentin Tarantino m’apparait différente. Certes, les
procédés gore qu’ils utilisent sont drdles, comme dans cette scene ou Ray, ayant

découvert le corps de Marty, tente d’éponger le sang répandu sur le sol avec une veste
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en satin et ne fait que I’étaler davantage, et qui pourrait bien nous faire oublier qu’il
s’agit d’un meurtre. Une drolerie que vient d’ailleurs soutenir un éclat de rire féminin
provenant de la piece voisine. Dans Reservoir Dogs, cette «irresponsabilité »
apparait de facon encore plus flagrante, le cinéaste laissant avec une efficacité
redoutable un tueur psychopathe trancher une oreille au son d’une musique
entrainante et dansante. Le choc des images passe bel et bien avant le discours et
toute question morale semble évacuée. Pourtant, si ces sceénes restent ainsi en
mémoire, il convient de les examiner plus précisément. Dans Blood Simple, aprés la
scene de la veste, Ray découvre le corps mort-vivant de Marty et décide de I’enterrer
a quelques kilometres de la. Pour I’achever, il le roue de coups de fagon méthodique
sans aucune précipitation. L’exagération démesurée de la séquence peut paraltre
amusante, mais sa longueur permet également de faire ressurgir toute 1’atrocité de
cette mort. Ray lui-mé&me finit par €tre écceuré de ce déversement d’hémoglobine,
comme le suggerent ses soupirs et |’expression de son visage proche du dégolit. Au
moment du geste fatal, son regard trahit méme sa profonde épouvante.
L’interprétation de John Getz va d’ailleurs dans le méme sens, chargeant le
personnage d’un sérieux absolu, ne laissant aucune condescendance ironique
transparaitre dans son attitude. La mise en scene, lente et lourde, enchaine alors les
scenes en quasi temps réel, tournées en plans fixes pour développer ce que Frédéric
Astruc nomme avec raison une «esthétique de la pesanteur.”’'” » L’exagération
grotesque laisse peu a peu place a un hyperréalisme sans complaisance de la
représentation de la violence. Celle-ci n’est ni édulcorée, ni amusante, mais affreuse
et irréversible. Sa dimension tragique refait surface en rappelant I’infinie douleur que
peut impliquer une agonie. L’humour n’a servi qu’a exacerber le sentiment d’horreur
qui s’est emparé du spectateur depuis le début de la séquence. C’est autour de ce

paradoxe que fonctionne I’humour macabre.

SBF. Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 23.
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Reservoir Dogs, pour sa part, témoigne d’une attitude légérement différente. Ce
n’est plus I’exagération qui prime, mais au contraire la pudeur. Car si I’on devine ce
que le gangster psychopathe veut faire, Quentin Tarantino ne nous le montrera
jamais, préférant éloigner son regard-caméra vers la gauche pour observer un mur de
briques, avant de revenir sur la scéne et nous montrer la victime de dos (on ne verra
toujours pas les conséquences du geste sadique). Or, cette absence d’image ne rend
I’horreur qu’encore plus présente. Sa représentation est laissée aux bons soins de
notre imagination qui, encouragée par la scéne précédente, ne peut que se la figurer
de fagon encore plus terrible. Il n’y a aucun cynisme dans cette fagon de mettre en
scene. Et la encore, nous assistons a une re-dramatisation de la violence (rares sont en
effet les spectateurs qui ne la prennent pas au sérieux). La Jégereté avec laquelle le
cinéaste traite la scene n’est qu’apparente. Si ces deux séquences prennent du recul
par rapport a une représentation tres franche de la violence, si elles la désamorcent
par cette hybridation du sang, cette derniere persiste néanmoins a montrer la mort et
la violence dans leur dimension tragique. Il y a dans ces images une prise de position
morale indéniable. L’humour se superpose au tragique sans qu’aucune de ces
dimensions ne se dissolve I’une dans ’autre. Par I’humour d’un gore déréalisant, les
cinéastes affrontent la violence pour nous aider a regarder en face des images tres
crues, sans les adoucir, pour nous inviter a les comprendre. Exagérer pour atteindre le
ceeur méme de la violence dans ce qu’elle a de plus troublant, de plus insoutenable :
on retrouve ici le principe du second maniérisme cinématographique, les freres Coen
et Quentin Tarantino ’ayant complexifié en introduisant I’humour macabre dans
I’équation. Cet effet saisissant implique-t-il alors une satire du golit de la société
américaine pour la violence ? Je ne le crois pas. L’humour que pratiquent les
cinéastes n’est en effet pas moqueur, il n’a pas d’objet direct qu’il critiquerait en le
raillant. Il n’implique pas de questionnement social précis sur un sujet défini. Il
permet en revanche I'introduction d’une dimension philosophique devant la question

de la mort. Sans lui donner de « solution », sans souligner pour nous ce qu’il y a a en
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penser, les cinéastes la confrontent dans ce qu’elle a de plus dur, et nous invitent a

construire notre propre ligne morale, pour nourrir nos propres interrogations.

Le deuxieme type d’hybridation pratiqué par le cinéma post-maniériste releve
pour sa part d’une démarche plus réflexive, se servant des traces de genres « morts »
pour réinsuffler au film noir une certaine vitalité. Jackie Brown de Quentin Tarantino
utilise a cette fin la blackploitation, The Big Lebowski des fréres Coen, le western. Si
Blood Simple se situait au Texas, état mythique du genre, écrin d’une mémoire
historique du territoire américain, son décor souvent balayé de nuages de poussiere,
The Big Lebowski est le film qui assume le plus sa filiation a ce genre fondateur de la

cinématographie américaine.

Assimilant par exemple un concours de bowling auquel prennent part ses
personnages a une véritable bataille mythique dont I’enjeu serait, bien plus
trivialement, la conquéte de I’allée de bowling, le film accumule les effets de mise en
scene empruntés a ce genre. Ainsi, The Dude, héros du film, et son équipe doivent
affronter I’équipe de Jesus, un hispanophone arrogant pour gagner la demi-finale de
la ligue. Or, apres avoir Jaissé Jesus danser sur une version kitsch d’Hotel California
des Eagles pour mieux défier 1’équipe adverse, les freres Coen font un travelling
latéral ralenti et successif sur les visages en gros plans de The Dude, Walter et Donny.
Exactement a la maniere d’un travelling de western nous laissant scruter les tensions

habitant les visages des combattants juste avant un duel.
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Un personnage introduit a lui seul encore mieux toute cette
hybridation réflexive : I'Etranger. Ouvrant le film en voix-off, il en prononce les
premiers mots : « A way out West there was a fella». Si sa présence respecte le
principe classique du film noir, cette voix trés particuliere, trainante et rugueuse,
comme seuls en avaient les cow-boys, ainsi que le choix de mots employés
convoquent, pour leur part, le western. Or, qui convoque le western, méme par ce
biais inusité, convoque également toute une imagerie associée au genre, li€e a la
fondation du territoire américain et a un passé légendaire et héroique. Pourtant, les
images de cette ouverture portent un autre discours. Montrant un grand espace
désertique sur lequel le vent pousse une boule de ronces avant de déboucher sur un
panorama nocturne de la ville de Los Angeles illuminée, le film installe, dés son
ouverture, une tension tres claire entre démythologisation et re-mythologisation. Le
désert s’achéve pour laisser place a I'urbanité, la ville a empiété sur le désert ; le
western nous est montré dans son achévement, au bord du précipice ou d’un océan :
le regard ne peut plus se perdre dans les grands espaces a conquérir, le mythe fait face
a ses limites. Pourtant, si ce mythe du western se décompose sous nos yeux, celui du
film noir ne va pas mieux. Exagérant I’image du antihéros noir, un homme ordinaire
et fataliste, notamment illustrée par Humphrey Bogart dans The Big Sleep d’Howard
Hawks en 1946°'*, The Big Lebowski nous présente, immédiatement aprés ces
images, The Dude, arpentant laconiquement un supermarché en pantoufles et robe de
chambre avant de boire dans un carton de lait pris dans les rayons. En exhibant ainsi
ce que les mythes du film noir peuvent devenir lorsqu’ils sont poussés a leur potentiel

maximal de signification, les cinéastes bousculent nos habitudes et nos croyances et

14 - R . . o
1 Les deux personnages féminins semblent pousser a leurs extrémes limites les caractéristiques

données aux deux femmes par Howard Hawks dans The Big Sleep (1946). Si dans ce dernier, Lauren
Bacall interprétait Vivian Sternwood, une grande soeur sophistiquée, d’une élégance rare, Maude
Lebowski (Julianne Moore) est, elle, d’une sophistication proche du ridicule, évoluant dans des
spheres aussi élitistes que fermées (celle de I’art vaginal). Quant 2 Bunny Lebowski, passant son temps
a bronzer auprés de la piscine de son richissime et vieil époux, elle semble encore plus écervelée et
gourgandine que ne ]’était son modele, Carmen Sternwood (qui, déja, n’avait a la bouche que les mots
« you're cute ! »).
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redonnent au héros noir une nouvelle image. Les freres Coen symboliseront encore ce
bouleversement des codes du noir par ceux du western en faisant intervenir I’Etranger
dans leur récit. Interprété par Sam Elliott (héros de nombreuses séries télévisées
western comme Gunsmoke), 1l apparaitra en effet au bar du bowling ol s’entrainent
les personnages principaux, coiffé d’un chapeau de cow-boy et vétu d’un gilet de cuir
sur une chemise en jeans. Mais cette incursion n’est pas anodine. L’Etranger se
présente en effet au moment ou The Dude ne trouve plus de solution a
I’enchevétrement de situations dans lequel il est pi€gé et le calme par ses paroles
sages et son sourire tranquille. Le cow-boy sauve I’antihéros du noir et lui montre le

chemin a suivre.

Le film confumera encore formellement ce double processus
d’épuisement/revitalisation. Apres de nombreux détours dans son récit introductif, la
voix-off de I’Etranger va en effet perdre le fil de ce qu’elle dit et avouer : « well, I
lost my train of thought here... But — aw hell, I done innerduced him enough ». A
quoi peut-elle alors bien servir si elle n’arrive méme plus a présenter jusqu’au bout le
récit 7 En signifiant textuellement un €puisement de la voix-off et en questionnant
frontalement la fonction de cet effet de style dans un film, les cinéastes nous disent
d’une certaine fagon que cet artifice est mort. Pourtant, s’ils nous indiquent la mort de
sa version classique, ils nous indiquent aussi qu’elle peut encore étonner. Elle peut
étre ainsi interrompue ou se teinter d’une coloration western insolite. Moribonde, elle
n’a pourtant pas €puisé toutes ses ressources. Si le procédé lui-méme est ludique, le
résultat apparait symptomatique d’une crise des grands récits classiques : €puisée par
tant d’exemplifications majestueuses, arrivée au bout de sa capacité a charrier un
certain esprit du film noir, la voix-off est déformée, torturée, poussée dans ses ultimes
retranchements. Le méme procédé sera réutilisé a la fin du film, lorsque I’Etranger

réapparaitra au bar du bowling pour cette fois s’adresser & nous par un regard caméra
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et nous raconter ce qu’il a aimé ou non de I’histoire qui vient d’étre contée. Il finira
ainsi sa tirade : « I guess that’'s the way the whole durned human comedy keeps
perpetuatin’ itself, down through the generations, westward the wagons, across the
sands a time until — aw, look at me, I'm ramblin’ again ». Encore une fois, les fréres
Coen soulignent un épuisement de la narration externe qui ne fonctionne plus en soi
(PEtranger I’avoue lui-méme, il radote) mais est encore capable d’enrichir le récit en

I’agrémentant d’une dimension ludique.

Un recours a Mikhail Bakhtine est encore une fois nécessaire pour comprendre
les particularismes de cette hybridation réflexive. L auteur définit ainsi les genres
intercalaires : « ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages
propres, stratifiant donc son unité linguistique et approfondissant de facon nouvelle la
diversité de ses langages.”" » 1l en distingue deux types : ceux qui sont completement
objectivés (« c’est-a-dire dépouillés entierement des intentions de |’auteur, non pas
“dits” mais seulement “montrés” comme une chose par le discours ») et ceux qui sont
directement intentionnels (« qui réfractent a divers degrés les intentions de I’auteur et
certains de leurs éléments peuvent s’écarter de différente maniére de |’instance
sémantique derniere de I"ceuvre’'® »). Cette distinction, exemplifiée dans The Big
Lebowski, marque la différence entre le clin d’ceil (complétement objectivé) et la
réflexivité (directement intentionnelle). Le fait de demander a Sam Elliott de jouer
I’Etranger est un clin d’ceil. Le fait de lui faire porter toute une mythologie nécrosée
du western et de démontrer ainsi I’éclatement des grands mythes américains en le

mettant face a des personnages incapables de s’y fondre (que I’on pense au Dude qui

35 ML Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.
141.
S Ibid., p. 142.
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passe la plus grande partie du film en peignoir ou a Walter, le vétéran du Vietnam

névrosé) porte par contre un sens réflexif.

Ce faisant, en introduisant des genres intercalaires dans leurs films, les fréres
Coen et Quentin Tarantino les font entrer dans la catégorie bakhtinienne des ceuvres
« plurilinguistes », dont I"auteur rappelle qu’elles sont intimement liées aux ccuvres
humoristiques. En venant contrebalancer la teneur de I’ceuvre, les hybridations
inusitées créent un décalage au potentiel comique certain. « Le style humoristique
exige ce mouvement de va-et-vient entre ['auteur et son langage, cette continuelle
modification des distances, ces passages successifs entre I’ombre et la lumiére tantdt
de tel aspect du langage, tantdt de I’autre.”'” » Les apparitions de I’Etranger sont en
effet d’une réelle drdlerie, comme lorsqu’il demandera au Dude avec le plus grand
sérieux : « Just one thing. D’ya have to use s’'many cuss words ? » Mais, comme je
I”al dit pour I’hybridation par le sang, ce procédé complexe n’annihile pourtant pas le
sérieux de I’entreprise. Non pas parce qu’il met en valeur la tragédie, comme dans le
cas précédent, mais parce qu’il implique un réel discours sur le cinéma et sur son

évolution.

Par ces métissages, les cinéastes parviennent a prendre une distance face aux
normes génériques classiques du film noir tout en les enrichissant par I’ajout de ces
¢léments nouveaux et inédits. En procédant par touches référentielles, ces
hybridations ne détruisent alors jamais le matériau initial qu’est le film noir, que tout
spectateur peut encore reconnaitre aisément. Mieux encore, ce sont ces incorporations

qui font gagner au genre initial une toute nouvelle profondeur. L hybridation, qu’elle

' M. Bakhtine, « Du discours romanesque » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.
123.
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soit par le sang ou réflexive, lui permet de charrier de nouvelles signitfications qu’il
n’aurait peul-€tre pas pu porter en son seul sein. Cette ouverture aux influences
extérieures melée a cette inscription a ’intérieur d’un cadre relativement classique
dénote, entre autres, la singularité des films post-maniéristes. « La contamination des
genres les uns par les autres va de pair avec cette capacité a pousser le genre a sa
limite, a lui faire froler un dehors qu’il n’atteint pas et qui pourtant ouvre la

rhétorique et les figures a une autre réalité.'® »

4.2.2 Une forme inattendue de distanciation ludique : le comique d’inversion

Outre I’hybridation, les films post-maniéristes ont recours a un second grand type
de technique: la distanciation ludique. Si celle-ci est manifeste dans The Big
Lebowski, Fargo ou Pulp Fiction dont la dimension comique est indéniable, elle
intervient aussi dans des ceuvres a priori plus sérieuses, plus subtiles, comme The
Man Who Wasn’t There ou Miller’s Crossing. Ces deux films paraissent prendre
moins de distance avec le film noir classique et ne pas lui apposer de déformation
apparente. Ils sont pourtant révélateurs d’une forme de comique aussi singuliére que
typique de ce mouvement: le comique d’inversion, soit cette forme d’humour

permettant Je retournement des parametres noirs sans pourtant les ridiculiser.

Dans le cas de The Man Who Wasn’t There, ce comique d’inversion permet aux
freres Coen de réécrire le film noir de fagon inédite en jouant avec le rythme. Des
son début, Ed Crane, un barbier dont nous apprendrons finalement qu’il est condamné

N

a mort, nous raconte en voix-off les événements ’ayant mené a sa perte. Si ce

S8 A de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 77.
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procédé convoque sans nul doute une mémoire certaine du genre classique, il reste
pourtant constamment décalé. Dans un premier temps temporellement, puisque la
voix commente au présent les images qui nous sont présentées avant que la fin du
film ne nous renseigne définitivement : le récit n’est que le souvenir commenté d’un
homme sur le point d’étre exécuté. Comme le rappelle le titre, ’homme que nous
voyons n’est effectivement pas tout a fait la. Mais c’est €galement son rythme
découlant d’un enchalnement d’énonciations courtes et minimales (« Me, I don’t talk
much, I just cut hair ») qui frappe. Le film noir classique n’hésitait pas a signifier
verbalement le désespoir et la fatalité, deux thémes sous ’augure desquels The Man
Who Wasn’t There place €galement son récit. La femme d’Ed Crane donne ainsi une
image plus dépressive et désillusionnée de la femme fatale dont elle a pourtant les
attributs ; sensuelle, dominatrice et adultere, elle se suicidera néanmoins dans une
cellule de prison. Mais la cadence de cette voix colorant le récit — lancinante, lente,
pour ne pas dire mélancolique — est elle aussi chargée de porter ces significations.
D’autant qu’elle appartient a un personnage rendu (mort-) vivant par I’interprétation
quasi neurasthénique, buster keatonnienne pourrait-on dire, de Billy Bob Thornton,
créant ainsi un fort effet de distanciation par rapport aux conventions du noir en
exagérant |’impassibilité cynique, concise, virile et séche des grands interpretes
classiques. Encore baigné dans un climat estival €touffant et accablant, The Man Who
Wasn't There est alors entierement porté par un calme impassible, respectant en cela
cette caractérisation maniériste : « I’accélération virtuose des tempi est symptome du
maniéré contemporain, quand le mani€risme se reconnaitrait souvent, notamment au
cinéma, par un ralentissement du temps interne de Peeuvre.’? » Agissant comme
artifice maniériste, drole parce qu’exagérée et forte d’une fonction ludique créant un

contrepoint avec le tempo vif et nerveux du noir classique, cette rythmique

31 P. Roger, « L’art et la maniére » dans La Licorne n° 66, op. cit., p. 285. Le film rappelle
d’ailleurs des son premier plan une esthétique manidriste en faisant défiler son générique devant
I’image d’une enseigne de barbier, une forme serpentine s’enroulant sur elle-méme, figure maitresse de
I’art maniériste.



266

particuliere permet aussi aux Coen de présenter la tragédie de ces personnages is0lés
n’appartenant en rien a I’Amérique puissante et hégémonique pour qui « Time is
money ». Frédéric Astruc comprenait parfaitement ce double mouvement en notant :
« [les freres Coen] possedent cette mé&me facult¢ de désamorcer une situation

. - Iy (s 520
dramatique en injectant un humour décalé pour la rendre plus cérébrale.” »

L’utilisation de la musique classique par le film vient encore confirmer la
présence de ce comique d’inversion. Au-dela de son existence décorative et bergante,
elle joue €galement un réle important de contrepoint. Michel Chion, grand spécialiste

de la question, distinguait trois types de coloration musicale®®" :

- Empathique : elle accentue alors les émotions. C’est le principe classique du
cinéma hollywoodien.

- Anempathique : apparemment, elle est indifférente au propos du film, mais
cela renforce ’émotion en lui donnant un sens différent.

- En contrepoint didactique : l'indifférence de la musique court-circuite
I’émotion et soutient alors un concept : elle devient donc a lire et peut évoquer des
symboles.

C’est bien ce troisieme type qui s’illustre dans The Man Who Wasn’t There porté
musicalement par les sonates pour piano de Beethoven et des extraits du Mariage de
Figaro de Mozart qu’interpréte la jeune Birdy, la fille d’un ami d’Ed Crane.

Parfaitement antinomique par rapport a |'univers musical du noir classique dans

W p Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 53.
521 M. Chion, « Musique de cinéma, musique au cinéma » dans Le son au cinéma, Paris : Cahiers
du cinéma / Editions de I’Etoile, 1985, p. 122-123.
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lequel le jazz accompagnait les errements des antihéros’” et accentuant le rythme
contemplatif du film en stylisant la durée des événements, cette musique vient
également signifier un autre contrepoint, cette fois social. Il faut ici rappeler que le
jazz lié au genre classique est une musique hors normes, il représente une culture en
lutte, une contre-culture, celle des dominés. La musique classique, telle qu’elle est le
plus couramment utilisée au cinéma, incarne plutdt I'exact contraire : une culture
institutionnelle, stricte et €légante, bourgeoise quand elle n’est pas aristocratique
(telle qu’illustrée par exemple dans Annie Hall de Woody Allen, 1977). « La musique
au cinéma, rappelle Michel Chion, est un probleme lourd de sous-entendus
“culturels”* ». Or, en I'incluant dans I"univers d’un barbier a priori sans culture par
la grace d’une jeune pianiste qu’il aime venir écouter, les fréres Coen abolissent aussi
d’une certaine fagon la frontiere pouvant exister entre Grande Culture (celle des
ceuvres classiques, des « grandes » ceuvres, des films classiques) et culture populaire
(celles des séries B, des ceuvres mineures, des films de genre). Natural Born Killers
(Oliver Stone, 1994) utilisait lui aussi la musique classique en la dissociant de
I"univers, cette fois violent et nerveux, dans lequel évoluaient ses deux héros en
cavale. Pourtant, son usage d’extraits de Carmina Burana n’a pas la méme portée que
chez les Coen. Parce qu’il utilise I’énergie de I’air pour donner puissance et solennité
a ses images, mais aussi parce qu’il ne contamine qu'un moment du film passant par
ailleurs sans distinction d’une chanson de Peter Gabriel a un morceau de Marilyn
Manson. Ce faisant, Stone déhiérarchise les différentes valeurs culturelles des
musiques employées, chacune étant mise au méme niveau, au méme plan. Les
musiques apparaissent des lors empruntées, ajoutant aux images non pas une nouvelle
couche de sens, mais une couche de sensations dynamiques, nous faisant emprunter
une sorte de grand huit musical étourdissant. Chez les Coen, la musique classique est

plutdt pleinement utilisée dans son réle réflexif, en étant intégrée et non pas

322 Yoir A ce sujet Vanalyse passionnante de M. Boujut, « Noir comme le jazz ? » dans L’avant-
scene cinéma, op. cit., p. 24-29.

3 . . . . ., .y .

2 M. Chion, « Musique de cinéma, musique au cinéma » dans Le son au cinéma, op. cit., p. 102.
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superposée au récit. Trés ouvert, le film s’en sert en effet pour créer une passerelle
entre les classes, entre les cultures, aucune ne se fondant dans 1’autre, aucune n’étant
aplanie. Il permet alors a son antihéros de s’échapper de son destin de pauvre here le
temps d’une sonate, lui ouvrant temporairement les portes d’un univers auquel il
n’appartient en rien. Puisque de toute fagon, I’homme n’est pas tout a fait ia, et que le
temps parait dans ce film suspendu, pourquoi ne pourrait-il pas s’évader de temps a
autre ? Qui cela dérangerait-il ? Les autres personnages ? Certainement pas. Le récit

lui-méme ? Encore moins.

Porté par cette rythmique particulieére, contemplative, le film laisse en effet son
atmosphere triste et d’une langueur monotone prendre le pas sur ses véritables nceuds
dramatiques. Les drames qui s’y déroulent restent assourdis, nimbés dans une
atmosphere a I’allure aphasique. Le détournement devient encore plus prononcé par
la présence continuelle d’Ed Crane tout au long du récit. Censé étre « au cceur de
I’action », il reste néanmoins d’une supréme indifférence a tout ce qui I’entoure.
Passive, chacune de ses apparitions (parfois soulignées par I’utilisation d’un ralenti)
peut en réalité €tre percue comme une pause dans le récit, un moment ou ce dernier se
fige avant de repartir. Plus précisément, Crane sera méme traité par la mise en sceéne
comme un «intrus » au récit, souvent filmé de dos et en contre-jour, dans des
encadrements de portes, a la mani¢re d’une ombre fantomatique surgissant
impassiblement dans la vie des autres personnages. De barbier, Crane se transforme
plutdt en métronome engourdi, offrant des lors aux freéres Coen I’occasion d’exercer
ce fameux comique d’inversion sur la fonction d’un personnage dans un récit noir
traditionnel. Dans ce dernier, I’antihéros agissait certes a la mesure de ses impulsions
tout en étant soumis a la fatalité. Mais il restait néanmoins celui qui enclenchait
’organisation des événements du récit. La mollesse de Crane I’empéche de jouer ce

role. Vide, a peine animé, il ne fait que subir, a I’instar d’une poupée de chiffon, les
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différentes actions que le scénario lui réserve (dans une veine similaire, les cinéastes
réservent le méme sort a Donny, dans The Big Lebowski, dont la présence « inutile »
a ’enchainement des situations conduit a s’interroger sur sa fonction). Au lieu d’étre
mis en valeur par les personnages secondaires et par le récit, Crane parait lui-méme
servir de faire-valoir au reste du film. La scéne du souper le montre bien. Doris Crane
invite un soir son patron et sa femme Ann. Les cinéastes filment les convives en
champ-contrechamp autour de la table, les opposant de fagon spectaculaire : Doris et
son patron riant et gesticulant, Ed et Ann restant muets et raides. Ann ne déroge pas a
sa fonction d’épouse dominée, mais Crane est I’hote, il devrait, selon la logique du
genre, mener la conversation, si ce n’est au moins y participer. Il devrait, comme dans
tout bon film noir, soumettre le flux de la soir€e a sa propre mesure. Mais chacun des
plans le représentant vient plutdt casser le rythme de la scéne, ne lui donnant que le
réle d’un observateur extérieur freinant I’allure du moment. Dans leur ouvrage,
Vincent Amiel et Pascal Couté posaient cette question a propos du cinéma américain
contemporain : « y’a-t-il encore une place pour la lenteur’** 2 » The Man Who Wasn’t
There apporte cette réponse : oul, encore faut-il accepter d’y sacrifier les attributs
traditionnels de son personnage principal. Mais la récompense sera grande : donner
au film noir le sens inhabitue] du temps, dans tous ses vides, tous ses moments

d’attente, de respiration et de vacuité. Le jeu en vaut la chandelle.

Fonctionnant également sur le principe de [I’exagération (le labyrinthe
scénaristique du noir ou le masochisme du personnage principal sont ainsi
completement exacerbés), Miller’s Crossing pratique aussi ce comique d’inversion
sur la question particuliere du rythme, une dimension qu’il aborde néanmoins cette
fois par le biais du réve. Mais le comique d’inversion est aussi dans ce film plus

global et contamine la plupart de ses effets de mise en scéne.

S# v, Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma contemporain, op. cit., p. 69.
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Thématiquement, Miller’s Crossing est le film qui assume le plus sa filiation au
film noir. Evoquant les récits de Dashiell Hammett et baignant en pleine époque de la
Prohibition, il nous fait plonger, par le personnage de Tom Reagan, dans la guerre
opposant la pegre irlandaise menée par Leo et la mafia italienne dirigée par Johnny
Caspar, chacun luttant pour le contrdle d’une petite ville. La distanciation ludique y
est certes subtile, mais le classicisme apparent du film est « le socle a partir duquel les
Coen construisent un cinéma résolument moderne, qui se donne & voir comme un
présent possible du gem‘eszs. » Cette modernité tient, entre autres, aux inversions que
la mise en sceéne se charge de signifier. Ainsi, les freres Coen renversent par exemple
’ordre « traditionnel » des affrontements homme-femme (un procédé qu’ils
réutiliseront dans Fargo). Le héros, Tom a une aventure avec Verna, promise a son
patron, Leo. Lors d’une scene ou les tourtereaux se disputent, elle lui lance : « You're
a pathetic rumhead » ce a quoi il rétorque « And I love you, Angel », avant de la
forcer a ’embrasser. Jusque-1a, la scéne se déroule selon les principes classiques du
film noir. Mais Verna, refusant le baiser, envoie un coup de poing au visage de Tom.
Sous la violence du coup, il recule de plusieurs pas, se rattrape sur une table basse et
décide, pour se venger, de lui lancer un verre au visage. Le verre rate sa cible et
s’écrase contre le miroir derriere elle. Le regardant avec mépris, elle sort de la piece
en roulant des hanches, un mouvement que les cinéastes accompagnent en Ja filmant
avec une légere contre-plongée accentuant sa victoire avant de se retourner vers Tom
et de s’éloigner de lui par un zoom arriere le faisant littéralement s’enfoncer dans le
décor. Vers la {in du {ilm, la hiérarchisation traditionnelle du couple se trouvera a
nouveau renversée. En pleine nuit, dans une rue pluvieuse, ils sont filmés de profil et
en contre-jour sous une porte cochére. L’ambiance de la scéne suggere une
réconciliation amoureuse et romantique, mais Verna, qui vient d’apprendre la mort de
son frére, choisira plutdt ce moment d’intimité pour pointer un pistolet sous le

menton de Tom. Comme en négatif, les freres Coen nous ont fait regarder des sceénes

B Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 161.
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typiques du noir a I'envers, la femme incarnant la puissance, I’lhomme I’émotivité.
Cet effet d’un comique d’inversion est encore recherché dans les interactions entre
Tom et d’autres personnages. Tom, d’un sérieux imperturbable, doit ainsi faire face a
Caspar, un brigand bedonnant et chauve parlant avec fatuité d’éthique, accompagné
de sa femme obese et de son enfant grassouillet, ainsi qu’a Bernie, le frere de Verna,
grand lache dégingandé et bégayant. Par la drolerie qui traverse ces personnages, les
réalisateurs décalent les principes du film noir sans toutefois leur faire perdre leur
valeur ; Tom se sachant probablement étre la derniere figure classique non attaquée
par I'inversion reste en effet d’une droiture et d’une solennité a toute épreuve. La
mise en scéne de la mort de 'indicateur Rug Daniels, elle, va plutdt se servir de
’inversion pour réactiver la tragédie (rappelant I’utilisation que peuvent faire les
fréres Coen et Quentin Tarantino de I’exagération). Apres un fondu au noir, un chien
penchant la téte sur le coté apparait. Le contre-champ nous présente un enfant
regardant fixement devant lui. De mani¢re naturelle, nous pensons que le chien et
[’enfant se regardent. Mais un troisi¢me contre-champ nous fait découvrir le corps de
Rug contre un mur de pierre avant de nous présenter un plan d’ensembie dans lequel
chien et enfant observent le corps. Derni¢re touche d’humour: I’enfant vole la
perruque du mort. La mise en scene est ici certes ludique, mais ne laisse pas une
seconde oublier que c’est d’un événement tragique dont le chien et I’enfant sont
témoins. En opposant I’innocence que représentent les figures de I’enfant et du chien
et une mort violente par balle, les cinéastes utilisent leur mise en scéne pour rendre

cette mort d’autant plus tragique.

Mais c’est en décalant le lieu traditionnel de la mise en sceéne noire que Miller’s
Crossing parvient a tirer le maximum de ce comique d’inversion, charriant lui aussi
une réflexion sur le rythme et la lenteur. D autres films post-maniéristes ont changé le

décor du noir. Ainsi, Wild At Heart de David Lynch (1990) et Blood Simple
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délaissaient la ville sombre pour les déserts ensoleillés et moites. Miller’s Crossing,
lui, est né, comme le précisaient les freres Coen de « I’envie de faire un film dont les
personnages seraient habillés d’une certaine fagon (les chapeaux, les longs manteaux)
et seraient placés dans certains lieux inhabituels dans le genre : la campagne, une
forét...> » Le déplacement est d’autant plus revivifiant qu’il est sans cesse mis en
valeur, et ce, dés le premier plan du film, par de majestueuses contre-plongées
ouvrant le regard du film sur les cimes des arbres et le ciel bleu. Ne quittant jamais
leurs costumes de ville pour |’arpenter, les personnages se retrouvent régulierement
dans ces bois donnant leur nom au film. Le noir découvre de nouveaux horizons, tout
en profitant de ’effet de contemplation et de langueur lié a |’observation d’un
paysage serein qu’une douce brise vient a peine animer. Mais la forét est encore le
lieu choisi par les cinéastes pour représenter les réves de Tom Reagan. Un soir de
tourment, il est en effet travaillé par un songe I’empéchant de dormir. Il y arpente le
bois tandis que son chapeau s’envole au vent. Comme il le dit, il ne le poursuivra pas,
car « there’s nothing more foolish than a man chasing a hat » (encore une fois, il
reste accroché a ses attributs de héros pour éviter tout ridicule). Ce réve que nous ne
voyons pas annonce une scene ultérieure oll, dans le méme bois, Tom sera menacé
par un truand qu’il a trahi et dans laquelle son chapeau s’envolera — chapeau que I’on
peut considérer comme le véritable fil directeur du récit tant il réapparait
régulierement, au sein de scenes clés, mis en valeur par des gros plans, des ralentis,
des arréts de ’action nous invitant a I’observer dans ses moindres détails. Mais outre
sa fonction « prémonitoire », ce réve introduit surtout dans la fiction une douceur et
une lenteur qui n’appartiennent en rien au récit noir traditionnel. Dans ce dernier, le
réve n’était en effet abordé que dans sa dimension cauchemardesque, rendue encore
davantage troublante par I"utilisation d’une panoplie d’effets de style expressionnistes

inquiétants. A 'inverse, celui de Miller’s Crossing est pur, sans effet inquiétant, et se

326 J .P. Coursodon, « Un chapeau poussé par le vent : entretien avec Joel et Ethan Coen » dans
Positif n° 360, op. cit., p. 38.
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fond dans une forét tranquille par un ralenti discret. Bien loin d’une fonction
cauchemardesque, il agit davantage comme une aération calme et sereine dans un
récit alambiqué et tortueux. Cette fois, ce ne sont pas les attributs d’un personnage
qui sont sacrifiés pour laisser la lenteur envahir le film noir, mais le récit lui-méme
qui dévie de sa piste habituelle pour s’égarer a compter de ce moment dans un rythme
singulier. Ainsi, toutes les scénes de bagarre qui suivront le réve seront filmées en
plans fixes et sobres plutdét qu’en une succession de scenes bréves et découpées,
cristallisant une sorte de torpeur inhabituelle dans le monde du noir. C’est cette
torpeur qui permet alors aux cinéastes de dépouiller le genre de ses oripeaux pour
nous le donner a voir dans sa nudité, dans ses détails les plus intimes et les plus
raffinés. Malgré les détails comiques dont est parsemé le film, il y a quelque chose
d’angoissant a ce sentiment d’assister a une autopsie cinématographique, lente et
minutieuse. Car il ne faut pas s’y tromper, Miller’s Crossing, au-dela de son récit,
donne avant tout a observer deux cinéastes au travail. Ils se laissent voir en train de
mettre en sceéne, contraignant le regard a s’arréter un moment, a refuser de suivre la
linéarité traditionnelle des mises en forme, a se perdre dans la langueur de leur style.
Cette mise en sceéne inversive, faisant intervenir dans le noir une série d’éléments
inhabituels, dénote en effet la présence de réelles personnalités créatrices, d’une
véritable subjectivité d’auteur. Comme le rappelle Robert Barton Palmer a propos de
Blood Simple : «its visual design is motivated not only by story, genre, or mise-en-
scene. The film’s bravura stylization is, as Stein suggests, the outward sign of self-

. . , 527
consciousness, an advertisment of the author’s presence.””" »

YR, Barton Palmer, Ethan and Joel Coen, op. cit., p. 29.
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Mais cette présence des auteurs, portant signification et réflexivité, ne cherche
pas a se laisser admirer pour elle-mé€me. Elle dénote plutdt une véritable conception
cinéphilique de la mise en scéne. En se Jaissant ainsi voir, a I’opposé d’une mise en
scene néo-classique pronant plutdt la fluidité totale afin d’affirmer et de renforcer le
pouvoir des grands récits en permettant au spectateur de plonger dans le film sans
qu’aucun élément ne fasse obstacle, c’est le cinéma lui-méme qui se donne a voir
dans Miller’s Crossing et se prend comme référence dans un geste réflexif
typiquement maniériste. Car ces effets de style font non seulement référence a une
certaine histoire cinéphilique (le film noir classique était, lui aussi, truffé, de ces
mouvements identifiables, comme dans la scéne d’ouverture de Sunset Blvd. de Billy
Wilder, ou une caméra nous faisait voir un rebord de trottoir en gros plan avant de
filer le long d’une rue goudronnée), mais également au cinéma en tant que technique.
Ce faisant, par ses niveaux de sens différents, le film ne vise pas seulement & exhiber
le savoir-faire de ses créateurs en époustouflant le spectateur par quelques prouesses
audiovisuelles. Certes, ces effets nombreux et visibles sont a la source d’un véritable
plaisir visuel, il serait absurde de le nier. Mais ces éruptions stylistiques, cette énergie
formelle ont également une autre fonction : celle de permettre aux cinéastes de mettre

leur style au service de la production d’un discours.

Ceci étant admis, les cinéastes convoquent, la aussi, une mémoire du noir
classique puisqu’ils réaffirment I’importance essentielle du scénario, mais également
du montage entendu comme geste créatif d’écriture, comme €lément a part entiere de
la narration et non comme un élément purement technique. Leur style est certes
nourri d’exagération, de déformations, d’inversion. En revanche il n’oublie jamais de
se mettre au service de I’histoire racontée. Ainsi, le travelling avant chez eux remplit
toujours une fonction psychologique, celle de se rapprocher du personnage pour nous

faire partager ses états d’ame. Le travelling avant «est la figure formelle quasi



275

systématique de la mise en abyme chez les Coen*®» La lenteur causée par le
comique d’inversion vient ici a nouveau jouer son rdle. Pour prouver sa nouvelle
dévotion a Caspar, Tom doit emmener le frére de Verna dans les bois pour le tuer.
Alors que sa future victime est sur le sol, gémissant et implorant pour sa vie, un lent
travelling avant accompagné d’une contre-plongée nous rapproche du visage de Tom.
Convoquant les travellings qu’affectionnait Alfred Hitchcock, cette figure est un pur
mouvement post-maniériste en ce qu’elle reproduit un geste du passé, le déforme en
exagérant sa lenteur avec une espieglerie ludique qui continue néanmoins a produire
un sens diégétique et réflexif. En nous rapprochant ainsi des états d’ame de Tom, les
Coen nous font saisir son envie de ne pas tuer Bernie et de s’éloigner de ce monde
interlope, mais nous transmettent €également, par le flegme pesant du mouvement, une
angoisse de la perfection passée. Lors d’une sceéne ultérieure, a nouveau dans la forét,
Tom perd tout calme et toute dignité en allant vomir au pied d’un arbre par peur de
mourir sous les coups que ses adversaires lui portent. La encore, le plan fixe utilisé
viendra suggérer cette déformation post-maniériste, en jouant d’un calme saisissant
pour signifier I'éloignement du antihéros « coenien » de son ancétre a I’attitude

inflexible et impériale.

4.2.3 Comment fonctionnent aujourd’hui les mythes du passé ?

Le comique d’inversion par la lenteur est une spécificité des films « coeniens »,
Quentin Tarantino ne ’abordant que par touches discretes sans réellement former
systétme. Mais que ce soit par ce biais ou par leurs emprunts a d’autres genres, leurs

films sont néanmoins traversés de part en part par le méme questionnement sur leur

B Astruc, Le cinéma des freres Coen, op. cit., p. 31.
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relation a |’histoire cinématographique. Comment les mythes du passé peuvent-ils
fonctionner aujourd’hui ? Cette interrogation est affrontée par deux autres procédés
distincts : ’emploi d’acteurs chargés par leur seule persona de faire miroir de tout un
passé€ de cinéma et la déformation de personnages mythiques par une plongée dans

une réalité des plus banales.

Jackie Brown réalisé par Quentin Tarantino est le film qui illustre le mieux la
premiere technique. Malgré ses personnages idiots, ses dialogues surabondants et ses
effets de styles maniéristes et ludiques, il est peut-€tre le film le plus mélancolique de
mon corpus. Parce qu’au-dela de son intrigue criminelle complexe ou de la longueur
de ses séquences, il laisse également place a une réflexion sur le vieillissement et sur
le désenchantement. Jackie Brown est un film qui, pour la premiére fois chez son
auteur, prend son temps, lassé peut-étre des facilités des éruptions de violence
soudaine ou du rythme effréné des déconstructions narratives. Ainsi, la premiere
scene de meurtre que 1'on y découvre ne flirtera pas avec le comique, comme ailleurs
chez le cinéaste. Ordell Robbie (Samuel L. Jackson) vient de payer la caution d’un de
ses associ€s, Beaumont Livingtson, mais craint qu’il ne le trahisse lors de son
prochain proces et décide donc de lui rendre visite le soir méme. Devant sa porte,
filmés de profil et en plan fixe, les deux hommes discutent longuement, Robbie
tentant de persuader Beaumont de |’accompagner pour une mission. Ils descendent
vers le parking et discutent encore devant le coffre de la voiture, Robbie le
convainquant cette fois de monter dans le coffre, une arme a la main, pour une
supposée embuscade a venir. Beaumont accepte et se laisse enfermer tandis que
Robbie s’installe dans la voiture. Dans une sceéne treés longue, en plan fixe, nous le
voyons enfiler des gants de cuir, le regard dans le vague et I’air pensif. 11 démarre
alors que la caméra s’éleve dans les airs a ’aide d’une grue pour nous montrer la

voiture se garer dans un parking a quelques meétres de la. Dans le fond de I’image
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plongée en pleine pénombre, nous apercevons Robbie sortir du véhicule, ouvrir le
coffre et tirer deux coups de feu. La longueur de cette séquence pourrait apparaitre
cruelle, assimilant Ordell a un chat jouant longuement avec une souris avant de
I’achever. Il n’en est rien. Il n’y a aucun sadisme dans ce meurtre, simplement un
homme agissant au ralenti, avec un calme presque démoralis€. Le gangster parait en
effet désolé d’avoir a tuer a Beaumont et ce n’est ni par méchanceté, ni par cynisme
qu’il retarde ainsi le moment fatidique. C’est par dépit et par tristesse, des sentiments
que confirme la mise en scene du meurtre que nous ne verrons pas. Mais, nous
sommes chez Quentin Tarantino et les personnages ne peuvent se laisser aller bien
longtemps a la mélancolie au risque de perdre leur cool. Ce qui n’empéchera pourtant
pas ce sentiment de nous toucher, nous spectateurs, par I’angoisse existentielle et
réflexive qu’elle porte. Les personnages qui paraissent tous dire, a la fagon de
Beaumarchais, « je me presse de rire de tout avant d’étre obligé d’en pleurer » sont
alors vidés d’une partie de leur intériorité (au contraire de ceux du noir classique qui
n’€taient presque qu’intériorité) pour €tre transformés en instruments de cette mise en
opération ludique de I’angoisse, le cinéaste se servant d’eux pour mieux nous parler.
Jackie Brown, comme peuvent I’€tre les autres films de Tarantino et ceux des Coen,
est symptomatique de cette interrogation post-maniériste : puisque les personnages
ont €té si parfaitement définis au temps du noir, que faire avec eux aujourd’hui,
comment les représenter, a quoi servent-ils 7 C’est a ce propos que Serge Daney a pu
parler d’une crise des personnages marquant le cinéma contemporain : ce ne sont plus
tant les personnages qui sont travaillés par les cinéastes, mais directement les acteurs,
les étres vivants du cinéma. La fagcon de «récupérer » John Travolta dans Pulp
Fiction ou Jeff Bridges dans The Big Lebowski afin, non plus seulement d’incarner
des personnages, mais aussi d’€tre eux-m€mes dans le film en tant qu’acteurs
cé€lebres, en tant que noms, que figures de films du passé est caractéristique de cette

interrogation.
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Jackie Brown offre deux de ses roles principaux a Pam Grier et a Robert Forster.
La premiere fut I’héroine mythique de la blackploitation, dans Coffy ou Foxy Brown
—Jack Hill, 1973 et 1974 — (une référence sur laquelle le cinéaste insiste en réutilisant
des éléments de bandes musicales de ces films) ; le second marqua de sa présence
Reflections in A Golden Eye de John Huston en 1967, mais surtout bon nombre de
séries B et de séries télévisées policieres. Le film qui, non seulement présente des
héros plus agés que les traditionnels films américains, compte également sur la
persona de ces deux acteurs pour enrichir son propos. Comme le notait Quentin

Tarantino :

En les mettant ensemble, j’ai deux comédiens qui ont connu depuis un
quart de siecle des hauts et des bas, et non des vedettes comme De
Niro ou Al Pacino qui ont toujours €té€ au sommet de la célébrit€. Pam
et Robert ont connu la vie avec toutes les épreuves qu’elle inflige,
comme des gens du cirque, des cow-boys de rodéo ou des magiciens
de music-hall. Sur leurs visages, vous pouvez lire de la joie, du
désespoir, du ressentiment, de la souffrance, comme chez les
personnages qu’ils incarnent.””’

Pam Grier connut son heure de gloire dans les années 1970 en incarnant un
modele de femme forte et libérée, aussi sensuelle qu’explosive (les brigands de
Reservoir Dogs, parlant de séries télévisées, évoqueront méme son nom iconique).
Elle est cette fois Jackie Brown, une hdtesse de 1’air dont le scénario ne cesse de faire
répéter aux personnages qu’elle a 44 ans. Apres plus de dix-neuf ans, elle n’a réussi
qu’a occuper un travail assez peu glorieux d’hdtesse de I’air pour une compagnie
mexicaine, ne lui rapportant que 16 000 dollars par année. Lors d’une sceéne avec
Robert Forster, incarnant un préteur de cautions et qui lui-méme avouera vers la fin

du film ses 59 ans, elle engagera d’ailleurs la conversation sur le vieillissement. Or,

¥ M. Ciment & H. Niogret, « Entretien Quentin Tarantino. Je veux que le public voie mon
“nouveau” film et non mon film “suivant” » dans Positif n° 446, avril 1998, p. 21.
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abordant ce sujet dans son film, que désire nous montrer Quentin Tarantino ? En
convoquant une telle mémoire du cinéma, il déplace €galement son regard sur la
fagon dont ces héros du passé ont vieilli, sur les changements de leurs corps, sur
I"apparition de rides sur leurs visages, et surtout sur le fonctionnement aujourd’hui
des mythes du passé. Réflexif, Jackie Brown peut alors se lire comme une
manifestation de cette crise des personnages dont parlait Daney, offrant pourtant a
Pam Grier une des plus belles déclarations d’amour cinématographiques qui lui fut
faite. Car lorsque celle-ci rencontre pour la premiere fois Forster, ce dernier tombe
instantanément sous son charme. Derriere une grille de prison, il la regarde avancer
dans une allée, passant de I’obscurité a la lumiere, son visage exprimant a chacun des
pas de I’actrice une sorte d’adoration émerveillée. Et lors de leur discussion sur le fait
de vieillir, il n’hésitera pas a lui répondre : « I'll bet that except for possibly an afro,

you look exactly the way you did at 29. »

Le regard du cinéaste est tendre pour ces deux personnages : chacun est en effet
préserve de cette propension « tarantinienne » a I’insignifiance et au bavardage stérile
pour apparaitre sincéres et sereins. La nostalgie n’est pas loin et le cinéaste les utilise
pour révéler a la fois sa fascination pour ces icones du passé et le cinéma qu’ils
représentent et un questionnement sur I’évolution possible des héros de cinéma. Son
observation de Robert de Niro est, en revanche, plus ludique. Jouant 1’associé du
trafiquant, Louis Gara, 'acteur n’a en effet probablement jamais interprété un
personnage aussi apathique et imbécile. Mais lui faire jouer ce role d’un truand
minable, butant sur les mots, réagissant comme un homme des cavernes (parce que la
petite amie de son associé parlait trop, il I’abattra de deux balles dans le ventre) n’est
pas anodin. Chargé de toute une mémoire du cinéma policier, il a en effet incarné un
modele de gangster devenu mythique. Que ce soit chez Martin Scorsese (Mean

Streets, 1973 ou Goodfellas, 1990), chez Francis Ford Coppola (The Godfather : Part
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11, 1974) ou chez Sergio Leone (Once Upon A Time in America, 1984), il symbolise
aujourd’hui, par sa seule présence, une certaine idée du bandit du récit noir. Dans
Jackie Brown, cette idée est détournée, le cinéaste jouant de I’archétype crée par le
comédien et lul faisant méme avouer, apreés une quinte de toux provoquée par une
inhalation trop rapide de fumée : « I'm getting old ». Chargé du passé de I’acteur, le
personnage est alors tout a la fois démythifié et empli d’un surplus non négligeable de

consistance.

Demander a des acteurs parfois oubliés, mais qui portent en eux un véritable
passé de cinéma dont ils chargent, méme involontairement, les nouveaux personnages
qu’ils incarnent, releve d’un geste maniériste, en ce qu’il fait partie d’un processus de
répétition stylisé : on répete une ancienne présence en la chargeant par une stylisation
d’une nouvelle signification. Comme le dit Serge Daney: «dans un monde
maniériste, ’existence d’acteurs “en chair, en os et en celluloid” reléve vite de la

doublure, de la citation, voire de la mire.’

~
3

%, L’on peut y reconnaitre une spécificité
du cinéma post-maniériste. Si, dans ce dernier, le cinéaste abandonne lui-méme son
statut de créateur démiurge pour mieux se mettre au service d’une idée de cinéma, il
en va de méme pour les acteurs. Il n’y a pas de «stars » dans ce cinéma (lorsque
George Clooney et Jennifer Lopez participent au Out of Sight de Steven Soderbergh
en 1998, ils n’ont pas encore acquis leur statut de vedettes internationales). Ou s’il y
en a, les films ne les traitent pas comme telles (John Travolta dans Pulp Fiction nous
apparait ainsi vieilli et bedonnant, a mille lieues du sex symbol qu’il fut dans les
années 1980). L’on pourrait méme dire que si les stars sont la raison de vivre d’un
certain cinéma commercial, si elles en sont la colonne vertébrale narcissique, elles
sont plutdt regardées comme « ayant €té » dans le cinéma post-maniériste. Ce regard

angoiss€ vers un passé de cinéma ajoute une sorte de voile mélancolique sur ces films

g, Daney, « Coup de cceur » dans Ciné-journal. Volume I, op. cit., p. 182.
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au travers duquel se lit alors cette interrogation : ces anciennes stars, ces anciens

mythes, peuvent-ils encore survivre dans le cinéma d’aujourd’hui ?

Cette question est également abordée par les films post-maniéristes d’une
deuxi¢me fagon : en confrontant les mythes du passé au réel le plus banal, le moins
mythique. Vont-ils s’y dissoudre ou peuvent-ils encore survivre ? Cette dynamique
traverse Fargo des fréeres Coen. Basé sur un récit a I’humour mordant et aux
personnages aux valeurs morales pour le moins ambigu&s que n’aurait pas reniés
Robert Siodmak, le film plonge en plein Minnesota pour nous présenter Jerry
Lundergaard, un vendeur de voitures sans le sou, bien décidé a escroquer son riche
beau-pére en organisant le kidnapping de sa femme contre une rancon. Evidemment,
ses plans tourneront mal, non seulement a cause de son incapacité a organiser
sérieusement le crime, mais aussi a cause de la brutalité des deux truands abrutis
engagés pour le kidnapping et du sérieux de l’enquéte menée par Marge, une

policiere enceinte.

Je I'ai déja évoqué, I'antihéros du film noir était un personnage sombre,
pessimiste, hanté. Robert Towne, scénariste de Chinatown (Roman Polanski, 1974)
précisait : « The noir hero is essentially someone who is born under a black cloud,
who has character deficiency and is drawn to a dark fate, who is deeply self-
destructive.”™ » Fargo respecte ces caractéristiques et notamment celle de la faiblesse
masculine en I’exagérant, tout en leur ajoutant des déterminations pour le moins
inhabituelles. Le pessimisme est par exemple évacué pour laisser place a des

caractérisations plus légeres, voire plus loufoques. Frances Mc Dormand interprete

*''W. D. Gehring, « When Film Noir Becomes Dark Comedy » dans American Dark Comedy.
Beyond Satire, Westport, Connecticut — London: Greenwood Press, 1996, p. 134.
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une policiere dans ses derniers mois de grossesse qui, deés sa premiere apparition,
nous est présentée vétue d’une robe de chambre molletonnée la couvrant de la téte
aux pieds tandis que William H. Macy joue un vendeur de voitures au profil tout
aussi commun (notre premiere image de lui sera celle d’un homme emmitouflé dans
un manteau de neige, son écharpe dépassant d’en dessous de son manteau fermé et
coiffé d’un chapeau sans age plutdt ridicule). Ces accoutrements peu glorieux nous
les dépeignent comme des perdants, mais ne les transforment pourtant pas du tout en
personnages tristes ou déprimés. Jerry parait en effet plus préoccupé€ par I'idée de
sauver la face que par celle de se laisser envahir par une dépression tandis que Marge

reste, pour sa part, d’'une bonhomie joviale a toute épreuve.

Le décalage post-maniériste surgit en réalité de la reprise de figures classiques
auxquelles est enlevée leur densité, souvent par la technique de I'inversion,
emmenant les stéréotypes du genre vers des horizons inattendus. L’apparence des
personnages manifeste, par exemple, cette fagon de faire. Le truand Gaear Grimsrud
(Peter Stormare) est ainsi dépeint par les fréres Coen comme |’ antitheése d'un gangster
traditionnel, habituellement chic et élégant. Passant son temps avachi devant le
télévision, 1l est plutdt affublé d’une combinaison matelassée jaunatre. Les accents
régionaux des protagonistes et leur loquacité populaire, verbeuse, emplie de bon sens
commun (rappelant également le personnage de John Travolta dans Pulp Fiction,
jamais a court de maximes usuelles), ne sont pas sans présenter un décalage par
rapport au ton urbain, vif et désespéré du noir classique. Disposant d’un répertoire de
mots restreint, les personnages de Fargo génerent un rythme amusant et rapide par
leurs hésitations, leurs répétitions, leur sens de la contraction et de la concision. Alors
qu’il conduit sa prisonniére en voiture vers un endroit protégé, Carl Showalter (Steve
Buscemi), le second truand, la menacera ainsi de fagon fort peu convaincante : « Just

keep it still back there lady or else, we’re gonna have to... you know... shoot you ».
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Le personnage de Marge proceéde lui aussi de cette technique de I'inversion. Car, a
travers elle, les cinéastes ne se contentent pas d’inverser la figure traditionnelle du
détective privé (un solitaire cynique et désabusé devient une femme enceinte placide
et sans €tat d’ame), ils alternent également les roles traditionnels réservés par le noir a
I’lhomme et a la femme. Dans ce genre, nous I’avons vu, la femme était fatale,
tentatrice et corruptrice, aussi dangereuse qu’elle était séduisante, sujette a la colere et
a I’émotivité. L’homme, pour sa part, se caractérisait souvent par son sang-froid, pour
ne pas dire son apparente indifférence. Dans Fargo, c’est tout le contraire, Marge
étant le seul repere moral, droit et juste, de I'intrigue, tandis que les hommes autour

d’elles apparaissent vils et laches, frélant souvent la crise d’hystérie.

Les situations classiques sont soumises, elles aussi, & un traitement empreint
d’une innocence pour le moins insolite. A Tinstar de Reservoir Dogs dans lequel les
personnages, bien que violents, sont identifi€s par des noms de couleurs rappelant un
systtme de jeu enfantin®’, un ludisme puéril préside aux «régles du jeu» du
kidnapping dans Fuargo aux conséquences desquelles Jerry ne réfléchit pas une
seconde, agissant dans I’insouciance et la spontanéité, comme un enfant. L’intuition
traditionnelle du détective noir est €galement soumise a un traitement inversé:
arrivant sur les lieux d’un crime, Marge se penche vers le sol enneigé comme si elle
avait trouv€ un indice a examiner de plus pres. En réalité, ce sont ses nausées
matinales qui I’obligent a prendre ainsi une pause. Mentionnons encore le décalage
que les cinéastes apposent au professionnalisme classique du tueur a gages lorsque,
par exemple, Carl Showalter, censé étre un spécialiste du crime, nous sera présenté

balbutiant et terrorisé apres le premier meurtre commis par son comparse.

532 Ou comme dans Pulp Fiction ou « even if it deals with an adult world of sex, crime and moral
decision, the film frequently maintains a tone of wide-eyed innocence, as if characters are seeing from
spaces where they can be momentarily free of grown-up responsability before the inevitable fall into
maturity », D. Polan dans Pulp Fiction, op. cit., p. 47.
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L’on pourrait alors comparer ce processus a une opération clinique. Sur la table
des cinéastes 7 Des mythes. Leur outil ? La déconstruction. Leur but ? Redonner une
valeur a ces mythes en les plongeant dans des bains inusités de « vraies vies ». Ici
encore, la télévision joue un role primordial pour aider les cinéastes a fonder cette
opération. Car si leur utilisation de la télévision est souvent référentielle, elle sait
aussi €tre plus frontale. Ainsi, dans Fargo, les deux bandits idiots regardent a
plusieurs reprises I’émission populaire, The Tonight Show. Ce faisant, les freres Coen
inscrivent leurs personnages dans une banalité, un quotidien : aux Etats-Unis, tout le
monde regarde la télévision, méme les méchants, qui perdent de la sorte leur
dimension mythique, en faisant comme tout le monde, comme leur voisin. Cette
opération révele une pierre angulaire du cinéma des freres Coen et de Quentin
Tarantino : leur travail sur I’insignifiance. Par le biais de personnages incompétents,
et notamment dans Fargo, ils redonnent une valeur a I’insignifiance en jouant avec le
banal, I’anodin, le quotidien, exagérant parallelement le fondement réaliste qui
présidait aux films noirs classiques. Tout se passe en effet comme si ces films se
situaient dans le réel, comme si la caméra volait de vrais moments. Ainsi, Jerry, dans
ses costumes beiges et miteux, a réellement 'air d’un vendeur de voitures sans
charisme tandis que Frances Mc Dormand ne se fait pas remarquer par sa
sophistication précieuse, mais est au contraire magnifiée par son naturel et son

accessibilité.

Ce bain de réalit€¢ dans lequel les réalisateurs font plonger leurs personnages est
d’autant plus fascinant que ces derniers transpirent toujours de cette conscience qu’un
jour, ils furent des mythes. Les Coen les travaillent en nous laissant croire qu’ils
savent tres bien ce que doivent €tre des gangsters de cinéma, comme si eux aussi
avaient vu les films auxquels se réfeérent les cinéastes, puis essayaient de s’y

conformer avant d’échouer lamentablement. Car leur imbécillité naturelle, leur
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manque de charisme et de grandeur reviennent au galop pour les empécher de mener
a bien leur entreprise d’incarnation. Ainsi, si le déterminisme dans le film noir
classique €tait le plus souvent d’origine sociale ou psychologique, dans Fargo, il est
tout simplement du a la maladresse! C’est parce que Jerry apparait trop peu
charismatique et trop maladroit aux yeux de son beau-pere que ce dernier décide
d’aller payer la rancon lui-méme et se fait tuer. Certes, dans ces films, le hasard joue
encore des tours, les accidents de parcours déterminent toujours les relations de cause
a effet, mais leurs conséquences sont aggravées par la bétise, I’inconscience et
I’€tourderie des protagonistes qui sabotent eux-mémes leurs propres plans. « La
fascination que ces personnages dégagent provient principalement de leur incroyable
capacité a commettre les pires erreurs » dit d’ailleurs Jo€l Coen, tandis qu’Ethan
renchérit : « C’est vrai, il y a quelque chose de fascinant a regarder les gens creuser
leur propre tombe.”” » Leur incompétence égarée devient aussi drole qu’effarante et
aucun ne semble capable d’anticipation, prenant plutot conscience des €événements au
moment méme ol ils arrivent. A I'inverse des personnages d’Alfred Hitchcock qui
courraient a leur perte en raison de leur ignorance, c’est plutot leur inconscience qui
les condamne. Et si le déterminisme noir avait raison de leurs bonnes intentions et de
leurs espoirs, ¢’est plutot leur absence de bonnes intentions, voire leur absence
d’intentions tout court, qui frappe ici. Jerry Lundergaard essaye bien d’avoir lair
détaché et en controle des grands malfaiteurs lors de sa premiére rencontre avec
Marge. Mais sa fagon malhabile de tenter de détourner le sujet, de lancer des regards
apeurés autour de lui et de bégayer nerveusement, trahit plutot sa culpabilité. Comme
un enfant qui n’a pas réussi a jouer au dur, il tape de fagcon hystérique sur son bureau
avec son sous-main des le départ de la policiere. Et s’il se sentait bien malin d’avoir
fourni une voiture aux Kkidnappeurs pour commettre leur méfait, il n’avait

probablement pas pensé au fait que cette voiture venait de son garage et portait une

3.3 et E. Coen cités par S. Liardet, «L’univers des fréres Coen »,

http://synopsis.ifrance.com/synopsis/coen/univers.htm, page consultée le 20 janvier 2005.
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plaque d’immatriculation (DLR) indiquant trés clairement son origine a la police. En
réalité, tout se passe comme si ces personnages jouaient a €tre des personnages de
films noirs, mais qu’ils n’arrivaient & &tre que des « pantins ridicules [a qui ’on] fait
jouer un role trop grand pour eux.” » Apres avoir découvert que le kidnapping de sa
femme avait bien eu lieu, Jerry décide de prévenir son beau-pere. Nous entendons sa
voix hors champ avant que la caméra ne nous rapproche de lui. Il est en train de
répéter, variant les choix de mots et les intonations. Outre son manque de confiance
en lui, cette scéne témoigne bien de I'inaptitude de Jerry a posséder ce qu’un film
noir attendrait de lui, soit une force de caractére et un contrdle de ses nerfs. Ce méme
décalage sera exemplifi€ dans Pulp Fiction par Quentin Tarantino. Deux tueurs a
gages doivent y exécuter un contrat. Ils sont en avance et pour passer le temps,
discutent de choses et d’autres d’un ton badin, a I'inverse du professionnalisme brutal
et minutieux qu’ils devraient manifester. En rendant équivalant le quotidien de ses
tueurs a gage a celui, par exemple, d’employés de banque comportant les mémes
temps morts, le cinéaste disseque, sous nos yeux, un mythe classique. La encore, le
prosaisme de ces deux personnages les empéchera d’incarner ce qu'un « véritable »
film noir aurait exigé d’eux. A la fin de la séquence, Samuel L. Jackson portera méme
le coup de grice, enfongant le dernier clou dans le cercueil du mythe, en disant a son
comparse : « Let’s get into character», comme si le moment essentiel de leur
profession n’était, en réalité, qu’un jeu, qu'un autre passe-temps. La mise en scéne
confirmera ce sentiment en figeant I’image dans un plan fixe sur les nuques des deux
personnages. Une facon stylistique de nous inviter a regarder derriere les mythes, a

découvrir ’envers du décor en nous donnant a voir ce qui reste du genre classique.

% A. Masson, « Jackie Brown. Le bonneteau et le puzzle » dans Positif n° 446, avril 1998, p. 15.
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Ces €éléments nouveaux tirés de la réalit€ la plus triviale mélangés aux
caractéristiques traditionnelles du noir pourraient ridiculiser les personnages.
Pourtant, en jouant ainsi avec les archétypes, les freres Coen et Quentin Tarantino ne
les transforment jamais en images parodiques de héros du passé, mais en font plutdt
de véritables nouveaux protagonistes noirs, tout en se garantissant une adhésion des
spectateurs, ravis non seulement de retrouver des figures connues mais aussi de les
voir ainsi maltraitées. Vincent Amiel et Pascal Couté remarquaient: « Tarantino
reprend en fait le plaisir qu’on peut éprouver a voir des archétypes [...], sauf que ces
personnages ne sont plus des archétypes mais des figures singulieres, justement par
3

les déplacements que réalise Tarantino.”” »

Le méme travail sur les clichés peut se constater dans les films des freres Coen.
« Le cliché est un moyen de respecter le genre en créant du familier et de la
connivence, pour mieux atteindre a la déformation et a la surprise.”*® » Leurs ceuvres
départissent en réalité leurs personnages d’une partie de leur intériorité traditionnelle
et de leur part mythique pour les laisser €tre les vecteurs d’un commentaire sur le
monde et sur le cinéma. Au-dela du commentaire social qu’elle implique, cette
démarche est symptomatique d’une crise des sujets. En mettant a nu certains
stéréotypes de personnages et en leur redonnant une valeur différente, les cinéastes
soulignent le fait qu’ils sont arrivé€s a un point de perfection indépassable et qu’il leur
appartient donc de trouver de nouveaux modes de représentation sous peine de les
laisser devenir de purs clichés. Ce sont ces habitudes de représentation qu’ils
combattent en redonnant une véritable densit€ aux images. Méme démystifiées,
'intensité dramatique et 1’épaisseur de ces figures mythiques sont préservées : les

deux kidnappeurs de Fargo et les deux tueurs a gages de Pulp Fiction, certes idiots et

?35 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 93.
39 R Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 211.
p p
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peu impressionnants, ont tout de méme encore la gachette tres facile et restent malgré
tout inqui€tants. Tous les événements d’une banalit€é exemplaire (chez les
Lundergaard, le petit-déjeuner se prend par exemple en famille, en pantoufles et en
discutant des problémes scolaires du fils) sont ancrés dans un réel donné, que I’on
nous donne a regarder avec humour. Les enjeux narratifs des situations sont déplacés
dans un monde moins dramatique, plus inoffensif et ludique, plus ordinaire et
quotidien en somme, mais I’humour irriguant ces situations ne les transforme jamais
en sceénes burlesques et entierement risibles. Ainsi, le manque profond de charisme et
de jugement de Jerry, bien qu’amusant, est en réalité tragique et entrainera la mort de
plusieurs personnes tout en le conduisant en prison. Les Coen particularisent encore
les fondations de cette tension entre décalage humoristique et profondeur dramatique
par leur direction d’acteurs, d’ailleurs mise en valeur par une mise en scene en plans
fixes, sans mouvements de caméra et un montage invisible et neutre. Comme le
rappelle Alain Masson : « la nervosité de William H. Macy, I'impavidité de Peter
Stormare, la véhémence de Steve Buscemi présentent toujours une assurance, une
précision, une netteté qui contraste avec les imbroglios navrants ou ils se
fourvoient.”®’ » C’est en effet en grande partie grice 2 ces interprétations que les
freres Coen parviennent, non pas se moquer de leurs protagonistes, mais bien au

contraire a se servir d’eux comme outils a la portée réflexive indéniable.

La mise en scene de Fargo confirme ce double mouvement. « L’insignifiance
régne mais ce qui importe, ce n’est pas tant le sens que la maniere, Iattitude.”® » Or,
c’est bien le rapport instauré entre |’attitude des personnages (s’amusant a vouloir
étre des héros de cinéma, a vouloir étre plus grands que nature) et la maniere des

cinéastes (leur style nourri de distanciations ludiques) qui rend les situations de départ

7 A. Masson, « Fargo. Du sang sur la neige » dans Positif n® 427, septembre 1996, p. 7.

¥ v, Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 95.
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de leurs récits, paraissant communes, inoubliables. En le traitant comme un sujet
digne du grand écran, en le mettant véritablement en sceéne, les Coen rendent
I’ordinaire extraordinaire (au contraire d’un cinéma hollywoodien conventionnel qui,
[ut, a plutdt tendance a vouloir rendre [’extraordinaire ordinaire, assimilable par tous).
On pourrait y déceler une lointaine parenté avec Frank Capra ou John Ford. Ils
plongeaient, eux aussi, dans le quotidien pour parvenir a révéler I’essence du peuple
américain. Ici, le portrait d’un peuple passe, cependant, au second plan, puisque la
banalité sert essentiellement de catalyseur aux situations humoristiques. Cette
dynamique de I’insignifiance n’est pourtant pas en soi un événement (le cinéma
moderne visait aussi a appréhender le réel dans sa dimension la plus concrete, la plus
quotidienne). La mise en tension de cette dynamique avec une esthétique précise,
détaillée, héritée d’un premier geste classique, oui. Ainsi, la profonde quotidienneté
des dialogues de Fargo constitue par exemple un puissant outil ludique, amusant le
spectateur a coup siir. Mais elle ne devient signifiante que parce qu’elle est assortie a
une mise en sceéne précise, utilisant la grande profondeur de champ offerte par les
plaines enneigées choisies comme décors et une succession de plans fixes que
Frédéric Astruc assimile 2 un «cadrage gelé® », que les cinéastes peuvent
graphiquement éclabousser de taches de sang. Le film fonctionne en effet sur un
principe d’opposition complémentaire : ainsi, I’immensité du territoire ne fait que
révéler encore davantage la petitesse des gens, une dialectique notamment

exemplifiée dans une scene ou Jerry cherche sa voiture sur un parking enneigé et

désert, filmé avec une plongée saisissante qui sur-signifie son isolement.

Encore une fois, la dimension comique est utilisée pour souligner toute la
brutalit¢ du monde, en laissant la violence surgir dans un lieu ou elle n’a

apparemment rien a faire, une petite bourgade bourgeoise et tranquille, les cinéastes

SR Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 25.
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rappelant bien que personne n’est a I’abri. Une dimension sociale viendra encore
s’ajouter lorsque Marge conclura le récit par ces mots s’adressant a Grimsrud,
menotté a I’arriere de sa voiture : « And for what ? For a little bit of money... There’s
more to life than money, you know... Don’t you know that ?... And here ya are, and
it’s a beautiful day... Well... I just don’t understand it ». Comme elle, les habitants de
Fargo ne peuvent comprendre cette irruption de la violence dans leur cadre de vie

tranquille et respectable. Pas plus que nous ne pouvons la comprendre.

4.2.4 Affronter la crise des grands récits

Pulp Fiction est aussi fondé sur cette dynamique de I’insignifiance et de
I’étourderie réaffirmant la force du drame. Le segment concernant le boxeur Butch
(Bruce Willis) en offre un bon exemple. Contraint par le caid Marsellus de perdre un
match de boxe, Butch décide plutt de ne pas suivre I'ordre, d’empocher I’argent et
de fuir juste apres le combat (comme I"avait fait le boxeur dans The Set-Up de Robert
Wise en 1949). Il demande a sa compagne de préparer leurs affaires et de I’attendre
dans un motel. Or cette derniere a oublié la montre que Butch a dans sa famille depuis
des générations. Bien décidé a la récupérer, alors qu’il se sait recherché par les tueurs
de Wallace, il retourne chez lui, mais, pris par une faim subite, décide de se faire
griller une friandise. Sur le comptoir, il aper¢oit une arme qui appartient en réalité a
Vincent Vega, le tueur a gages, parti aux toilettes et ayant abandonné la son « outil de
travail ». Evidemment, Butch prendra I’arme pour tuer Vega, une mort bétement
causée par une montre oubliée, une envie pressante et le manque de vigilance d’un

tueur a gages.
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Au-dela de cette exagération réaliste touchant les personnages, Pulp Fiction
frappe €galement par son attitude face au mythe du grand récit hollywoodien
caractéris€ par deux éléments principaux : la fluidité et la continuité. Ces grands
récits que certains cinéastes, comme les néo-classiques, tentent de faire revivre
n’existent pourtant plus dans les années 1990 qu’a I’état de reliquat. Plusieurs ont
d’ailleurs choisi de les laisser mourir en leur préférant le grand spectacle et les
sensations. Les films post-maniéristes ont plutdt opté pour trois tactiques distinctes :
celle de Pulp Fiction d’abord qui, au lieu d’exacerber sa grandeur, le confronte plutot
a une petite narrativité, celle de Barton Fink ensuite, bas€e sur une dynamique de
’égarement et du blocage et celle de Reservoir Dogs, enfin, fondée sur une

manipulation du temps.

A I'instar de ce dernier film, Pulp Fiction met a mal la fluidité et la continuité
classiques par sa construction-puzzle, son enchevétrement de trois histoires paralleles
et non chronologiques. Se référant a I’expression trouvée par le journal Variety pour

désigner ces cinéastes, Rebels With A Pause, Dana Polan explique :

It is easy to see in many recent films the structural effects of this form
of «film education ». For example, in Pulp Fiction, there is a
fascination with interruption and suspension of narrative, with
dramatic shifts from one narrative line to another, with variations of

Mais il utilise surtout une arme plutot inhabituelle : le recours a une petite
narrativité, celle des anecdotes, des petits moments. En effet, Pulp Fiction est un film

extrémement bavard. Et si ses personnages ne brillent ni par leur charisme, ni par leur

*D. Polan, Pulp Fiction, op. cit., p. 37.
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professionnalisme, tous, par contre, savent parler. La encore, ce flot de paroles vise a
enclencher une dynamique de l'insignifiance. Car si ces innombrables dialogues
révelent, comme leurs ancétres noirs, une certaine « poésie virile®! », une
intelligence virevoltante du verbe, une précision rapide et incisive, une attention aux
mots d’auteur qui « soude[nt] le public qui, titill€ toutes les vingt secondes par un bon
mot, devient le complice du film plus que son spectateur™” », ils n’agissent pas
comme révélateur des angoisses existentielles et des tourments des personnages. Leur
teneur, ainsi que le registre quotidien et souvent grossier qu’ils empruntent, sont bien

plus simplistes, bien plus banals.

Alors que le cinéma maniériste « post-hollywoodien » a toujours
hypertrophié les moments intenses des situations de référence (les
duels chez Sergio Leone, les meurtres et les dispositifs des
machinatsi%ns chez De Palma), Tarantino se confronte littéralement a
I’anodin.

La parole agit alors dans ce film comme une facon de combler ce manque des
personnages a &tre plus grands que nature. Incapables de ressembler a leurs

prédécesseurs, d’étre a leur hauteur, ils se raccrochent a ce dernier attribut des

LA Silver & J. Ursini, Film noir, op. cit., p. 19.

%25, Daney, « Coup de torchon » dans Ciné journal. Volume I, op. cit., p. 82. Si le public
pouvait, par exemple, apprécier la finesse remarquable des dialogues de The Big Sleep (ol le général
Sternwood dit a propos des orchidées « their perfume has the rotten sweetness of corruption ») ou de
The Maltese Falcon (ou Humphrey Bogart déclare, d’un ton goguenard, quand il se retrouve braqué :
«my, my, such a lot of guns around town and so few brains »), les spectateurs des années 1990 ont
également reconnu les films des fréres Coen et de Quentin Tarantino comme de formidables réservoirs
a dialogues cultes, n’hésitant pas a leur consacrer de multiples forums sur internet : on en retrouve
plusieurs idolatrant véritablement les répliques de Pulp Fiction telle que « Butch, whose motorcycle is
this ? It's a chopper. Whose chopper is this ? Zed’s. Who's Zed ? Zed’s dead, baby. Zed's dead » ou le
«I'm not Mr. Lebowski ; you’re Mr Lebowski. I'm the Dude. So that’'s what you call me. That, or
Duder. His Dudeness. Or El Duderino, if, you know, you're not into the whole brevity thing » dans The
Big Lebowski.

53 ] -F. Rauger, « 14 fragments d’un festival » dans Cahiers du cinéma n® 481, juin 1994, p. 40.
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antihéros noirs comme a une bouée, comme s’il s’agissait de noyer leurs maigres

prestances sous un déluge verbal.

Pour prendre un exemple télévisuel (influence encore une fois notable), Jerry
Seinfeld admettait ainsi trouver des liens entre sa populaire série et Pulp Fiction et

notait que Quentin Tarantino revendiquait lui aussi cette filiation :

I thought Pulp Fiction was very much in the tone of a lot of things we
do. Some of that coffee-shop stuff between John Travolta and Sam
Jackson — I thought, that’s like a me-and-George scene » [his
television co-star]. Interestingly enough, Tarantino has often admitted
to being a big fan of Seinfeld and that he often quotes lines from the
show

Outre cet effet, les dialogues de Pulp Fiction permettent €également au cinéaste de
forcer le mythe du grand récit a emprunter sans cesse de nouvelles bifurcations, de
nouvelles déviations, chacune pouvant s’apparenter a une sorte d’épisode de série
télévisée. L on croit deux tueurs a gages en pleine mission meurtricre ? Voila le récit
qui divague pendant huit longues minutes sur les vertus €rotiques des massages de
pied. L’on pense un boxeur et sa petite amie en fuite, recherchés par un impitoyable
truand ? Voila la narration qui s’égare sur les mérites des crépes aux bleuets au petit-
déjeuner. L’on imagine 1'un des deux tueurs en plein questionnement existentiel sur
son avenir ? Voila Ihistoire qui trébuche sur la question des animaux comestibles ou
non en raison de leur saleté. Pulp Fiction déborde de ces accidents de parcours
narratifs et refuse a son spectateur tout fil directeur simple et compréhensible. Ces

multiples anecdotes sont alors placées sous le signe de ce que Pascal Bonitzer

* W. D. Gehring, « When Film Noir Becomes Dark Comedy » dans American Dark Comedy.
Beyond Satire, op. cit., p. 154. Pour une analyse en profondeur des I’influence télévisuelle sur Pulp
Fiction, voir D. Polan, Pulp Fiction, op. cit., p. 24-26.



294

appelait trés justement un « comique d’égarement.”® » Tout I'intérét de ce comique
d’égarement est qu’il peut se laisser appréhender a deux niveaux de sens. Le premier :
celui de I’effet comique, de la distanciation. Ce comique nait de trois sources : la
teneur des anecdotes elle-méme, la dilation proprement maniériste du temps qu’elles
entrainent créant un sentiment de suspense inusité et ludique, et le décalage
qu’implique leur inadéquation de principe dans un récit noir. Le second niveau, celui
qui rattache les cinéastes au maniérisme, est celui de I’égarement, de |’angoisse.
Aidant le spectateur a se laisser aller a une certaine facilité¢ du récit (d’autant que
Tarantino a un sens des dialogues indéniable), cette petite narrativité souligne en effet
ce sous-texte fort et angoissant : les grands récits sont morts, comment pouvons-nous

encore raconter aujourd’hui ?

La scene de la montre établit bien comment cette petite narrativité faite de
microrécits et d’intermedes insignifiants se déploie pour remplir les silences et les
creux laissés par les grands récits. Par un flash-back, le film nous présente Butch petit
garcon alors qu’un ami de son pere ayant fait la guerre du Vietnam vient lui apporter
la montre paternelle transmise de pere en fils depuis des générations. Dans cette
scene, Quentin Tarantino convoque les grandes émotions du cinéma passé —
’honneur, la transmission, I’héroisme — , jusqu’a ce que le grand récit déraille pour
laisser place a une petite histoire beaucoup plus scatologique, le cinéaste soulignant
trés nettement qu’aujourd’hui, ces grandes émotions ne peuvent plus fonctionner au
premier degré. Leffet ludique est certes fort, mais n’empéche pas ce sens d’affleurer.
Et Butch, contaminé par I’intention du réalisateur, finira par se taire respectueusement

devant la mort, survenant sous nos yeux, de ces fameux grands récits classiques.

35 p Bonitzer, « Un comique d’égarement » dans Journal de Pandora, op. cit., p. 15.
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Lorsque ce régime de la petite narrativité rencontre dans le film I’événement le
plus solennel, le plus grave qui subsiste de ces grands récits, soit la mort, le choc est
en effet inévitable. Ainsi, dans la premiere sceéne du film, deux tueurs a gages sur le
point d’exécuter un contrat discutent au point d’€tre absorbés par leur conversation.
Mais bien que ces récits retardent le dénouement de leur mission, celui-ci aura tout de
méme lieu, Vincent et Jules entrant dans un appartement pour assassiner froidement
et ultraviolemment trois personnes. Leurs discussions vides de sens n’ont pas fait
passer la pilule, le grand récit noir a repris ses droits pour nous laisser haletants et
terrifiés devant cette juxtaposition insensée de la comédie et du drame. De la méme
fagon, la scene de I'overdose de Mia, la femme de Marsellus, est baignée dans des
cris hystériques de personnages n’ayant aucune idée de ce qu’ils doivent faire. Le
volume sonore de la scéne est exagéré, et méme amusant, mais il réamorce aussi une
véritable angoisse en montrant que les hommes ne s habituent pas a la violence et la
mort, qu’ils ne savent pas y réagir. Tous les moments graves de Pulp Fiction sonl
encadrés par une surabondance de dialogues. La parole est toujours enclenchée pour
raconter a tout prix, méme si elle n’a plus de valeur en soi, comme s’il s’agissait de
nous faire comprendre qu’il faut parler, puisque si ’on se tait, c’est la mort. Si la
parole « prépare » d’une certaine fagon cette mort a venir, celle-ci survient en effet au
moment ol ne se racontent plus d’histoires, ot la parole s’éteint (la seule scene ou
aucun mot n’est prononc€ est celle ou Butch abattra Vincent Vega). Cette utilisation
des dialogues implique un effet de distance, d’éloignement et la mort ainsi isolée,
bien loin d’étre envisagée comme un événement normal, intégrable, garde toute sa
dimension tragique. La mort de Marvin causée par |’incapacité de Vega a ne pas
parler reste horrifiante (méme si Vega s’en « excuse » en disant : « Oh man, I shot
Marvin in the face » comme s’il s’excusait d’avoir cassé une tasse). En désamorcant
le tragique par I’emploi de personnages idiots et de bavardages insignifiants, le

cinéaste réamorce, de facon assez choquante, la tragédie.
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Les freres Coen ont su témoigner du méme usage de la petite narrativité,
notamment dans The Big Lebowski traversé de longues discussions sur le bowling ou
d’anecdotes sans réel intérét. Mais ils proposent également dans Barton Fink une
variation de ce procédé, cette fois fondée sur une dynamique de I’égarement et du
blocage. Ce film relate I’histoire d’un auteur de théatre a succeés new-yorkais qui erre
dans le Hollywood de 1941 et ne parviendra ni a s’y faire une place, ni a écrire le
scénario de la série B de lutte qu’on lui a commandé. Sa premiére rencontre avec son
nouveau patron, le producteur Jack Lipnick, témoigne bien de cette logique du
dysfonctionnement dans laquelle s’engonce le film. Entrant dans un bureau aux
couleurs créme, Barton apparait aussi effaré qu’échevelé tandis que Lipnick se
précipite sur lui pour le serrer dans ses bras, une effusion qui laisse manifestement
Barton décontenancé. Lipnick retourne s’asseoir et se met a gesticuler et a soliloquer
dans un registre familier et vulgaire. Barton le fixe, n’ayant pas I'air de tout a fait
saisir la raison de sa présence dans ce bureau et marmonne quelques mots. Il tient
dans ses mains, de fagon assez précieuse, une tasse de café qu’il n’aura pas le temps
de finir avant que le producteur le congédie. L’incompréhension est a son comble.
Son arrivée a I’hdtel Earle dénote les mémes particularités. Arrivant dans un hall
poussi€reux et délabré, il appuie sur une sonnette manifestement cassée qui tinte de
longues secondes avant qu’un groom ne surgisse du sol par une trappe. L’ascenseur
qu’il emprunte semble lui aussi sur le point de s’effondrer, & entendre ses sinistres
craquements. Plus tard, Barton rencontrera Audrey, la secrétaire d’un autre écrivain.
Venue 'aider a accoucher de son scénario, elle passera la nuit avec lut avant de
mourir violemment dans son lit, sans que 1’on ne sache jamais ce qui lui est arrive.
Enfin, Barton sera invit€é a une f€te typiquement hollywoodienne ou se cotoient
jeunes beautés et marins en permission. Dansant avec frénésie et sans grace avec une
fille, 1l sera interrompu par un marin qui lui demande un tour de danse avec sa
cavaliere. L’air halluciné, Barton rétorque: «I'm a writer! Celebrating the
completion of something good ! Do you understand that, sailor ? I'm a writer ! » Le

marin insiste, soutenu par la foule maintenant réunie autour d’eux. Le cadre de la
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scéne, jusqu’alors conventionnel, se déregle tout d’un coup, enchainant les plans
filmés de biais, aussi étranges que désaxés. Barton persiste pourtant dans sa folle
tirade jusqu’a ce qu’un autre marin I’envoie au sol d’un coup de poing. La bagarre
s’envenime et contamine toute la salle, filmée cette fois a partir du sol et au ralenti.
Tous ces événements bizarres apparaissent alors comme autant de trous narratifs,
d’égarements, de blocages qu’un grand récit traditionnel n’aurait jamais laissé
s’installer sans leur proposer de solutions. Barton vénére pourtant ces grands récits,
comme en témoigne la haute opinion qu’il se fait de son métier et surtout I’idolatrie
qu’il porte a Bill Mayhew, un autre écrivain installé a Hollywood, bien que ce dernier
ne soit plus qu’un ivrogne odieux et sans idée. Mais il faut I’avouer, Barton défend
bien mal les objets de son adoration. Pire, Hollywood et ses machines narratives
apparaissent méme dans le film comme le mal absolu, un lieu de perdition ou les
créateurs viennent abimer leur imagination et leur ame (« the content of your head is
the property of Capitol Pictures » assénera le patron de studio a Barton). Pour
I’encourager a finir son scénario, Audrey dira d’ailleurs clairement a Barton : « Look,
it’s really just a formula. You don’t have to type your soul into it ». Cette phrase ainsi
que les mésaventures de Barton disent clairement cette impossibilité des grands récits
a fonctionner normalement. Ces derniers sont morts parce qu’ils se sont €puisé€s a
force de répéter les mémes formules, les mémes stéréotypes. Et les scénaristes qui
perséverent malgré tout a vouloir les faire fonctionner finissent alcooliques comme
Mayhem (un destin que connurent plusieurs écrivains venus a Hollywood comme
Ernest Hemingway ou William Faulkner, évoqués a travers ce personnage), morts
comme Audrey (on réalisera qu’elle €tait en fait "auteure des scenarii de Mayhem),
ou pris au piege comme Barton d’un film totalement déréglé qu’il finira par fuir en se
réfugiant imaginairement dans le tableau qui orne sa chambre d’hotel. Comme dans
The Man Who Wasn’t There, un personnage est « sacrifi€ » sur I"autel des idées de

cinéma des freres Coen.
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Cette dynamique de l’errance et du blocage a clairement une fonction satirique
dont I’age d’or d’Hollywood est la victime. Mais au-dela de cet effet, le film réussit
€galement a transmettre une véritable angoisse par son acoquinement au fantastique.
Et la encore, c’est sous le regard terrorisé de Barton que le récit ne cessera de s’égarer
et de dévier, poussé dans ces chemins de traverse par cette influence propageant un
effet d’étrangeté troublant. Ainsi, dés notre premiere incursion dans ses murs, 1’hotel
Earle nous parait vivant. Les murs y suintent d’une matiere gluante, le papier peint
s’y décolle en lambeaux révélant un mur rougeéatre et en relief évoquant une chair
mise a nu, et les bruits des canalisations ressemblent & s’y méprendre a des murmures
humains. Un plan entrant dans le «corps» de I’hdtel par une bonde de lavabo
permettra méme de jeter un coup d’ceil a cet intérieur aussi troublé que troublant.
Tous ces plans sans justification diégétique apparaissent autonomes et court-circuitent
alors le récit, a I’instar de tous les sons provenant de 1’hotel et qui empéchent Barton
de se concentrer et d’écrire. De longs plans du couloir de I’hotel ont la méme fonction
d’égarement, au contraire par exemple, de ceux qui émaillaient le récit de Shining
(Stanley Kubrick, 1980) auquel Barton Fink fut comparé, qui prenaient part entiere et
traumatisante au récit. Ces plans peuvent €tre interprétés de multiples fagons, mais 1l
importe surtout de noter qu’ils sont comme autant de ramifications poussant sur le
tronc du récit initial. Au méme titre que les grands récits n’auraient pas laissé les
blocages narratifs sans solution, ils n’auraient pas non plus laissé cette irrationalité

s’installer.

Le personnage de Charlie, envisagé comme un indicateur puissant de la présence
fantastique est, lui aussi, troublant. Interprété avec bonhomie par John Goodman,
I’homme qui se présente comme agent d’assurances se lie rapidement d’amitié avec

Barton avant que des policiers ne nous apprennent son autre identité, celle de Karl
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Mundt®*, un tueur fou. Il confie entre autres 2 Barton une bofte mystérieuse dont
nous ne connaftrons jamais le contenu. Mais la derniere scene a [’hotel vient encore
brouiller davantage les cartes. Charlie y surgit d’un ascenseur en feu et arpente le
couloir de I’hdtel en hurlant © « Look upon me, I'll show you the life of the mind », les
murs du couloir prenant feu a son passage. Tel un chevalier apocalyptique annongant
la fin des temps, il confirme également cette impression diffuse qu’il est I’incarnation
méme, folle et dangereuse, de I’hotel (le papier peint de la chambre de Barton ne se
décolle qu’apres ses visites). Il sermonnera d’ailleurs Barton a propos de ses
geignardises, lui faisant remarquer que s’il n’est qu’un visiteur ici, lui, Charlie, habite
'endroit. Mais dans cet entremélement du réve et de la réalité que suggere le
fantastique, une possible signification fait encore davantage dérailler le grand récit :
Charlie ne serait-il pas le fruit de I’imagination de Barton qui se punirait par ce biais

pour avoir vendu son ame ? Barton Fink ne serait-il pas que le récit d’un cauchemar ?

Au travers de ces égarements narratifs et des inquiétants événements
fantastiques, Barton Fink signifie alors avec angoisse la déliquescence des grands
récits. Rien ne peut fonctionner comme prévu puisque leur mythe est nécrosé. Les
freres Coen nous font assister en direct a leur dégénérescence. Au contraire de
Quentin Tarantino qui, lui, se sert du potentiel comique de la petite narrativité pour
re-dramatiser le film noir, les Coen approchent ici le genre de fagon beaucoup plus
cérébrale, multipliant les portes ouvertes en accentuant |’ambiguité narrative pour

déboucher sur un flou tout aussi inquiétant et dramatique.

8 e clin d’ceil est féroce : Karl Mundt était le nom du vice-président du House Un-American
Activities Commiltee responsable de la chasse aux sorciéres communiste a Hollywood.
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Comme Pulp Fiction, Reservoir Dogs procede lui aussi d’une dynamique de la
petite narrativité. Ainsi, dés la scéne d’ouverture, nous découvrons six gangsters,
assis dans un café, discutant du sens « profond » des chansons True Blue et Like A
Virgin de Madonna. D’autres discussions, toujours axées sur des références a une
certaine culture populaire (comme les séries télévisées des années 1970), suivront.
D’emblée, le cinéaste place donc la frivolité comme élément inédit de ce nouveau jeu
policier tout en la mettant en contraste avec des événements terribles, chargeant des
lors ces derniers d’une force dramatique décuplée. Mais comme Barton Fink, il fonde
également son récit sur une dynamique du blocage et de I’égarement, cette fois
activée formellement. Rappelons ici les principes fondamentaux du grand récit

classique :

La forme narrative s’efforce a la simplicité : respect de la continuité,
de la linéarit¢ et des trois unités (action, temps, lieu). Le
développement narratif dicte la forme du film. Les points de vue
successifs du découpage intégrent le spectateur en lui donnant la
meilleure vision possible de I’action. Une ponctuation simple exprime
le passage du temps [...]. Le montage s’efforce d’€tre invisible.”*’

Reservoir Dogs, lui, frappe surtout par la construction compliquée de son récit,
é€maillé de flash-backs et de flash-forwards censés nous aider a reconstituer la genese
et le déroulement d’un hold-up ayant conduit les six hommes a se retrouver dans un
hangar désaffecté. Méme s’il joue €galement de la voix-off (une voix, que I’on croit
narrative, ouvre le film avant que nous ne réalisions qu’elle appartient a un animateur
de radio), c¢’est sur I'autre parangon du genre que Quentin Tarantino parait en effet
avoir jeté son dévolu: le flash-back. Son utilisation en est exemplaire. Dans un

premier temps, parce qu’il réussit par la multiplicité des flash-backs a ouvrir le cadre

7V, Pinel, Le montage, l'espace et le temps du film, Paris: Cahiers du cinéma/Les petits
cahiers/Scérén-CNDP, 2001, p. 46.
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traditionnel, enfermant et claustrophobe, du film noir. L horizon du hangar se rouvre
grice a eux. Mais ils servent également de fondement a une réflexion sur la fluidité et
la continuité de la grande narrativité. Grossieérement, le film peut se diviser en trois
grands chapitres bouleversant la régle traditionnelle de la division en trois temps de
I'action dramatique. Cette derni€re peut se résumer ainsi: exposition — nceud de
I’action — dénouement. Reservoir Dogs, lui, propose plutdt cette succession : ’arrivée
des truands dans le hangar, soit le dénouement, la préparation du hold-up, soit
I’exposition et le moment suivant le hold-up, soit a nouveau le dénouement. Déja, a
ce niveau assez simple, on voit comment le cinéaste réussit un tour de force narratif
spectaculaire, puisque tout en respectant la régle d’une division tripartite, il
bouleverse néanmoins celle-ci en ne montrant jamais a I’écran son véritable cceur, le
hold-up, nous laissant le soin de I’imaginer a loisir. Les grands récits que connurent
les films classiques perdent ici leur élément fondamental - leur cceur - sans que

pourtant ce « film noir nouvelle mouture » ne devienne incompréhensible par les

spectateurs. Reservoir Dogs, amputé de son nceud dramatique, fonctionne encore.

Une fois cette base narrative déconstruite, Quentin Tarantino met encore
davantage a mal le grand récit en le faisant éclater par I’introduction de multiples
flash-backs non chronologiques. En admettant que le hold-up est le centre narratif et
invisible du film, ce dernier se déroule de fagcon désordonnée temporellement et nous
fait saisir la différence entre histoire (celle que le film raconte) et récit (Ja fagon dont

le réalisateur la raconte).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Ordre de I"histoire
I —
Ordre du récit

5 8 9 6 10 | I 2 13 12 3 4 7 14
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Ordre du récit

Ordre de ’histoire
Si celle-ci nous était racontée de
fagon linéaire, I’ordre devrait plutot étre :

5) Séquence du café: tous les
personnages discutent autour d’un petit-
déjeuner

- Générique -

8) Séquence de la voiture : Mr. Orange
(Tim Roth) est a Darriére, blessé et
ensanglanté¢, Mr. White (Harvey Keitel)
conduit et essaye de le rassurer

9) Séquence du hangar I: Mr. White,
Mr. Orange arrivent au hangar et sont
rejoints par Mr. Pink (Steve Buscemi)

6) Séquence de la fuite : Mr. Pink est
poursuivi par la police dans Ja rue

10) Séquence du hangar IT: Mr. Pink
avoue qu’il a caché les diamants

1) Flash-back de Mr. White : relate la
rencontre de Mr. White et du caid Joe
(Lawrence Tierney)

11) Séquence du hangar III:
Blonde (Michael Madsen) les rejoint
2) Flash-back de Mr. Blonde: Joe
’engage a sa sortie de prison

13) Séquence Nice Guy Eddie: au
téléphone, Nice Guy Eddie (Chris Penn)
est en voiture, en chemin vers le hangar
12) Séquence hangar IV : Mr. Blonde
est seul dans le hangar avec le policier
qu’il a kidnappé et qu’il torture. Mr.
Orange tue Mr. Blonde

3) Flash-back Mr. Orange : Mr. Orange
est en réalité un policier. Il raconte a son
collegue comment il a infiltré la bande,
puis comment 1] a utilisé 1’histoire des
toilettes

4) Flash-back préparatifs : Joe a réuni
tous les brigands et leur assigne leurs
noms

7) Séquence de la fuite II : Mr. White,
Mr. Orange et Mr. Brown (Quentin

Mr.

- Générique -

1) Flash-back de Mr. White
2) Flash-back de Mr. Blonde

3) Flash-back Mr. Orange

4) Flash-back préparatifs
5) Séquence du café

6) Séquence de la fuite

7) Séquence de la fuite I1
8) Séquence de la voiture

9) Séquence du hangar I

10) Séquence du hangar I1

11) Séquence du hangar I11

12) Séquence hangar IV

13) Séquence Nice Guy Eddie
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Tarantino) fuient Ja scéne du braquage,
Mr. Brown est abattu

14) Séquence du hangar V: tous les | 14) Séquence du hangar V
brigands rescapés sont la. Ils finissent par
s’entretuer

En bouleversant ainsi I’ordre « naturel » de succession de I’histoire, Quentin
Tarantino joue avec la capacité de croyance du spectateur tout en mettant en miroir
'image d’un monde de plus en plus fragmenté, disparate et dérangé dans lequel
’humain n’a presque d’autre choix que d’é€tre perdu. Apres la paranoia des années
1950 ayant pesé€ sur le film noir, la libération des années 1960 ayant laissé son
empreinte sur les cinéastes du Nouvel Hollywood, ¢’est au tour de la fragmentation

des années 1990 d’envahir le cinéma post-maniériste.

Les flash-backs de Reservoir Dogs sont envisageables en trois catégories : ceux
nous présentant comment tel ou tel personnage s’est retrouvé lié a 1’histoire
(identifiables par un carton noir annongant le nom du personnage), ceux évoquant les
moments suivants le hold-up et ceux, enfin, beaucoup plus complexes, contenus dans
le flash-back concernant Mr. Orange. Interprété par Tim Roth, Mr. Orange est en
réalit€ un policier ayant infiltré le groupe afin d’en arréter les membres. Le flash-back
le concernant nous le présente donc assis dans un bar, racontant a un autre policier
comment il a réussi a se faire accepter par I’équipe. Son partenaire lui demande s’il a
utilisé la « commode story ». Débute dans ce flash-back un second flash-back durant
lequel Mr. Orange apprend cette histoire censée lui donner une crédibilité de voleur.
Répétant ’histoire chez lui, comme un acteur, puis devant son partenaire, une scene
nous le présente ensuite la contant aux truands eux-mémes. L.’anecdote, assez simple,
relate comment, un sachet de drogue dans la poche, Mr. Orange est entré dans des

toilettes ou il s’est retrouvé face a quatre policiers et deux bergers allemands. Tandis
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qu’il raconte cela aux truands, le film prend un détour vertigineux pour nous montrer
Mr. Orange face aux policiers et aux chiens dans les toilettes en question, continuant
a raconter d’une voix fi€vreuse le déroulement de I’action tandis que la caméra

tournoie autour de Jui.

Ce moment est imaginaire, nous le savons (I’anecdote n’a jamais été vécue).
Mais, a sa source, un flash-back est, la plupart du temps, aussi le récit imaginaire du
souvenir d’un personnage. Il illustre sa pensée. Et rien ne nous garantit que les
événements qu’il relate ont bel et bien eu lieu. Nous, spectateurs, devons nous
abandonner a ce récit et lui faire confiance. C’est ce processus que Quentin Tarantino
radicalise ici, nous mettant sous les yeux une histoire dont nous savons pertinemment
qu’elle n’existe pas, mais nous informant néanmoins sur le caractere de Mr. Orange et
sur le déroulement du récit. La fonction initiale du flash-back est alors peut-€tre
respectée mais sa valeur est, elle, détournée. Comme le rappelait Marc Vernet,
évoquant la « valeur de vérité certaine » du procédé (celui-ci apparaissant d’une

certaine fagon plus vrai que le récit au présent) :

Le flash-back, par son caractere d’intervention extérieure dans la
fiction, est souvent ressenti comme une intervention de |’instance
narrative elle-méme, comme un commentaire de "auteur. Et si un
personnage peut dissimuler quelque chose a un autre, |'auteur ne
saurait mentir au spectateur.548

Le jeu qu’installaient déja les deux premicres catégories de flash-backs avec le
spectateur (qui croire ? Quelle version choisir comme la plus « réelle »?) devient

alors encore plus troublant en installant ce nouveau parametre : le cinéaste est aussi

8 M. Vernet, « Flash-back » dans Lectures du film, op. cit., p. 98.
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en train de nous mentir. En acceptant cette « trahison » envers nous, nous sommes
mis face a une compléte relecture du procédé, relecture qui dépasse le simple effet de
style pour en complexifier la nature par rapport a celle que lui donnaient les grands
récits. L’utilisant comme matiére a jeu avec les possibilités de la narration (1a ou dans
le film noir, il servait davantage a symboliser une idée de passé, fardeau dont le
personnage ne pouvait se défaire), Quentin Tarantino est celui qui a peut-Etre le
mieux su, par un effet de distanciation fort, renouveler cette figure maitresse du genre
classique, tout en laissant transparaitre son désir presque mélancolique envers elle. Le
flash-back irréel qui dilate et contracte le temps tout a la fois (alors que le récit du
hangar se passe quant a lui, toujours «en direct »), ainsi que les autres invitent a
questionner les tenants et aboutissants de la notion de récit et les mécanismes de la
représentation (principal objet de questionnement, faut-il le rappeler, du maniérisme).
Déformant |’effet premier par une torsion ludique, le cinéaste met ainsi de I’avant une
véritable crise du récit, tout en tachant de lui proposer une solution. La fluidité et la
continuité ne fonctionnent plus, tidchons de voir comment les déconstruire, semble
nous dire Reservoir Dogs. En bloquant sans cesse le déroulement de I’histoire, en
I’égarant sur ses multiples déviations, en déstabilisant les reperes que notre habitude
du cinéma nous a donnés, les flash-backs apparaissent comme autant de petits
cailloux blancs jetés par le cinéaste sur la trace du grand récit. A nous de nous faire
violence pour le retrouver en reconstruisant le film. Poussant le récit dans ses ultimes
capacités a signifier, Tarantino fait alors de la fragmentation un enjeu de son geste

post-maniériste en exacerbant du méme coup son entreprise de distanciation ludique.

Par ces détournements ludiques, les fréres Coen et Quentin Tarantino donnent a
leurs films un ton particulier, contaminant tant les themes que les formes du film noir
traditionnel et qui permet de considérer leur geste comme révélant un véritable

nouvel état du genre.
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4.3 Un nouvel état du genre

Ce rire est a lui seul une vision du monde, mais qui ne
saurait s’exprimer, ni méme se traduire de fagon tout a
fait adéquate par un discours. Ce n’est ni le rire d’un
amuseur, ni celui d’un railleur [...]. Ambivalent, il
jubile en méme temps qu’il moque, affirme en méme
temps qu’il nie.”®

Un double mouvement, associant démythologisation et re-mythologisation,
traitant le genre de référence avec sérieux et respect, est donc au cceur méme du geste
post-maniériste. Mais comment ce geste se différencie-t-il d’un autre a proprement
parler maniériste ? Par la distanciation ludique tout a fait particuliere que les cinéastes

apposent a leur entreprise mémorielle.

L’humour dont ces cinéastes sont capables de faire preuve, qu’il soit
d’exagération, d’inversion, venant d’une hybridation, d’une dynamique de
I’insignifiance ou du blocage, est en effet un élément clé de leur attitude post-
maniériste. Si les fréres Coen notaient: « il semble que nous soyons incapables
d’écrire un film qui, d’une fagon ou d’une autre, ne soit pas contaminé par des
éléments comiques550 », 1ls précisaient également, par une anecdote, la véritable

teneur de leur vision de [’humour :

9 M. Aucouturier, « Préface » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 15.
%0 M. Ciment & H. Niogret, « Un rocher sur la plage. Entretien avec Ethan et Joel Coen » dans
Positifn°® 367, op. cit., p. 62.
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Regardez I’exemple récent de ces types qui ont fait sauter le World
Trade Center. lls avaient loué une camionnette pour préparer
Pexplosion et, une fois leur forfait commis, ils sont revenus a I’agence
de location pour leur réclamer l’argent qu’ils avaient déposé.
L’absurdité d’un tel comportement est en soi terriblement comique.”'

Cette vision rejoint la conception « tarantinienne » de I’humour noir. Olivier de
Bruyn notait a propos de Pulp Fiction : «hyperbole domine et le film peut étre vu
comme une farce sanguinolente [...], si ’on veut, Shakespeare dans la série B>%».
Ces trois cinéastes respectent en réalité ce principe expliqué par Benoit Cohen : « je
pense que |’humour rend souvent les films noirs plus violents, ¢a apporte du
contraste.” » L’appellation « humour noir » convient tout particuliérement dans ce
cas ! Le film noir classique offrait a ses réalisateurs la possibilité de critiquer le réve
américain assez durement. Dans les années 1950, les cinéastes le firent pour la plupart
avec cynisme. Le contexte ayant changé (pour ne citer que cet aspect, I’abandon du
noir et blanc fit perdre au genre son aura maléfique et néfaste), les cinéastes des
années 1990 ne pouvaient plus étre simplement cyniques : ils cacheérent donc, d’une
certaine fagon, leur vision du monde sous une bonne dose d’humour gringant.

Comme le rappelle Wes D. Gehring, le genre n’attendait que ¢a :

M. Ciment & H. Niogret, « Plus prés de la vie que des conventions du cinéma. Entretien avec
Joel et Ethan Coen » dans Positif n® 427, septembre 1996, p. 17.

%2 0. de Bruyn, « Orange sanguine » dans L’amour du cinéma. S0 ans de la revue Positif, op.
cit., p. 458.

3B, Cohen, « Alain Corneau et Benoit Cohen a propos de Cameleone » dans Panthéon Noir, op.
cit., p. 63.
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Black humor theorist/historian Douglas M. Davis has suggested this
American affinity for the genre is an outgrowth, ironically, of the
nation’s unique ties with what might best be called the hopeful
populism of anything-is-possible-but « These beliefs do not stay the
course. [The early promise for the 1960’s goes unfulfilled. ] They are
rigid and break when they fall. Therein lies an invitation for black
comedy » [...]. The closest genre fit for black comedy is film noir.>*

Pourtant, et c’est bien tout I'intérét de ces nouveaux noirs que sont les films des
freres Coen et de Quentin Tarantino, ces derniers respectent les propositions du genre
classique en donnant a I’humour une fonction plus inédite et paradoxale, celle d’étre
un véritable catalyseur de tragédie. Cette dimension tragique est essentielle pour faire
entrer un film dans la catégorie générique noire. Méme dréle, un film noir ne saurait
se confondre avec une comédie. En lui réside un fondement sérieux que les cinéastes
ne peuvent évacuer, en s’en moquant par exemple, pour pouvoir fui appartenir. Alfred
Hitchcock, peut-étre mieux que quiconque, savait cela. Ne disait-il pas: « tuer
quelqu’un est trés dur, trés douloureux et tres... trés long ! » (phrase que les freres
Coen mirent en exergue sur I’affiche de Blood Simple) ? S’inspirant de ce maitre, les
freres Coen et Quentin Tarantino ont su placer I"humour tout a c6té de la tragédie,

trouvant la une fagcon de mettre a distance cette derniere tout en la renforgant.

A la maniére des films d’Hitchcock, les cinéastes pratiquent donc un mélange
parfaitement apte a frapper les esprits et qui permet une revitalisation du genre en
mettant en valeur ses bases les plus essentielles, en réaffirmant la puissance de ses

principes les plus fondamentaux. « Si la mise en scéne sert 1’histoire, le ton introduit

% D. M. David The World of Black Humor : An Introductory Anthology of Selections and
Criticism, New York, E.P. Dutton, 1967, p. 20, cité par W. D. Gehring, « Historical Literary
Overview » dans American Dark Comedy — Beyond Satire, op. cit., p.14 et « When Film Noir
Becomes Bark Comedy » dans Ibid., p. 134.
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une distance qui, sans “désamorcer” le drame, invite a une double lecture de I’ceuvre
[...]. Le genre avec les Coen ne peut exister qu’a travers sa propre mise a mort” » et
«si Tarantino marque notre époque c’est parce qu’il parvient intuitivement a
transcrire le modele des tragédies grecques en termes contemporains, tout en gardant
une distance dont le cynisme est teint€¢ d’une certaine désinvolture.™® » Je ne
retiendrai pas le terme «cynisme », car ’humour de ces cinéastes n’a aucune
intention parodique ou méprisante ; il ne leur sert jamais a jeter un regard
condescendant sur le film noir. Il manifeste plutdt le plaisir ludique qu’ils prennent a
jouer avec le cadavre d’un genre que 1’on croyait disparu, mais qu’ils mettent toute
leur énergie a ressusciter. C’est ce respect des fondamentaux du genre, jouant du non-
sens pour mieux régénérer un sens, qui leur permet de ne jamais tomber dans le
grotesque comme |'a malheureusement fait Martin Scorsese dans sa version de Cape
Fear (1991). Si « le maniérisme est, apres tout, une voie escarpée entre la solennité et

.. 7 ., . . . 5y . o
le ridicule® », le post-manié€risme demande, lui aussi, un bon sens de I’équilibre.

\

Michel Aucouturier notait a propos de Dostoievski: «ce n’est ni par son
discours propre, ni a travers tel ou tel de ses personnages que le romancier s’est
exprimé€, mais par la structure entiere de son ceuvre, par la forme romanesque
originale qu’il a créée.”™® » Il ne s’agit pas ici de comparer les fréres Coen et Quentin
Tarantino a Dostofevski, mais cette remarque pourrait néanmoins aussi s’appliquer a
leurs ceuvres dont la structure méme exprime leur idée de cinéma. Tout se passe en
effet comme s’ils déconstruisaient pour mieux reconstruire par des variations,
impliquant une nouvelle articulation des themes et des formes génériques, qui ne met

pas en péril I’essence du genre, mais le fait évoluer par I’emprunt d’une voie post-

S F. Astruc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 65 et p. 223.

36 Gauthier, Histoire du cinéma américain, op. cit., p. 144.

%" H. Aubron, « Truands » dans Cahiers du cinéma n° 619, janvier 2007, p. 33.
3¥M. Aucouturier, « Préface » dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 14.
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maniériste. « Les genres semblent aujourd™hui d’autant plus performants que leurs
codes sont déconstruits sous nos yeux.”> » Yannick Dahan évoque  propos de ce
cinéma : « une cinégénie qui autopsie tout un pan du cinéma ameéricain pour créer des
images neuves, amalgame de références qui servent toujours la modernité du
propos.560 » Cette « mission » que se sont donnée les cinéastes, se servant des outils
fournis par leurs styles, ne peut toutefois s’apparenter a un exercice de style pur, a un
simple commentaire sur les formes, mais a une véritable nouvelle expérience du
genre. Ils partent d’une situation donnée, non pas pour I’imiter, mais pour mieux la
reformuler — en cela, ils ne peuvent donc pas étre considérés comme baroques,
puisque ce dernier geste, s’il suppose le méme primat du style que le manié€risme,
implique néanmoins une inspiration totalement libre, débridée, non soumise a des
schémas préétablis. Cette reformulation du genre n’est pas un effet de mode. Elle est
signifiante dans I’histoire du cinéma en ce qu’elle dénote |’existence non d’un
détournement, mais d’une confrontation, d’un sursaut résistant a une crise artistique,
se servant a la fois des armes du passé et des outils de son temps. C’est ce
renouvellement stylistique du contenu et de la forme, engendrant une esthétique et un
propos originaux, et transformant la structure du genre, qui permet au film noir

d’entrer dans une nouvelle phase générique post-maniériste particulieére a ce corpus.

> 0. de Bruyn, « Orange sanguine » dans L’amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op.
cit., p. 460.
50y Dahan, « The Barber. Kill John Doe ! » dans Positif n° 489, novembre 2001, p. 21.



CONCLUSION

Genre films are a great place to hide. You can play on
two levels. The audience is there to see a film of a
certain type, and take pleasure in the satisfaction that
specific genres can provide. Meanwhile, you can
indulge in some of your personal preoccupations
without it becoming too pretentious or boring.*®’

De 1984, date de sortie de Blood Simple a 2001, date de celle de The Man Who
Wasn’t There, les freres Coen et Quentin Tarantino ont propos€ une forme de marche
a suivre ayant permis au film noir de se revivifier. Emprunté par plusieurs autres
cinéastes, leur geste consistait a fondre la dimension classique générique dans une
dimension plus versatile faite d’hybridation, par le sang et réflexive, et de
distanciation ludique, fondée sur un comique d’inversion, la persona des acteurs
choisis, une dynamique de I’insignifiance, une petite narrativité et une dynamique du
blocage et de I’égarement. Leurs facons de faire n’ont néanmoins pas €té exactement
les mémes. « Si Tarantino est proche de Scorsese et d’Elmore Leonard, les fréres
Coen lorgnent davantage du co6té de Dashiell Hammett*®* » rappelle Laurent
Vachaud. Il n’est pas en effet difficile de reconnaitre que les Coen ont pratiqué cette
redynamisation sur un mode plus sophistiqué et raffiné du post-maniérisme, et
Tarantino d’une fagon plus populaire et humoristique. De ce fait, ce dernier cin€aste
est d’ailleurs moins considéré par les théoriciens, ce que Frédéric Astruc a raison
d’expliquer ainsi : « I’esthétique coenienne ne s’institutionnalise pas (contrairement a

celle de Tarantino, par exemple, qui est moins “atypique” depuis qu’il a engendré des

s, Soderbergh cité par P. Biskind, Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the rise
of independant films, New York : Simon & Schuster, 2004, p. 191.
21 Vachaud, « Le rouge et le noir » dans Positif n° 420, op. cit., p. 80.
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“clones”)m. » Ceci étant admis, le travajl de ces trois auteurs manifeste néanmoins
un état d’esprit similaire. Refusant d’en perpétuer simplement les codes, les
alimentant par une stylisation créatrice d’une nouvelle forme, leur post-maniérisme a
en effet su faire sortir les mythes du film noir de leur carcan de normes passées pour
les remyethifier, leur redonner une nouvelle valeur a la source d’un discours a la fois
sur I’état du cinéma et de ses grands mythes et sur la société américaine qui les a vus

éclore.

Deux questions importantes restent a ce point en suspens. Le post-maniérisme,
paraissant issu d’une sorte de génération spontanée, I'est-il réellement? Ou en
d’autres termes, pourquoi a-t-il éclos de cette fagon a ce moment précis de I’histoire ?

Deuxiéme interrogation : le post-maniérisme est-il mort depuis et, si oui, pourquoi ?

Je I’ai abordé, le (post-) maniérisme est principalement caractérisé par le fait
qu’il révele une réaction a une crise des sujets, de la représentation. Or, a compter du
milieu des années 1980, celle-ci a bel et bien eu lieu. Il faut ici se rappeler que cette
période est celle de la toute-puissance des studios, revenus non pas a leur heure de
gloire, mais a une domination économique sans pareille. Les blockbusters et les
stratégies marchandes envahissent le marché et peu de réelles niches existent encore,
dans le cinéma américain, pour des propositions cinéphiles. Mais le film d’auteur
n’est pas mort et c’est afin de le promouvoir et de lui permettre un développement
parallele que se créent, a cette période, deux institutions fondamentales a la future
éclosion du post-maniérisme : le festival de films indépendants Sundance dirigé par

Robert Redford et la compagnie de distribution Miramax créée par les freres

3 E. Astiuc, Le cinéma des fréres Coen, op. cit., p. 228.
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Weinstein. Si, pour leur part, les freres Coen (et avec eux, la branche plus cérébrale
du post-maniérisme, comme les films de David Mamet ou de David Lynch) purent
compter sur I’engouement des festivals internationaux (ceux de Deauville et Cannes,
notamment) pour parvenir a sortir leurs films de I’anonymat, la vague représentée par
Quentin Tarantino (et embrassée par Robert Rodriguez, Roger Avary ou Steven
Soderbergh) est, elle, redevable a ces deux institutions. Programmés dans le festival
ou distribués par la compagnie, leurs films purent en effet jouir d’une attention sans
précédent, Miramax ayant notamment adopté la stratégie de promouvoir ces films
d’auteur indépendants avec la méme force de frappe que celle accordée aux films de

studios.

Aidés, voire méme protégés par ce contexte, de nombreux films ont ainsi pu
proposer, sans crainte de voir leurs ceuvres refusées par un systeme commercial, une
réflexion a la fois formelle et discursive sur I’état de leur art. Or, le cinéma tel qu’il
existe a ce moment ne va pas bien. Menacé par un certain épuisement des sujets, une
répétition quasi inévitable des mémes thémes et formules, I’institution cinéma, et
notamment policiere, connait une vraie faiblesse. « Le “néo-polar” américain, cette
résurgence du genre depuis quelques années [...] éclot dans les zones grises d’un
cinéma hollywoodien plus que jamais normatif, balis€, consensualiste, voire

réactionnaire.”**

» Ces nouveaux cinéastes ont parfaitement compris cet enjeu et
proposent dans leurs films non plus un sempiternel discours sur le quoi, le sujet, mais
une réflexion sur le comment, la maniére, la représentation en tant que telle. Profitant
de I’ébullition du moment, ils témoignent de cette observation faite par Thierry

Jousse en 1992 : « peut-€tre le cinéma américain est-il en train de sortir enfin de

564

p. 95.

F. Garbarz, « Figures du loser dans le film noir contemporain » dans Positif n° 422, avril 1996,
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I’interminable travail de deuil qui a suivi la fin du classicisme pour retrouver un

6

rapport fécond avec un son histoire.”® »

Tous ces cin€astes, bien que pour la plupart biberonnés cinématographiquement
parlant a la vidéo et a la télévision, ont une conscience aigu€ de ce que le cinéma a

déja su étre, de ses mythes achevés. C’est en réalité des les années 1960 que :

Les figures flottent dans l'air du cinéma, elles appartiennent
définitivement a un réseau de consultation, a une banque de données, a
un systeme de clonage dans lequel on peut puiser a I’envi pour
remodeler Ie cinéma, le réinventer, ’habiller d’atours neufs, lui coudre

une nouvelle peau, faire des croisements inédits, produire des
hybrides.”®

Bien loin d’opérer un retour en arriere, ces cinéastes se sont alors posé la
question : comment faire revivre cette mythologie nourriciere, cet état impressionnant
du cinéma, sans tomber dans le piege de la redite épuisante, ni dans celui de la
vénération au premier degré ? Par leurs commentaires esthétiques, ils ont su révéler
une facon de créer a la maniére de, en stylisant cette maniere initiale idéalisée et en

développant un style tout a fait particulier face a un état de crise.

Comme le film noir, surgi en réaction a la crise qui frappait le cinéma policier, le
film noir post-maniériste est avant tout une réaction. Abandonnant 1’angoisse pure qui
caractérisait I'esthétique expressionniste du film noir classique, le film noir post-

maniériste a déplacé 'enjeu de la représentation sur un terrain apparemment plus

f(’s T. Jousse, « Le temps des mutations » dans Les cahiers du cinéma n° 462, op. cit., p. 25.
366 A de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 83.
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ludique, plus léger tout en ayant pourtant su préserver I’essence du genre classique :
son sens profond de la tragédie. Comme le rappelle Frédéric Astruc, c’est bien le
genre classique qui fournit aux cinéastes « des personnages, des situations, des
matrices, parfois un état d’esprit.567 » Mais cette matiere premiere devient chez eux
secondaire, soumise a la pression de leurs subjectivités, de leurs touches personnelles.
Pourtant, de cette alchimie nait une nouvelle forme qui ne renie jamais ses fondations.
Et c’est en modelant la mémoire générique du noir qu’ils sont parvenus a le faire
revivre, inspirant une forme nouvelle qui n’est ni tout a fait différente, ni tout a fait la

méme.

Forme vive, le film noir a ainsi su survivre, contrairement au western ou 2 la
comédie musicale, grace a ces cinéastes qui purent trouver dans son potentiel
référentie! fort et sa capacité particuliere a savoir tendre un miroir aux angoisses
américaines de formidables ressources évolutives. De sa période classique a
aujourd’hui, le film noir connut différentes formes d’évolution: le second
maniérisme et sa réaction exagérée et théatrale, la vague moderne et son réalisme
documentarisé, la vague néo-classique et sa continuation tranquille des formes
classiques, la vague de recyclage et ses sensations brutes et son plaisir immédiat et la
vague post-maniériste et sa stylisation faite de distanciation ludique et d’emprunts a
d’autres genres. Refusant la parodie, ne se mettant jamais en position de surplomb
face au genre, cette derniere ne vise pas a épuiser les ressources du genre ou a
uniquement faire rire son spectateur, mais plutot a les revivifier en mettant en relief le
tragique et en mettant de I’avant I’angoisse des cinéastes face a un passé idéalisé€ et un
présent sans réponse. Par ce renouvellement stylistique ludique impliquant bien plus
qu’un simple recyclage pseudo-mémoriel, le genre nouvelle forme se fait alors espace

de réflexion sur I’Amérique et le cinéma.

S Astruc, Le cinéma des freres Coen, op. cit., p. 221.
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Ayant, a 'instar des peintres maniéristes, « fait de leurs ainés des modeles plutot
que des exemples™® », s’adressant a notre expérience des images tout en proposant un
commentaire sur les formes, les films post-maniéristes conduisent ainsi a penser
I’image non plus comme un témoignage irrévocable du monde, mais aussi comme un
acte cinématographico-réflexif. Ce faisant, ces images explorent de nouvelles
avenues, de nouvelles facons de «raconter des histoires », offrant par la, non
seulement un véritable état des lieux du cinéma des années 1990, mais également des
options de renouvellement ludiques et stylisées ne mettant jamais en péril 1’essence

du genre initial.

Malgré quelques résurgences plus tardives (comme La Mala Educacion de Pedro
Almodovar en 2004), le dernier film représentatif de cette tendance est a mon sens
The Man Who Wasn’t There en 2001. Meélant a la perfection cinéma de genre et
cinéma d’auteur, réconciliant cinéma intellectuel et populaire, cette branche faite de

« anti-art films art films », tels que les nomme Peter Biskind®®

, connut un vif succes,
mais ne perdura pas sous une forme aussi aboutie et achevée que celle qu’elle connut
dans les années 1990. Plusieurs facteurs peuvent I’expliquer. Le premier est d’ordre
économique. Soutenus par Miramax et Sundance, ces cinéastes aux oeuvres (res
lucratives trouvaient dans ces institutions les moyens financiers de créer. En outre,
I’esprit de ces années, a I’image de ce qui se passa avec le Nouvel Hollywood des

années 1960 et 1970, était tout a fait favorable a ’épanouissement de ce genre de

films nouveaux et dynamiques, comme le rappelle Edward Norton :

S8 p, Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 123.
9 p, Biskind, Down and Dirty Pictures, op. cit., p. 121.
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In the late ‘60s and early ‘70s, the studios didn’t know how to market
films for the youth culture, and they turn to new young filmmakers to
figure it out for them. The exact same thing happened across the ‘90s,
and when this generation came of age, it put out very original,
distinctive, mature work. They revitalised American films after a
decade of it being pretty fuckin’ flat. It was the first real American
New Wave since the late ‘60s.>"°

Mais les stratégies de Miramax furent a long terme néfastes. Concevant ces films
a I’exacte image des blockbusters, les promouvant comme tels, et ayant modelé le
monde du cinéma indépendant sur le modele structurel de celui des studios (devenus
depuis bien longtemps des entreprises comme les autres), la compagnie finit par
exercer une pression énorme sur les réalisateurs, leur demandant non plus d’exprimer
leurs visions du monde et du cinéma, mais de fabriquer des films a succes. Petit a
petit, les exigences artistiques des auteurs passeérent au second plan et conduisirent
méme les plus integres d’entre eux a compromettre leurs projets. « If the 1970s was a
directors’ decade, the 1990s was their [the distributors and the marketers]
decade.””" » Ainsi, Kill Bill (2003-2004) et Death Proof (2007) de Quentin Tarantino,
bien qu’intéressants artistiquement restent largement en dec¢a du film précédent de
I’auteur, Jackie Brown, en termes d’intentions « auteuriales » ou de discours réflexif.
Méme les freres Coen, pourtant plus a I’abri du systéme mis en place par Miramax
puisqu’évoluant de fagon totalement indépendante, abandonnerent quelque peu leur
volonté «auteuriale » pour plonger dans la comédie romantique et la comédie
« cartoonesque », certes charmantes, mais sans réel intérét discursif (Intolerable

Cruelty, 2003, The Ladykillers, 2004).

S B Norton cité par P. Biskind, Down and Dirty Pictures, op. cit., p. 8.
S Ibid., p. 24.
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Il faut ici aussi mentionner un autre facteur : les années 1990 reflétaient, par ces
films, une crise cinématographique fondée sur les questions: comment créer ?
Comment raconter 7 Mais les crises sont par nature cycliques. Elles ont toujours
traversé ’histoire du cinéma comme autant de moments a la fois troublants et

fondateurs :

A chaque changement d’gre, de grands animaux disparaissent, et le
cinéma entre en mutation au début des années soixante pour y laisser,
défait, chacune de ses vérités fondatrices [....]. Chaque vérité qui
s’effondre est 1‘occasion de renouveler le regard du cinéphile, comme
une immense griserie devant tous les possibles ouverts a cet art.”’

Les films post-maniéristes offraient une solution a cette crise et ont ouvert la
voie a d’autres fagons de faire du cinéma. Ils ont su capter cet air du temps, qu’en
1996, Antoine de Baecque et Thierry Jousse pouvaient ainsi analyser : « le temps de
la mélancolie est passé. Nous entrons dans I’¢ére des mutations et abordons, contre
toute attente, 1’age des possibles.573 » Mais une fois ces possibles explorés, ces
nouvelles manieres intégrées, digérées méme par le systeme, elles ne pouvaient
exister avec la m&me vigueur et la méme énergie que dans leurs premigres versions.
Un mouvement maniériste est, par sa nature méme, un mouvement temporaire, ou
plus exactement transitionnel. Il porte sa fin en son sein méme. Car le maniérisme est
I’état d’un art observable entre un moment de perfection et un moment de
recommencement. Il est un moment de questionnement, de doutes, de propositions,
non pas fait pour s’installer, mais pour ouvrir les perspectives, pour explorer de
nouvelles avenues. Il est ce moment rare et précieux ou ['art devient «le lieu

. s 574 A [
immanent de sa propre sacralité.””* » 1l est de la nature méme du maniérisme de

72 A. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 30. et p. 35
B Ibid., p. 8.

574 .. R . .
T p. Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 124.
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s’éteindre pour mieux renaitre, lorsque la prochaine crise s’annoncera. Pourtant, si le
maniérisme est temporaire, il n’en reste pas moins essentiel pour comprendre

I’évolution d’un art.

Personne ne peut prédire la prochaine crise que connaitra le cinéma, ni quelles
formes cinématographiques prendront les réactions a celle-ci. Deux films signés
David Cronenberg viennent néanmoins d’ouvrir la voie a de nouveaux
questionnements : A History of Violence (2006) et Eastern Promises (2007). Le
premier travaille directement la notion de héros de cinéma, tandis que le second
s’intéresse au versant maléfique du méme mythe: le brigand. Ces deux films
empruntent au post-maniérisme sa dynamique de I'insignifiance en plongeant ses
deux archétypes dans le réel le plus banal et le plus quotidien, son hybridation par le
gore, son recours a la persona des acteurs (Viggo Mortensen interpréte les deux
roles), mais s’éloignent pourtant de la distanciation ludique pure, en n’intégrant
aucune trace d’humour a leurs récits. C’est également cette voie plus anxiogene
qu’emprunte le dernier film en date des freres Coen, No Country for Old Men (2007),
retravaillant cette fois plus directement les mythes mortiféres du western. Faut-1l y
voir une désespérance plus marquée de la société et de 'art auxquels ils feraient
écho ? Peut-€tre. Il n’empéche que c’est en envisageant ces films comme la suite du
travail propos€ par les ceuvres de mon corpus que I’on peut les saisir au mieux. Le
post-maniérisme est un outil essentiel. Il aura permis de comprendre de fagon
profonde et détaillée la mutation que connut le septieme art dans les années 1990
ainsi que d’envisager ses auteurs non comme les représentants d’une tendance
destructrice et cynique comme certains ont bien voulu I’analyser, mais au contraire
comme des cinéastes absolument conscients et respectueux de la dimension

historique de leur art, tout préts a mettre leur talent au service d’une idée de cinéma.
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En poursuivant son étude, nul doute qu’il fournira également une interprétation

pertinente des forces a I’ceuvre dans le cinéma contemporain.
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